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RESUMO  
 
O objetivo deste trabalho é analisar – por meio de necrologias e da recepção crítico-
biográfica – as construções de memória empreendidas na circunstancialidade de morte de 
Machado de Assis, ocorrida em setembro de 1908. Em outras palavras, nos interessa 
compreender como os contemporâneos (e consequentemente também os pósteros) 
“conspiraram” para atribuir ao autor de Dom Casmurro um lugar destacado no rol dos 
grandes homens pátrios. Em ampla medida, esse movimento consagratório responde a 
ímpetos políticos, afetivos e existenciais, uma vez que lembrar o morto em uma 
manifestação pública de pesar pode tanto apresentar-se como uma forma de sofrer o luto (e 
de lidar com as implicações que o definhamento irreversível do ente querido 
inevitavelmente ocasiona) quanto uma tentativa de apropriar-se do prestígio de que gozava 
o defunto. Nesse sentido, sem perder de vista a dimensão afetiva que perpassa várias 
manifestações póstumas, as necrologias (i.e., os necrológios, as crônicas, as colunas e as 
reportagens que narram o passamento do morto) serão analisadas no intuito de iluminar os 
artifícios discursivos mobilizados na construção e na cristalização de certas imagens sobre 
Machado de Assis (especialmente aquelas dotadas de uma conotação cívica); por outro lado, 
os funerais machadianos – um dos primeiros a consagrar civicamente uma figura em virtude 
das suas contribuições “literárias” ao desenvolvimento da nação – serão perscrutados com 
o objetivo de explicitar alguns dos mecanismos de consagração em voga no âmbito da 
cultura política republicana, assim como os percalços do processo de consagração.  

 

Palavras-chave: Machado de Assis; funerais cívicos; memória; história da recepção; 
necrológio. 



 
 

 

 

 
 
 

ABSTRACT 
 

The aim of this work is to analyze – through the necrologies and the critical-biographical 
reception – the constructions of memory undertaken in the circumstance of Machado de 
Assis's death, which occurred in September 1908. In other words, we are interested in 
understanding how contemporaries (and post-contemporaries consequently) “conspired” 
to assign the author of Dom Casmurro a prominent place in the list of the great homeland 
men. To a large extent, this consecratory movement responds to political, affective, and 
existential impulses, since remembering the deceased in a public expression of grief can be 
both a way to mourn (and to deal with the implications that the irreversible passing away 
of the loved one inevitably brings about) and an attempt to appropriate the prestige enjoyed 
by the deceased. In this regard, without losing sight of the affective dimension that pervades 
several posthumous manifestations, the necrologies (i.e., obituaries, chronicles, columns 
and reports that narrate the passing of the dead) will be analyzed in order to illuminate the 
discursive artifices mobilized in the construction and crystallization of certain images about 
Machado de Assis (especially those endowed with a civic connotation). On the other hand, 
Machado's funerals – one of the first to civically consecrate a figure in virtue of his “literary” 
contributions to the development of the nation – will be scrutinized aiming to exhibit some 
of the consecration mechanisms in vogue in the scope of the republican political culture, as 
well as the mishaps of the consecration process. 
 

Keywords: Machado de Assis; civic funerals; memory; reception history; obituary.
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Está perto 
E difícil de alcançar, o Deus. 

Mas onde há perigo 
Há também salvação. 

É nas trevas que moram  
As águias, e sem medo 

Os filhos dos Alpes cruzam, 
Sobre frágeis pontes, os abismos. 

Por isso, já que se amontoam 
À volta os cimos do Tempo, 

E os que amamos estão perto, enlanguescendo 
Nos montes mais díspares, 

Dá-nos, água inocente, dá-nos asas 
Para, de animo fidelíssimo, 

Irmos até lá e de lá voltarmos 
 

Hölderlin, Patmos* 

 
* HOLDERLIN, F.. Poemas. Seleção, tradução, introdução e notas de José Paulo Paes. – São Paulo : Companhia das Letras, 1991. 
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 Entre as referências religiosas cifradas no poema “Patmos”, Friedrich Hölderlin comunica 

um saber precioso: lá, onde está o maior perigo, está também a salvação. Em ampla medida, como 

as águias, que moram nas trevas, mas que todavia cruzam as frágeis pontes do abismo em busca de 

alimento e proteção, esta experiência de pesquisa também implicou um tipo particular de 

travessia, um tipo particular de perigo. Assumir o perigo da pesquisa é arriscar-se à beira da falésia, 

saltando como quem salta para a morte, e, com ânimo fidelíssimo, de lá voltar são e salvo; quem 

sabe relativamente fortificado, pela experiência extraordinária, a despeito de definitivamente 

rasurado. O pesquisador, soterrado por fontes e bibliografias, por demandas e inseguranças, vê-se 

momentaneamente só – arrebatado do mundo, como Paulo, em Patmos, antevendo o apocalipse. 

Mas o risco, a dificuldade mesma que configura a necessidade do ato, traz consigo inevitavelmente 

o germe das possibilidades; e se o apocalipse se aproxima, é porque se aproxima também o paraíso.  

 
*** 

 
 Esta pesquisa se estrutura a partir de três eixos fundamentais: os estudos tanatológicos, a 

história da recepção crítico-biográfica e a história das ideias linguísticas. Isso não implica dizer, de 

modo algum, que todos esses eixos foram desenvolvidos plenamente, e nisto consiste o risco 

conscientemente assumido nesta pesquisa: cada um desses campos – autônomos, teórica e 

metodologicamente – daria plenos resultados, uma vez objeto de análises pormenorizadas, 

sobretudo em se tratando de um estudo feito no prazo conciso de uma dissertação. Mas a própria 

construção narrativa da pesquisa, que principia como um estudo tanatológico, especialmente 

interessado em funerais cívicos, acabou convocando esses outros campos, de modo que, dentro 

das possibilidades de trabalho, este primeiro aspecto fosse compreendido proficuamente por meio 

de um olhar que levasse em conta a complexidade de uma personagem como Machado de Assis. 

Os funerais cívicos, enquanto prática ritual (aspecto que mereceu aqui um prolongado 

estudo), promovem uma retórica específica: na ocasião da morte, embora não apenas nela, surgem 

diversas necrologias que articulam a vida e a morte do ente desaparecido em uma narrativa dotada 

de sentido e ação. Desse modo, o estudo dos funerais de Machado de Assis não poderia prescindir 

de um olhar atento para a história da recepção crítica e biográfica machadiana. Primeiro porque 

há uma articulação entre o enquadramento da figura pranteada no âmbito dos parâmetros críticos 
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de recepção e a inserção dessa figura no panteão cívico republicano; assim, um estudo que levasse 

em conta apenas os funerais, ou apenas a recepção crítica, perderia de vista as especificidades da 

retórica produzida naquele contexto. Segundo porque, no caso distintivo de Machado de Assis, 

os textos produzidos nessa circunstância, muitos dos quais perdidos com o incêndio que destruiu 

o volume Machado de Assis, In memoriam (coletânea produzida pela ABL contendo os textos 

sobre a morte desse autor),1 descolaram, em alguma medida, esses eventos (os funerais e retórica 

cívica e crítica posta em cena nesse momento) do conjunto maior da história da recepção 

machadiana. A análise das várias necrologias, reunidas metodologicamente a partir do conceito 

função-necrológio, permitiu, então, compreender melhor como as memórias produzidas 

postumamente se articulam, e se articularam, com movimentos memoriais mais amplos. 

Foi, justamente, ao analisar as necrologias machadianas, i.e., os textos que, naquela 

conjuntura, cumpriram a função-necrológio, que se tornou necessário interessar-se pela história 

das ideias linguísticas, sobretudo pelas ideias linguísticas veiculadas, ou esboçadas, por Machado 

de Assis. Em ampla medida, nas necrologias, muito mais que um louvor à obra e à figura 

machadiana, marcadas por certo estranhamento, e distanciadas do que um comentador chamaria 

de “alma nacional”, é sobejamente evidenciado, e enquadrado civicamente, o estilo machadiano. 

Ou seja, foi deveras destacado, nesse momento, a mediania machadiana no uso da língua, coisa 

que, civicamente apresentada, justificou, ou pelo menos tornou menos problemática, a 

consagração de um homem que, demasiadamente reservado, havia se destacado por uma obra 

monumental, mas vista como uma súmula de negativas, e por um reconhecimento acadêmico que, 

glorificador, foi também rechaçado por muitos como faccioso. Em ampla medida, sugerimos que 

o viés de consagração cívica de Machado, i.e., a contribuição à “civilização” que tornou possível a 

sua incorporação aos grandes vultos nacionais, a partir dos eventos performados durantes os 

funerais, encontra-se tanto na sua produção literária (materializada na obra monumental e no 

prestígio de que gozava) como também, e sobretudo, no culto sistemático do vernáculo. 

Há, portanto, uma articulação entre os estudos tanatológicos (interessados nos funerais e 

nas implicações pragmáticas, existenciais e afetivas das práticas mortuárias), a história da recepção 

(donde evidenciam-se os gêneros articulados pela função-necrológio e o impacto desses textos no 

 
1 Cf. Anexo. Machado de Assis, In memoriam. 
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âmbito da fortuna crítica machadiana) e a história das ideias linguísticas (cuja demanda provém 

das necrologias, mas que justificou a inserção cívica promovida pelos funerais). Desse modo, 

esperamos que o risco anunciado no intuído de articular esses três campos, e as falhas e lacunas 

das quais não conseguimos nos desvencilhar (algumas evidenciadas oportunamente), encontre 

alguma salvação, ou justificativa, nos ângulos que uma abordagem nesses termos pode iluminar.   

  
*** 

 
O trabalho está organizado em quatro partes, antecedidas por um prólogo e sucedidas por 

um epílogo, um apêndice e um anexo. De modo geral, as fontes da pesquisa são majoritariamente 

os jornais do período, especialmente aqueles de grande circulação, e que, além disso, 

acompanharam de perto a morte do primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras (ABL), 

como a Gazeta de Notícias, O Paiz, o Jornal do Commercio e o Jornal do Brasil, dentre outros. 

Essas fontes, quando não indicado o contrário, foram todas consultadas na Hemeroteca Digital 

da Biblioteca Nacional. Exceção os casos indicados, cuja referência é apontada na nota de rodapé, 

os jornais analisados foram todos publicados no Rio de Janeiro.  

O prólogo é composto pelo capítulo “O desfecho, ou a saída para a eternidade”. Nesse 

texto, há a apresentação de um primeiro conjunto de fontes, articuladas em virtude das figurações 

machadianas organizadas a partir do que Antônio Cândido nomeia como a luta do “gênio Vs. 

Destino”, e a centralização da abordagem teórica, que busca articular, a partir de uma discussão 

sobre memória, intencionalidade pragmática, aspectos rituais e formas afetivas de luto. Objetiva-

se ainda, ao comentar alguns elementos da retórica fúnebre machadiana, localizar os funerais de 

Machado de Assis (e a discursividade em torno desse evento) tanto no âmbito da fortuna crítica 

do escritor quanto no contexto maior das reflexões sobre necrologias e funerais cívicos.  

Na parte I, durante o capítulo 1, “O fascínio da morte”, busca-se apresentar o necrológio 

como um gênero jornalístico, i.e., são apresentadas as raízes históricas e as especificidades dessa 

modalidade de discurso; por fim, levando em conta os aspectos formais e funcionais do corpus 

documental da pesquisa, é proposto o conceito função-necrológio. No capítulo 2, “Um olhar 

necrológico”, após uma breve análise dos necrológios machadianos, são destacado alguns 

elementos que, juntos, conformam uma certa representação póstuma da trajetória de Machado de 
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Assis. Nessa parte, é evidenciada a luta dos cultores machadianos, engajados em uma retórica da 

purificação, para promover a inserção cívica no âmbito do panteão republicano, e, a um só tempo, 

proteger a figura machadiana de uma discursividade contrária que, àquele tempo, já se cristalizava. 

Na parte II, durante o capítulo 1, “A última flor do Lácio”, é iniciado um breve 

mapeamento da recepção crítica no sentido de compreender como a figura e a obra de Machado 

de Assis eram apreciadas pelos coetâneos; ainda nesse capítulo, há um aprofundamento na 

investigação de uma das tendências identificadas nas necrologias, qual seja: a ênfase no estilo e no 

português puro e castiço empregado por Machado. No capítulo 2, “Língua, estilo e nação”, a 

discussão sobre o estilo machadiano é melhor desenvolvida por meio de um amplo mapeamento 

das opiniões sobre a língua e o estilo machadiano professadas por diversos comentadores ao longo 

do século XX; busca-se, desse modo, compreender qual era concepção machadiana de língua e, 

ainda, a relação dessa concepção com a polêmica acerca do “português brasileiro”. Em ampla 

medida, a pesquisa sugere que a “mediania machadiana” foi um dos elementos justificadores no 

processo de incorporação da figura de Machado de Assis ao panteão cívico republicano. 

Na parte III, durante o capítulo 1, “Ritualizar o tempo, eternizar os mortos”, foram 

apresentados os aspectos teórico-metodológico centrais para a análise de funerais cívicos. Em 

seguida, no capítulo 2, “Indícios e esboços de uma tradição cívica”, o interesse foi compreender o 

argumento de João Filipe Gonçalves segundo o qual os eventos fúnebres, durante a Primeira 

República, faziam “parte de uma prática costumeira que tem um sentido comum em suas várias 

manifestações”.2 Em um primeiro momento, foram analisados os funerais de figuras como 

Gonçalves Dias, José de Alencar e Carlos Gomes. No capítulo 3, “O dobre de finados”, interessado 

no mesmo objetivo, analisou-se alguns funerais cívicos (civis e militares) realizados entre 1880 a 

1908. O objetivo, ao seguir uma pista do Jornal do Brasil (que sugere alguns nomes a partir de 

itens comuns a esses funerais), foi mapear como essa prática fúnebre se estruturou durante o 

período recortado, quais transformações formais se deram, quais as diferenças e semelhanças entre 

funerais civis e os militares e como os funerais dessas figuras dialogam com a conjuntura histórica, 

existencial, afetiva etc. Sem ser exaustivo, e equilibrando uma dose perigosa de arbitrariedade 

(uma vez que os nomes sugeridos poderiam ser outros), esta parte apresenta, de modo esboçado, 

 
2 GONÇALVES, J. F.. Enterrando Rui Barbosa: um estudo de caso da construção fúnebre de heróis nacionais na Primeira República. Estudos 
Históricos, Rio de Janeiro, v. 14, n. 25, p. 135-161, 2000, p. 156. 
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alguns elementos que, especificamente para os redatores do Jornal do Brasil, poderiam apontar 

para uma certa tradição fúnebre brasileira. No capitulo 4, “Etos e retórica”, algumas conclusões 

das análises precedentes, assim como algumas hipóteses, foram condensadas e explicitadas. 

 Na parte IV, durante o capítulo 1, “Um Prometeu nos trópicos”, foi empreendido, por 

meio da análise de necrológios, colunas e artigos, uma breve narrativa sobre os últimos meses do 

escritor carioca. No capítulo 2, “Preâmbulos da imortalidade”, os funerais machadianos foram 

narrados e analisados com o intuito de identificar os procedimentos formais, afetivos e simbólicos 

que constituíram esse acontecimento. O objetivo desse capítulo foi identificar as especificidades 

dos funerais machadianos no âmbito de um movimento que, naquela altura, visava consagrar 

determinadas figuras em função das virtudes cívicas apresentadas em vida. No capítulo 3, “Um 

sonho de tristezas”, discutiu-se a possibilidade e as implicações da construção de um Panteão 

Cívico, vislumbrada por alguns contemporâneos; além disso, acompanhou-se a retórica cívica e as 

manifestações de lembrança em torno do nome de Machado de Assis em 1909. Por último, fez-se 

rápidos comentários sobre o arrefecimento das manifestações nos anos seguintes.  

No epílogo, “Contra o silêncio”, analisou-se, brevemente, como a lógica das conspirações, 

i.e., como a “conspiração da amizade”, a “conspiração do despeito” e a “conspiração da 

posteridade”, aparecem nos debates literários do final do século XIX; esse estudo foi feito a partir 

de um mapeamento da relação travada entre José de Alencar, Machado de Assis, Mário de Alencar 

e Sílvio Romero. Além disso, foi destacado o sentido que a perseverança na “conspiração da 

posteridade” assume na pena de Machado de Assis. No apêndice, está o capítulo “O Calabar 

literato”, em que, além de apresentar uma discussão sobre história da recepção crítica, foram 

analisadas as opiniões contrárias ao processo de consagração em curso, dando voz aos “inimigos 

de Machado de Assis”; destacou-se, nesse sentido, a figura de Sílvio Romero como a “referência 

implícita” para os “inimigos da machadolatria”. Para dosar as críticas contra a figura machadiana, 

foram apresentados, ao final, os principais autores engajados em combater o suposto absentismo 

machadiano. Em anexo, está um conjunto de textos que pretendem retomar a ideia da publicação 

do Machado de Assis, In Memoriam, coletânea de textos editada pela ABL em parceria com a 

Imprensa Nacional (IN) que se perdeu em um incêndio nessa instituição. Em ampla medida, o 

anexo concentra uma parte considerável da base documental da pesquisa. 
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*** 
 
 Examinar as memórias sobre Machado de Assis, e especialmente como elas foram 

construídas na conjuntura da sua morte, talvez seja um passo importante na percepção dos 

caminhos que a fortuna crítica do escritor tomou ao longo do século XX. Consensual sem ser 

unanimidade, louvado embora constantemente rejeitado, a assunção de Machado de Assis ao 

panteão cívico republicano (e também ao topo do cânone literário nacional) não se deu sem uma 

gama de mediações simbólicas perpetradas por sujeitos histórica e afetivamente engajados. Se, 

efetivamente, a consagração de Machado de Assis se consolida na década de 1930, sobretudo em 

torno da efeméride dos 100 anos do seu nascimento, identificar os antecedentes desse processo é 

um passo incontornável para a história da recepção crítica machadiana e talvez ajude a 

compreender como os heróis cívicos são, a um só tempo, politicamente construídos, 

antropologicamente imaginados e afetivamente reivindicados.  
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O DESFECHO,  
OU A SAÍDA PARA  

A ETERNIDADE 
 

Prometeu sacudiu os braços manietados  
E súplice pediu a eterna compaixão,  

Ao ver o desfilar dos séculos que vão  
Pausadamente, como um dobre de finados.  

 
Mais dez, mais cem, mais mil e mais um bilião,  
Uns cingidos de luz, outros ensanguentados...  

Súbito, sacudindo as asas de tufão,  
Fita-lhe a águia em cima os olhos espantados.  

 
Pela primeira vez a víscera do herói,  

Que a imensa ave do céu perpetuamente rói,  
Deixou de renascer às raivas que a consomem.  

 
Uma invisível mão as cadeias dilui;  

Frio, inerte, ao abismo um corpo morto rui;  
Acabara o suplício e acabara o homem. 

 
Machado de Assis, O desfecho 

 
 

“Acabara o suplício e acabara o homem”, escreveu Joaquim Maria Machado de Assis 

(1839-1908) a respeito daquela figura mitológica que, imersa na agonia contínua do seu próprio 

sofrimento, assistiu, quase ensandecida, “o desfilar dos séculos que vão, pausadamente, como um 

dobre de finados”. Prometeu, nesse sentido, é o herói cuja finitude implica liberdade: “a eterna 

compaixão”, suplicada pelo filho de Jápeto, efetiva-se no instante mesmo em que “frio, inerte, ao 

abismo um corpo morto rui”. Findo o corpo, marcado por um prolongado sofrimento, fica o herói 

e sua obra, imortalizados no canto do poeta.   

O desfecho da heroica existência de Prometeu, coroada por uma morte, a um só tempo, 

brutal e libertadora, que serviu de mote a este belo soneto machadiano, serviria – como de fato 

serviu – como uma profícua alegoria para o passamento de Machado de Assis. Olavo Bilac (1865-

1918), amigo íntimo do autor das Memórias Póstumas de Brás Cubas, em crônica publicada na 

Gazeta de Notícias poucos dias depois de saído o “préstito que levou ao cemitério o despojo do 

escritor exemplar”, assevera, compungido: “todo o homem de pensamento é filho e herdeiro do 

sofrimento de Prometeu”. Porém, continua o crítico e poeta, “raros terão sabido sofrer tanto e tão 
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nobremente como Machado de Assis”.1 E como teria sofrido esse homem. Acometido tanto pela 

dor física como pela moral, o sofrimento atingiu-lhe pelo transcurso da vida e na iminência da 

morte. Todavia, o martírio ao qual foi submetido o “grande mestre” – suplício de corpo e de alma 

– teria lhe rendido bons frutos; talvez mesmo, sugerem alguns dos seus companheiros e 

apreciadores, os melhores “que ainda sa[íram] da pena de um homem de letras brasileiro”.2 

São vários os discursos coetâneos que enfatizam o sofrimento machadiano como um 

elemento essencial ao seu brilhantismo. Seu último livro, por exemplo, publicado poucos meses 

antes de falecer, sintetizaria, segundo alguns dos seus pares, além de um testemunho de saudade e 

bondade, o seu esforço último, a sua derradeira e sofrida contribuição às letras pátrias: “como se 

só vivesse para acabá-lo”, dizia sobre o livro Alcindo Guanabara (1865-1918) do alto da tribuna 

da Câmara dos Deputados, onde discursava em homenagem à memória do morto recente.3 Olavo 

Bilac, em coluna publicada em um jornal mineiro, insinua, acompanhando o raciocínio anterior, 

que “as letras brasileiras tiveram um grande lucro com essa tortura, que produziu [entre outras 

obras] o último livro do Mestre: o sereno e suave Memorial de Aires”.4 Já o ensaísta e historiador 

da diplomacia brasileira Hélio Lobo (1883-1960), em necrológio publicado no O Pharol, insiste 

que “não se vai impunemente de sacristão da Lampadosa [onde teria exercido Machado de Assis 

sua primeira atividade, como coroinha] ao mais alto cerro das letras nacionais sem se arrastar na 

alma lacerada alguns espinhos do caminho feito”.5  

É sobretudo a partir dessa imagem sofrida e martirizada, embora cativante e genial, que 

Machado de Assis será lembrado e apresentado em vários contextos ao longo do século XX. 

Mesmo que Hélio de Seixas Guimarães destaque, contra a imagem “grave, distante e sisuda” 

frequentemente atribuída ao autor de Helena, vários depoimentos póstumos que “evocam um 

Machado francamente risonho”,6 como aquele que de tudo sorria, vislumbrado por Arthur 

Azevedo (1855-1908),7 não há como negar o caráter dissimulado desse sorriso “macio e um pouco 

misterioso”, tal qual o lembrado por Carmen Dolores (1852-1910).8  

 
1 Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.  
2 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. 
3 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
4 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG). 
5 Sexta-feira, 20 de novembro de 1908, O Pharol (MG). 
6 GUIMARÃES, H. S.; LEBENSZTAYN, I. Escritor por escritor: Machado de Assis segundo seus pares. [S.l: s.n.], 2019, p. 12. 
7 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. 
8 Domingo, 4 de outubro de 1908, O Paiz. 
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Seja como for, certo é que depois da morte de Carolina Xavier de Novais (1835-1904),9 

em outubro de 1904, o “sorriso foi-se-lhe abrindo num rictus melancólico”.10 A figura triste e 

acabrunhada pela qual ficará conhecido a partir de então, talvez seja, como sugerem algumas 

leituras, apenas o prolongamento dessa circunstância,11 cujo corolário (a tristeza, o sofrimento, a 

solidão – epítetos reconhecidamente machadianos) foi retrospectivamente projetado na trajetória 

de Machado, em um movimento que toma o efeito como causa presumida do seu êxito literário.12 

Nessa lógica, a dor torturante provocada pelos espinhos dispostos na sua carreira teria encontrado 

sentido e consumação, especialmente para os “discípulos da machadolatria”,13 na sua arte: fim 

último de uma adversa existência.14 É uma caminhada heroica, mas dolorosa, paradoxo que, como 

o do Prometeu machadiano, só se resolverá em uma morte terrível e piedosa.  

 
*** 

 
Notável, aqui, o fato de que a contradição entre vida difícil e genialidade, entre corpo 

enfermo e sumidade espiritual, será sempre enfatizada em se tratando de Machado de Assis. Os 

paradoxos pululam quando são analisados os esboços biográficos produzidos por pósteros e 

contemporâneos sobre as vicissitudes e contingências da sua vida e obra. Em ampla medida, é 

como se da “sua tristeza [nascesse] a sua bondade”,15 como se do seu pessimismo e ceticismo se 

produzissem as mais belas páginas de humor e ironia da língua portuguesa, como se do seu 

 
9 Carolina Augusta Xavier de Novaes Machado de Assis, irmã do poeta Faustino Xavier de Novaes (1820-1869), casou-se com Machado de Assis em 
1869. O casal, segundo todas as biografias, viveu uma vida de amor e tranquilidade durante 35 anos, até que, em 1904, Carolina faleceu. 
10 Sousa Bandeira. Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz. 
11 Para Luiz Viana Filho, por exemplo, “a posteridade guardará justamente essa figura do ancião abatido pela melancolia” (p. 261). Notável, nesse 
sentido, é o relato de Alceu Amoroso Lima, colhido por Viana Filho: “Nem sombra de sol, nesse vale sinuoso e úmido, à hora em que Machado, 
incuravelmente ferido pela morte da companheira, descia de sua casinha deserta, sozinho, sombrio, com a bengala às costas entre as mãos cruzadas, a 
barba inculta e rala, o olhar baixo, arrastando consigo uma longa tristeza. Passava pelo nosso jardim e íamos para a grade, a medo, ver passar esse homem 
soturno de quem tanto se falava em casa, e que não me lembra de ter nunca sorrido a nós, como Nabuco, embora soubesse que as crianças eram aquelas 
a quem mandara umas quadrinhas para sem recitadas num aniversário querido. Sabíamos também que esse homem era também ilustre e que havia em 
sua vida uma grande dor. Nada mais. Era o bastante para a nossa curiosidade por essa figura triste, que passava sempre à noitinha, fechado em si, olhando 
o chão” (p. 242). Cf. VIANA FILHO, L.. A vida de Machado de Assis. Livraria Martins Editora - São Paulo, 1965. 
12 A solidão machadiana foi, durante um tempo considerável, vista como uma característica elementar que se estenderia por toda a vida de Machado de 
Assis. Como sustenta Jean-Michel Massa, “fala-se em demasia sobre a solidão de Machado de Assis – acreditamos que ela tenha existido, mas mais tarde 
– para não assinalar este desejo de comunicação com o exterior. Em 1864, Machado de Assis não se encontrava isolado, nem intelectual nem 
socialmente” (430). Machado de Assis é, neste período, “o contrário do mito: corajoso, ativo, engajado, idealista” (309). MASSA, J. M.. A juventude de 
Machado de Assis: ensaio de biografia intelectual. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971. 
13 “O inimigo da Machadolatria” é um capítulo do livro Os inimigos de Machado de Assis dedicado a Agripino Grieco. A expressão, porém, serve 
também para designar todos aqueles que, de certa forma e em algum momento, se contrapuseram ao culto machadiano. Ver: MONTELLO, J.. Os 
inimigos de Machado de Assis. – Rio de Janeiro; Nova Fronteira, 1998. 
14 “(...) pobre rapaz, muito há de ter sofrido. Tinha, porém, para consolá-lo de tudo, a sua arte, essa arte a que esse arisco se deu todo, sem reservas, sem 
hesitações”. PEREIRA, L. M.. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. São Paulo : Companhia Editora Nacional. Brasiliana, Biblioteca 
Pedagógica Brasileira (5º série, vol. 73), 1936, p. 71.  
15 Olavo Bilac. Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.  
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supremo desengano se originassem as obras primas da literatura nacional.16 Para os biógrafos que 

estabeleceram os volumes publicados como parâmetro para conhecer-lhe a vida, Machado de Assis 

aparece em franca contradição. Segundo Lúcia Miguel Pereira, por exemplo, o autor de 

Ressurreição é, a um só tempo, “um forte – uma vontade muito ambiciosa e um raciocínio muito 

independente – e um fraco, enleado na sua timidez”.17 Alcides Maya, interessado no humor 

machadiano, percebe paradoxo semelhante: “é um forte bom, vencido, mas sobranceiro à derrota, 

e na atitude que assume, não de orgulho puro, e sim de altivez dolorosa, há, anulando o despeito 

pessoal, uma certeza superior das contingências terrenas”.18  

Antônio Cândido, em um já clássico ensaio sobre a recepção de Machado de Assis na 

primeira metade do século XX, destaca a tendência da crítica machadiana (tanto a póstera quanto 

a que lhe foi contemporânea) de realçar, em suas apreciações, a dimensão do “gênio Vs. destino”. 

Cândido sugere, assim, a percepção de que, naquela conjuntura e para aqueles atores, fazia sentido 

a inserção da figura de Machado de Assis dentro de uma perspectiva que partia do pressuposto de 

que uma vida de percalços era a condição de uma presumida genialidade.19 Consequentemente, 

vários aspectos biográficos considerados problemáticos, como a “cor escura, origem humilde, 

carreira difícil, humilhações, doença nervosa” etc.,20 foram realçados, sendo apresentados como 

particularidades significativas da sobressaltada vida machadiana. Essa perspectiva foi evidenciada 

ainda pelo jornalista Alfredo Pujol (1865-1930) nas disputadas conferências proferidas por ele 

entre novembro de 1915 e março de 1917 em São Paulo, e reunidas em volume no ano de 1917. 

Segundo Cândido, essas conferências fixaram “a singular história do menino pobre que atingiu, 

como compensação, os pináculos da expressão literária”.21  

A biografia de Alfredo Pujol, interessada que estava em fazer o elogio do literato 

socialmente vitorioso, será então uma peça central no processo de sagração, uma vez que “sintetiza 

a primeira etapa da produção da admiração pelo escritor Machado de Assis”.22 Essa etapa, 

constituída sobretudo pela ênfase na sofrida trajetória de ascensão, organiza-se a partir de uma 

 
16 Olavo Bilac: “E fez do seu desengano uma série de obras primas, em que o ceticismo, pela graça de que se vestem chega a ser consolador como uma 
crença”. Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.  
17 PEREIRA, L. M.. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. op.cit., 1936, p. 14. 
18 MAYA, A.. Machado de Assis: algumas notas sobre humor. 3 º ed. rev. – Porto Alegre: Movimento / Santa Maria: Universidade Federal de Santa 
Maria - UFSM, 2007, p. 15. 
19 CÂNDIDO, A.. Esquema de Machado de Assis. In: Vários escritos, São Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 15. 
20 Idem, p. 15. 
21 Idem, p. 19. 
22 WERNECK, M. V.. O Homem Encadernado. A escrita das biografias de Machado de Assis. 3a.. ed. Rio de Janeiro: Editora da UERJ, 2008, p. 66. 
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estrutura narrativa de tipo dramática. Para Antônio Cândido, ainda marcada por um modo de ser 

ainda essencialmente romântico, a tendência quase invencível daquele tempo teria sido a de 

“atribuir aos grandes escritores uma quota pesada e ostensiva de sofrimento e de drama, pois a 

vida normal parec[ia] incompatível com o gênio”:  

Dickens desgovernado por uma paixão de maturidade, após ter sofrido em menino as 
humilhações com a prisão do pai; Dostoiévski quase fuzilado, atirado na sordidez do 
presídio siberiano, sacudido pela moléstia nervosa, jogando na roleta o dinheiro das 
despesas da casa; Proust enjaulado no seu quarto e no seu remorso, sufocado de asma, 
atolado nas paixões proibidas (...).23 

Para Lindolfo Xavier, “esses vultos surgem assim, para a glória e para o esplendor, [mas] 

não [trilham] caminhos fáceis, nem [nadam] em lagos serenos”. “É próprio do gênio”, afirma o 

memorialista, lutar e rebelar-se “contra o meio, reagir sempre contra os costumes”.24 Machado de 

Assis, fruto de um terreno modesto e acanhado, teria nascido para ser um iletrado, um anônimo, 

em suma: para ser ninguém, “mas o gênio protestou e fez dele um escritor notável”.25 Do mesmo 

modo, para Moysés Vellinho, a vida de Machado era como uma “parábola caprichosa, quase 

absurda, entre a miséria de sua origem e a glória do seu destino”. “Sem outro auxílio que não o de 

seu gênio”, Machado teria conseguido erguer-se ao “mais legítimo patriciado do espírito”.26 Ainda 

nesse sentido, para Graça Aranha, o autor de Ressurreição, vindo do nada, “venceu as suas origens 

modestas, tornou-se homem de cultura, de gosto e criou a sua própria personalidade. É um 

doloroso e belo poema o da elaboração do gênio neste obscuro heroísmo”.27  

Sob essa perspectiva, diversos “críticos que estudaram Machado de Assis [sobretudo nas 

primeiras décadas do século XX] nunca deixaram de inventariar e realçar as causas eventuais de 

tormento social e individual”.28 Como lembraria Hélio de Seixas Guimarães, ao comentar a 

construção de um perfil cívico machadiano na década de 1930 (perspectiva que pode ser projetada 

também em 1908), “para o processo oficial de canonização, à semelhança do que ocorre no gênero 

hagiográfico, importa menos o que de fato ocorreu, o dado histórico, e mais o caráter exemplar 

 
23 CÂNDIDO, A.. Esquema de Machado de Assis. op.cit., 1970, p. 15. 
24 XAVIER, L.. Machado de Assis no tempo e no espaço. Coeditora Brasílica - cooperativa, Rio de Janeiro, 1940, p. 19. 
25 Idem, p. 21, 
26 VELLINHO, M.. Machado de Assis: aspectos de sua vida e de sua obra. Oficina Gráfica da Livraria do Globo - Porto Alegre, 1939, p. 8. 
27 ARANHA, G.. Machado de Assis e Joaquim Nabuco: comentários e notas à correspondência entre estes dois escritores. São Paulo : Monteiro Lobato 
& Editores, 1923, p. 12. 
28 CÂNDIDO, A.. Esquema de Machado de Assis. op.cit., 1970, p. 15. 
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dos elementos escolhidos para a composição da figura”.29 Desse modo, mesmo que esse discurso 

de tipo dramático se acentue definitivamente, embora carecendo de fundamento documental,30 

com a produção das biografias mais consistentes sobre Machado na década de 1930,31 é possível 

insistir que já nas cercanias da morte do “Bruxo do Cosme Velho”,32 em setembro de 1908, e nos 

meses imediatos a este evento, esses elementos receberam notável destaque nos textos publicados 

na imprensa, direcionando, em alguma medida, as abordagens posteriores.  

Todavia, importa não perder de vista que a trajetória de Machado de Assis é, em ampla 

medida, a trajetória de um homem negro que venceu e sobreviveu em meio a uma sociedade 

racista, racialista e escravocrata; e, nesse sentido, os imaginários a seu respeito, assim como a sua 

obra e personalidade, estão inevitavelmente atravessados por essa dimensão. No entanto, se, no 

sentido do sofrimento como condição da genialidade,33 e não como trajetória destituída de 

violências e empecilhos,34 os sofrimentos machadianos não “excederam aos de toda gente”, “nem 

 
29 GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. 1º ed. - São Paulo: Editora Unesp, 2017, p. 152. 
30 Modesto de Abreu, ao comentar a biografia de Lucia Miguel Pereira, comenta: “é bem verdade que nem todas as informações se podem reputar 
fidedignas, há muita invencione e muita deturpação, mesmo no que é fornecido por pessoas que poderiam parecer insuspeitas” (p. 72). Cf. ABREU, 
M.. Biógrafos e críticos de Machado de Assis. Rio de Janeiro : Academia Carioca de Letras, 1939. 
31 Para Hélio de Seixas Guimarães, a representação de Machado como um brasileiro pobre e mestiço ganharia “força em meados da década de 1930, 
tendo seu marco na publicação do Estudo crítico e biográfico de Lúcia Miguel Pereira, de 1936”. GUIMARÃES, H. S.. Uma longa vida póstuma. In. 
GUIMARÃES, H. S.; LEBENSZTAYN, I. Escritor por escritor: Machado de Assis segundo seus pares. [S.l: s.n.], 2019, p. 16. 
32 “Bruxo do Cosme Velho” é um epíteto machadiano que se popularizou sobretudo a partir da publicação do poema “A um bruxo, com amor”, de 
Carlos Drummond de Andrade,  
33 Para Cândido, depois de trabalhos como de Jean Michel-Massa (que mostrou uma juventude francamente alegre de Machado de Assis), ficou “difícil 
manter este ponto de vista” (p. 15). A segunda metade do século XX marca, portanto, o esgotamento de um modelo de explicação que toma a tragicidade 
da vida como elemento essencial para um suposto brilhantismo. A tese do livro A Juventude de Machado de Assis é assim definida por Massa: “no curso 
do nosso estudo, assinalamos diversas vezes como a interpretação clássica de Machado de Assis pouco corresponde a estes fatos e a estes gestos e como 
ela fica sendo antes um reflexo de uma ideia preconcebida que é necessário outorgar à vida e aos textos do escritor. Fez deslizar pela juventude a timidez 
doentia, o debruçamento sobre si mesmo, o pessimismo radical que parece posterior, fruto de outros eventos, de outras experiências literárias ou vividas. 
Tal Machado de Assis é demasiadamente simplificado, senão até simplista, pelo menos até 1870, porque, salvo raros acessos, esta visão sombria não era 
essencial à sua concepção do mundo. Quanto à maturidade e à velhice do escritor, abstemo-nos de afirmar que ele era pessimista só porque muitos 
contos são histórias tristes. Machado de Assis nos parece, ao contrário, um autor sereno, olímpico, que, pela criação literária, atingiu a sua maneira a 
catharsis. Mas isto é outra história” (p. 589). Cf. CÂNDIDO, A.. Esquema de Machado de Assis. op.cit., 1970, p. 15 e MASSA, J. M.. A juventude de 
Machado de Assis. op.cit., 1971. 
34 É o que sugere José Barreto Filho ao escrever: “esses estímulos do meio em que viveu, os costumes brandos da época, a vida mais fácil, o relativo 
sucesso do pai em suas tentativas no comércio, abriam à sua aspiração ascensional as primeiras perspectivas, que a imaginação alimentou e a vontade 
manteve abertas”. (p. 29-30). Embora de fato a trajetória de Machado seja menos violenta e problemática do que a de vários outros escritores e homens 
com a sua cor e condição social, falas como essa precisam ser melhores contextualizadas, sob pena de escamotearem as especificidades da condição de 
existência de Machado de Assis em uma sociedade escravocrata. Eduardo de Assis Barbosa, por exemplo, comenta: “é nesse ambiente de flagrante 
rebaixamento da afro-descendência [o autor expõe, entre outras coisas, as opiniões do conde Arthur de Gobineau sobre os brasileiros, que ele 
considerava “um povo infame: todos mulatos, a ralé do gênero humano”] que o autor mulato, neto de escravos e nascido no morro do livramento 
[Machado de Assis], irá aos poucos se firmando como a grande voz da literatura de seu tempo. Não deixa de ser um caminho longo e acidentado, em 
que o cidadão e o homem de letras têm que se defrontar com a espinha dorsal da sociedade e do próprio Estado brasileiro daquele momento” (p. 252). 
Mesmo se tratando de contexto diverso (final do século XX), a leitura do livro de Neusa Souza Santos pode ser esclarecedora no sentido de compreender, 
conforme já evidente no subtítulo da obra, as vicissitudes do negro em ascensão social no Brasil. Cf. BARRETO FILHO, J.. Introdução a Machado de 
Assis e outros ensaios. 1º ed. - Rio de Janeiro: Topbooks, 2014; DUARTE, E. A..  Estratégias de Caramujo. In. ASSIS, J. M. M.. Machado de Assis afro-
descendente - escritos de caramujo [antologia]. Organização, ensaio e notas: Eduardo de Assis Duarte. Rio de Janeiro/ Belo Horizonte: Pallas / 
Crisálidas, 2009. 2º edição/ 1º reimpressão, revista e ampliada e SOUSA, N. S.. Tornar-se negro: as vicissitudes da identidade do negro brasileiro em 
ascensão social. – Rio de Janeiro: Edição Graal, 1983.  
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a sua vida foi particularmente árdua”,35 como aponta Antônio Cândido,36 não parece forçosa, 

então, a hipótese de que a ênfase na dimensão dramática se constitui como um artifício retórico, 

cujo objetivo seria o de consolidar determinado imaginário sobre o autor de Dom Casmurro.  

 
 
Os ardis da memória 

Sem descurar do que efetivamente existe de notável e sofrível na biografia de Machado de 

Assis (essa dimensão é, em certo sentido, condição das possibilidades de algumas figurações 

machadianas, como discutiremos em outro lugar),37 trata-se aqui, porém, de compreender a 

biografia (e o necrológio como uma modalidade específica do biográfico em interlocução com 

outras práticas discursivas post mortem) como obra de memória.38 Obra potente, pelo poder que 

tem de evocar fragmentos do passado; mas também, e por isso mesmo, obra aberta à permanente 

tensão entre lembrança e esquecimento;39 obra disponível a usos, abusos e manipulações.  

A memória sobre Machado de Assis é, por assim dizer, uma memória manipulada, 

conformada, i.e., feita com as mãos – com várias mãos.40 Dizê-lo, note-se bem, não implica 

mobilizar de imediato as categorias da memória pragmática. Como insiste Paul Ricoeur, as 

“múltiplas formas do abuso salientam a vulnerabilidade fundamental da memória, que resulta da 

relação entre a ausência da coisa lembrada e sua presença na forma de representação”.41 Nesse 

sentido, se a manipulação em meio humano, especialmente em sua relação com a ideologia, merece 

 
35 CÂNDIDO, A.. Esquema de Machado de Assis. op.cit., 1970, p. 15. 
36 Compartilho com Antônio Cândido a percepção de que, em ampla medida, aspectos individuais não podem ser tomados como matriz de qualquer 
coisa que seja a genialidade. É nesse sentido que compreendo falas como “nem a sua vida foi particularmente árdua”, ou seja, a vida de Machado não 
teria sido árdua a ponto de justificar, de algum modo extraordinário, sua suposta “genialidade”. A ideia de “escritor genial”, como já se tem demonstrado, 
é uma construção. Mas a condição de Machado de Assis como homem negro, e as implicações dessa condição em uma sociedade estruturada no racismo, 
como a brasileira, certamente impactou sua constituição psíquica, sua atuação na cena pública e o modo como construiu sua obra. Como aponta Ana 
Flávia Magalhães Pinto, “numa sociedade escravista, por óbvio, não importava o caminho tomado, uma pessoa negra livre sempre seria interpelada pelos 
assuntos e os espaços do escravismo” (p. 184). Como insiste ainda a pesquisadora, ignorar a dimensão da raça e do racismo não parece ser o melhor 
modo de compreender literatos negros e a própria história do pensamento social e literário brasileiro. Assim, me afasto dos enunciados de Cândido na 
medida em que eles relativizam as especificidades da vivência de Machado de Assis. Cf.  PINTO, A. F. M.. Escritos de liberdade: literatos negros, racismo 
e cidadania no Brasil Oitocentista. 1. ed. Campinas: Editora da Unicamp, 2018. 
37 Cf. Apêndice. As faces de Calabar.  
38 Cf. Parte I, cap. 1. O fascínio da morte. 
39 NORA, P.. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História. São Paulo: PUC-SP. N° 10, 1993, p. 9. 
40 Etimologicamente, o termo “manipular” refere-se a tudo o que pode ser manuseado com as mãos. Esta é a primeira acepção da palavra em dicionários 
como o Michaelis, onde manipular é: a) “preparar, dar forma, tocar, segurar ou transportar com as mãos”. Além deste primeiro sentido, foram acoplados 
ao termo, no eixo do tempo, vários outros significados. No sentido figurado, por exemplo, que além de tudo é o mais reconhecido cotidianamente, 
“manipular” é “influenciar” ou “controlar” pessoas ou situações. É nesse sentido que Ricoeur mobiliza o termo, caracterizando-o como uma forma de 
abuso. Aqui, porém, nos afastamos deste sentido figurado para privilegiar o etimológico. Nada disso, no entanto, nos impedirá de convocar o termo no 
sentido ricoeuriano quando for pertinente.   
41 RICOEUR, P.. A memória, a história, o esquecimento. Tradução: Alain François [et al.]. Campinas, SP; Editora da Unicamp, 2007, p. 72. 
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ser “marcada com um estigma da infâmia”,42 visto que esta forma de manusear situações constitui, 

do ponto de vista coletivo ou público, um efetivo abuso por parte dos detentores do poder, nem 

por isso o filósofo francês deixa de reconhecer que lembrar-se, no sentido da anamnese grega, já é 

colocar em movimento um uso da memória, “a saber, o caráter inelutavelmente seletivo da 

narrativa”.43 É a partir da narrativa, então, que representa-se, no presente, o “ser sido” da coisa 

passada; é a partir da narrativa que organiza-se as instâncias portadoras da experiência de tempo, 

tornando-as inteligíveis à sensibilidade humana. No entanto, “assim como é impossível lembrar-

se de tudo, é impossível narrar tudo”, razão pela qual “a narrativa comporta necessariamente uma 

dimensão seletiva”.44 Lembrar-se, em um movimento que incorpora a passividade da 

reminiscência, é também “se apropriar da memória para fazer algo com ela”.45 Uso que, todavia, 

não necessariamente recai em abuso, antes evidencia a “vulnerabilidade fundamental” implicada 

na distância entre a anterioridade do passado e a presença da lembrança, que sem ser o passado, 

também não é sem ele: sombra do objeto ausente na fantasmagoria do presente. 

Mantendo-nos na trilha de Paul Ricoeur e Fernando Catroga, não é, pois, pretensão deste 

trabalho negar “a função involuntária dos ‘ardis da memória’”,46 olhando com suspeição um 

movimento (a lembrança e suas injunções) que é próprio dos homens no tempo, sobretudo 

daqueles que se encontram enlutados. Assim, por um lado, a fala positivada dos amigos de 

Machado de Assis – muitos dos quais acompanharam, sentidos, a dor da sua morte – tem muito 

que ver com o amor que sentiam para com aquele homem que desaparecia, e que tanto bem fizera 

por eles; lembrar-se da figura amada é, quase sempre, recuperá-la pelo amor. O louvor dos amigos, 

as palavras de carinho e consideração, o próprio esforço em consagrar Machado de Assis tem, nesse 

sentido, uma dimensão afetiva, vinculada à emotividade provocada pelo desaparecimento. Não 

há, portanto, que perder vista essa dimensão essencial: memória é também afeto. 

Por outro lado, entretanto, seria ingenuidade ler os discursos produzidos sobre Machado 

de Assis (em particular aqueles sobre a sua morte) como se apenas memórias puras ou 

desinteressadas se tratassem. Como sugere Maria Helena Werneck, em ocasiões como funerais e 

 
42 Idem, p. 74. 
43 Idem, p. 455. 
44 Idem, p. 455. 
45 REIS, J. C.. O desafio historiográfico. Rio de Janeiro: FGV, 2010, p. 35. 
46 CATROGA, F.. Memória, história e historiografia. Rio de Janeiro. Editora FGV, 2015, p. 75. 
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outros eventos públicos, “o elogio do literato vitorioso socialmente [como Machado de Assis] era 

transformado numa performance que podia garantir também ao conferencista ou biógrafo um 

lugar no panteão da literatura nacional”.47 Todos os discursos construídos em função do 

passamento de Machado de Assis apresentam-se, nessa lógica, como uma espécie de imagem 

fragmentada, cujo fluxo discursivo – que atribui sentido e unidade a essas narrativas diversas e 

plurais – busca enfatizar, através de artifícios de linguagem e rituais mnemônicos, determinados 

aspectos da biografia e das obras desse homem que saía da vida para “entrar na imortalidade”.48  

Exemplo paradigmático desse movimento que incorpora intencionalidade pragmática e 

afeto, pode-se dizer que o Mário de Alencar (1872-1925) que, comovido, lamenta a “longa e 

invencível” distância que o separa de Machado de Assis e busca minorá-la pela memória, essa coisa 

fugidia, “que aparece nas retinas fechadas ao mundo exterior e logo se desfaz, quando procuro 

fixá-la”,49 é também aquele que, sem implicar contradição alguma, transformou o “conhecimento 

da vida privada”, oriundo do trato íntimo que teve com o ilustre escritor, “em meia valia no 

mercado da leitura da obra do autor”.50 Se aqui elementos da intimidade são explicitados, quando 

conveniente, entretanto, fatos desagradáveis à “retórica da consagração”, como a visita do Barão 

do Rio Branco (1845-1912) ao Machado de Assis acamado, dia antes da sua morte, ficaram de fora 

das memórias, esquecidos ou negligenciados.51 É nesse sentido que, quase uma década depois dos 

funerais machadianos, Medeiros e Albuquerque (1867-1934), que participou do hino de louvor 

entoado ao escritor fluminense, confessa: “todos nós, que frequentamos Machado de Assis, 

estamos muito perto de sua memória para poder julgá-la com imparcialidade”.52  

Entre a lembrança e o esquecimento instaura-se, assim, além de uma relação 

fenomenologicamente necessária, um jogo sutil de intenções, nem sempre explicitadas. O risco, 

tendo em vista a representação de uma vida – especialmente uma eminente, monumental e cívica 

como a de Machado de Assis – é que “só algumas das suas partes sejam evocadas e, 

 
47 WERNECK, M. V.. O Homem Encadernado. op.cit., 2008, p. 26. 
48 Do ponto de vista da retórica dos “imortais”, empregada na ABL, há um inconveniente em se comemorar efemérides como a de nascimento e morte 
(prática rotineira na instituição), haja vista que, a rigor, imortais não morrem. No entanto, diz-se que o nascimento é a entrada do imortal na vida; e a 
morte, a saída para a eternidade. 
49 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
50 WERNECK, M. V.. O Homem Encadernado. op.cit., 2008, p. 22. 
51 Cf. Parte IV, cap. 1. Um Prometeu nos trópicos. 
52 ALBUQUERQUE, M.. Livros. Revista do Brasil, São Paulo, jul. 1917, n. 19, vol. V, pp. 334-5. In. GUIMARÃES, H. S.; LEBENSZTAYN, I. 
Escritor por escritor: Machado de Assis segundo seus pares. [S.l: s.n.], 2019, p. 190. 
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consequentemente, sacralizadas”, enquanto outras “são esquecidas e depreciadas”.53 Nessa forma 

presumida de abuso, o esquecimento é o mal a ser combatido, porque privilegia-se a lembrança, 

mesmo que seletiva. Entretanto, embora a lembrança apresente-se, inicialmente, como o polo 

positivo da memória, porque salva a vida do esquecimento; o esquecimento, por sua vez, não 

parece designar sempre o polo negativo, haja vista que sem ele não há vida crítica, apenas 

imobilização – como em Funes, o memorioso, em que o passado toma conta do presente, e também 

em Nietzsche, em que o passado monumental não serve à potencialidade plástica da vida. O risco, 

desse modo, é inevitável (em função da seletividade implicada na narrativa do passado), mas 

também imprescindível, a tal ponto que se pode dizer, na esteira de Heidegger, que o 

esquecimento reveste-se de uma significação positiva, uma vez que “é ao passado como tendo-sido 

que se vincula esse esquecimento que (...) condiciona a memória”.54  

Se, por um lado, e para alguém como Andreas Huyssen, inverter o polo tradicional, 

sugerindo o esquecimento como matriz da memória, não resolve o problema; por outro, a 

importância de uma “fenomenologia do esquecimento” está, justamente, em explicitar as tensões 

entre lembrança e esquecimento, i.e., mostrar que o esquecimento, entendido a partir da 

complexidade que o caracteriza, não é marginal ou patológico, mas imprescindível à dinâmica de 

tornar presente um objeto ausente. Huyssen sugere algo nesse sentido ao comentar, por exemplo, 

o conto borgiano: “o esquecimento, em sua mistura com a memória, é crucial para o conflito e a 

resolução nas narrativas que compõem nossa vida pública e íntima. Esquecer não apenas torna a 

vida vivível, como constitui a base dos milagres e epifanias da própria memória”.55  

 
*** 

 
Embora as disputas em torno de um perfil cívico [como o de Machado de Assis] ampliem 

a possibilidade de controle por parte dos “agentes de consagração”, esse controle não 

necessariamente rompe com as formas mais espontâneas e afetivas de construção memorial.56 
 

53 CATROGA, F. Memória, história e historiografia. op.cit., 2015, p. 75. 
54 RICOEUR, P.. A memória, a história, o esquecimento. op.cit., 2007, p. 450. 
55 HUYSSEN, A.. “Resistência à Memória: os usos e abusos do esquecimento público”. In. HUYSSEN, A.. Culturas do passado-presente: 
modernismos, artes visuais, políticas da memória. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014, p. 158. 
56 “Isto porque, na leitura de Catroga, quanto mais extensa a coletividade imaginada, mais sujeita ficaria à manipulação e aos mecanismos políticos-
ideológicos, embora o uso mais racionalizado do passado, que remete para recursos mais artificiais como a ‘fabricação’ e a ‘invenção’, não fosse 
compreendido como uma total ruptura em relação às formas mais espontâneas de construção de memória em suas dimensões comunitárias e afetivas”. 
(p. 64). Cf. MARCELINO, D. A.. Historiografia, morte e imaginário: estudos sobre racionalidades e sensibilidades polícias. 1º ed. São Paulo : Alameda, 
2017. 
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Nesse sentido, como destaca Luigi Bonafé, “mais do que ‘deixar o Santo de lado para alcançar o 

homem’, o historiador que se depara com este tipo de ‘canonização’ deve compreendê-lo como 

construção histórica, desvelando operações mnemônicas e suas formas de enunciação”.57 Não se 

trata, então, de denunciar a manipulação ideológica (embora seja razoável apontar, 

eventualmente, os abusos aos quais estão susceptíveis tanto a lembrança como o esquecimento), 

mas sim compreender a feitura das memórias sobre Machado a partir da conjuntura histórica, 

social e afetiva na qual elas foram forjadas. Daí a importância, ao não negar o polo positivo do 

esquecimento, de não esquecer-se também de lembrar o esquecido, mantendo no horizonte 

perguntas como “quem recorda o quê? E por quê? Que versão do passado se registra e se preserva? 

O que é que ficou esquecido?”.58 

 
 
Uma memória póstuma  

Do ponto de vista de uma memória em franca construção e publicização, como a de 

Machado de Assis no contexto em que tratamos (1908-1909), é absolutamente profícuo o 

deslocamento dessas perguntas (quem? porque? etc.) para uma tipologia de fonte que, em função 

de sua característica elementar, pretende instalar a morte “en una memoria definitiva, 

precisamente por lo que tiene de brevedad e inmediatez”.59 Definitiva não no sentido de última, 

ou única, mas no sentido de um destino definido, desfechado, encerrado pela morte: é a vida na 

sua integralidade, mesmo que em sua precária virtualidade, o objeto do obituarista; além disso, 

esse porta voz do sentimento de luto escreve no instante quente da recordação, i.e., na 

circunstancialidade da morte: momento em que o objeto amado se ausenta definitivamente e só 

pode ser convocado sob o signo impreciso daquilo que não mais existe. Destaca-se nesses textos, 

portanto, não a totalidade de uma vida vivida (coisa de todo modo impossível), mas “os principais 

feitos de quem possui características que merecem ser recordadas”.60  

 
57 BONAFE, L. Como se faz um herói republicano: Joaquim Nabuco e a República. Tese (Doutorado) - Universidade Federal Fluminense (UFF), 
Departamento de História, 2008, p. 17. 
58 CATROGA, F. Memória, história e historiografia. op.cit., 2015, p. 76. 
59 BALTASAR, B.. La muerte y sus vínculos. In Necrológicas. Veinte años de muertos ilustres. Bitzoc, Palma de Mallorca, 1997, p. 7. 
60 FAGUNDES, L. P. . E quando é morto o imperador? Batalhas memoriais nos funerais de D. Pedro II (1891). Revista M. Estudos sobre a morte, os 
mortos e morrer , v. 1, p. 27-52, 2016, p. 44. 
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No caso de Machado de Assis, como percebe Hélio de Seixas Guimarães, os termos 

religiosos mobilizados em vários necrológios, colunas, artigos e discursos “não deixam dúvidas 

sobre a canonização em curso”.61 O necrológio, associado a outras necrologias, constitui-se, assim, 

como um instrumento importante no processo de consolidação de uma “memória póstuma”, 

sobretudo porque, na hora da morte, o choro da perda mistura-se com olhares curiosos e com os 

semblantes encabulados dos que observam as pompas.  

Os funerais cívicos, e demais manifestações fúnebres, especialmente os necrológios, 

geralmente lançam na esfera pública aspectos do mundo privado. Como destaca Paul Ricoeur, 

essas práticas, no mais das vezes, encontram-se “a meio caminho entre a memória privada e a 

memória social”.62 Não por acaso, a característica primordial do necrológio (e de outras práticas 

necrológicas) é a fala denotativa da proximidade (afetiva ou intelectual) com o morto. Via de regra, 

conta-se nesses textos alguma anedota sobre a vida privada do defunto. Nas palavras de Basilio 

Baltasar, “al proclamar en público el vínculo privado, el poeta [e os oradores de maneira geral] 

reconoce en la muerte del amigo el misterio de la indisolubilidad que une a los hombres que han 

pasado por este mundo y se han conocido en él”.63 Assim, a fala que, em um primeiro momento, 

insere-se no “tempo dos parentes e amigos”, é alçada, em um segundo momento – em função da 

plataforma jornalística em que aparece (no caso do necrológio) e dos lugares a que está ligada (no 

caso de outras manifestações fúnebres) –, no espaço público e no tempo social, onde ela cumpre 

uma importante função comunitária:  

Todas as vezes em que pronunciamos ou escrevemos a frase “em memória de …”, 
inscrevemos o nome daquele que trazemos à memória no grande livro da co-lembrança, 
que se inscreve, por sua vez, no tempo maior.64  

É justamente ao se inscrever neste tempo social da memória – o tempo maior por 

excelência – que “a margem de manipulação e de uso político-ideológico aumenta”.65 Ao entrar 

definitivamente no espaço público, a memória sobre Machado de Assis torna-se, assim, mais 

maleável. Mas entre os usos e abusos desta memória legada a terceiros, explicita-se não só os 

interesses dos “agentes da consagração”, engajados na glória por associação, como também a 

 
61 GUIMARÃES, H. S.. Uma longa vida póstuma. op.cit., 2019, p. 14. 
62 RICOEUR, P.. A memória, a história, o esquecimento. op.cit., 2007, p. 60. 
63 BALTASAR, B.. La muerte y sus vínculos. op.cit., 1997, p. 7. 
64 RICOEUR, P.. A memória, a história, o esquecimento. op.cit., 2007, p. 60. 
65 CATROGA, F.. Memória, história e historiografia. op.cit., 2015, p. 75. 
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necessidade – de cariz mais propriamente, mas não necessariamente, privado – de sofrer o luto 

pela perda do ente querido. Em se tratando de figura identificada à pátria, amplia-se, uma vez 

mais, as margens afetivas e manipulatórias, considerando que o trabalho de luto é sofrido e 

realizado coletivamente. Para Guimarães, “a assimilação de Machado de Assis nas primeiras 

décadas que se seguiram a sua morte assemelha-se a um processo de luto, lento e duradouro, ao 

final do qual o escritor foi sendo aos poucos incorporado ao cânone do século XX”.66  

Guimarães, nesse caso, não se refere explicitamente à retórica fúnebre e se concentra 

sobretudo na recepção crítica e em atos institucionais (como do Instituto Nacional do Livro e da 

Biblioteca Nacional). Segundo Gabriela Manduca Ferreira, a imagem de Machado de Assis foi 

mobilizada durante Era Vargas (1930-1945), especialmente a partir do Estado Novo (1937-1945), 

tanto pela crítica literária especializada quanto pelo aparato estatal, com o objetivo de elevar o 

autor à condição de “símbolo da nação”, ou seja, houve, sobretudo a partir das comemorações em 

torno da efeméride de 100 anos do nascimento de Machado,67 um movimento sistemático de 

construção e consolidação de um perfil louvável e exemplar do escritor carioca.68 Ferreira 

desenvolve, assim, a hipótese do estabelecimento da figura de Machado de Assis como “mito 

nacional” na década de 1930,69 defendida anteriormente por Hélio de Seixas Guimarães.70 

 
66 GUIMARÃES, H. S.. Uma longa vida póstuma. op.cit., 2019, p. 21. 
67 Segundo Hélio de Seixas Guimarães, “promovia-se ali [comemorações em torno da data de nascimento de Machado], pela primeira vez na história do 
país, uma grande concentração de esforços da intelectualidade e de órgãos do Estado em torno da consagração de uma figura literária, algo que não mais 
se repetiu com as proporções de 1939. Trata-se de um período em que o Estado brasileiro se empenhou na constituição de um patrimônio nacional e 
no qual o escritor Machado de Assis é alçado à condição de "patrimônio cultural brasileiro” e incorporado aos manuais escolares”. GUIMARÃES, H. 
S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. op.cit., 2017, p. 112-3. 
68 Lindolfo Xavier, em livro de 1940, comenta: “abalar um país inteiro, ter-lhe o espírito voltado para o seu nome, durante uma comemoração de mais 
de três meses, em que tomam parte todas as forças vivas da nação, no que ela tem de espiritual e cultural, é, certamente, algo de excepcional, de grandioso 
e sublime (p. 105).  Segundo Ferreira, é nomeadamente no Estado Novo que Machado de Assis torna-se “objeto de uma ofensiva, sobretudo nos campos 
educacional e cultural, para sua consagração como o maior escritor brasileiro e, em grande medida, também como um medalhão nacional” (p. 11). Para 
Hélio de Seixas Guimarães, além de uma série de comemorações e medidas estatais, como a inauguração de pinturas do escritor em escolas e a circulação 
de “moedas que trazem no anverso o busto de Machado (...), numa associação inequívoca do escritor ao nacionalismo oficial do Estado Novo” (p. 100). 
Cf.  XAVIER, L.. Machado de Assis no tempo e no espaço. op.cit., 1940; FERREIRA, G. M.. A crítica machadiana durante o Estado Novo. 2011. 120 
f. Dissertação (mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011 e GUIMARÃES, H. S.. 
"Um apólogo – Machado de Assis" – do escritor singular ao brasileiro exemplar. Machado de Assis em linha n. 8. Rio de Janeiro; São Paulo, dez. 2011. 
69 Esse movimento de consagração pública teve como epicentro a Exposição Machado de Assis, organizada pelo Instituto Nacional do Livro (INL) na 
Biblioteca Nacional (BN) e inaugurada em 21 de junho de 1939. A exposição, além de convocar parte considerável da intelectualidade nacional, contou 
com a presença de figuras centrais na dinâmica política e cultural da época, como Getúlio Vargas (1882-1954) e o ministro Gustavo Capanema (1900-
1985). Ferreira (2011, p. 95) recolhe, nesse sentido, um discurso do ministro Capanema, em sessão especial na Academia Brasileira de Letras (ABL), em 
que ele parece sintetizar qual era, naquele momento, o olhar do estado varguista em relação ao escritor homenageado: Machado de Assis seria “o mais 
primoroso bem do nosso patrimônio intelectual” (O Globo, RJ, 22/06/1939). Nessa lógica, segundo Hélio de Seixas Guimarães, a imagem de Machado 
de Assis – “como homem do povo, mulato, funcionário público exemplar que ascendeu ao topo dos meios culturais e sociais do seu tempo” (p. 274) – 
passa a servir como balizadora dos valores cultivados pelo Estado Novo (trabalho, educação, democracia racial etc.), fornecendo, com isso, subsídios 
para a tão sonhada materialização de uma identidade nacional rigorosamente brasileira. Cf.  FERREIRA, G. M.. A crítica machadiana durante o Estado 
Novo. op.cit., 2011 e GUIMARÃES, H. S.. O escritor que nos lê. Cadernos de literatura brasileira, p. 273- 292, jul. 2008, n.23/24. 
70 GUIMARÃES, H. S.. "Um apólogo – Machado de Assis" – do escritor singular ao brasileiro exemplar. op.cit., dez. 2011. GUIMARÃES, H. S.. 
Machado de Assis, o escritor que nos lê. 1º ed. - São Paulo: Editora Unesp, 2017 e GUIMARÃES, H. S..O escritor que nos lê. op.cit., jul. 2008, n.23/24. 
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Todavia, como nota Douglas Attila Marcelino,71 ainda em 1908 houve um movimento encenado 

pelo Estado que visou cooptar a figura de Machado de Assis para elevá-la, dentro dos parâmetros 

simbólicos disponíveis à época, à categoria de símbolo da nação.  

Desse modo, se levarmos em conta que, “como fenômeno social, a morte e os ritos a ela 

associados consistem na realização do penoso trabalho de desagregar o morto de um domínio e 

introduzi-lo em outro”,72 os funerais machadianos (como quaisquer outros funerais cívicos) 

podem ser pensados como um mecanismo de incorporação de figuras reconhecidamente cívicas 

no panteão nacional. Por esse ângulo, mesmo convencido da hipótese de que a consolidação de 

Machado de Assis como “símbolo da nação” se dá na década de 1930, parece razoável sugerir que 

os funerais machadianos (e a retórica em torno deles) constituem-se como um primeiro 

movimento de sagração patrocinado pelo Estado. 

 
 

Os agentes de consagração: entre a justiça e o benefício    

A visibilidade de um evento como os funerais, associada ao prestígio de um morto 

eminente como Machado de Assis, não deixa de convocar para junto de si os “agentes de 

consagração”: amigos, escritores, políticos, desconhecidos e outras figuras assumem a cena pública 

para louvar as virtudes do defunto. Estar à frente dos funerais, do féretro, das homenagens é uma 

distinção que, em ampla medida, cabe aos herdeiros do morto. Nos funerais romanos, por 

exemplo, o herdeiro seguia “o féretro com a cara coberta por uma máscara que representava as 

feições do defunto: queria-se com isso significar que o herdeiro o substituía em tudo e para tudo, 

passando a representar sua pessoa”.73 Machado não deixou filhos, nem ninguém que pudesse, 

morto ele, continuar seu nome. No entanto, como escritor, os herdeiros presumidos – não 

necessariamente do seu nome, mas da sua glória – logo apresentaram-se.  

Sofrer publicamente o luto do escritor era, sem dúvida alguma, uma forma de filiar-se a 

ele. Como diria Luciana Pessanha Fagundes, na esteira de Manoel Salgado Guimarães,74 o 
 

71 MARCELINO, D. A.. Rituais políticos e representações do passado: sobre os funerais de 'homens de letras' na passagem do império à república. 
op.cit., 2016. 
72 RODRIGUES, J. C.. Tabu da morte. 2ª Ed. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2006, p. 42. 
73 PAGLIARO, A.. A Vida do Sinal. Ensaios sobre a língua e outros símbolos. 2 ed., Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1983, p. 20. 
74 Estamos, no Oitocentos, diante de uma outra forma de lembrança dos mortos, agora individualizados como portadores de virtudes ou qualidades 
que se pretendem únicas. Lembrá-los, contudo, significa construir uma filiação, propor uma linhagem, estabelecer relações". GUIMARÃES, M. L. S.. 
Do litoral para o interior: Capistrano de Abreu e a escrita da história oitocentista. In. CARVALHO, J. M.; NEVES, L. M. B. P. (org.). Repensando o 
Brasil do Oitocentos: cidadania, política e liberdade. Rio de Janeiro : Civilização Brasileira, 2009, p. 275. 
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necrológio (como outras práticas fúnebres) possui uma função estratégica, uma vez que “recordar 

os grandes feitos do morto, até mesmo de uma forma crítica, significa construir uma filiação, 

propor uma linhagem, estabelecer relações de aproximações e de distanciamento”.75 Tudo 

acontece como se, ao falar do morto prestigiado, elevando ainda mais o seu prestígio (ou mesmo 

o diminuindo), este prestígio (às vezes por oposição) refletisse também no orador. Como confessa 

Mário de Alencar, ao falar de Machado de Assis “era inevitável por isso falar também de mim; mas 

ninguém achará que pretendi pôr-me em realce à custa da lembrança de meu grande amigo”.76 

Como já notamos no caso de Alencar, a despeito do luto e do lamento (certamente genuínos), 

pode haver interesses (mesmo que inomináveis) no choro pelo desaparecimento de outrem.77  

Para Maria Helena Werneck, por exemplo, associar-se ao nome de Machado de Assis, 

especialmente no decênio inicial do século XX, significava usufruir, por consequência, do imenso 

prestígio do escritor. Naquela conjuntura, o prestígio resultava “nem tanto de ligações com 

políticos ou com homens de imprensa”, como seria razoável pressupor, “mas de um círculo de 

amigos, que planejava e executava rituais públicos de homenagem, disputando a inclusão de seus 

nomes nessa iniciativas”.78 As honras e louvores atribuídos a uma figura como Machado de Assis 

– figura consensual, embora não necessariamente unânime, no campo literário – acabava por 

refletir em todos aqueles que, direta ou indiretamente, se engajavam nas cerimônias. Com isso, 

tanto nos funerais machadianos como em outros rituais públicos a luta entre os cultores era pelo 

direito de participar das “solenidades com discursos, odes e versos de ocasião”.  

Em alguma medida, essa dimensão aparece como denúncia, coroada de ódio, na pena de 

Sílvio Romero (1851-1914). Segundo o crítico sergipano, “a vasta obra de exageração” do 

“merecimento real” de Machado de Assis “tem sido um trabalho produzido por certo grupo de 

retirantes literários que nos derradeiros três decênios tem vindo, de vários pontos do país, a estas 

plagas tentar fortuna”.79 Teriam sido esses escritores “que, por diplomática habilidade, levantaram 

 
75 FAGUNDES, L.. Do exílio ao panteão: D. Pedro II e seu reinado sob olhares republicanos. Rio de Janeiro: Prismas, 2017, p. 142. 
76 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
77 Como sugere José Carlos Rodrigues, ao analisar algumas práticas mortuárias mobilizadas por diversas comunidades para “livrar-se do cadáver", 
“parece que em todas as sociedades, ou quase todas, o ato de morrer – talvez o mais íntimo da existência humana – é transformado em uma ocasião 
pública. Há quase sempre uma manifestação de tristeza, mais ou menos real, mais ou menos convencional”. RODRIGUES, J. C.. Tabu da morte. 
op.cit., 2006, p. 57. 
78 WERNECK, M. V.. O Homem Encadernado. op.cit., 2008, p. 58. 
79 ROMERO, S.. Poesias completas. In. Estudos de literatura contemporânea: (edição comemorativa). Organização, Luiz Antonio Barreto. - Rio de 
Janeiro: Imago Ed.; Aracaju, SE: Universidade Federal de Sergipe, 2002, p. 305. 
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sobre os ombros o inigualável mérito, o incalculável valor do mestre, no intuito, consciente ou 

inconsciente, de aproveitaram também o brilho de alguns dos raios do grande astro”.80  

Conforme destaca Regina Abreu, a constituição de um conjunto de “depoimentos” sobre 

o morto ilustre acabava possibilitando aos “construtores de memória” realizarem “um movimento 

com alto teor ‘aurático’ onde todos os envolvidos participam de uma troca de bens simbólicos”.81 

Esse movimento serve tanto “para demonstrar a perenidade do morto e de sua obra” como 

também “para atualizar o valor simbólico de vivos e mortos”.82 Nesse sentido, no caso de Machado 

de Assis, a participação ativa nessas “instâncias de consagração e legitimação”, que funcionavam 

paralelamente à produção literária, eram capazes “de construir e assegurar uma identidade de 

literatos dignos da posteridade”,83 ou seja, os figurantes dessas cerimônias tornavam-se 

merecedores da nobre e honrosa responsabilidade de guardar a memória do mestre. 

É algo sobre este trabalho coletivo com a memória que um anônimo cronista do O Paiz, 

por exemplo, parece apontar. Em texto publicado dia 30 de setembro, um dia depois do 

falecimento de Machado de Assis, diz o escritor sobre o movimento de consagração em curso: “os 

grandes vultos da literatura e da arte só começam realmente a viver no culto de seus discípulos e 

admiradores depois que o seu espírito criador se desembaraça do invólucro material que [o] 

animou durante a [sua] passagem por este mundo”. Após o passamento de Machado de Assis, os 

cultores do seu nome procuraram, então, viabilizar a sua entronização no rol dos grandes homens 

pátrios. Trava-se, como afirma Olavo Bilac, de “sopitar a dor causada pela notícia terrível, e tratar 

imediatamente de honrar a memória do morto com a grandeza e com a significação que a 

homenagem reclama[va]”.84 Esse processo, que se estenderia para muito depois da morte de 

Machado de Assis, contou com a participação de incontáveis intelectuais brasileiros, além de 

alguns escritores estrangeiros, como Anatole France (1844-1924). Não por acaso, como evidente 

na interessante expressão de Carlos Magalhães de Azeredo (1872-1963), todos queriam contribuir 

com uma estrofe de admiração no “hino da imortalidade” de Machado de Assis.85  

 
80 Idem, p. 306. 
81 ABREU, R. M. R. M.. Entre a nação e a alma: quando os mortos são comemorados. Estudos Históricos (Rio de Janeiro), Rio de Janeiro, v. 14, n.1, 
p. 205-230, 1994, p. 211. 
82 Idem, p. 210. 
83 WERNECK, M. V.. O Homem Encadernado. op.cit., 2008, p. 58. 
84 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG). 
85 Terça-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio. 
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Como destaca o antropólogo João Filipe Gonçalves, a respeito da consagração cívica de 

Rui Barbosa, “não é natural que os ‘grandes homens’ sejam ‘grandes homens’ – eles foram 

construídos enquanto tal, histórica e intersubjetivamente”. Para o sociológico, esse processo de 

consagração é menos derivado do mérito pessoal da figura em vias de encimamento que da forma 

com que essa figura é vista e valorizada por certos agentes de consagração.86 Infere-se, dessa 

percepção, que a construção dos “grandes homens” responde, em um certo sentido, a conjunturas 

específicas, sendo que a consciente produção/criação simbólica dessas figuras espelha os 

mecanismos políticos que alteram a realidade.87 Pensar na feitura desses grandes vultos nacionais 

implica, portanto, desnaturalizar imagens construídas, evidenciando suas raízes históricas, sociais, 

culturais, afetivas, mitológicas, econômicas, políticas etc., sem as quais os heróis não vingariam. O 

tom, se é duro ao denunciar os abusos, também deve ser “compreensivo/ explicativo” ao 

identificar e reconhecer os ardis próprios do fenômeno da memória.  

 
 
 A palavra mágica, ou a memória dos mortos 

Antonino Pagliaro, em um texto notável, tenta reconstruir – idealmente, e portanto 

poeticamente – o momento em que “a primeira palavra irrompeu como um relâmpago dos lábios 

do primeiro homem”.88 Na descrição poética do linguista, “mal acabara de articular um breve 

conjunto de sons, quando a imagem de um objeto lhe surgiu nítida e viva, como se o tivesse diante 

dos olhos”.89 Deslumbrado com a descoberta, experimentou o “primeiro homem” repetir, “por 

meio de sons articulados, o canto das aves, surgiram perante os seus olhos o milhafre evoluindo 

no céu e a pomba arrolhadora empoleirada num ramo”.90 Quis ainda “reproduzir com a voz a 

sensação de rapidez da lebre que fugia ou a lentidão pesada do urso das cavernas, evocou a lebre e 

o urso”.91 Lembrando-se, então, “do grito com que chamava a companheira quando estava viva 

junto dele (dorme agora num barranco escondido entre penedos!), repete-o com a angústia de 

 
86 GONÇALVES, J. F.. "'As Imponentes Festas do Sol': o jubileu cívico-literário de Rui Barbosa em - 1918", in Estudos históricos sobre Rui Barbosa/ 
Isabel Lustosa... [et al.[. - Rio de Janeiro : Edições Casa de Rui Barbosa, 2000, p. 151. 
87 CARDOSO, A. M.. “Ritual: princípio, meio e fim. Do sentido do estudo das cerimônias de entronização brasileiras.” In: JANCSÓ, István (org.). 
Brasil: formação do Estado e da nação. São Paulo-Ijuí: Hucitec; Ed. Unijuí; FAPESP, 2003, p. 553. 
88 PAGLIARO, A... A Vida do Sinal. Ensaios sobre a língua e outros símbolos. op.cit., 1983, p. 15. 
89 Idem, p. 15. 
90 Idem, p. 15. 
91 Idem, p. 15. 
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quem espera”.92 “Atenta ao chamamento”, a mulher, que era só ausência, torna-se presença – 

“como que ressuscitada na atitude que lhe era mais querida”.93 “Possuidor da palavra, o homem 

tornou-se senhor do mundo da natureza e do mundo dos espíritos. Por isso Novalis dizia: ‘A 

palavra é obra de magia: chamamos um espírito e ele vem’”.94  

A palavra, dita ou escrita, é sem dúvida alguma um dos meios mais eficazes para tornar 

presente, e em alguma medida conservar, um objeto ausente. Talvez por isso as escritas 

necrológicas – tanto nos tempos antigos, com as lápides e elegias, quanto no presente, com os 

obituários e testemunhos – tenham ocupado um lugar tão importante nas ritualísticas fúnebres. 

No entanto, convocar, pelo poder da “palavra mágica”, esse espírito que vem, não é movimento 

destituído de tensões e contradições. Se existe, na fala do “primeiro homem”, uma dimensão 

involuntária, articulada à descoberta desse “poder mágico”, a imagem da mulher, que se lhe 

apresenta, era, entretanto, aquela que lhe era “mais querida”. Os “ardis da memória” aqui se 

explicitam com vigor: a imagem que vem do passado, nuançada pela distância e pela afetividade, 

pela dor da perda e pela alegria do reencontro, não perde realidade de modo algum; a imagem, 

mágica como a palavra que lhe torna inteligível, apenas responde aos anseios de um homem que 

perdeu, mas que, de algum modo mesmo que precário e superficial, quer de volta. 

 
*** 

 
Ainda nesse exercício poético-linguístico-filosófico posto em cena por Antonino Pagliaro 

apresenta-se, com clareza, “o caráter inelutavelmente seletivo da narrativa”.95 É nesse seguimento 

que parece profícuo insistir, mesmo deslocando um tanto a carga semântica vinculada ao uso do 

termo por Paul Ricoeur, em uma “memória manipulada”, no sentido de uma memória feita à 

mão, construída e elaborada (por meio de selecionamentos conscientes e inconscientes), usada e, 

por vezes, também abusada. Manipular, aqui, recupera um sentido prático, laboral: a memória 

sobre Machado de Assis – como um chamamento ao fantasma, como uma representação “mais 

querida” e, muitas vezes, por que não dizê-lo?, “mais odiada” – é uma memória “preparada com 

 
92 Idem, p. 15. 
93 Idem, p. 15. 
94 Idem, p. 16. 
95 RICOEUR, P.. A memória, a história, o esquecimento. op.cit., 2007, p. 455. 
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as mãos”.96 Sobretudo por mãos que escrevem. O movimento é voluntário, intencional: põe 

sempre em cena afetos conflitantes (amor, medo, orgulho, repulsa, admiração, inveja etc.); mas 

também é involuntário, intuitivo: responde a condicionantes históricos, temporais, 

psicossomáticos, existenciais, afetivos etc. Em suma: lembrar-se (no sentido de uma memória que 

se quer socialmente partilhada) é manter, no presente e para o futuro, uma imagem que, 

pontilhada de determinados elementos do passado, nunca coincide com a totalidade do que se 

espera recuperar. Se algo inevitavelmente ficará inerte no rio do esquecimento, esse movimento 

tem, ao menos, a virtude de convocar, sempre sob o signo impreciso de uma presença que mascara 

uma ausência, uma representificação dotada de sentido e ação.  

Em alguma medida, portanto, os discursos fúnebres, ensaios, necrológios, artigos, 

manifestações públicas de pesar, i.e., todas as estrofes do “hino da imortalidade”, podem ser 

pensadas como uma resposta afetiva ao drama da finitude,97 mas também, e a um só tempo, como 

partes constitutivas de um movimento coletivo de manipulação, no sentido de “dar formato” às 

(muitas) memórias sobre Machado. Memórias que, precárias em sua potencialidade de 

representificar, se coincidem em muitos pontos, estabelecem, entre si, tensionamentos e 

contradições. As mãos que forjam memórias, como as mãos que, sinestésicas, manipulam um 

instrumento musical, têm em comum – nos seus melhores exemplos – a produção de algo que 

incorpora o controlável e o incontrolável, a razão e a emoção, a política, o rito e o afeto.  

 

 
96 Cf. etimologia do termo, nt. 23. 
97 Cf. Parte III, cap. 1. Ritualizar o tempo, eternizar os mortos. 
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O FASCÍNIO DA  
MORTE 

 
Gosto dos epitáfios;  

eles são, entre a gente civilizada,  
uma expressão daquele pio e secreto egoísmo  

que induz o homem a arrancar à morte  
um farrapo ao menos da sombra que passou.  

Daí, vem, talvez, a tristeza inconsolável dos que sabem  
os seus mortos na vala comum; parece-lhes  

que a podridão anônima os alcança a eles mesmos 
 

Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas 

 
 

Uma parte considerável do corpus documental desta pesquisa é composta por textos 

qualificados, formal e funcionalmente, como necrológios e/ou textos que, a partir de outras 

formalidades, cumprem, pelo menos, o que chamaremos mais à frente de função-necrológio. 

Sinteticamente, portanto, o necrológio pode ser definido como um “gênero clássico do discurso 

pós-morte” que, nesse sentido, está “voltado para a lembrança de alguém que se acredita portador 

das qualidades necessárias para ser recordado”.1 No entanto, dizer que o necrológio (formal e 

funcionalmente) é uma tipologia de discurso pós-morte parece pouco profícuo, já que 

manifestações como a oração e o canto fúnebre, a elegia, o elogio acadêmico, a música (como no 

caso do réquiem), a arquitetura (como nos epitáfios) e em alguma medida a própria biografia (e os 

esboços ou notas biográficas), dentre outras categorias discursivas, podem ser pensadas a partir 

dessa definição, i.e., como registros (escritos ou orais ou picturais ou representacionais) que visam 

lembrar aspectos da vida e da morte de uma personalidade finda.   

Por um lado, a amplitude da definição restringe a reflexão sobre a consolidação dessa 

modalidade de escrita (o necrológio ou obituário moderno) como gênero discursivo dotado de 

características próprias que, a despeito das transformações e inflexões sofridas no eixo do tempo, 

especialmente aquelas associadas às mudanças na materialidade dos suportes e no imaginário social 

sobre a morte, permanece no tempo, mantendo-se razoavelmente coerente e identificável. O 

necrológico, portanto, deve ser visto como um gênero específico (ou, pelo menos, cumprindo uma 

função específica), ou seja, deve ser visto como resultado de um processo de “acumulação de usos, 

 
1 GUIMARÃES, M. L. S.. Do litoral para o interior: Capistrano de Abreu e a escrita da história oitocentista. In. CARVALHO, J. M.; NEVES, L. M. 
B. P. (org.). Repensando o Brasil do Oitocentos: cidadania, política e liberdade. Rio de Janeiro : Civilização Brasileira, 2009, p. 275-6. 
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da sedimentação e da migração de outros gêneros em um tipo formal de registro”.2 Visto por este 

ângulo, e sem negar semelhanças e influências com necrologias antecedentes, não se confundirá, 

então, este tipo de prática fúnebre com outras, mesmo que análogas. 

Por outro lado, compreender o necrológio como “gênero clássico do discurso pós-morte” 

também não oferece condições para que se pense nos enquadramentos que incidiram sobre essa 

manifestação, i.e., essa definição não oferece subsídios suficientes para que se compreenda a 

inserção histórica, o circuito semiótico e a função social que os necrológios exerceram (ou exercem 

ainda) em cada tempo e sociedade. Importa, portanto, refletir sobre a forma com que cada 

sociedade no curso tempo organizou ou organiza – imagética, simbólica e afetivamente – a relação 

entre vivos e mortos. Nessa chave, as necrologias serão tanto uma resposta (afetiva, imagética etc.) 

ao drama existencial ocasionado pela iminência da finitude (uma vez que falar do morto é atribuir 

sentido à sua ausência, ou seja, realizar o trabalho de luto) como também objeto de uma 

intencionalidade pragmática por parte de determinados atores que, ao assumirem, através do 

necrológio e de outras práticas memoriais, a definição dos que devem (e como devem) ser 

lembrados, passam então controlar um potente capital simbólico. Daí a necessidade de que se 

compreenda, para cada contexto e sociedade, as manifestações formais e funcionais específicas do 

gênero, articulando-as às disputas simbólicas pela memória e às configurações afetivas que 

inevitavelmente a narrativa sobre o passado, em um suposto presente, coloca em questão. 

 
 
Notas necrológicas   

Num primeiro momento, importa lembrar que eternizar pela memória um ente querido 

cujo desaparecimento entristeceu a todos é uma experiência antropológica fundamental: vários 

rituais foram (e ainda são) mobilizados como estratégia para fugir à finitude, escamotear a 

perecibilidade do corpo e olvidar a corruptibilidade do tempo. Todavia, o necrológio não há de 

ser confundido com nenhuma dessas expressões, isso embora compartilhe com várias 

manifestações post-mortem estruturas, objetivos e características comuns, além, é claro, de 

partilharem do fascínio provocado pela morte. Para Basilio Baltasar, nesse sentido, “hay que 

 
2 VIEIRA, W. O obituário contemporâneo no jornal e nas coletâneas: uma discussão sobre gênero textual, biografia e sociedade. 2014. 193 f. Dissertação 
(mestrado em Filosofia) - PPG em Estudos Culturais, Escola de Artes, Ciências e Humanidades, USP, 2014, p. 11. 
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remontarse a los cantos fúnebres de la antigüedad para comprender la realidad de esta fratría y la 

intuición que sólo lo sagrado podía inspirar”.3 Formas discursivas antigas, especialmente as 

religiosas, como a oração fúnebre e a elegia, ou ainda os epitáfios, as pirâmides e as tumbas, são 

antecedentes notáveis do necrológio, a despeito de não necessariamente manterem com ele relação 

direta de causalidade. Willian Vieira, por exemplo, em amplo trabalho dissertativo sobre o 

obituário contemporâneo, compreendido como texto, mas também como “gênero, prática social 

e experiência de leitura”, apresenta, sumariamente, “genealogias possíveis” através das quais pode-

se pensar o obituário junto a outras necrologias, ou seja, junto a outros gêneros que articulam de 

forma narrativa a experiência de vida e morte. Para esse autor, portanto, embora o obituário 

moderno se torne comum na imprensa britânica a partir do século XVII,  

é preciso um esforço no sentido de localizá-lo histórica e geograficamente, não apenas como 
gênero específico ligado a instituições específicas, como a imprensa e a nobreza e burguesia 
inglesas e americanas, por exemplo, mas na esteira de uma tradição ocidental (por mais 
generalizante e impreciso que seja o termo) de lidar com a morte narrada, bem mais antiga 
do que a emergência do gênero no século 17 e sua cristalização no século 18.4  

 
 
Práticas necrológicas  

Gêneros como o epitáfio, a legenda, a elegia, a eulogia e o panegírico, quase todos 

simbioticamente ligados à religiosidade, inserem o necrológio (ou o obituário) dentro uma 

tradição que construiu e mobilizou, ao longo do tempo, diversas formas e estratégias de lidar com 

drama da finitude e da perda da figura amada ou, mais amplamente, da figura socialmente 

eminente. Não se trata, aqui, de fazer um histórico detalhado dos antecedentes formais e 

funcionais do necrológio, mas apenas apontar como o necrológio, cuja consolidação formal é 

recente, incorpora elementos de outras necrologias que, funcionalmente, cumpriram (e alguns 

casos cumprem ainda hoje) objetivos análogos. Para Vieira, reverberando considerações de 

Philippe Ariés e Petrucci, um dos primeiros marcadores do discurso pós-morte foi o epitáfio.  

O epitáfio é uma “inscrição sobre lápide tumular ou monumento mortuário”. Como 

explica Fabíola Santana, etimologicamente o termo epitáfio originou-se do grego antigo 

epitáphion pelo latim epitaphiu (“sobre a tumba”). Nesse sentido, como tradição discursiva, o 

 
3 BALTASAR, B.. La muerte y sus vínculos. In Necrológicas. Veinte años de muertos ilustres. Bitzoc, Palma de Mallorca, 1997, p. 7. 
4 VIEIRA, W. O obituário contemporâneo no jornal e nas coletâneas. op.cit., 2014, p. 23-24. 
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epitáfio pode ser descrito como “uma inscrição sobre lápides tumulares ou monumentos literários, 

que apresenta enaltecimento, elogio breve a um morto. Tradicionalmente escrito em verso, 

encerra um lamento pela morte de outrem”.5 Composto geralmente por citações religiosas, o 

epitáfio também pode conter breves relatos da experiência de vida, ou das conquistas 

significativas, do recém finado. Como é sabido, diversas tumbas, durante a Idade Média, por 

exemplo, “eram acompanhadas de referências à trajetória do falecido”.6 Assim, ao longo do 

medievo, “o interesse em encravar a memória dos mortos nos túmulos se agigantou de tal forma 

que o tamanho dessas construções, seu grau de ornamentação, o investimento simbólico (e 

financeiro, restrito à aristocracia e à Igreja) chegou às raias do maneirismo”.7  

Na modernidade, em países como Inglaterra e Estados Unidos, por exemplo, observa-se 

um movimento de “democratização social dos epitáfios”.8 Nesse sentido, lembra Willian Vieira, a 

partir de Petrucci, que no início do século XVII houve um boom “na produção de túmulos com 

decoração e textos em língua vernácula para as classes médias e baixas: artesãos, comerciantes e 

professores”.9 Esse movimento de popularização foi, porém, questionado, sobretudo por aqueles 

que insistiam que a ornamentação dos túmulos, a chamada “morte escrita”, deveria restringir-se 

apenas aos nobres. Em ampla medida, a possibilidade material de perpetuação no tempo, como 

acontece também nos funerais e em outras formas de reconhecimento cívico a partir do século 

XVIII, cada vez mais passou a ser extensiva também às pessoas ditas “comuns”.  

No entanto, a partir do século XVI, principalmente durante o Renascimento Italiano, vê-

se um movimento importante, a saber: “a migração dos textos fúnebres escritos da pedra para o 

papel”. Embora os túmulos e epitáfios continuem sendo umas das formas mais eficazes de 

imortalização, eles requeriam um considerável investimento. O texto escrito, cada vez mais 

disseminado e reconhecido como modo de salvaguardar o passado, começa a aparecer, junto a 

outras plataformas tradicionais (monumento, imagem, corpo) como estratégia viável e, 

consequentemente, mais efetiva quando o intuito era romper com a possibilidade do 

esquecimento absoluto. Surgem então, a partir desse contexto, coletâneas de epitáfios criados para 

 
5 SANTANA, F. J. S.. A tradição discursiva epitáfio em lápides do século XIX. SOLETRAS (UERJ), v. 15, p. 90-100, 2008, p. 91. 
6 VIEIRA, W. O obituário contemporâneo no jornal e nas coletâneas. op.cit., 2014, p. 24. 
7 Idem, p. 24. 
8 Idem, p. 25 
9 Idem, p. 26. 
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o papel em inglês, francês e alemão.10 Certamente esse deslocamento tem que ver com o 

surgimento e disseminação, no século XV, da tecnologia dos tipos móveis associada à tecnologia 

do alfabeto. Assim, sobretudo a partir do século XVII, quando “o boom populacional, o crescente 

nível de alfabetização popular e as guerras mecanizadas” potencializam a circulação dos jornais 

impressos pela Europa,11 a “morte escrita” passou a ser uma prática consideravelmente mais 

corriqueira. De modo geral, para Willian Vieira, “quando o epitáfio já não comporta[va] o 

tamanho da necessidade de representar vida e morte, a imprensa, que surge e se cristaliza 

justamente no mesmo período, se transforma no espaço ideal”.12  

Essa popularização, todavia, foi acompanhada por mecanismos que passaram a limitar e 

condicionar o uso dessa prática de culto aos mortos. Willian Vieira, citando trabalhos 

estadunidenses sobre obituários modernos, visualiza certa tendência nas abordagens sociológicas 

nos quadros acadêmicos dos EUA. Em Fowler, por exemplo, Vieira identifica, a partir do 

instrumental teórico bourdiano mobilizado pela pesquisadora, o esforço de “entender como são 

feitas as escolhas de quem vale ou não ser retratado nas páginas da imprensa após a morte e como 

tal relato compõe mais uma faceta da construção da imagem pública, reflexo do capital 

simbólico”.13 Isso quer dizer que interessa a Fowler compreender como os modos de “seleção e 

descrição das vidas escolhidas para a memória permanente” foram sendo instalados,14 

subordinando a consagração a determinados enquadramentos.  

As práticas de necrologia serão visualizadas, nessa perspectiva, como uma espécie 

artimanha para manutenção do habitus, das dinâmicas e das estruturas sociais. O necrológio fará, 

desse modo, um uso do passado tendo em vista um objetivo vislumbrado em um horizonte de 

expectativas. Para Vieira, entretanto, “reduzir as possibilidades narrativas de um obituário aos 

domínios do capital simbólico”, como sugere Fowler, “parece precipitado”.15 Já em trabalhos 

como o de Hume e Larson, que analisaram essa prática no século XIX e XX, o obituário aparece, 

ainda a serviço de teorias sociológicas, como estratégia para moldar uma “identidade nacional 

americana”. O conjunto dos necrológios apontam para as supostas características de um 

 
10 Idem, p. 25. 
11 Idem, p. 26. 
12 Idem, p. 28. 
13 Idem, p. 17. 
14 Idem, p. 16. 
15 Idem, p. 14. 
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“americano ideal”, cujas virtudes, sintetizadas na exemplaridade da vida narrada, conduziria o 

esforço de concretização da nação:  

É essa "identidade nacional americana" que Hume crê ser possível delinear via obituários, 
auscultando o que pensava a nação. O obituário seria um exemplo de quando memória 
individual e coletiva se unem para dar origem a uma narrativa coesa: a história de um 
indivíduo cujos valores, apurados pelo jornalismo, vão ao encontro não só das normas 
como das necessidades sociais vigentes.16 

 Este aspecto é fundamental: associado aqui ao epitáfio, o necrológio (ou obituário 

moderno) se populariza ao mesmo tempo em que é enquadrado em uma perspectiva em que o 

reconhecimento cívico recai sobre determinadas figuras que respondem às “necessidades sociais 

vigentes”. Nesse sentido, as mudanças nas modalidades de consagração (quem será lembrado? de 

que forma? em que circunstância?) respondem a mudanças mais amplas nas formas de representar 

e ritualizar o poder. Se durante muito tempo consagrou-se apenas figuras reais, guerreiras ou 

nobres, a partir dos séculos das Luzes buscou-se, porém, consagrar o “homem comum”, tanto 

através do necrológio como de outros instrumentos fúnebres, como os funerais: mais heroica seria, 

nesse sentido, a contribuição de Isaac Newton – cujos funerais, inclusive, tomaram inédita e 

enorme dimensão cívica – do que o herói guerreiro ou o nobre, cuja única virtude, às vezes, era 

mesmo nascer com sangue azul. Como sustenta Marcelino, referindo-se ao período republicano: 

As formas de glorificação recém-inauguradas seriam pródigas na exaltação desse novo tipo 
de personagem, cada vez mais aproximado do “homem comum”, que, movido por ideais 
humanitários, não proviria apenas dos estreitos quadros do mundo nobiliárquico, 
figurando por suas próprias qualidades cívicas em uma verdadeira “república de talentos”.17 

Compreender esse processo de mudanças nas formas de ritualização do poder é vital, uma 

vez que será dentro dessa tessitura ritual que o necrológio será mobilizado como instrumento 

consagratório. Apesar do risco, sempre iminente, da manipulação ideológica, o obituário – talvez 

em função daquela “intuición poética”, identificada por Basílio Baltasar – é tanto um ato de amor 

perpetrado por amigos e familiares como também uma resposta, de cariz muitas vezes 

inconsciente, ao drama existencial da finitude (tanto em uma dimensão religiosa como cívica). 

Assim, a consagração do personagem ilustre, de um ponto de vista cívico, pode ser imposta na 

mesma medida em que pode ser reivindicada: projeta-se, mesmo que de forma não intencional, 
 

16 Idem, p. 19. 
17 MARCELINO, D. A.. Rituais políticos e representações do passado: sobre os funerais de 'homens de letras' na passagem do império à república. 
TEMPO (NITERÓI. ONLINE), v. 22, p. 260-282, 2016, p. 263. 
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nesse evento de ruptura com tempo, uma fuga da fugacidade da vida. Mesmo que o “homem 

popular” não seja o consagrado “homem comum”, a exemplaridade do “homem comum”, que 

geralmente ascende do povo, cria para aquele a possibilidade da eternização, tal qual a 

popularização do epitáfio criou para os ingleses médios a sensação de duração no tempo. 

 
*** 

 
Outro gênero contíguo ao necrológio, e cujo comentário talvez seja iluminador, a eulogia 

se caracteriza por ser uma “espécie de homenagem ao morto feito sobre seu cadáver no momento 

da ‘passagem da alma’, geralmente por parentes e amigos”.18 Realizadas sobretudo em cerimônias 

fúnebres de protestantes ingleses, a eulogia tem como objetivo primeiro apontar, especialmente 

para os vivos, um futuro pós-morte confortável e acolhedor. Ao contrário do imaginário católico, 

em que existe um espaço suprassensível intermediário, onde os pecados podem ser purgados, no 

protestantismo morre-se na incerteza sobre o que lhe espera no além (isso a despeito da fé, que se 

conforta, não abstrai, em absoluto, a dúvida derradeira). Desse modo, como destaca WIllian 

Vieira, ancorados “na incerteza do que acontecia com o defunto logo após a morte, a eulogia tinha 

o papel não só de pintar o morto como um indivíduo que havia conquistado grandes feitos como 

o de consolar os familiares e a sociedade a respeito com o futuro do morto recente”.19  

Embora a relação entre protestantismo (e a lógica da predestinação) e popularização do 

obituário (na Inglaterra e nos EUA) não tenha merecido maiores aprofundamentos, o autor 

parece seguro em asseverar que “não se pode negar o caráter definidor da eulogia protestante para 

o obituário em língua inglesa”.20 Tal como acontece nessa prática, até o século XX os necrológios 

eram escritos sobretudo “por amigos e familiares e não por uma estrutura fixa e profissional de 

jornalistas”.21 O “caráter definidor” provém tanto do conforto que a eulogia visa provocar como 

da proximidade com o morto, elementos que o necrológio jamais perderá de vista. Como veremos 

mais à frente, apesar da profissionalização do jornalista – e do próprio responsável por necrologias 

– prima-se sempre, junto aos dados informativos, que a fala sobre o morto seja, em alguma medida, 

uma fala pessoal, anedótica, sentimental, promovida por parentes e amigos ou, na falta destes, e 

 
18 VIEIRA, W. O obituário contemporâneo no jornal e nas coletâneas. op.cit., 2014, p. 28. 
19 Idem, p. 28. 
20 Idem, p. 28. 
21 Idem, p. 28. 
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em se tratando de personalidades artísticas ou científicas, especialistas. Para Basilio Baltasar, “la 

vinculación directa del autor con el muerto” é um requisito formal do necrológio: “ahí reside, 

como hemos visto, el carácter de un homenaje que va más allá de los informes biográficos”.22 

 
*** 

 
Antes, porém, do estabelecimento da imprensa e das variedades necrológicas que se 

constituíram nessa plataforma, outra forma de articular a vida e morte já estavam em curso e em 

uso. Trata-se da legenda. Esse tipo de escrita, que consiste basicamente na investigação 

testemunhal e documental da vida de homens pretensamente santos, é bastante oportuna, uma 

vez que conjuga “biografia, morte, testemunho, certificação, exemplaridade e religião”. Essa 

judicialização dos processos de beatificação, cujo resultado era a legenda, manifesta-se sobretudo 

a partir do século XVII (em especial a partir do papado de Urbano VIII), justamente quando se 

torna cada vez mais raro os mártires grandiosos e, consequentemente, se complexifica o processo 

de canonização, i.e., de averiguação e atestação dos milagres realizados pelos pretensos santos. A 

construção dos “grandes homens” como heróis mantém estreita relação com esse processo, uma 

vez que os “heróis cívicos” também passam por algum tipo de julgamento público. O necrológio 

será então uma forma de julgamento, e a legenda parece ser um dos seus modelos imediatos:   

Seria possível ver no obituário uma similaridade com a legenda, já que o morto precisa 
comprovar sua servidão a valores comunais, ser investigado pelos indivíduos competentes 
designados para tal, ter atestada sua prática de “virtudes heroicas” que o arrancarão da massa 
de homens comuns para projetá-lo no círculo restrito daqueles cuja memória será 
preservada e ser por último chancelado pela entidade, pela instituição.23 

Além disso, o processo de beatificação que caracteriza a legenda e, em alguma medida, 

também o necrológio, faz circular um conjunto de “valores de imitabilidade”. É, assim, entre o 

santo e o humano, entre o vulgar e profano, que essa manifestação póstuma se corporifica:   

O que separa o obituário de outras biografias, podemos supor, influenciados pela 
comparação direta, seria justamente seu caráter legendário – a tentativa de simplificar a 
realidade histórica, fragmentá-la, para reagrupar seus elementos de acordo com uma ordem 
condicionada pela narrativa, um télos onde o imitável e o transcendente caminham de mãos 
dadas, onde o homem e o santo, o mortal e o divino, o profano e o mitológico se fundem 
numa forma única.24 

 
22 BALTASAR, B.. La muerte y sus vínculos, op.cit., 1997, p. 7. 
23 VIEIRA, W. O obituário contemporâneo no jornal e nas coletâneas. op.cit., 2014, p. 30. 
24 Idem, p. 31. 
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*** 
 
Embora outras necrologias possam ser mobilizadas, o que importa frisar é que o 

necrológio, enquanto gênero jornalístico, surge no século XVII em franco diálogo com outras 

manifestações pós-morte. A cristalização desse gênero, mesmo mantendo uma considerável 

plasticidade e hibridismo, tem permitido, porém, que pesquisadores identifiquem algumas das 

características formais e funcionais fundamentais dessa tipologia discursiva. 

 
 
Definições e características  

Como afirmar Antônio Hidalgo, “apenas se ha escrito de la necrológica como género 

periodístico, circunstancia ésta que hace más difícil el camino a la hora de acotar su perfil”.25 Nesse 

sentido, embora aponte definições e características do necrológio contemporâneo, o perfil 

esboçado pelo professor da Universidade de Sevilha talvez ajude a compreender as funções que os 

necrológios modernos, especialmente aqueles construídos nos inícios do século XX, 

desempenharam como elementos comunicativos e, sobretudo, como parte reverberante dos 

funerais cívicos, uma vez que, como destaca Vieira, “nenhum funeral ou missa teria a força 

simbólica de reverberar na memória coletiva como um texto publicado na imprensa com objetivo 

de ser ‘a última palavra’ sobre a vida de alguém”.26 

Em um primeiro momento, Hidalgo, acompanhando o raciocínio de Lopez de Zuago e de 

Angel S. Harguindey, diferencia o necrológio do artigo necrológio. De modo geral, enquanto o 

primeiro apreende manifestações mais amplas de discurso pós-morte, o segundo se configura 

como um artigo publicado em jornal “dedicado a enaltecer la fama o las virtudes de un personaje 

que acaba de fallecer o de quien se conmemora el aniversario. Suele firmarlo un colaborador 

ilustre”.27 A despeito da amplitude, que caracteriza o primeiro ao faltar para o segundo, estabelece-

se, nos dois casos, o vínculo entre quem fala e aquele sobre quem é falado. O artigo, mais conciso, 

não terá, como o necrológio propriamente dito, condições de desenvolver um comentário mais 

profundo e pessoal sobre a personalidade finda. Possuidora dessa característica, a escrita 

 
25 HIDALGO, A. L.. La necrológica, como género periodístico. In: Revista Latina de Comunicación Social, n. 15, p. 89-105, 2009, p. 91. 
26 VIEIRA, W. O obituário contemporâneo no jornal e nas coletâneas. op.cit., 2014, p. 14. 
27 LOPEZ DE ZUAZO, Antonio: Diccionario del Periodismo, Ediciones Pirámide, SA, Madrid, 1978, p. 136. Apud.  HIDALGO, A. L.. La 
necrológica, como género periodístico. op.cit., 2009, p. 91. 
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necrológica será, portanto, consideravelmente mais intensa e contraditória. Contraditória porque 

o dito (por um amigo ou figura próxima) não poderá ser contradito pelo objeto da homenagem, 

que jaz morto; mas, por outro lado, pode ser contradito por outros cultores que, assim, não só 

constroem representações diversas como também lutam para ocupar os lugares destacados nas 

cerimônias. Intensa porque faz-se a mensagem justamente “cuando la muerte del amigo o maestro 

acaba de ser anunciada, es decir, se escribe al calor de la conmoción, en el momento en el que los 

sentimientos y recuerdos predominan sobre la razón”.28 Essa característica, no entanto, será marca 

definidora do necrológico, pois atribuirá a ele “un inapreciable valor testimonial”, testemunho 

que perpassa ambos: tanto aqueles que escrevem como aquele sobre o qual se escreve. O risco 

inevitável, porém, é cair em uma “egolatría insoportable”, em que falar sobre o outro se 

transforma em pretexto para falar de si mesmo, ou mesmo, nesse sentido, fazer reverberar sobre si 

o prestígio que gozava o morto. Ultrapassado o risco, porém, o necrológio pode alcançar a virtude 

de “descubrir nuevos aspectos que permiten comprender mejor al personaje, o bien desvelan 

situaciones o anécdotas desconocidas”.29 

Ao analisar alguns Manuais de Redação, especialmente o do jornal espanhol El Mundo, 

em que o necrológio é denominado obituário (também chamado “funebre género”), Hidalgo 

ainda mapeou algumas características apontadas pelos jornais como definidoras do necrológio. 

Segundo este manual, o necrológico é “una descripción valorativa y analítica de la vida y la obra 

de una persona”, e embora não seja uma “pieza literária”, precisa ser um texto bem escrito, já que 

responde à curiosidade e ao interesse dos leitores.30 Alguns dados e informações são, portanto, 

imprescindíveis: nome, idade, profissão, cidade em que residia; lugar, dia e causa da morte; se 

possível, informações sobre os funerais. Além desses dados, que todavia não configuram regra, o 

manual do El Mundo também aponta a estrutura básica do necrológio: “se abre, señala, a modo 

de entrada, con una primera valoración de la vida y la obra del personaje fallecido y continúa con 

un relato cronológico de las facetas más significativas de esa vida y esa obra”.31 

 
28 HARGUINDEY, Angel S.: ‘El estilo y la muerte’, en El País, suplemento Babelia, Madrid, 26 de abril de 1997, p. 14. Apud.  HIDALGO, A. L.. La 
necrológica, como género periodístico. op.cit., 2009, p. 93. 
29 Idem, p. 93. 
30 El Mundo. Libro de estilo, coordinado por Víctor Serra, Ediciones Temas de Hy, SA, Madrid, 1996, p. 26. Apud.  HIDALGO, A. L.. La necrológica, 
como género periodístico. op.cit., 2009, p. 93. 
31 HIDALGO, A. L.. La necrológica, como género periodístico. op.cit., 2009, p. 94. 
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Naturalmente que nem todos os necrológios compartilham essa estrutura informativa. 

Em algumas vezes, apresenta-se apenas uma imagem (uma “semblanza”) da pessoa retratada; em 

outras, citam-se apenas acontecimentos notáveis, quer sejam de ordem pessoal ou profissional – 

tudo dentro da plasticidade do gênero. O ideal, do ponto de vista jornalístico, é que a narrativa se 

organize de forma coerente, já que, segundo o manual, o obituarista precisa exercer “sus dotes de 

recopilación y síntesis de datos”. No entanto, “y a ser posible, el redactor debe añadir a estos datos 

documentales testimonios personales”, ou, quando possível, pode-se convocar um especialista, 

que dará um toque pessoal ao relato.32 De todo modo, o bom obituario “el que resulte 

particularmente vivo y humano, refrescando o incluso devolviendo literariamente a la vida la 

figura de una persona que puede o no ser conocida del gran público”.33 

 
 

Função-necrológio 

 Em um primeiro momento, pode-se dizer que “gêneros são formas verbais de ação social 

relativamente estáveis realizadas em textos situados em comunidades de práticas sociais e em 

domínios discursivos específicos”.34 No entanto, apesar de serem “relativamente estáveis”, os 

gêneros textuais são, essencialmente, “fenômenos históricos, profundamente vinculados à vida 

cultural e social”.35 Transformando-se no eixo do tempo, respondendo aos imperativos da 

sociedade e da cultura, da política e da economia, os gêneros são, por assim dizer, “formas 

socialmente maturadas em práticas comunicativas”,36 i.e., muito mais que formalidades estanques 

e enrijecidas, são “eventos textuais altamente maleáveis, dinâmicos e plásticos”.37  

O necrológio, enquanto pertencente ao domínio discursivo do campo jornalístico, tanto 

apropriou-se de formas e funções oriundas de outras necrologias, como também, uma vez 

relativamente consolidado, transformou-se de acordo com o contexto em que foi 

sistematicamente produzido. Embora não tenha sido o objetivo desta pesquisa mapear o momento 

em que o necrológio, como gênero jornalístico ou em articulação com o impresso, adentrou à 

 
32 Idem, p. 95. 
33 Idem, p. 96. 
34 MARCUSCHI, L. A.. Gêneros textuais: definição e funcionalidade. In: DIONÍSIO, A. P.; MACHADO, A. R.; BEZERRA, M. A.. (Org.). Gêneros 
Textuais & Ensino. Rio de Janeiro: Editora Lucerna, 2002, p. 24. 
35 Idem, p. 19. 
36 Idem, p. 34. 
37 Idem, p. 19. 
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dinâmica literária brasileira, pode-se dizer que o gênero, utilizado em instituições como o IHGB 

durante a segunda metade do século XIX, paulatinamente passou a aparecer nos jornais – não se 

cristalizando, porém, na maior parte dos casos, em uma forma específica. Nos jornais aqui 

analisados, produzidos entre o final do XIX e o início do XX, o necrológio assume uma 

pluralidade de manifestações: essa modalidade de discurso pós-morte tanto podia designar um 

lugar específico no jornal, onde eram publicizados informes biográficos sobre mortos recentes, 

como também apareciam, rapidamente, durante o desenrolar de uma crônica, ou mesmo em 

passagens de uma grande reportagem necrológica sobre a morte de uma figura ilustre.  

Nesse sentido, e em função dessa plasticidade e pluralidade, os gêneros textuais podem ser 

melhor compreendidos não necessariamente por suas peculiaridades linguísticas e estruturais, 

uma vez que são de difícil definição formal, devendo, assim, “ser contemplados em seus usos e 

condicionamentos sócio-pragmáticos caracterizados como práticas sócio-discursivas”.38 Mesmo 

que um gênero possa ser definido pela sua forma, ou mesmo pelo suporte em que aparece, é 

enquanto atividade sócio-discursiva que, em ampla medida, ele se efetiva. Desse modo, “quando 

dominamos um gênero textual, não dominamos uma forma linguística e sim uma forma de 

realizar linguisticamente objetivos específicos em situações sociais particulares”.39 Era muito 

comum, nesse sentido, que um cronista (literário, político etc.), escrevendo e cumprindo as 

funções características do seu gênero, parasse para falar, por exemplo, de um morto recente, 

transgredindo assim com as possibilidades formais e funcionais do gênero em tela para efetivar 

uma função outra, característica de um outro gênero, mas tornada possível ali pela circunstância 

de morte. Torna-se, portanto, em função da plasticidade dos usos, quase que impossível definir se 

alguns textos são crônicas, colunas, artigos necrológios, ou propriamente necrológios.  

Para nossa discussão, o que importa, porém, é que “não podemos defini-los [os gêneros 

textuais] mediante certas propriedades que lhe devam ser necessárias e suficientes”.40 Essa 

observação parece absolutamente reveladora para a análise dos necrológios aqui mobilizados, uma 

vez que, naquele momento, essa prática ainda não havia se cristalizado em formas consolidadas de 

comunicação, sendo, por isso mesmo, difícil identificar um texto dotado de características 

 
38 Idem, p. 19. 
39 Idem, p. 29. 
40 Idem, p. 30. 
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suficientes para tomá-lo como exemplar do gênero. No entanto, como dito, em vários momentos 

algumas propriedades dos necrológios (tanto formais quanto, sobretudo, funcionais) aparecem 

dispersas em uma gama de outros gêneros. Muitas das crônicas publicadas por consequência da 

morte alguém ilustre, por exemplo, cumpriam funções próximas das realizadas pelos necrológios. 

Nesse sentido, como observa Marcuschi, alguns gêneros possuem “uma configuração híbrida”, 

ou, em outras palavras, “uma estrutura inter-gêneros de natureza altamente híbrida”.41 Essa 

modalidade discursiva inter-gênero serve, portanto, para designar “o aspecto da hibridização ou 

mescla de gêneros em que um gênero assume a função de outro”.42  

Na medida em que os textos aqui analisados não podem ser formalmente categorizados 

como necrológios – porque, em ampla medida, faltam a eles propriedades suficientes –, eles 

também não podem ser desconsiderados enquanto tal, tendo em vista que atuam cumprindo 

funções análogas ou basicamente as mesmas funções. Nesse sentido, pode-se dizer que para os 

gêneros textuais, entendidos enquanto práticas sócio-discursivas, os elementos formais, embora 

importantes (dado o “alto poder organizador das formas composicionais dos gêneros”),43 não são 

absolutamente determinantes, “já que o predomínio da função supera a forma na determinação 

do gênero, o que evidencia a plasticidade e dinamicidade dos gêneros”.44 Esse aspecto é 

fundamental na caracterização dos textos mobilizados como corpus documental desta pesquisa, 

uma vez que, aqui, os textos compreendidos como necrológios “são definidos basicamente por 

seus propósitos (funções, intenções, interesses) e não necessariamente por suas formas”.45  

Assim, não foi uma preocupação desta pesquisa identificar os gêneros textuais 

mobilizados. Tendo em vista que “a questão da intertextualidade inter-gêneros se evidencia como 

uma mescla de funções e formas de gêneros diversos num dado gênero”,46 interessou, 

sobremaneira, identificar a intencionalidade que, apesar das diferenças formais, fez com que esses 

textos cumprissem uma mesma função. É cumprindo a função-necrológio, a partir de uma 

articulação inter-gênero, que os textos publicados por ocasião da morte de Machado encontram 

uma afinidade. A função-necrológio, materializando um dos objetivos constitutivos do obituário 

 
41 Idem, p. 31. 
42 Idem, p. 31. 
43 Idem, p. 32. 
44 Idem, p. 31. 
45 Idem, p. 32. 
46 Idem, p. 31. 
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moderno – qual seja: suprir “uma série de anseios em torno do lugar social da morte, além de 

ocupar uma posição cômoda no crescente espaço biográfico” –,47 serve, portanto, para evidenciar 

como naquela conjuntura foi possível transgredir com as formalidades de determinados gêneros 

para que se cumprisse, em alguma medida, uma função que, se era necessária ao processo de luto, 

até então não havia encontrado nos jornais em circulação um espaço específico para consumar-se.  

 
*** 

 
Como destaca Wilson Vieira, a partir de um comentário de Fowler, o obituário moderno, 

“híbrido textual em luta com convenções sobre vida e morte, conseguiu sobreviver como gênero 

e ser capaz de servir como rito de passagem celebratório, conforto para famílias e prazerosa leitura 

para desconhecidos”. 48 Consequentemente, essa manifestação póstuma alcançou “o status de uma 

‘grande forma de memória coletiva na modernidade’.49 A análise dos necrológios, articulando-se 

efetivamente à história da recepção crítico-biográfica e à análise dos mecanismos de inserção cívica 

republicanos, pode, assim, viabilizar uma compreensão talvez mais ampliada das dinâmicas 

memorias postas em cena nos rituais fúnebres encenados nos funerais de Machado de Assis.  

 

 
47 VIEIRA, W. O obituário contemporâneo no jornal e nas coletâneas. op.cit., 2014, p. 160. 
48 Idem, p. 42. 
49 Idem, p. 42. 
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UM OLHAR  
NECROLÓGICO 

 
(...) Está morto:  

podemos elogiá-lo à vontade 
 

Machado de Assis. O empréstimo 

 
 
Nos vários necrológios e artigos biográficos publicados sobre a trajetória de Machado de 

Assis, destaca-se, sobremaneira, sua origem humilde, sua trajetória ascendente, sua vida laboriosa, 

sua personalidade justa e generosa, sua genialidade, seu comedimento, seu espírito original, único, 

inigualável; distinguem-se as suas obras notáveis e imorredouras; ademais, enfatiza-se, 

especialmente, a trajetória sofrida desse homem que fez-se do nada, e cuja vida teria sido vivida 

“sem outra preocupação de ordem geral além da literatura”.1 

Machado de Assis nasceu de pais “obscuros”,2 nas redondezas do Morro do Livramento 

(RJ) lá pelos idos de 1839. Na expressão de Lindolpho Xavier, ele era, no fundo, “um humilde, 

era um filho do nada”.3 Seus pais foram o operário mulato Francisco José de Assis (1806-1864) e 

a portuguesa (açoriana) Maria Leopoldina (1812-1849). Machado, todavia, perdeu cedo a mãe 

(tuberculosa), e uma irmã (Maria); o pai casou-se novamente com uma “mulata escura”,4 de nome 

Maria Inez (praticamente ignorada nos necrológios),5 tendo ele também falecido precocemente 

quando Machado contava 25 anos. O Machadinho, como era conhecido nessa época, teve 

formação considerada irregular, estudando, na maior parte do tempo, por conta própria. Saindo 

da escola, e da casa da madrasta, talvez sua grande incentivadora nos estudos,6 Machado foi tentar 

 
1 Sousa Bandeira. Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz. 
2 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz. 
3 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.  
4 A relação entre Machado de Assis e Maria Inês é pouco clara nas biografias do escritor carioca. A quem insista, como Raimundo Magalhães Júnior, 
que Machado via nela “uma usurpadora do lugar de sua mãe e do afeto paterno” (p. 44). Já Lúcia Miguel Pereira supõe que Machado só se afastara da 
madrasta após o casamento com Carolina. No entanto, como informa Magalhães Júnior, quando morreu o pai de Machado, “o convite para a missa de 
sétimo dia, publicado no Jornal do Commercio, o excluiu de maneira ostensiva, dizendo apenas: “A viúva, a sogra e cunhados do finado Francisco José 
de Assis convidam os seus parentes e amigos e aos do finado para assistirem às missas de sétimo dia que se hão de celebrar amanhã, 28 do corrente, às 8 
e 9 horas, na Matriz de São Cristóvão; aproveitam a ocasião para agradecer àquelas pessoas que de tão bom grado se prestaram a concorrer para as 
despesas do funeral do mesmo findado” (p. 260). Poucos dias depois, Machado também mandou celebrar uma missa pela alma do pai. Ver 
MAGALHÃES JÚNIOR, R.. Vida e Obra de Machado de Assis, v. 1: aprendizado. Rio de Janeiro: Record, 2008 e PEREIRA, L. M.. Machado de 
Assis: estudo crítico e biográfico. São Paulo : Companhia Editora Nacional. Brasiliana, Biblioteca Pedagógica Brasileira (5º série, vol. 73), 1936. 
5 A única referência a Maria Inez identificada nas nossas fontes é feita por Hemetério José dos Santos. O professor e poeta acusa Machado de Assis de 
ter abandonado a madrasta à própria sorte. Ver Parte VI, cap. 1. O Calabar literato.   
6 Segundo Lúcia Miguel Pereira, “Maria Inês foi a primeira mestra de Machado de Assis; ensinou-lhe o pouco que sabia, as letras, as primeiras operações” 
(p. 32).  Para Jean-Michel Massa, porém, Maria Inês, embora importante, não foi “‘anjo tutelar de Machado de Assis’, como pretendia Hemetério” (p. 
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a vida no mundo das letras, sendo, a partir de então, na sintética fórmula do Conde de Afonso 

Celso (1860-1938), “tipógrafo, empregado público, escritor – os três capítulos da sua história”.7  

Como tipógrafo, Machado trabalhou na Imprensa Nacional (IN), tornando-se, depois 

disso, revisor de provas da famosa casa de Paula Brito (1809-1861) e do Correio Mercantil. Na 

década de 60, entrou para o jornalismo e aparecem os seus primeiros ensaios literários em jornais 

e revistas do tempo. Nesses anos, Machadinho contribuiu em publicações como a Marmota 

Fluminense, a Revista Popular, o Jornal das Famílias, o Diário do Rio de Janeiro, dentre outros. 

Esses foram, entretanto, apenas os primeiros passos desse homem que seria grande, destacam os 

periódicos. Sua juventude, segundo o Jornal do Commercio, foi produtiva e esforçada: 

Modesto por índole, tímido por temperamento, mas de uma timidez que recobria uma 
singular energia moral, Machado de Assis, estranho desde logo à toda a petulância da 
juventude, estuda, trabalha, medita, lê e relê os clássicos da nossa língua e as obras primas 
de todas as literaturas (...).8    

Em 1873, começa a sua carreira de funcionário público, atuando como primeiro oficial do 

Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas. Durante quase quarenta anos de serviços 

prestados, sendo sempre funcionário eficiente, “exemplar, rigorosamente pontual, chegando e 

saindo a horas certas, zeloso dos seus deveres, não deixando para o dia seguinte o que lhe estava 

afecto”,9 Machado de Assis galgou posições no Ministério até atingir o superior cargo de Diretor-

Geral de Contabilidade, tratando-se já, no período republicano, de Ministério da Indústria, 

Viação e Obras Públicas (apenas Viação e Obras Públicas a partir de 1908). Como sustenta 

Raimundo Magalhães Júnior, “embora nunca tivesse sido republicano e, ao contrário, sempre 

houvesse timbrado em se mostrar monarquista, Machado, como já dissemos, aceitara a República 

como um fato consumado”.10 Nessa lógica, segundo o Jornal do Commercio, em artigo necrológio 

publicado em 30 de setembro, “tanto no Império, como na República, mais de um Ministro 

honrou-se, chamando-o para [ser] secretário”.11 Machado de Assis, portanto – neste biografema 

 

74).  Cf. PEREIRA, L. M.. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. op.cit., 1936 e MASSA, J. M.. A juventude de Machado de Assis: ensaio de 
biografia intelectual. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971. 
7 Sexta-feira, 30 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. Discurso proferido na sessão solene em homenagem à memória de Machado de Assis. A sessão 
foi organizada pelo Grêmio Jurídico e Literário da Faculdade Livre de Ciências Jurídicas e Sociais e aconteceu no salão nobre da Associação dos 
Empregados no Comércio. 
8 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio. 
9 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
10 MAGALHÃES JUNIOR, R. Machado de Assis, funcionário público. Rio de Janeiro: Editora Ministério de Viação e Obras - Serviço de 
Documentação, 2 ed. 1970, p. 63. 
11 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio. 



Parte I  Um olhar necrológico |56 

 
 

 

que se repetirá por décadas –, foi deveras apreciado pelos seus dotes de “funcionário exemplar”, 

que prevaleceram mesmo ante a mudança de regime político.12  

Em 1867, o governo imperial agraciou Machado de Assis com o grau de cavaleiro da 

Ordem da Rosa, por serviços prestados às letras brasileiras; já em 1888, a princesa Isabel elevou-o 

a oficial da mesma ordem. No entanto, segundo Arthur Barreiros (1856-1885), “a honra maior 

que [Machado] recebeu em vida foi a presidência da Academia Brasileira que os seus confrades lhe 

deram por aclamação”,13 e que ele exercera com dedicação e entusiasmo até a morte. De certo 

modo, esse período marca a consolidação de Machado de Assis como “patrono” da literatura 

brasileira. Mesmo de acordo com um crítico como Sílvio Romero, em 1901, Machado de Assis 

era, dentre os “escritores vivos”, “o mais celebrado e, ainda contando os mortos, ele é um dos 

nomes mais queridos do mundo do pensamento brasileiro”,14 no que concordaria Lúcia Miguel 

Pereira, anos depois, para quem “antes dos cinquenta anos, em plena produção, Machado de Assis 

se via, por gente de todas as gerações, celebrado e admirado”.15  

Sobre o Machado de Assis escritor, as considerações são extensas. Discorrem os periódicos 

sobre a bibliografia machadiana, apresentando as primeiras obras publicadas, como “Teatro, de 

Machado de Assis, com duas comédias em ato: O caminho da porta e o Protocolo, prefaciado por 

Quintino Bocaiúva”;16 passando ainda, e necessariamente, pelas Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, em que destacam a perplexidade causada por essa obra “cujo feitio bizarro e original 

desorientara um tanto as opiniões do tempo, divididas em favoráveis, entusiásticas, e irônicas, 

perplexas ou mesmo contrárias”, segundo Carmen Dolores (1852-1910);17 até chegar, por fim, no 

Memorial de Aires, livro no qual encontrava-se, segundo alguns apreciadores, a culminância do 

talento e da bondade de Machado. Um dos periódicos chegou, inclusive, a listar quase todas as 

obras publicadas em vida,18 em um esforço talvez de demonstrar a monumentalidade da obra. 

Ademais, são ressaltados certos aspectos enigmáticos da biografia de Machado de Assis – 

como se ele fosse uma impossibilidade, algo de extraordinário: Machado “era tudo quando deveria 

 
12 Cf. MAGALHÃES JUNIOR, R.. Machado de Assis, funcionário público. op.cit., 1970 e CHALHOUB, S.. Machado de Assis historiador. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. 
13 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. Texto de 1885, republicado no O Paiz como necrológio. 
14 ROMERO, S.. Poesias completas. In. Estudos de literatura contemporânea: (edição comemorativa). Organização, Luiz Antonio Barreto. - Rio de 
Janeiro: Imago Ed.; Aracaju, SE: Universidade Federal de Sergipe, 2002, p. 305. 
15 PEREIRA, L. M.. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. op.cit., 1936, p. 211. 
16 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio. 
17 Domingo, 4 de outubro de 1908, O Paiz. Carmen Dolores era um dos pseudônimos da escritora Emília Moncorvo Bandeira de Melo. 
18 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Pharol (MG). 
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não ser nada”, segundo Lindolpho Xavier.19 Para um cronista não identificado do O Paiz, 

Machado era, “verdadeiramente, na história de nossa cultura, um fenômeno quase inexplicável”. 

Ainda conforme esse cronista, “mal se pode[ria] conceber, em tão estrito e acanhado meio, o surto 

deslumbramento dessa obra literária – que, pela forma e pelo fundo, tanto excede e se aparta de 

tudo o que a cercou”.20 Arthur Barreiros, em artigo de 1885, recuperado e publicado pelo O Paiz 

como informe biográfico, em 30 de setembro, afirma que Machado de Assis não se elevou “pelas 

inexplicáveis combinações do acaso ou da política”. À volta do seu berço, “não lhe sorriram as boas 

fadas da lenda, que lhe outorgassem bens transitórios e de sua natureza injustos”. Em 

compensação, o talento e o trabalho “estenderam-lhe as mãos, e da humildade do seu nascimento 

o trouxeram ao combate homérico da vida, e o armaram cavalheiro, certos de que os seus triunfos 

seriam sem conta e as vitórias gloriosas”.21  

Nesse sentido, sua trajetória ascendente e autodidata é bastante acentuada nos necrológios 

e artigos póstumos, sendo apresentada como um dos traços mais louváveis e exemplares da sua 

personalidade. Carlos de Laet (1847-1927), por exemplo, comenta: 

Modesto nas suas origens, porque começou a trabalhar como simples operário tipógrafo, 
ele cresceu até às alturas em que o vimos, não por um desses abalos sísmicos com que 
frequentes vezes emergem celebridades, como no oceano Pacífico se improvisam ilhas; 
antes a compararíamos, a fama literária do extinto amigo, àquelas outras formações 
madréporas, que, lentas e lentas, se vão erguendo do abismo, pelo trabalho acumulado de 
muitos anos.22 

De modo geral, é exaltada, nesses textos póstumos, a trajetória ascendente, lentamente 

lapidada no estudo dos clássicos e no labor literário. Na categórica expressão do Jornal do Brasil, 

“Machado de Assis poderia ter uma lápide em que gravassem os seguintes dizeres: nasceu humilde 

e morreu glorioso”.23 As sugestões nesse sentido são incontáveis, e configuram o que Antônio 

Cândido identificou como a retórica da luta do escritor genial contra o destino inescrupuloso. 

Sousa Bandeira (1865-1917), por exemplo, afirma que Machado de Assis era “o resultado 

magnífico de uma afirmação do próprio esforço, para levantar a sua individualidade acima do seu 

meio”.24 Já a Gazeta de Notícias assim exprimiu-se sobre o morto recente: “se o Brasil quisesse dar 

 
19 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
20 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz. 
21 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. 
22 Quinta-feira,1 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
23 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Brasil. 
24 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz. 



Parte I  Um olhar necrológico |58 

 
 

 

um tipo de grande homem que se tivesse feito exclusivamente pela irradiação do seu talento, teria 

um exemplo em Machado de Assis”.25 O Jornal do Commercio, em edição publicada nesse mesmo 

dia, assegura que o escritor fluminense “foi, em todo o rigor da expressão inglesa, um self made 

man”. Além disso, segundo o periódico, pode-se avaliar, 

mas não o pode bastante admirar, o que houve de força de vontade, de efetiva energia moral 
neste homem tímido de natureza e mais de aspecto, para vencendo os tropeços criados pela 
sua nativa inferioridade social, pelos preconceitos de cor, chegar à culminância a que 
atingiu no mundo intelectual brasileiro, e à respeitada situação que ocupava em nossa 
sociedade. E tudo isso sem jamais sacrificar nada dos seus sentimentos e escrúpulos 
morais.26 

 
 
A retórica da purificação 

Paira, entretanto, por sobre esses textos elogiosos, certo paradoxo: se, por um lado, a vida 

não lhe foi fácil, deixando nele as marcas do arrivismo, se ele conheceu de perto a maldade, a 

hipocrisia e as quebradas sombrias da alma humana (todos esses aspectos potencializados pela sua 

“nativa inferioridade social”); por outro, não teria se contaminado: continuou, na sua luta contra 

o destino, puro, íntegro, exemplo de homem cordato e escritor correto e maneirado. Para Carlos 

de Laet, nesse sentido, Machado de Assis poderia portar um daqueles brasões antigos, 

onde figura o arminho com a legenda – Potius mori quam foedari. Antes morrer que 
manchar-se. Soberbo lema de fidalgos; e que sem deslize da verdade também se poderia 
insculpir sobre a lápide deste honrado homem do povo, tão fidalgo, ele também na [sua] 
imaculável probidade.27  

No entanto, mesmo que no momento da morte não apareçam questionamentos incisivos 

(exceção o de Hemetério José dos Santos, que todavia esperou passar um mês do enterro para 

publicizá-lo),28 é sintomático que os cultores de Machado de Assis se esforçassem para rebater 

algumas críticas (especialmente as que o acusavam de misantropo e/ou absenteísta), deixando em 

aberto a sugestão de que, de algum modo, essas opiniões já estavam em circulação quando do 

passamento, em setembro de 1908. Assim, ao que tudo indica, além de evidenciar o caráter do 

homem que se sobressai às circunstâncias adversas, vencendo os empecilhos da época, a conversão 

de Machado de Assis em símbolo nacional implicava a mobilização de uma retórica da purificação, 
 

25 Terça-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias.  
26 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio. 
27 Quinta-feira,1 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
28 Cf. Apêndice. As faces de Calabar. 
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em que as suas obras – seu corpo físico e o seu espírito –, destituídos dos elementos perturbadores 

que, para muitos comentadores, os caracterizavam, eram exaltados em um movimento à 

contrapelo: a exposição da maldade, do pessimismo, do humorismo às vezes sórdido era, então, 

estratégia moralista, e não a reprodução exata dos valores do autor.29  

Augusto Meyer, anos depois, explicitaria a questão – que será debatida ainda pelos 

contemporâneos –, pergunta o crítico: “ele será de fato, como quer Alcides Maya, ‘um forte bom, 

vencido mas sobranceiro à derrota’? Ou um despeitado que dissimula em displicência irônica o 

seu ressentimento, nova espécie de raposa da fábula?”.30 Mario de Alencar, opinando sobre essa 

questão, diz que tudo em Machado de Assis “era expressão humana, e não lhe cabia senão olhar e 

comentar os homens. Não os acusava, reproduzia-os; e à natureza má opunha o sorriso inteligente, 

que é o gosto adequado à beleza, melhor que as lágrimas indiscretas”.31 Alcindo Guanabara, no 

discurso que pronunciou na Câmara, insiste, favoravelmente a Machado, que o recém finado era 

um “analista das coisas e dos homens, das almas e dos costumes, dos indivíduos e do meio, das 

paixões grandes e dos pequenos vícios” e, por ser assim, “não tinha o sarcasmo dissolvente, mas 

um doce e benévolo ceticismo. Era um anotador, comentando a situação, os costumes e as ideias, 

aplaudindo ou combatendo com bondade, sublinhando o risível com o sorriso”.32 Carlos 

Magalhães de Azeredo (1872-1963), dando vazão a sentimento parecido, comenta: 

Nem a Machado de Assis faltaram emoções e simpatia pelo sofrimento humano, como a 
mais de um crítico se lhe afigurou, por ter ele exposto com singeleza de narrador verídico 
alguns dos casos grotescamente dolorosos que a existência nos oferece a cada passo, por ter 
salientado com sapiente humorismo decepções nascidas da imbecilidade ou da jactância, e 
com vingador sarcasmo humilhante derrotas de iníquos ou de fraudulentos, privados do 
fruto dos seus tenebrosos planos. Nunca, porém, nem numa só página, nem num só 
período ele recusou o piedoso tributo do seu respeito a um infortúnio digno de respeito; 
nunca ele agravou com uma palavra motejadora ou ligeira a aflição de uma criatura débil, 
injustamente oprimida.33 

Por detrás da defesa, estavam, certamente, vários ataques que acoplavam à figura de 

Machado de Assis a pecha de pessimista e misantropo. Embora não predominante, essa era, ao que 

 
29 Astrogildo Pereira, sobre o bom e o mau Machado, comenta: “era Machado de Assis um homem bom, um homem mau? O ponto preliminar a 
esclarecer neste caso é o seguinte: o fato de botar a nu a crueldade, a dissimulação, a hipocrisia, as pequenas vaidades e os secretos apetites de homens de 
mulheres observados na sociedade, e revividos em contos e romances, significa que o psicólogo, que estuda e desnuda o caráter alheio, seja ele próprio 
portador das taras e defeitos que analisa?” PEREIRA, A. Machado de Assis: ensaios e apontamentos avulsos. Oficina de Livro, Belo Horizonte, 1991, 
p. 167. Para uma discussão sobre o moralismo machadiano, cf. Bosi, A.. Machado de Assis: O enigma do olhar. São Paulo, Ática, 1999. 
30 MEYER, A.. Machado de Assis, 1935-1958. Apresentação Alberto da Costa e Silva. 4º ed. - Rio de Janeiro : José Olympio, ABL, 2008, p. 89. 
31 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
32 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.  
33 Terça-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio. 
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tudo indica, uma leitura circulante sobre o autor de Dom Casmurro. Em um artigo necrológico 

publicado na Gazeta de Notícias, por exemplo, afirma-se que “quem não conhecesse esse escritor, 

que morreu com cerca de 70 anos, coberto de glória, respeitado e amado (…) e lesse a sua obra 

formidável e enorme (…), teria a impressão de um homem cruel que via a vida amargamente e 

amargo devia ser”. Mas assim não era, confessa o periódico: “Machado de Assis teve na sua vida 

um desejo intente: não contrariar ninguém”.34 Nesse sentido, os cultores do recém finado 

precisaram contornar o pessimismo e o azedume da obra e dos personagens para encontrar, no 

final das contas, o escritor moralista. Na opinião de Olavo Bilac,   

Alguns dos tipos das suas novelas são modelos de egoísmo, de maldade fria, de dureza de 
alma; parece, porém, que ao acentuar esses defeitos, o novelista está dizendo nas entrelinhas 
da narração: “coitados! são o que tinham de ser; não são o que desejariam ser, se lhes fosse 
permitido o desejo de melhorar…”.35 

Nesses textos, tudo funciona como se, por detrás do aparente pessimismo e sadismo 

machadiano, estivesse, como águia solitária e melancólica, o homem bom. A função dos 

necrológios seria, justamente, aproximar do público a faceta privada do escritor, até então 

interditada em função da personalidade embotada do recém finado. Justamente por causa desse 

estranho embotamento (que teria impedido uma postura mais participante, e quem sabe mais 

benévola, de Machado de Assis na cena pública), a figura machadiana se tornava passível de 

figurações diversas e adversas, muitas das quais arquitetadas por sujeitos que guardavam um ódio 

inexplicável a sua figura. Assim, contra a imagem, considerava injusta, de Machado de Assis como 

misantropo e absenteísta (que, como veremos, terá vida longa), os amigos e admiradores – 

respondendo tanto ao ímpeto de consagração como também ao apelo do amor e da amizade – 

apresentavam um Machado de Assis mais humano, demasiado humano; esse Machado, 

representado pelos amigos da intimidade a partir da imagem que lhes era a “mais querida”, deveria 

ser preservado, especialmente nos necrológios, como insistia Rui Barbosa: 

O que se apagaria talvez se o não colhêssemos logo na memória dos presentes, dos que lhe 
cultivaram o afeto, dos que lhe seguiram os dias, dos que lhe escutaram o peito, dos que lhe 
fecharam os olhos, é o sopro de sua vida moral. Quando ele se lhe exalou pela última vez, 
os amigos que lho receberam com o derradeiro anélito, contraíram a obrigação de o reter, 
como se reteria na máxima intensidade de aspirações dos nossos pulmões o aroma de uma 

 
34 Terça-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
35 Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.  
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flor cuja espécie se extinguisse, para o dar a sentir aos sobreviventes, e dele impregnar a 
tradição, que não perece.36    

Portanto, em mais de um momento, os amigos são apresentados – e se apresentam – como 

os conhecedores do “verdadeiro” Machado de Assis, i.e., daquele Machado que não se deixava ver 

inteiramente nas obras, mas sobretudo no trato íntimo. Para Graça Aranha, na intimidade, 

Machado de Assis “era outro homem que não o imaginado pelos seus livros desabusados”. Assim, 

“se ele cultivou sistematicamente o desprezo e mesmo a aversão aos seus semelhantes, os amigos o 

conheceram afetuoso, interessado na sociedade deles e consagrado a uma obra humana, falível e 

frágil, como é uma academia”.37 Arhur Azevedo comenta, sobra a ironia que perpassa a obra 

machadiana, que “o melhor, talvez, da sua obra ficou inédito, e para conhecê-lo seria preciso ouvi-

lo, mas ouvi-lo antes que aquela viuvez inesperada e terrível o deixasse sozinho no quarto da sua 

morte”.38 Enquanto isso, para Carlos Magalhães de Azeredo, a parte perecível de Machado de Assis 

era tão cara quanto a imortal, presente nas suas obras; tanto mais, diz ele “que no homem, no seu 

gesto, na sua palavra viva, no seu trato cortês, leal, carinhoso, de todos os dias, os finos quilates do 

talento e do coração se revelavam não menos que nos seus livros”.39 Já Lindolpho Xavier, em texto 

necrológio, conta que “a convivência de perto dos dois anos com o ilustre mestre lhe pôde [lhe] 

mostrar quantas facetas havia naquela alma querida e bem formada”.40 

Mário de Alencar (1872-1925), por seu turno, confessa não ter cuidado de escrever, nas 

“Páginas de Saudade”, “sobre a obra do escritor, senão do homem, contando as impressões de 

nossa convivência de alguns anos”. 41 Embora diga que nem mesmo para ele, ouvinte de tantas 

confidências, tenha ficado “o conhecimento exato daquela alma esquisita”, começa dizendo ter 

ouvido “as falas íntimas” e, em posse delas, revela que ficou “conhecendo a feição de bondade que 

[Machado] trazia talvez velada para o mundo”. Nesse sentido, pondera ainda que os “que só 

conheceram o escritor, não adivinharão o homem, e os que só tiverem lido superficialmente o 

homem e o escritor entenderão que houve nele duas figuras distintas e opostas”. Ledo engano: 

para o crítico e amigo, Machado de Assis era “uma só figura, que se velava ou descobria 

 
36 Domingo, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
37 ARANHA, G.. Machado de Assis e Joaquim Nabuco: comentários e notas à correspondência entre estes dois escritores. São Paulo : Monteiro Lobato 
& Editores, 1923, p. 28. 
38 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. 
39 Terça-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio. 
40 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
41 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
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voluntariamente, pelo respeito de si mesma e o receito de não parecer sincera aos olhos dos 

outros”. A reserva machadiana, em contraste com a feição dos livros, colocava para os amigos a 

necessidade de explicitar o conhecimento da intimidade: “capaz de ser terno, com abundância de 

coração, Machado de Assis escondeu no escritor a ternura do homem, e na intimidade do afeto 

reservara a manifestação do seu sentimento à eloquência do gesto sóbrio”. 42  

Além de precisar desvencilhar-se da impressão de “homem amargo”, a retórica da 

purificação, mobilizada pelos oradores públicos da morte de Machado de Assis, careceu também 

relativizar outros aspectos da sua biografia. A percepção de que Machado não se ocupava das coisas 

terrenas, por exemplo, era bastante disseminada, mesmo quando da sua morte. Dois meses antes 

de falecer, na coluna “A soberania em ação”, do O Paiz, o autor do Brás Cubas foi sutilmente 

criticado. Para o colunista, “ainda não se estudou entre nós o Rio de Janeiro subterrâneo”. 

Machado de Assis, “o príncipe das nossas letras”, a quem supostamente cabia essa 

responsabilidade, não quis, escrevendo em tom muito erudito e nobre, “sair do mundo 

burocrático ou do meio elegante em que sempre viveu” para ocupar-se com o mundo vivido.43  

Seja como for, a ocorrência, mesmo que sutil e disfarçada, embora constante e sugestiva, 

desse tipo de crítica, suscitou imediatas, e sempre espontâneas, reações defensivas das penas 

amigas. Carlos Magalhães de Azeredo, por exemplo, escreveu que Machado de Assis 

Não era o homem exclusivamente cerebral que muitos erradamente imaginaram: nem o 
aplauso das gentes, nem a pura contemplação da verdade e da beleza, nem o exímio culto 
da perfeição e a consciência dos seus muitos contatos com ela, bastavam para recompensá-
lo; ele precisava de sentir em torno de si o amor dos seus.44 

O esforço empreendido pelos oradores será então o de evidenciar e proteger esse Machado 

que, carente do amor fraterno dos amigos, fora, todavia, “gentilissimamente bom durante a 

vida”,45 e não um malvado que visava apenas sorrir da iniquidade e das mazelas dos homens. 

Dando forma a este esforço, Sousa Bandeira aponta que a passagem machadiana pelo mundo “foi 

simples e serena como a de um justo”.46 Mário de Alencar, em seu tempo, assevera que Machado 

“era essencialmente bom e puro, de uma delicadeza e sensibilidade que não podia, por mais que o 

 
42 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
43 Sábado, 1 de agosto de 1908, O Paiz. 
44 Terça-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio. 
45 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio. 
46 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz. 
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quisessem, acomodar-se à rudeza das coisas e dos homens”.47 O senador e acadêmico Rui Barbosa 

(1849-1923), no discurso que pronunciou em nome da Academia Brasileira de Letras (ABL) no 

velório de Machado, aponta esse mesmo aspecto: “nascido com uma dessas predestinações sem 

remédio ao sofrimento, a amargura do seu quinhão nas expiações da nossa herança o não 

mergulhou no pessimismo dos sombrios, dos mordazes, dos invejosos, dos revoltados”.48  

Abstergido pela retórica da purificação, que todavia não conseguiu extirpar de todo a 

impressão malfadada, Machado de Assis era apresentado, no fundo, como “um sensível, um 

afetivo, um terno”, “por mais que a filosofia pessimista e um tanto misantrópica dos seus escritos 

fizesse supor o contrário a observadores apressados ou malévolos”.49 Há, como já notamos, um 

esforço considerável empreendido por alguns cronistas e obituaristas no sentido de relativizar (ou 

tomar em outro sentido, como moralismo) os aspectos desconcertantes da literatura cética e 

pessimista de um Machado que, no final das contas, segundo Azeredo, teria mesmo “atravess[ado] 

a escola moral do Cristianismo”, encontrando em Jesus um dos “educadores do seu espírito e do 

seu caráter”.50 Atando as duas pontas da vida, o diplomata ainda afirma que o jovem Machadinho, 

que fora sacristão na Lampadosa, não abondonara, na velhice, os preceitos da religião que servira 

antigamente: “se os seus lábios desaprenderam o Credo, o seu coração não desprezou nem 

esqueceu o Evangelho”.51 Curiosamente, embora compreensível, as notas sobre a recusa da 

extrema unção são parcas nos textos publicados em 1908. De modo geral, a tônica dos discursos 

recaiu sobretudo na bondade propagada pelo criador de Mariana.52 

 
*** 

 
Se a retórica da consagração incorpora, como temos insistido, uma intencionalidade 

pragmática (vinculada ao esforço republicano em eleger os figurantes do seu panteão), ela deixa 

ver também um lado mais afetivo (que não prescinde igualmente de matizes políticos). O 

movimento purificador tanto coloca em uso uma figuração positivada de Machado de Assis tendo 

 
47 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
48 Domingo, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.  
49  Carlos Magalhães de Azeredo. Terça-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio. 
50 Terça-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio. 
51 Terça-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio. 
52 “Não creio… Seria uma hipocrisia, respondeu quando lhe falaram em chamar um padre. Pela última vez o seu espírito se recusava  a se abandonar, a 
procurar amparo fora de si, a conhecer o repouso supremo”. PEREIRA, L. M.. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. op.cit., 1936, p. 324. 
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em vista sua consagração como também servia, a um só tempo, para fazer justiça ao amor, à 

amizade e ainda proteger a figura machadiana de um tipo de discursividade que, quase sem peso 

de crítica, deixava ver apenas o constrangimento de uma sociedade racista, racialista e escravocrata 

em ter um homem negro como o seu “maior escritor”.53 Interessados na consagração cívica e nos 

benefícios daí oriundos, os “agentes da consagração”, em posse de um conhecimento íntimo, 

promoveram a figuração de Machado de Assis como homem bom e amável, moralista e ironista 

suave, também porque essa figuração, mais próxima da realidade que experienciaram no 

cotidiano, seria, para eles, certamente mais justa do que aquela imagem que, promovida por 

inimigos – como Sílvio Romero e Hemetério José dos Santos –, quase sempre articulava 

argumentos pessoais ou claramente racistas a argumentos literários e biográficos para desfazer do 

homem e da sua literatura. Nesse sentido, a retórica da purificação, sem que resolvesse 

definitivamente o conflito – uma vez que as figurações negativas continuaram –, espelhou um 

processo de consagração em que objetivos pragmáticos e afetivos foram sendo tensionados. 

 
 

 O enigma Machado de Assis 

Essa tensão, mesmo que latente, pode ser mapeada no debate que buscava estabelecer um 

lugar para Machado de Assis no panteão nacional. Nesse sentido, mesmo purificadas, algumas 

representações machadianas, assumidamente positivas, deixam, porém, antever uma dimensão 

enigmática, sombria, que, nem por isso, deixava de cativar menos. É como se Machado escondesse, 

por detrás da sua sempre simpática e dócil personalidade, uma face oculta e menos polida 

(recalcada nesse momento consagratório). Carmem Dolores (1852-1910), por exemplo, 

comentando os encontros que tivera como Machado no badalado Clube Beethoven, onde reunia-

se a elite carioca para escutar interpretações de obras clássicas, afirma: “ademais, a doçura sutil do 

recente finado, certa forma enigmática ou interrogativa do pensamento, qualquer coisa de oriental 

na tez bronzeada de faquir e no silêncio risonho dos lábios prudentes, tudo isso interessava, 

agradava, pendia”.54 Como diria Graça Aranha, anos depois da morte de Machado, “há um 

 
53 Cf. Apêndice. As faces de Calabar. 
54 Domingo, 4 de outubro de 1908, O Paiz. 
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encanto nesse mistério original, e a brusca e inexplicável revelação do talento concorre 

vigorosamente para fortificar-se o secreto atrativo, que sentimos por tão estranho espírito”.55  

Visivelmente magoada, de uma mágoa superada, mas jamais esquecida (e talvez por isso o 

texto não soa como uma vingança póstuma), Carmen Dolores conta o episódio em que procurara 

Machado de Assis, buscando nele apoio para os seus interesses literários:  

Há cinco anos, talvez, procurei-o na Secretaria de Indústria e Viação, para consultar sobre 
o projeto que já se definia em meu espírito de escrever para jornais. Achei-o gentilíssimo, 
amável, com o macio sorriso de sempre: mas nessa gentileza um pouco negativa, nessa 
doçura talvez enigmática, senti a falta de apoio intelectual que lhe pedia. E afastei-me, 
entristecida.56 

Doce enigma, Machado de Assis. O homem que recusou apoio à Carmen Dolores não o 

negou à Julia Lopes de Almeida (1862-1934), isso embora tenha consentido com a estupidez do 

tempo e adotado o modelo francês para a Academia Brasileira de Letras (ABL), coisa que, por 

consequência, tornou inviável a entrada de mulheres no rol dos imortais até a década de 1870.57 

Julia Lopes de Almeida, já escritora conhecida, tendo participado das reuniões que antecederam a 

fundação da ABL, ficou fora da lista dos fundadores; como “compensação”, seu marido, Filinto 

de Almeida (1857-1945), foi incorporado à galeria dos imortais.58 Além disso, Machado de Assis 

sempre incentivou jovens escritores, inclusive colocando-os para dentro da ABL. Mário de 

Alencar, exemplo típico dessa atitude complacente, depois de mostrar a Machado alguns dos seus 

escritos (que depois assumiu não serem bons), recebera de Machado palavras incentivadoras:  

Não me falava o crítico, nem ele o queria ser, senão a pessoa polida e fina, e o mestre 
condescendente, sem orgulho, que se fazia pequeno para não magoar a pequenez do 
discípulo. Foi esta feição do homem, mais do que o valor do escritor, que gerou a minha 
simpatia e respeito.59   

Mesmo testemunho dá Arthur Barreiros, para quem Machado não fazia “louvor a juros 

ou com a intenção de agremiar caudatários”, mas advertia e estimulava para ver os amigos 

 
55 ARANHA, G.. Machado de Assis e Joaquim Nabuco, op.cit., 1923, p. 11. 
56 Domingo, 4 de outubro de 1908, O Paiz. 
57 O Art. 2º do estatuto da ABL prevê que “só podem ser membros efetivos da Academia os brasileiros”. Em 1939, Amélia de Freitas Beviláqua (1860-
1946) teve sua candidatura negada sob o argumento de que o estatuto não permitia a entrada de “brasileiras”. Apenas em 1977 uma mulher, Raquel de 
Queiroz, tornou-se membro efetivo da ABL. Antes dela, porém, na década de 50, Dinah Silveira Queiroz (1911-1982) também tentou ingressar na 
instituição, mas sua entrada foi embargada.  
58 Cf. GOMES, W. F.; SILVA, T. C. . Júlia Lopes de Almeida: Lembrança e Esquecimento. MOSAICO (SÃO JOSÉ DO RIO PRETO), v. 17, p. 343-
360, 2018. 
59 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
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“triunfar[em] em toda a linha, nobremente e sem ódios”.60 Seja como for – por machismo, 

soberba, desinteresse ou simplesmente pelo lugar inapropriado, onde geralmente Machado só 

fazia mesmo trabalhar –, a recusa de apoio intelectual não impediu que Carmen Dolores 

continuasse a acompanhar, mesmo de longe e sentida, o escritor que “subia no meio da geração 

nova que o cercava de admirações”. Morto, era ainda com um “olhar saudoso e úmido” que 

Dolores se despedia do homem que, acima de tudo, sempre fora “correto, sereno, amável”.61 

Em boa parte dos textos coetâneos, portanto, as virtudes machadianas – a bondade, a 

temperança, a simpatia, a amabilidade, a cortesia, a disponibilidade, a polidez etc. –, evidenciadas 

pela retórica da purificação, misturavam-se com a sua literatura (ou com certa leitura dela: a que 

destacava a sua feição moralista e bondosa), tornando-o – mormente para os amigos próximos – 

um tipo moral, modelo a ser seguido (tanto na esfera literária como nas dos costumes). Para Enéas 

Galvão (1832-1895), por exemplo, “desse gênero literário que se chamou Machado de Assis e 

atravessou a vida como um sábio, um bem e um justo, se pode dizer com justiça que era o sumo 

pontífice da literatura nacional”.62 Eduardo Raboeira, insistindo ainda no primado machadiano, 

afirma que o “seu exemplo, a sua obra, a sua recordação ali fica para estímulo de todos nós, para 

guia de todos nós, para modelo dos que queiram seguir um Ideal de arte e de amor”.63 Arthur 

Barreiros, sempre recuperado pelos necrológios e artigos póstumos, é mobilizado para sustentar 

que Machado de Assis “é um mestre”, mas que “não o procura ser, não se impõe, não arma às 

aclamações, não disputa proeminências; e todavia é um mestre pelos honrados exemplos da sua 

vida, pelas primorosas concepções da sua pena”.64  

 
*** 

 
Posta em prática a retórica da consagração (que, diga-se de passagem, é apenas um modo 

de visualizar a seleção narrativa, ou a “ilusão biográfica”,65 que emerge do processo de 

 
60 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. 
61 Domingo, 4 de outubro de 1908, O Paiz. 
62 Enéas Galvão. Sábado, 3 de outubro de 1908, O Paiz. 
63 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
64 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. 
65 Em ampla medida, a ilusão biográfica supõe um modo de conceber uma trajetória que, contra a dinamicidade e contraditoriedade da vida, tende a 
enquadrar essa vida em uma narrativa ordenada e dotada de sentido. A partir da “retórica da purificação” foram, dessa forma, selecionados determinados 
elementos da trajetória de Machado de Assis no sentido de ordená-los para compor uma trajetória de vida destituída dos aspectos problemáticos. Cf. 
BOURDIEU, P.. A ilusão biográfica. In: AMADO, Janaína e FERREIRA, Marieta de Moraes. Usos e abusos da história oral. (8ª edição) Rio de 
Janeiro: Editora FGV, 2006, p. 183-191. 
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representificação viabilizado pelos cultores), o autor das Memórias Póstumas de Brás Cubas era 

apresentado, na circunstancialidade da sua morte, como guia na arte de amar e na de criar. Nada 

disso, porém, implica dizer que Machado de Assis não fosse visualizado, antes e depois dos seus 

funerais, por vários amigos e conhecidos, como um mestre e mentor, homem bom e amável, 

escritor correto e moralmente assistido; nem implica ainda, por outro lado, dizer que essa leitura 

– antes como depois – não fosse combatida com a reiteração, por parte de leitores adversos (ou 

“malévolos”, como dirá um comentador), do aspecto mórbido e enigmático da sua vida e obra. 

Mas, no momento quente da recordação, i.e., na morte (quando há uma tentativa de apreender, 

por meio do necrológio e de outras práticas memoriais, os aspectos determinantes da 

personalidade que ora finda, articulando-os em uma narrativa dotada de sentido e ação), houve 

um exercício – fartamente explorado, embora não de todo consumado –, que tinha como objetivo 

(explícito ou não) depurar e proteger a figura de Machado de Assis de alguns predicados negativos 

que, contra a imagem amorosa que os amigos tinham da intimidade, se acoplavam a sua figura; e 

que talvez (como de fato ocorreu) dificultasse a sua apreciação e consagração, uma vez 

desaparecido o seu corpo físico e o impacto da sua influência. 

 
 
 O homem subterrâneo 

O resultado prático da retórica da purificação foi, apenas em um certo sentido, a 

consolidação da uma imagem “oficial” de Machado de Assis. Imagem que, por um lado, 

desvencilhou-se da carga simbólica negativa que tanto o homem como a obra inevitavelmente 

provocavam em alguns comentadores (movimento em parte necessário à consagração cívica); mas, 

por outro, passada o pasmo e a emotividade da morte, legou um perfil que de modo geral teria 

sido pouco capaz de granjear engajamento. Nesse sentido, talvez tenha sido Augusto Meyer – que, 

entre os grandes críticos dos anos 1930, “é o que produz mais estragos na figura do medalhão e na 

estátua construída pelos antecessores” –66 a perceber a cristalização de uma leitura pacificada de 

Machado de Assis: “estamos familiarizados com um Machado de Assis mais sereno, amigo do 

equilíbrio e da moderação, cético, atento e amável, quase anatoliano”.67 Para Augusto Meyer, 

 
66GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. 1º ed. - São Paulo: Editora Unesp, 2017, p. 109. 
67 MEYER, A.. Machado de Assis, 1935-1958. op.cit., 2008, p. 19. 
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entretanto, “talvez essa atitude [a construção de um perfil oficial e purificado de Machado de 

Assis] seja uma simples aparência”;68 aparência que esconderia, no seu avesso, um “homem 

subterrâneo” e, por esse ângulo, definitivamente mais complexo e problemático.  

Para Augusto Meyer, a leitura purificada da obra e do homem Machado de Assis – se se 

consolida com a obra de Alfredo Pujol, publicada em 1917 – teria principiado com o escritor 

ainda vivo; condição esta que, por si mesma, teria limitado as possibilidades de leituras críticas: “o 

homem presente e corpóreo, com sua pele, as suas vísceras, os seus achaques, o mulato macio e 

polido com o seu ramo de carvalho do Tasso, o acadêmico integrado em seu papel, encalhado em 

si mesmo, resignado a si mesmo, tem o grave inconveniente de estar vivo”.69 A presença de 

Machado de Assis era, assim, um “estorvo inevitável que se levanta[va] entre a obra e o 

intérprete”.70 Isso porque essa primeira crítica, na percepção do jornalista gaúcho, foi tomada por 

“certo sentimentalismo inadequado na maneira de encarar o homem e a obra, como se o dever da 

boa crítica não fosse justamente um rigor de análise a excluir os elementos sentimentais impuros 

que deturpam a objetividade”.71 Por culpa do “sentimentalismo”, potencializado pela 

proximidade com mestre, teriam os contemporâneos sopitado as “impurezas” das representações 

machadianas, privilegiando não necessariamente o escritor, mas o amigo:   

Em vida do autor, porém, nem tudo se pode avançar por conta dos direitos da crítica. E se 
esse autor se chama Joaquim Maria Machado de Assis, é presidente da Academia de Letras 
e sensível, sestrosos como quê, por uma simples questão de delicadeza moral, o crítico há 
de sentir-se mais ou menos tolhido no seu papel de dissector, evitando tocar em muitos 
pontos que presente nevrálgicos, condenando à omissão as observações menos discretas.72 

Cercado pelo louvor dos companheiros, que “formam a reserva dos bons leitores, os 

devotos que não admitem reticências no seu culto e mantém aceso noite e dia o fogo do louvor”,73 

foi-se, segundo o analista da obra machadiana, levantando “um muro de simpatia ou de 

automatismos imitativos, de admirações ou de aceitações” que, reiteradamente expostos, teriam 

criado em torno de Machado de Assis “esse primeiro clima de renome incipiente, tão precário e 

tão superficial quase sempre, em que os motivos de exaltação raro assentam numa compreensão 

 
68 Idem, p. 19. 
69 Idem, p. 124. 
70 Idem, p. 124. 
71 Idem, p. 95. 
72 Idem, p. 75-6. 
73 Idem, p. 96. 
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profunda do espírito da obra, por falta de recuo no tempo”.74 Analisando o artigo necrológio de 

Alcindo Guanabara, por exemplo, Augusto Meyer comenta que “dentro dos limites 

circunstanciais e embora a largos traços, o que aí aparece [no artigo de Guanabara, como, 

consequentemente, em outros artigos fúnebres da época] é a imagem do Machado anatoleano, 

devida principalmente à crítica de José Veríssimo”.75 Será esse Machado de Assis “anatoleano”, 

para o crítico gaúcho, “um dos Machados mais perduráveis, espécie de versão oficial ou média das 

opiniões correntes”; será, insiste o crítico, “o seu medalhão”.  

O “medalhão” – essa primeira leitura purificada de Machado de Assis – seria “o destino 

comum de todos os grandes espíritos, moeda de troco miúdo em que a efígie simplificada 

facilmente faz esquecer a complexidade viva e irredutível do modelo”.76 Mesmo após a morte de 

Machado de Assis, e com o relativo esquecimento em que entra a sua memória, essa a leitura 

predominante ainda encontraria, nos anos seguintes, como já destacado, o seu primeiro ponto de 

força: “a crítica machadiana empenhada em amaciar as conclusões, para não ferir os melindres da 

beatice literária, numa lamentável confusão de categorias em que homem, obra e intérprete 

resvalam pelos mesmo plano inclinado das condescendências, tem um patrono ilustre: Alfredo 

Pujol”.77 Como já destacou Maria Werneck, as conferências de Alfredo Pujol, interessadas em 

fazer o elogio do literato socialmente vitorioso, será peça central no processo de sagração 

machadiano.78 Augusto Mayer, entretanto, será mais incisivo na crítica contra o imortal: 

Pujol era um homem que sabia admirar, um espírito capaz de responder ao menor toque 
em vibrações de simpatia, deitando-se aos pés da sua admiração como um reflexo humilde. 
Espíritos desta índole, generosos e síntonos, entregues à primeira impressão, tornam se 
facilmente irrefletidos quando passam da leitura em voz alta, animada e exaltada, ao silêncio 
da crítica.79 

 Nesse sentido, para Augusto Meyer, Alfredo Pujol estaria propondo ao auditório “a 

imagem de um Machado suavemente irônico, sorrindo por malícia, é certo, triste e retraído, é 

evidente, mas no fundo tão sensível às cordas da humana ternura, tão meigo e bondoso …”.80 É 

como se, para esses críticos, Machado de Assis escondesse “um coração de ouro aos olhos mais 

 
74 Idem, p. 124. 
75 Idem, p. 130. 
76 Idem, p. 130. 
77 Idem, p. 95. 
78 WERNECK, M. V.. O Homem Encadernado. A escrita das biografias de Machado de Assis. 3a.. ed. Rio de Janeiro: Editora da UERJ, 2008, p. 66. 
79 MEYER, A.. Machado de Assis, 1935-1958. op.cit., 2008, p. 95. 
80 Idem, p. 96. 
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íntimos, em essência, quase o contrário da sua obra”.81 “Tranquilizando assim o conferencista, 

quanto aos dotes morais do biografado” – i.e., purificada a figura machadiana – “entrava a 

retraçar sua aventura entre os homens e os livros, como o amigo que põe no retrato de um amigo 

ausente todo o fogo da admiração, dando ao elogio o bafejo do seu tom cálido”.82  

Para Meyer, a constituição do medalhão, especialmente quando da sua morte, é 

compreensível: “ninguém que se preze fará verdadeira crítica à beira de um túmulo; ninguém teria 

a coragem de afirmar, que ele [Machado de Assis] se encaminharia pausado e trôpego para a terra 

do nunca mais, como quem se retira tarde do espetáculo, tarde e aborrecido”.83 No entanto, esse 

perfil pacificado se disseminou, mesmo que apenas em determinados círculos, consolidando uma 

figuração especialmente destinada a refletir as “opiniões policiadas”.84 Para Augusto Meyer, 

“encontraremos, no decorrer da história das suas interpretações, com algumas variantes, a mesma 

tendência a edulcorar esse espírito sombrio que escreveu as páginas mais amargas da nossa 

literatura”.85 Essa imagem oficial, de um Machado “melancólico, despetalando a flor amarela do 

aborrecimento como um virtuose do eufemismo, [teria] longa vida”:86  

Em vão os críticos inclinados a uma interpretação conciliadora, quando não edulcorada, se 
apegam teimosamente à ideia de um Machado de Assis que aos poucos vai caminhando 
para a serenidade interior, até conquistar aquela espécie de trégua e paz crepuscular que eles 
supõem representada no Memorial de Aires.87 

 Contra essa percepção “superficial”, Meyer deseja recuperar um Machado em franca 

contradição: “sobre as ruínas interiores de Machado velho e doente, ficou sempre de pé o analista 

voluptuoso, o monstro cerebral que dava tudo por meia hora de mergulho nas complicações e 

deformações psicológicas”.88 Se, nesse sentido, os amigos teriam escamoteado a dimensão mais 

sombria da obra – por força de um “sentimentalismo” acrítico –, o crítico gaúcho (que se quer 

objetivo e distanciado) procura justamente evidenciar o escritor que gostava de “pegar uma ideia 

na ponta dos dedos com muita delicadeza e arrancar-lhe as asas com tanta graça. Esfregá-la como 

vaga-lume para fazer fosforescências fritas. E longamente descascar feridas, gozando entre os 

 
81 Idem, p. 96. 
82 Idem, p. 97. 
83 Idem, p. 131. 
84 Idem, p. 135. 
85 Idem, p. 130. 
86 Idem, p. 102. 
87 Idem, p. 171. 
88 Idem, p. 26. 
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limites da dor e do gozo”.89 Assim, por trás do perfil purificado, estaria um outro Machado de 

Assis, pretensamente mais real, “um ser subterrâneo, demoníaco, trágico, perverso no seu ódio à 

vida, um monstro cerebral que esfolava com cuidado e perfeição as suas criaturas”.90  

 
*** 

 
Abandoada a leitura psicologizante que, em ampla medida, perpassa boa parte das leituras 

críticas até meados do século XX,91 Augusto Meyer (especialmente nos textos de 1958) parece 

interessar-se mais pelo autor, instância ficcional específica, do que propriamente pelo homem: 

“deixemos em paz o homem chamado Joaquim Maria Machado de Assis e tratemos um pouco do 

autor, às vezes também desconhecido”.92 Aqui, não deixa de ser interessante perceber que ao 

contrário da crítica coetânea e a das biografias da década de 1930, a crítica da década de 1950, sob 

a alcunha de “realismo” ou “análise” psicológica,93 parece enxergar melhor a relação entre 

Machado de Assis e o seu universo criativo. Tanto Astrojildo Pereira,94 como Lúcia Miguel Pereira 

(em Prosa de ficção) e Augusto Meyer,95 embora evidenciem, eventualmente, a maldade das 

personagens machadianas, não parecem supor, na maioria das vezes (como latente nos 

comentários de 1908), ser este essencialmente o predicado machadiano.  

Essa concepção, que segue as pegadas do new criticism anglo-americano e da estilística 

espanhola (afastando-se do biografismo e concentrando-se no exame formal dos textos 

literários),96 não pode, entretanto, ser generalizada, uma vez que, ainda na década de 1930 

(veremos em seguida), havia uma apreciação negativa sobre a obra machadiana que, muitas das 

vezes, não deixava claro se era extensível também ao autor. Em 1908, de modo ainda mais 

acentuado, embora a retórica da consagração já buscasse desvencilhar-se do aspecto mal da 

 
89 Idem, p. 31. 
90 Alberto da Costa e Silva sobre o Machado de Assis de Augusto Meyer.  Idem, p. 9-10. 
91 Como nota Alfredo Bosi, “quase todos os intelectuais brasileiros nascidos entre o final do século XIX e o principio do XX amadureceram na crença 
de que a obra literária teria sua gênese em certas caraterísticas psicológicas do autor”. BOSI, A.. Augusto Meyer: crítica machadiana e memória. In. 
GUIMARAES, H. S.; SENA, M. (orgs.). Machado de Assis: permanências. Rio de Janeiro : Fundação Casa de Rui Barbosa : 7Letras, 2018, p. 18-9. 
92 MEYER, A.. Machado de Assis, 1935-1958. op.cit., 2008, p. 184. 
93 Para Augusto Meyer, “o que salvou obra tão monótona, limitada por força a um repertório um tanto seco de situações e concepções morais, foi a 
paixão da análise psicológica”. MEYER, A.. Machado de Assis, 1935-1958. op.cit., 2008, p. 84. 
94 Para Hélio de Seixas Guimarães, “nos ensaios, de maneira geral, Astrojildo qualificou Machado como escritor realista, ressalvando não se tratar do 
realismo de escola, mas realista a medida em que suas criaturas estampam a psicologia real da sociedade”. GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o 
escritor que nos lê. São Paulo: Editora Unesp, 2017, p. 97. 
95 Diz Meyer: “De Machado de Assis talvez se pudesse dizer que esquecia as suas boas intenções ao sentar-se diante de uma folha em branco. Sumiam-
se num sopro de mágica as suas virtudes domésticas ou socias. O bom marido, o funcionário modelar e outros “eus” interinos retiravam-se, enfiados e 
prudentes, quando o humorista molhava na tinha da ironia a sua pena aguda”. Cf. MEYER, A.. Machado de Assis, 1935-1958. op.cit., 2008, p. 90. 
96 BOSI, A.. Augusto Meyer: crítica machadiana e memória. op.cit., 2018, p. 20. 
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literatura machadiana, ainda circulava em determinadas rodas a opinião de que Machado, visto 

sobretudo por meio dos seus temas e personagens, era um “homem cruel que via a vida 

amargamente e amargo devia ser” – coisa que, se não impedia a consagração cívica, pelo menos 

colocava alguns constrangimentos.  

 
 
Dois atos: 1908-1939 

 Mesmo em se tratando de contextos e circunstâncias diversas, marcadas por 

especificidades políticas, culturais, econômicas, simbólicas, rituais, afetivas etc., vale a pena 

estabelecer, mesmo que superficialmente, alguns paralelos entre 1908 e 1939. Nesse sentido, não 

deixa de ser curioso observar que quatro anos depois do primeiro livro de Meyer sobre Machado, 

e um mês antes de ser publicado o Decreto-lei nº 1085, de janeiro de 1939, que determinada as 

comemorações em torno da efeméride de nascimento Machado de Assis, a serem realizadas no 

correr desse ano (comemorações que, em ampla medida, fizeram com que Machado se tornasse o 

“símbolo”, “o gênio brasileiro”, o “chefe de fila dos vultos da história pátria, numa operação de 

construção de uma figura oficial como poucas vezes se viu na história do país),97 o secretário de 

educação de Porto Alegre, envolvendo-se em uma polêmica de alcance nacional, tenha publicado 

um despacho em que negava a uma professora a solicitação de nomeação de uma escola com o 

nome de Machado de Assis sob o argumento de que, “artista maravilhoso da dúvida sutil”, a obra 

machadiana era “uma negação continuada”.98 Embora reconheça Machado de Assis como um 

“puro homem de letras”, Coelho de Souza insistia que “só os homens já formados podem ler, sem 

perigo, esse fascinante inocular de venenos sutis”, e complementa:  

Às escolas elementares devem ser dados os nomes de grandes educadores, em gesto de 
gratidão, ou de grandes homens públicos, animados de uma intenção específica de servir à 
pátria como sugestão cotidiana de virtudes cívicas. Os puros homens de letras, por mais 
sedutores que sejam, devem ser cultuados em escolas de outros graus.99 

Embora fosse um “puro homem de letras”, faltava a Machado de Assis uma “intenção 

específica de servir à pátria”. José Lins do Rego, nesse mesmo sentido e período, insiste, por sua 

 
97 GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. op.cit., 2017, p. 121. 
98 A Tarde, 19 fev. 139. In, GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. op.cit., 2017, p. 119. 
99 Idem, p. 119. 
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vez, que Machado de Assis “andava ameaçado de ser tido como agente de dissolução”.100 Para 

alguns, comenta o autor de Menino de Engenho, “os germes da dúvida, do ceticismo envenenaram 

os seus mananciais. A água que corria daquela fonte podia contaminar gerações. Era um líquido 

que trazia consigo venenos sutis. E para que a mocidade não se corrompesse devíamos esquecer 

Machado de Assis”.101 Para José Lins do Rego, que apoiava o fluxo consagrador capitaneado pelo 

estado varguista, embora a obra não fosse um “manual de ensinamento moral ou de exaltação 

cívica”, Machado de Assis deveria ser visto como uma “glória nacional”, porque a grandeza 

machadiana teria a virtude intrínseca de transcender todas as épocas: “é o caso de se perguntar 

também pelo que trouxe à Inglaterra, em conquista material, o pálido príncipe Hamleto da 

Dinamarca. E no entanto estou certo de que a ficção de Shakespeare tem mais importância para o 

inglês médio que todo o império que lhe deu a rainha Victoria”.102 

Apesar do caráter explosivo desses comentários, percebe Guimarães que, “decorridos 

exatamente um ano da comoção provocada pelo despacho do secretário da Educação de Porto 

Alegre, a figura machadiana estava completamente purgada da imagem do ‘fascinante inoculados 

de venenos sutis’”.103 Feitas as comemorações em torno da efeméride do nascimento, sugere o 

pesquisador que a transformação estava completa: o autor “esquisito” e “não representativo” se 

tornava, então, “o gênio da raça, síntese das qualidades diluídas nas massas brasileiras, que por sua 

vez poderiam ser moldadas à imagem e semelhança do seu novo herói”.104 Em ampla medida, a 

obra machadiana tinha sido “neutralizada em sua malignidade e transformada em exemplo para 

as crianças”.105 Pode-se dizer, portanto, que durante esse período consagratório, Machado de Assis 

(tanto o homem e o autor como a sua obra) sofreu um outro movimento purificador. Como 

aconteceu em 1908, também em 1939 foi preciso destituir a figura e a obra machadiana de 

predicados negativos. Assim, “com o decreto, que teria sido o primeiro especialmente feito em 

favor de um escritor brasileiro, neutralizava-se essa percepção e abria-se caminho para tornar 

Machado de Assis não apenas ídolo oficial, mas figura principal do panteão do Estado Novo”.106  

 
 

100 O Jornal, 2 abr. 139. In. GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. op.cit., 2017, p. 129. 
101 Idem, p. 129. 
102 Idem, p. 129. 
103  GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. op.cit., 2017, p. 152. 
104 Idem, p. 131. 
105 Idem, p. 152. 
106 Idem, p. 121-2. 
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*** 
 
Para Augusto Meyer, a figuração machadiana purificada, oficial, seria o resultado, 

primeiro, de uma proximidade afetiva com Machado de Assis: este autor, presidente da mais 

prestigiada instituição de letras, sempre amável, cordato e sestroso, tolhia, de certa forma, os 

ímpetos da crítica. Nesse sentido, e por essa razão, muitos críticos coetâneos teriam evitado, por 

escolha, “tocar em muitos pontos que pressent[iam] nevrálgicos”. Além desse “sentimentalismo”, 

que explicaria, para Meyer, a admiração demasiadamente serviçal representada por Alfredo Pujol, 

faltaria a essa crítica o devido distanciamento. Embora caiba não perder de vista essa dimensão, 

importa perceber também que o sentimentalismo e a proximidade são procedimentos inevitáveis, 

uma vez a escrita de muitos contemporâneas, absolutamente laudatórias, eram produzidas, claro, 

tendo em vista um fim pragmático, mas também tinham uma intencionalidade afetiva, que 

respondia ao amor e amizade ao amigo desaparecido.  

De qualquer modo, é em posse de uma leitura pretensamente “objetiva” e “distanciada” 

que Augusto Meyer teria conseguido resgatar, da obra machadiana, um Machado de Assis (mais 

o autor que o homem) subterrâneo e demoníaco. É, com os traços diluídos, esse mesmo Machado 

que aparece na fala de José Lins do Rego e, sobretudo, no despacho de Coelho de Souza. Para 

Hélio de Seixas Guimarães, “na contramão de tantos outros leitores que o antecederam, e mesmo 

entre seus contemporâneos, que julgaram inócua a obra machadiana, Coelho de Souza chama a 

atenção para a dubiedade e o negativismo nela presentes, ressaltando seu potencial crítico e 

dissolvente”. Para o analista da história da recepção machadiana, essa perspectiva “não era comum 

àquela altura e coincidiu com o que acaba de ser proposto pelos estudos de Augusto Meyer”.107 

No entanto, a hipótese aqui desenvolvida é a de que a explicitação dos aspectos considerados 

maléficos da literatura machadiana, embora efetivamente encontre um grande divulgador em 

Augusto Meyer, não tem nele (nem na sua década) uma origem. Como vimos, os elementos 

perturbadores podem ser identificados, em uma leitura a contrapelo, nos escritos de alguns 

comentadores coetâneos de Machado. Assim, o analista sutil das mazelas humanas, o “inocular de 

venenos” – que aparece de modo dissimulado na escrita de vários literatos na década de 1930 –, já 

existia, em negativo, na oportunidade da morte, e mesmo antes dela. 

 
107 Idem, p. 120-1. 
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Os eventos encenados em 1908 e em 1939 tencionaram a relação entre Machado de Assis 

e a pátria (materializada no Estado). Nesses momentos em que o estado cooptou a figura 

machadiana, identificando-se com ela e, portanto, colocando-a em evidência, surgiram críticos 

insinuando a estranheza a o caráter – para eles – um tanto desconcertante dessa consagração. É 

esta, justamente, a crítica de Coelho de Souza: deveriam ser reconhecidos civicamente os escritores 

“animados de uma intenção específica de servir à pátria como sugestão cotidiana de virtudes 

cívicas”, e não um pessimista misantropo, modo pelo qual Machado de Assis era constantemente 

apresentado por alguns de seus detratores. Nesse sentido, a retórica da purificação – posta em 

cena nesses dois momentos – funcionava tanto como manifestação de um afeto amoroso e 

protetor, como também, a um só tempo, um mecanismo que tornava possível a cristalização de 

uma imagem machadiana positivada – imagem que, sem ser absolutamente falsa ou verdadeira, 

era, todavia, relativamente mais adequada à representação cívica (homem bom e trabalhador 

ascendente, respectivamente). A eficácia dessa imagem, porém, mostrou-se relativamente restrita. 

Se em 1939 tanto a obra como o autor foram “neutraliza[dos] em sua malignidade”, no ano 

seguinte as críticas voltaram, mesmo que não na mesma intensidade.108 Já em 1908, o esforço 

viabilizado pela retórica da purificação não parece ter sido, por si só, suficiente para justificar (e 

manter simbolicamente eficaz) a inserção cívica machadiana no panteão nacional, uma vez que a 

obra e o autor ainda continuaram sob suspeita. 

 
 
O convicto do mal  

Se é possível identificar, em 1908, uma postura contrária a Machado de Assis; em 1939, 

como vimos, ainda existiam resquícios desse imaginário – que teria atravessado, como rio 

subterrâneo, sob a superfície dessas décadas. Desse modo, como tópico discursivo, os momentos 

em que direta ou indiretamente o “demonismo machadiano” se explicitou pode ser mapeado. 

Todavia, se a crítica da década de 1930, na esteira de Augusto Meyer, parece se concentrar no 

aspecto negativo da obra, esboçando um movimento de afastamento entre criador e criatura; para 

a crítica coetânea essa desvinculação foi muito mais problemática, de tal forma que, em ampla 

 
108 Cf.  SALLA, T. M.. O Estado Novo e as críticas a Machado de Assis na primeira metade dos anos 1940. MACHADO DE ASSIS EM LINHA, v. 5, 
p. 83-101, 2012. 
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medida, falar da obra era falar, mesmo que indiretamente, do homem. Portanto, durante todo esse 

período, atribuindo ou não o malefício moral da obra ao homem, estabeleceu-se um viés de crítica 

literária e biográfica contrário à consagração machadiana. Sem ser exaustivo, e deixando para 

outro momento a análise das falas coetâneas de Hemetério José dos Santos e Silvio Romero,109 o 

texto que segue busca mapear alguns momentos em que esse discurso se explicitou. 

 
*** 

 
A hipótese de um Machado francamente mal (i.e., personificando um tipo de atitude 

sórdida para com a vida e o mundo), embora apareça de forma dissimulada em várias falas 

coetâneas, ganha, definitivamente, seus traços mais significativos e emblemáticos na década de 

1930.110 Se essa perspectiva já é visível em Augusto Meyer, que escreve em 1935, é, porém, na pena 

de Mário Matos, que escreve em 1939, que ela ganha seus traços mais incisivos. Para Mário Matos, 

por exemplo, embora as últimas obras trouxessem um quinhão de bondade – e o homem fosse em 

essência bom, mesmo que por omissão –, “no sentido cristão, Machado não foi criatura boa”.111 

Isto porque a “impressão geral que se tem desse mulato infeliz e cheio de fel é a do escriba 

debruçado eternamente sobre laudas e laudas de papel, desde a manhã até a noite, a dissecar a alma 

humana nos vícios miúdos e fraquezas cotidianas”.112 Sórdido, Machado “deleitava-se com a 

maldade da vida e gostava de acompanhar, com o olho minudente, as diversas formas que essa 

maldade toma”. Aqui, diz o biógrafo, “se pode afirmar que era mau. Era mau, porque não atentava 

para os atos bons”.113 A obra de Machado se definiria, portanto, como “a antologia das canalhices 

dos personagens”,114 ou como “a teoria detalhada do egoísmo humano”.115 Machado, autor desses 

tipos, é visto como “o convicto do mal”,116 “é um professor de melancolia”.117 Em ampla medida, 

mesmo na pena amiga de Lúcia Miguel Pereira aparece opinião semelhante – mais positivada, 

certamente, uma vez que se articula com o que a biógrafa identifica como um “realismo 

 
109 Cf. Apêndice. As faces de Calabar. 
110 Um mapeamento mais sistemático do imaginário contrário a Machado de Assis é feito na Parte VI, cap. 1. O Calabar literato.  
111 MATOS, M.. Machado de Assis: o homem e a obra: os personagens explicam o autor. São Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1939, p. 59. 
112 Idem, p. 59. 
113 Idem, p. 60. 
114 Idem, p. 172. 
115 Idem, p. 230. 
116 Idem, p. 176. 
117 Idem, p. 230. 
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psicológico”;118 segundo a pesquisadora, “dos quarenta anos até depois dos sessenta, a sua obra [a 

de Machado] será um desafio aos mistérios que o cercavam, uma devassa das misérias humanas”.119  

Ano antes de sair o livro de Mário Matto, foi José Maria Belo quem expressou posição 

similar. Para ele, as figuras dos últimos livros de Machado de Assis “são figuras miúdas, de extrema 

mediocridade. Ele é sempre o analista das nuanças, das sutilezas, das pequenas misérias e dos 

ridículos humanos”.120 Embora destacasse o autor de Memorial de Aires como uma das grandes 

inteligências do Brasil, Belo pondera que, “falido nos sentimentos simpáticos e na capacidade de 

agir, [Machado] é um misantropo, um negativo, que se defende pelo humor”.121 Ainda nesse 

sentido, para o ensaísta, Machado “foi um tímido, um linfático e, mais triste ainda, um epilético, 

a extravasar a bílis e o desespero em livros de ficção”.122 Faltou-lhe, complementa, “o clássico leite 

de bondade humana, que é, afinal, a maior ventura da vida”.123 Triste e acabrunhado, tímido e 

epilético, “viu o mundo através do véu cinzento da sua misantropia e de sua implacável 

moléstia”.124 Por ser assim, “este artista, que nos fala uma língua encantadora, e parece tão inocente 

e ingênuo, é uma alma cheia de fel”.125 

Nas décadas anteriores a consagração de Machado de Assis como “mito nacional”, 

reverberando considerações de Hemetério José dos Santos (1858-1939), Sílvio Romero (1851-

1914) e Graça Aranha (1868-1931),126 não poucos escritores encontraram em Machado de Assis 

um homem assumidamente mau. Sintomático é o caso de Luís Murat (1861-1929). Em longo 

artigo publicado na Revista da Academia Brasileira de Letras, em 1926, o jornalista e acadêmico 

denunciou a “mistificação satânica” e a “apatia cívica” de Machado de Assis.127 O ataque 

 
118 “Por isso, se nos pormenores as suas personagens são muita vez repulsivas, contempladas em conjunto mostram-se sobretudo lastimáveis. É preciso 
não esquecer que Machado de Assis foi, no melhor sentido, um realista, e que tirou as suas figuras quase sempre da sociedade escravocrata e burguesa, 
da qual, precisamente por não lhe pertencer pelo nascimento e por tê-la mirado como um ideal, desvendaria com mais nitidez as fraquezas” (p. 98). 
PEREIRA, L. M.. História da literatura brasileira: prosa de ficção: de 1870 a 1920. Belo Horizonte : Itatiaia; São Paulo : Editora da Universidade de 
São Paulo, 1988, p. 98.    
119 E continua: “romances e contos retomarão incansavelmente as variações em torno de um tema único – a incapacidade do homem, não só para se 
alçar acima de si mesmo, para sair de suas mesquinhas dimensões, como para compreender o seu destino” (p. 73) e, mais a frente, “o universo de Machado 
de Assis é, em grande parte, uma expressão do egoísmo. Egoísmo da natureza, que sacrifica o indivíduo à espécie; egoísmo da sociedade que, para manter 
os seus estatutos, não hesita em acorrentar as criaturas a situações desgraçadas; egoísmo da família, tudo subordinado às suas conveniências; egoísmo de 
cada ser, exigindo sempre dos outros muito mais do que lhes dá” (p. 78). Cf. PEREIRA, L. M.. História da literatura brasileira. op.cit., 1988. 
120 BELO, J. M.. Inteligência do Brasil: ensaios sobre Machado de Assis, Joaquim Nabuco, Euclides da Cunha e Rui Barbosa - síntese da evolução 
literária do Brasil. 3º ed. São Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1938, p. 32. 
121 Idem, p. 27. 
122 Idem, p. 62-3. 
123 Idem, p. 63. 
124 Idem, p. 64. 
125 Idem, p. 62. 
126 Cf. Apêndice. cap. 1. As faces de Calabar. 
127 MURAT, L. Machado de Assis e Joaquim Nabuco. In: MONTELLO, J.. Os inimigos de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 
1998, p. 280. 
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impiedoso, e quase sempre injusto e raivoso, começa com Luís Murat dizendo que de Machado de 

Assis “se poderia dizer o que Paul de Saint-Victor disse da esplêndida figura radiosa do escritor 

inglês [Swift]: ‘tomara ele que a humanidade tivesse uma só cabeça, para lhe escarrar na face’”.128 

Para o acadêmico, Machado era a “personificação do desdém”. Em seu “desprezo pelo gênero 

humano”, o criador de Brás Cubas sorria, “e o seu sorriso era como rictus das faces convulsionadas 

pela infestação diabólica”.129 Assim como outros críticos, Murat também enxergava em Machado 

“um frio cinzelador de paixões ridículas: alumiava-o um fluido mau e vesano”.130  

Como observa Astrogildo Pereira, “alguns críticos interpretam o humorismo e a ironia de 

Machado de Assis como um produto típico do homem mau, árido e cruel”.131 A José Maria Belo, 

por exemplo, desagradava esse aspecto do gênio de Machado de Assis, diz ele: 

Afigura-se-me, de algum modo, manifestação de egoísmo e misantropia. Num país de velha 
civilização e cultura sedimentada, explica-se a existência de puros homens de letras, 
encerrados em suas torres de marfim. Completam o ritmo das coisas e a própria entrosagem 
social. Numa terra como o Brasil parecem não ter função. São valores negativos, um tanto 
lunático. Julgamo-nos, embora absurdamente, no direito de exigir-lhes que ponham a sua 
inteligência a serviço ativo da coletividade.132  

Machado de Assis, com uma literatura considerada por muitos – antes e depois de finda a 

sua extensa vida – como pessimista, pouco partidária e panfletária, era frequentemente visto como 

absenteísta, desinteressado dos sofrimentos do povo, preocupado apenas com a sua literatura que, 

para os detentores dessa opinião, só deixava ver o lado feio da existência humana: sempre perversa, 

sempre corruptível, sempre falha. “De Machado, não se sabe nada. Atravessa os períodos mais 

agitados da nossa vida pública, é testemunha de tantas coisas tristes ou más, sem que se lhe ouça 

uma palavra de aplauso ou condenação”, diz José Maria Belo.133 Fato é que essas leituras, se 

ganham terreno durante a primeira metade do século XX, já circulavam no tempo de Machado. 

Múcio Teixeira (1857-1926), em 1902, comenta que quando chegou o grande dia da abolição, “só 

o Sr. Machado de Assis não teve uma súplica, nem um protesto, maldição da ode ou o florete da 

sátira para os algozes dos seus semelhantes”.134 João Ribeiro, por seu turno, afirmou que a 

 
128 Idem, p. 276. 
129 Idem, p. 280. 
130 Idem, p. 292. 
131 PEREIRA, A. Machado de Assis: ensaios e apontamentos avulsos. op.cit., 1991, p. 169. 
132 BELO, J. M.. Inteligência do Brasil. op.cit., 1938, p. 34. 
133 Idem, p. 34. 
134 Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901. In. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração (crítica em vida do autor). Rio de Janeiro: 
EdUERJ, 2003, p. 242. 
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insensibilidade de Machado “pela dor humana é absoluta; o seu egoísmo é sem limites. O interesse 

de Machado de Assis pelas naturezas fracas, espontânea e imbeles, é inteiramente falso. Nunca o 

teve. No sentido da caridade ele é um anticristão”.135 Olavo Bilac comenta um caso que se passou 

em Portugal, quando, em uma roda de brasileiros, Eça de Queiroz perguntou: “que pensa sobre 

isso o Machado? – só podíamos replicar, diz Bilac: ‘o Machado não pensa nada sobre isso: o 

Machado escreve romances e contos’”.136  

 
*** 

 
Quem não conhecesse Machado de Assis, e lesse a sua obra, “teria a impressão de um 

homem cruel que via a vida amargamente e amargo devia ser”, destacou um periódico.137 Nesse 

sentido, contra a imagem de homem mau, alheio ao mundo, fechado em sua glória, muitos 

críticos, amigos e “agentes da consagração” se esforçaram para apresentar um “verdadeiro” 

Machado de Assis – interessado na vida, nos homens, nas dores alheias, nas questões nacionais.138 

Desse modo, o que vale insistir é que, no contexto da morte de Machado de Assis, apesar da 

expressividade com que um Romero ou Hemetério explicitaram o dissenso,139 o consenso, 

precariamente forjado pelos amigos, mas com bastante repercussão na imprensa, foi a favor do 

homem puro, simples – mestre na arte de escrever e na de viver. Esse perfil oficial, mesmo 

deixando ver pelas fissuras um lado mais sombrio da obra, terá vida longa – e será fundamental, 

embora não necessariamente suficiente, para que se compreenda o enquadramento de Machado 

de Assis como figura cívica na circunstancialidade da sua morte. 

 
135 RIBEIRO, J.. Crítica, clássicos e românticos brasileiros. Organização, prefácio e notas de Múcio Leão. Rio de Janeiro : ABL, p. 227 Apud PEREIRA, 
A. Machado de Assis: ensaios e apontamentos avulsos. op.cit., 1991, p. 168. 
136 PUJOL. A.. Machado de Assis: conferências. Sociedade de Cultura Artística - Typographia Levi, São Paulo, 1917, p. 274. 
137 Terça-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
138 Durante muito tempo, Machado foi apresentado como um homem carrancudo e misantropo. Só a partir dos estudos críticos e biográficos mais 
consistentes, sobretudo daqueles que apareceram durante a segunda metade do século XX, é que outras representações machadianas passaram a circular 
mais frequentemente. Raimundo Magalhães Júnior, por exemplo, comenta: “Trata-se, como se vê, de uma imagem muito diversa da que nos tentaram 
transmitir alguns dos primeiros biógrafos de Machado de Assis, os quais chegaram a compara-lo a um ‘bicho de concha’, a um misantropo e a um 
casmurro, quando era, na verdade, um homem aberto ao convívio social um espírito eminentemente associativo, cultivando amizades próximas ou 
distantes, ligando-se a artistas e a escritores com quem tinha afinidade, ou que mereciam sua admiração” ( p. 203). Já Jean-Michel Massa, afirma que os 
“fatos desmentiram, várias vezes, a tradição que faz de Machado de Assis um homem voltado para si mesmo” (p. 368). MAGALHÃES JUNIOR, R.. 
Vida e Obra de Machado de Assis, v. 1: aprendizado. op.cit., 2008 e MASSA, J. M.. A juventude de Machado de Assis. op.cit., 1971. 
139 Cf. Apêndice. cap. 1. As faces de Calabar. 
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A ÚLTIMA  
FLOR DO  

LÁCIO 
 

Última flor do lácio, inculta e bela 
És, a um tempo, esplendor e sepultura 

Ouro nativo, que na ganga impura 
A bruta mina entre os cascalhos vela 

 
Amo-te assim, desconhecida e obscura 

Tuba de alto clangor, lira singela 
Que tens o trom e o silvo da procela 

E o arrolo da saudade e da ternura 
 

Amo o teu viço agreste e o teu aroma 
De virgens selvas e de oceano largo 
Amo-te, ó rude e doloroso idioma 

 
Em que da voz materna ouvi: "meu filho" 

E em que camões chorou, no exílio amargo 
O gênio sem ventura e o amor sem brilho 

 
Olavo Bilac, A última flor do Lácio  

 
 

Outro aspecto destacado nos necrológios, e nos artigos diversos, é a impermeabilidade de 

Machado de Assis às tendências e modas literárias, o que teria lhe permitido estabelecer um 

diálogo produtivo com as várias correntes intelectuais que se desenvolveram durante a segunda 

metade do século XIX, mantendo, no entanto, sua própria independência e criatividade como 

artista. Segundo Sousa Bandeira (1865-1917), por exemplo, “atravessando todas as escolas, e sendo 

influenciado por todas as correntes literárias, ele nunca abdicou a bela liberdade do seu espírito”. 

Para o diplomata, este seria o motivo primeiro pelo qual Machado teria conseguido “conservar-se 

sempre ele próprio, no meio da diversidade de influência literária que atravessou”.1  

Essa característica é importante, visto que parece realçar a percepção de Machado de Assis 

como um “mestre da literatura brasileira”, i.e., o seu não engajamento em uma determinada 

perspectiva literária teria possibilitado um contato aberto e proveitoso com todas as demais 

tendências, permitindo que ele se tornasse o “ídolo de duas gerações”.2 Dentro dessa lógica, sua 

obra é consagrada. Para o Jornal do Commercio, “é incontestavelmente a obra mais sólida, mais 

 
1 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz. 
2 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Diário de Pernambuco (PE). 
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una, mais completa, mais acabada e mais perfeita das nossas boas letras”.3 Segundo a Gazeta de 

Notícias, a obra de Machado de Assis é admirável e “consubstancia o que de mais acurado tem o 

[perfil] de uma raça, e a sua compreensão da vida e da beleza”.4 Já conforme O Paiz, se trata, talvez, 

da maior obra que “saiu da pena de um homem de letras brasileiro”.5 O Diário de Pernambuco, 

endossando a opinião geral, afirma ainda que nenhum autor em terras nacionais conseguiu 

“consagração tão unânime e sentiu tão intenso o perfume embriagador da glória prematura”, 

sendo que, “em torno de todas as suas obras, à medida que surgiam, ia condensando-se a nuvem 

rósea dos louvores”.6 Nesse mesmo sentido, Osorio Duque-Estrada insiste que bem se pode avaliar 

a grandeza de Machado de Assis “pelo consenso unânime de uma classe que, dividida sempre por 

ódios, despeitos e rivalidades, às vezes irreconciliáveis, jamais deixou de reconhecê-lo mestre e de 

proclamá-lo com orgulho o maior vulto da intelectualidade brasileira”.7  

 

*** 
 

O entusiástico comentário do periódico pernambucano, assim como a fala exaltada de 

Duque-Estrada, não são, como antecipado no capítulo anterior, absolutamente precisos: embora 

a admiração por Machado crescesse exponencialmente, conformando um “roteiro de 

consagração”, diversas obras machadianas, assim como o próprio autor,8 foram friamente 

recebidas; algumas merecendo, inclusive, resenhas francamente negativas. O interessante, no caso 

de Machado de Assis, segundo Ubiratan Machado, “é que os ataques aumentaram de intensidade 

(e de agressividade) à medida que o escritor recolhia o reconhecimento quase unânime de seus 

pares”: “era como um contraponto àquela glória que ‘fica, honra, eleva e dignifica’, mas também 

irrita tanta gente”.9 Nesse sentido, ainda segundo o pesquisador, “quando da publicação das 

Memórias, Machado já era um veterano na arte de receber pancadas”.10 Depois da publicação 

desse livro, os ataques continuaram. Três meses antes de falecer, um cronista do jornal A imprensa 

comentava: “tive o insigne desazo de escrever, certa vez, num rodapé de jornal, que a obra de 

 
3 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio. 
4 Terça-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias.  
5 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. 
6  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Diário de Pernambuco (PE).  
7 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Correio da Manhã.  
8 Cf. Apêndice. As faces de Calabar. 
9 MACHADO, U.. Três vezes Machado de Assis. Cotia, SP: Ateliê Editorial; São Paulo: Oficina do Livro Rubens Borba de Morais., 2007. p. 45-6. 
10 MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração (crítica em vida do autor). Rio de Janeiro: EdUERJ, 2003, p. 18. 
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Machado de Assis era incoerente, insuportável, não resistindo a qualquer crítica que fosse, de fato, 

uma crítica imparcial, fora das normas da panelinha”.11 

No entanto, mesmo nos casos em que a obra era louvada, não parecem ser exatamente os 

aspectos literários os mais apreciados naquele momento. Para o Alcindo Guanabara (1865-1918), 

por exemplo, Machado “não tinha imaginação, ou não se servia dela: falava como filósofo, como 

contador, como crítico”.12 Em ampla medida, a opinião de que a obra machadiana carecia de 

movimento perpassou boa parte da recepção crítica coetânea. É este o parecer de José Rufino Roiz 

de Vasconcelos sobre a primeira peça escrita por Machado (A ópera das janelas); o parecer, 

favorável, desabona apenas “que não haja mais pureza na linguagem e vivacidade no diálogo”.13 Já 

Quintino Bocaiúva (1836-1912), no prefácio a O caminho da Porta, lamenta a falta de ação da 

narrativa; o jornalista afirma ainda que a peça “tem o defeito de não condescender com o gosto do 

público, ainda não habituado a essas filigranas do espírito e a esses caprichosos lavores sobre uma 

tela literária por demais delicada”.14 Sobre Ressurreição, Carlos Ferreira (1884-1913) destaca que 

a imaginação do autor é “fria e positiva”.15 Urbano Duarte (1855-1902), ao comentar Iaiá Garcia, 

sugere que o escritor apimente “um pouco mais o bico da sua pena, a fim de que seus romances 

não morram linfáticos”.16 Já Oliveira Lima (1867-1928), sobre o romance Esaú e Jacó, insiste que 

“não será talvez uma literatura forte, uma arte intensa capaz de comover-nos com emoções 

superiores; mas é como raras, inteligente, original, distinta e deliciosa”.17 

A literatura machadiana causava, nessa significação, certa estranheza, como deixa antever 

o comentário de Carmen Dolores no tocante às Memórias Póstumas de Brás Cubas, citado 

anteriormente.18 Segundo Ubiratan Machado, “a reação inicial [à publicação das Memórias] foi 

de pasmo e de uma mal disfarçada indignação”.19 Araripe Júnior (1848-1911), quando da 

publicação do livro, em 1881, também expressou estranhamento, afirmando que o romance “era 

o mais esquisito de quantos se têm publicado em língua portuguesa”.20 Valentim Magalhães 

 
11 Quinta-feira, 2 de junho de 1908, A imprensa. Cf. Epílogo. Contra o silêncio. 
12 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
13 Parecer do Conservatório Dramático, 24 de setembro de 1857. In. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 29. 
14 Diário do Rio de Janeiro, 14 de setembro de 1862. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 40. 
15 Correio do Brasil, 12 de maio de 1872. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 84. 
16 Revista da Sociedade Phenix Literária, março de 1878. In. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 118. 
17 Gazeta de Notícias, 21 de novembro de 1904. In. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 280. 
18 Domingo, 4 de outubro de 1908, O Paiz. 
19 MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 17. 
20 Domingo, 4 de outubro, Jornal do Commercio. 
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(1859-1903), do mesmo modo, afirma que “Brás Cubas e Quincas Borba são dois livros 

originalíssimos, estranhos e extraordinários”.21 Segundo José Barreto Filho, “compreende-se o 

escândalo que semelhante tentativa teria causado na época”, tendo em vista  que o livro destoava 

da “forma corrente em nosso romance”, ou seja, não surpreende que o livro tenha sido visto por 

muitos como “esquisito, arbitrário, carregado de ditos, reflexões, narrado antes do que vivido”.22 

Para Hélio de Seixas Guimarães, os leitores ressentiam-se do “gosto amargo deixado pelo 

livro, lamentando a ausência de valores claros e positivos para orientar e aperfeiçoar o espírito do 

leitor”.23 Mesmo estranhamento acontece em relação às Várias Histórias, de 1896, que 

desconcertou românticos e naturalistas. Conforme Ubiratan Machado, o volume chocava. Nas 

resenhas publicadas sobre o livro proliferam frases interrogativas sobre a pertinência do novo 

estilo machadiano, mais ácido, mais pessimista e mais irônico: “o autor não estaria indo longe 

demais na exploração de aspectos mórbidos da natureza humana? O exemplo apontado era ‘A 

causa secreta’. Outros críticos achavam que, pelo fato de não exibir o pus e as chagas dos 

naturalistas, o escritor preocupa-se em ‘velar a fealdade’”.24 

Em ampla medida, pode-se dizer que “as reações desses dois críticos que, em 1881, se 

debruçaram sobre Brás Cubas, ambos intrigados se era ou não romance o que tinham diante de si, 

não são manifestações isoladas”.25 Pelo contrário, insiste Hélio de Seixas Guimarães, essas reações 

“são emblemáticas e muito representativas da reação geral à obra de Machado de Assis, e em 

especial ao seu romance, desde a publicação de Ressurreição, em 1872, até a do Memorial de Aires, 

em 1908”.26 Tal como os livros publicados a partir de Brás Cubas, “as reações produzidas pelos 

quatro primeiros romances – Ressurreição, A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia, publicados 

entre 1872 e 1878 – foram de desconcerto generalizado”.27  

De modo geral, é como se as qualidades da produção machadiana – embaraçadas pelo tom 

demasiadamente ameno dos primeiros escritos e, depois, pelo estranhamento provocado pelas 

obras que inauguraram a chamada “segunda fase” – estivessem alheias à imaginação romântica e 

 
21 A literatura brasileira, 1896, Antônio Maria Pereira (org.). In. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 189. 
22 BARRETO FILHO, J.. Introdução a Machado de Assis e outros ensaios. 1º ed. - Rio de Janeiro: Topbooks, 2014, p. 114. 
23  GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. São Paulo: Editora Unesp, 2017, p. 23. 
24 MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 23. 
25  GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. op.cit., p. 24. 
26 Idem, p. 24. 
27 Idem, p. 25. 



Parte II  A última flor do Lácio |85 

 
 

 

naturalista (convencionalmente, naquela conjuntura, o cerne da atividade artística),28 e 

precisassem ser buscadas algures. Por esse ângulo, é possível afirmar que, a despeito dos crescentes 

louvores e dos preitos de admiração, até 1900, a crítica machadiana “reiteradamente expressara 

frustração com a falta de imaginação, a pouca movimentação e a frieza dos enredos de Machado”.29 

Múcio Teixeira (1857-1926), comentando a Poesia Completa, elenca de modo sintético os 

“defeitos de sempre” de Machado de Assis: 

Os mesmos defeitos, ou antes falhas, que se lhe podem notar no estilo, carência de cor, falta 
de eloquência ou energia, ausência de animação, abuso de hesitação, são os do seu próprio 
temperamento, aumentados por uma excessiva delicadeza, uma sensibilidade exagerada às 
mesquinharias e ridicularidades da vida, um descomedido receio de ilusão.30  

Para Guimarães, “ao desestabilizar noções arraigadas, tanto para românticos como para 

naturalistas, do que é e para que deveria servir a literatura (...), os livros de Machado de Assis 

provocavam estranheza e frustração”.31 Machado tornava-se, então, “uma figura incontornável, 

mas incômoda, com uma obra propositiva e construtiva, constituída principalmente sobre 

negativas e ruínas”.32 Por isso mesmo, alguns dos críticos e ensaístas mais sofisticados e 

reconhecidos do período trataram logo de apresentar Machado de Assis como um autor deslocado 

no cenário literário nacional. Assim, “apesar do notável adensamento da crítica verificado nos 

anos 1880 e 1890, a estranheza diante da produção de Machado de Assis permaneceu ao longo de 

toda a trajetória do escritor, até os momentos finais da sua produção”.33  

Para alguém como Belmiro Braga, “nunca a língua portuguesa possuiu até hoje, um 

escritor tão original” como Machado de Assis. No entanto, seria essa mesma “a razão por que não 

teve a popularidade que outros, que lhe não valem a metade, gozam aqui e em Portugal”.34 Araripe 

Júnior, nesse mesmo sentido, insistia que Machado era uma “planta excêntrica de uma flora 

 
28 Segundo Lúcia Miguel Pereira, “no momento, impressionou muito mais a novidade do Mulato – sob muitos aspectos ainda tão preso às deformações 
românticas – do que a do Brás Cubas, muito mais completa e audaciosa. É que aquele não só trazia um rótulo em moda, como, parecendo revolucionário 
e de fato o sendo pelo tema, continuava na descrição de costumes o seu centro de gravidade; foi por isso mais facilmente entendido e admirado. Pelos 
livros de Zola e Eça de Queiroz, estavam o meio intelectual e o público que lia preparados para receber afinal uma obra naturalista brasileira, que na 
verdade se fazia esperar, ao passo que nada os habituara de antemão à nova maneira de Machado de Assis, já que nenhum crítico vislumbrara as 
sondagens psicológicas escondidas sob os casos sentimentais que até então de preferência contara (p. 53). Cf. PEREIRA, L. M.. História da literatura 
brasileira: prosa de ficção: de 1870 a 1920. Belo Horizonte : Itatiaia; São Paulo : Editora da Universidade de São Paulo, 1988. 
29 GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. op.cit., 2017, p. 47. 
30 Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901.  In. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 245. 
31 GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. op.cit., 2017, p. 24. 
32 GUIMARÃES, H. S.. Uma longa vida póstuma. In. GUIMARÃES, H. S.; LEBENSZTAYN, I. Escritor por escritor: Machado de Assis segundo 
seus pares. [S.l: s.n.], 2019, p. 19. 
33 GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. op.cit., 2017, p. 26. 
34 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG). 
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todavia original”,35 enquanto José Veríssimo (1857-1916) tinha dificuldade em localizá-lo no 

desenvolvimento da história da literatura brasileira: “não é nem um romântico, nem um 

naturalista, nem um nacionalista, nem um realista, nem entra em qualquer dessas classificações 

em ismo ou ista”, afirma o crítico.36 Veríssimo, a certa altura, parece mesmo “perceber a 

insuficiência dos parâmetros disponíveis diante da singularidade e da estatura da arte de Machado 

de Assis”.37 Nesse sentido, o lugar do autor de Helena no âmbito da historiografia literária 

brasileira só poderia ser um lugar reservado, único. Segundo o crítico paraense, autor de Cenas da 

Vida Amazônica, “o Sr. Machado de Assis não é simplesmente um escritor, é também um escritor 

à parte. Na literatura brasileira ele pode não ocupar o primeiro lugar, ou sequer um dos primeiros 

lugares, mas, se não me engano redondamente, ocupará um lugar especial”.38 Sílvio Romero, por 

seu turno, atribuía a Machado a marca do escritor eclético, indefinível:  

Machado de Assis é fundamentalmente o mesmo eclético de trinta ou quarenta anos atrás: 
meio clássico, meio romântico, meio realista, uma espécie de juste-milieu literário, um 
homem de meias tintas, de meias palavras, de meias ideias, de meios sistemas, agravado 
apenas com a mania humorística.39  

Sintetizando a percepção geral, sugere Hélio de Seixas Guimarães que, apesar do 

“reconhecimento quase geral do grande talento e da correção de sua escrita, a obra inicialmente 

foi percebida como um rematado capítulo de negativas e como corpo estranho no panorama 

literário do período”.40 Posição que, se era a da crítica coletânea, passa a figurar também na 

póstuma. Na percepção de Lúcia Miguel Pereira, por exemplo, Machado de Assis “construiu uma 

obra solitária, ainda que participasse da vida literária do seu tempo”,41 sendo, portanto, “uma 

exceção no Brasil do século XIX”.42 Já para José Maria Belo, nesse mesmo sentido, Machado era 

“um caso à parte, um escritor singular, sem filiação, nem parentesco em nosso meio literário”.43 

Tantos anos depois, Jean-Michel Massa dirá palavras parecidas. Para o biógrafo da juventude de 

 
35  Domingo, 4 de outubro, Jornal do Commercio. 
36 Jornal do Brasil, 11 de maio de 1892. In. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 156. 
37 GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. op.cit., 2017, p. 44. 
38 Jornal do Brasil, 11 de maio de 1892. In. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 156. 
39 ROMERO, S.. Machado de Assis. Estudo comparativo de Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Laemmert & C., 1897, p. 132. 
40 GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. op.cit., 2017, p. 25. 
41 PEREIRA, L. M.. História da literatura brasileira. op.cit., 1988, p. 57. 
42 Idem, p. 61. 
43 BELO, J. M.. Inteligência do Brasil: ensaios sobre Machado de Assis, Joaquim Nabuco, Euclides da Cunha e Rui Barbosa - síntese da evolução literária 
do Brasil. 3º ed. São Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1938, p. 28. 
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Machado de Assis, em certos aspectos, a obra machadiana desenvolveu-se, “senão fora das 

tendências principais da literatura brasileira, ao menos à sua margem”.44  

Embora a excepcionalidade fosse muitas vezes vista sob primas positivos, Sílvio Romero 

observava que “não satisfeita de haver inventado dois Machados num só Machado, a crítica, 

pensando ilusoriamente exaltá-lo, obscurece-lhe a característica, querendo dele fazer uma avis 

rara, ou um ser desclassificado”.45 Além disso, o professor sergipano evidencia o que considera 

uma espécie de contradição: “sei bem existirem aí devotos do ilustre escritor que o chamam grande 

artista, grande poeta, ao mesmo tempo que chamam frio, sem efusões, sem paixão, sem o calor 

próprio das fundas emoções”.46 Seja como for, essa aprovação com ressalvas, esse olhar que esconde 

um misto de encanto e perplexidade – em suma: essa quase completa incompreensão –, parece 

mesmo não ter escapado à percepção do próprio Machado de Assis. Em carta a Carlos Magalhães 

de Azeredo, diz ele: “a minha fortuna (...) tem sido que me entendam as novas gerações”.47 Do 

mesmo modo, para Olavo Bilac, Machado de Assis era, em verdade, um homem “fadado a viver, 

se não ignorado, ao menos mal entendido dos seus contemporâneos”.48  

Luiz Viana Filho, recuperando uma carta enviada a Miguel Novais, identifica a amargura 

de Machado “ante a incompreensão que cercou inicialmente as Memórias Póstumas”.49 

“Acabrunhado, o romancista teria mesmo aventado a ideia de quebrar a pena”.50 Além disso, como 

sustenta um cronista do Paiz, “Machado de Assis não foi um escritor popular, como, aliás, raros 

outros tem sido entre nós. Nem mesmo nas rodas, que se presumem de literárias, sua obra é sequer 

bem conhecida”.51 Como de fato ocorreu, a percepção e o entendimento da complexidade das 

obras machadianas foi, em ampla medida, uma “descoberta” póstuma, cujos desdobramentos 

sentimos ainda hoje no universo da literatura, da crítica literária, da filosofia, da história etc. 

 
*** 

 

 
44 MASSA, J. M.. A juventude de Machado de Assis: ensaio de biografia intelectual. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971, p. 4. 
45 ROMERO, S.. Poesias completas. In. Estudos de literatura contemporânea: (edição comemorativa). Organização, Luiz Antonio Barreto. - Rio de 
Janeiro: Imago Ed.; Aracaju, SE: Universidade Federal de Sergipe, 2002, p. 307. 
46 Idem, p. 308. 
47 Terça-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio. 
48 30 de setembro de 1909, Gazeta de Notícias. 
49 VIANA FILHO, L.. A vida de Machado de Assis. Livraria Martins Editora - São Paulo, 1965, p. 113. 
50 Idem, p. 113. 
51 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.  
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Desse modo, a beleza, a grandiosidade, o caráter exemplar identificados nas obras 

machadianas (embora intuída por muitos analistas) encontravam-se, àquela altura, não 

necessariamente em uma complexidade no movimento do enredo ou, de modo mais ampliado, em 

uma consonância estética com os valores vigentes na época, mas sobretudo na elegância do estilo 

e na sua linguagem, considerada pura, castiça, impecável. Os comentários sobre o estilo 

machadiano (assim como as insinuações sobre a sua frieza compositiva) acompanharam a recepção 

crítica das suas obras desde os seus primeiros movimentos na imprensa carioca.52 Por ocasião da 

sua morte, em setembro de 1908, este aspecto é reiteradamente exposto. O Paiz, por exemplo, 

sintetiza: “sem falar nos seus dotes de imaginação, que não eram extraordinários, Machado de 

Assis foi um dos escritores mais puros da língua portuguesa no século XIX”.53  

Arthur Azevedo (1855-1908), em crônica publicada no O Paiz, conta, nesse mesmo 

sentido, que certa vez encontrou um livro traduzido do francês pelo ainda jovem e desconhecido 

Machado de Assis. O livro era o Quedas que as mulheres têm para os tolos. Azevedo comprou o 

livro, “não curioso de conhecer aquela singularidade do coração feminino, que não era uma 

novidade [para ele]; mas desejoso de ler alguma coisa escrita por Machado de Assis, em que 

houvesse defeitos de linguagem”. “Perversidade inútil” – comenta o dramaturgo –, “o autor do 

Brás Cubas já possuía, aos vinte e dois anos, a mesma pena com que ultimamente escreveu o 

doloroso romance Memorial de Aires”. Machado de Assis era, na expressão de Arthur Barreiros, 

recuperada por Arthur Azevedo, um “escritor de nascença”.54  

Essa qualidade é, certamente, uma das mais destacadas nos necrológios e ensaios diversos: 

“autor de nascença”, Machado de Assis teria vindo ao mundo para lustrar as letras pátrias, para 

regar, com o seu precioso talento, a “última flor do Lácio”. Embora a alguns críticos tenha 

interessado, na circunstância da morte de Machado de Assis, fazer análise das obras (como a 

Oliveira Lima), em ampla medida as obras foram louvadas “de modo geral”. Certamente que esse 

movimento pode ter que ver com espaço insuficiente nos periódicos para uma abordagem 

sistemática das obras, mas como, do ponto de vista da crítica, as obras de Machado causavam 

“estranheza e incompreensão”, parece razoável dar valor aos elementos mais destacados nos 

 
52 Cf. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003. 
53 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O paiz. 
54 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. 
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necrológios. Nesse sentido, pode-se dizer que o louvor da “obra monumental”, quando não 

puramente convencional, servia apenas para enfatizar outro aspecto, o da língua. Desse modo, as 

obras machadianas eram apreciadas não apenas por serem belas, irônicas, serenas, geniais ou 

mesmo esquisitas e excêntricas – ou qualquer outro adjetivo se queira –, mas sobretudo porque 

funcionavam, para muitos comentadores, como expressão castiça da língua portuguesa.  

Via de regra, predomina nos necrológios machadianos a imagem do “cultor do vernáculo”. 

Para a Gazeta de Notícias, por exemplo, Machado “era o primeiro pelo culto da língua, pela pureza 

das ideias”, e mesmo “doente, sem ver, do seu lábio sabia lapidar a obra mais perfeita da língua 

portuguesa moderna”. Contrastando vida e obra, o jornal ainda afirma: “o venerado chefe de uma 

literatura, de quem Camilo [Castelo Branco] dizia ser um dos primeiros escritores da língua 

portuguesa, era de uma simplicidade e de uma modéstia incomparáveis”.55 Igualmente, diz o 

Jornal do Commercio que o morto era “o único escritor da nossa língua, a quem se [pode], sem 

inexatidão, chamar de ático, o único que realizou plenamente o ideal de graça e beleza, sem esforço 

nem falso brilho da nossa literatura mestiça”.56 Já O Paiz, afirma: 

Estilista impecável, estilista desde que pela primeira vez se viu armado de uma pena e com 
algum papel branco diante de si (porque há escritores de nascença), Machado de Assis 
burilou no mais belo mármore, com um sagrado respeito à forma, com uma noção nítida e 
poderosa do belo, essa longa e original série de contos, de romances, de folhetins, de 
fantasias delicadas, imprevistas, deliciosamente irônicas, cintilantes de graça (...).57 

Sousa Bandeira é outro que endossa a opinião geral. Segundo ele, a linguagem empregada 

por Machado de Assis, linguagem “da mais lídima vernaculidade, mas sem os artifícios de um 

purismo pedantesco, fazem dele o grande clássico da nossa época”. O diplomata segue dizendo 

que o estilo de Machado é “profundamente saturado do versar constante dos mestres da língua, 

que ele praticava com amor”. A grande virtude machadiana estaria, desse modo, em traduzir 

conceitos profundos sobre a vida e a sociedade na “linguagem a mais casta, a mais elegante, a mais 

sóbria, que jamais empregou um escritor da sua língua”.58  

Longe das paradas cariocas, o diplomata e historiador da diplomacia brasileira Hélio Lobo 

(1883-1960) publicou, em sua coluna no O Pharol, um texto nomeado “O culto do vernáculo”. 

 
55 Terça-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias.  
56 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio. 
57 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. 
58 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz. 
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Neste texto, Lobo estabelece um contraste bastante oportuno entre um Machado de Assis mais 

estritamente literário e um outro, cultor castiço da língua portuguesa: “o que mais me seduz nessa 

individualidade do extinto, não é a ironia primorosa da obra, senão o culto austero do vernáculo”. 

Desvinculando-se, conforme a retórica da purificação, do aspecto perturbador da obra 

machadiana, Lobo reconhece uma dimensão cívica importantíssima na obra do finado ilustre. De 

acordo com o colunista, o aspecto machadiano que interessava (ou pelo menos deveria interessar) 

naquele momento “era, mais do que tudo, o [do] purista da língua, de cujos preciosos segredos 

[Machado] estava senhor”. O exemplo machadiano seria, por este ponto de vista, “altamente 

educador”, sobretudo em um momento em “que caminham em tamanho desamparo essas coisas 

formosas da pura linguagem”.59  

Ainda nesse sentido, afirma o deputado Eduardo Raboeira que Machado de Assis era o 

“exímio cultor da nossa língua”.60 Já Lindolfo Xavier, escritor e colega de Machado no Ministério 

da Agricultura, assevera que as obras de Machado saíam sempre “em moldes raros, do mais puro 

estilo e na mais castiça linguagem”.61 Carlos de Laet (1847-1927), por seu turno, afirma que 

Machado era “um clássico verdadeiro, no tocante à forma, no minuciosa estudo da língua, e no 

escrupuloso cuidado com que se apartava de quanto se lhe afigurasse dissonância”.62 

Enéias Galvão (1863-1916), então desembargador da Corte de Apelação do Distrito 

Federal, órgão máximo da Justiça local, proferiu um curto, mas significativo, discurso como 

justificativa do voto de pesar apresentado à corte pela morte de Machado de Assis. Para o 

meritíssimo, embora parecesse exagerada uma homenagem a um cidadão que não havia se 

distinguido nas letras jurídicas, existiam, todavia, “personalidades cujo prestígio, cuja influência 

não se limitam ao círculo de profissionais onde viveram, irradiam para horizontes mais vastos e os 

envolvendo na mesma luz”. Por esse ângulo, a influência de Machado de Assis não teria atingido 

“apenas o espírito dos poetas e escritores, mas de todos os que vivem do pensamento, no falar e no 

escrever a língua portuguesa”. Galvão, ele também poeta, tendo publicado Miragens em 1885 – 

prefaciado por Machado –, continua dizendo que o nobre homem de letras que então findava 

 
59 Sexta-feira, 20 de novembro de 1908, O Pharol (MG). 
60 Sábado, 3 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
61 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
62 Quinta-feira,1 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
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enriqueceu e cultivou “com esmero o idioma nacional”, concorrendo, assim, “para o apuro da 

forma desses produtos abstratos da inteligência humana”. Por fim, insiste: 

(...) Machado de Assis era um genuíno e glorioso representante da nossa nacionalidade, um 
príncipe do saber, porque era um dos primeiros dentre os maiores escritores da língua 
portuguesa, sua obra literária lhe assegura um posto de elite dentre os que com maior brilho 
cultivaram a língua do cantor do Lusíadas. Desse gênero literário que se chamou Machado 
de Assis e atravessou a vida como um sábio, um bem e um justo, se pode dizer com justiça 
que era o sumo pontífice da literatura nacional.63 

A relação de Machado de Assis com o apuro da língua portuguesa foi interpretada de 

diversas formas ao longo da volumosa fortuna crítica do escritor. Antônio Cândido, por exemplo, 

defende que as referências coetâneas ao “estilo refinado”, em um contexto marcado pelos excessos 

descritivistas do realismo e do naturalismo, reforçariam a sua associação a uma “ideia geral de 

urbanidade amena”, ou seja, o uso de uma linguagem correta e sóbria não chocaria as “exigências 

da moral familiar”, possibilitando um desenvolvimento literário sem estremecimentos na ordem 

dos costumes.64 Já de acordo com Hélio de Seixas Guimarães, o uso castiço da língua portuguesa 

estaria compensando, para a recepção crítica machadiana até os anos de 1900, a falta de imaginação 

das suas obras.65 Segundo Aurélio Buarque de Holanda, “parece que ainda foi este recurso [uso 

correto da língua] que encontrou o mestiço Joaquim Maria de fazer esquecer a própria origem”,66 

opinião compartilhada por escritores como Moysés Vellinho e  Silveira Bueno.67 

No entanto, por ocasião da morte de Machado de Assis, a língua parece abandonar essa 

função “conciliadora”, “escamoteadora” e “compensadora”, assumindo, por conseguinte, uma 

missão quase civilizadora. A língua aparece, nesses escritos como uma modalidade absolutamente 

profícua de afirmação da nacionalidade, de inserção do Brasil no mundo culto e civilizado. Os que 

contribuem (ou contribuíram) para com o engrandecimento do português mereceriam, nessa 

sequência, todas as honras e homenagens, já que garantiriam, por meio das suas obras, “o mais 

 
63 Sábado, 3 de outubro de 1908, O Paiz. 
64 CÂNDIDO, A.. Esquema de Machado de Assis. op.cit., 1970, p. 18-19. 
65 GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. op.cit., 2017, p. 47. 
66 FERREIRA, A. B. H.. Linguagem e estilo de Machado de Assis, Eça de Queirós e Simões Lopes Neto; prefácio Evanildo Cavalcante Bechara. – Rio 
de Janeiro : Academia Brasileira de Letras, 2007, p. 6. 
67 Vellinho: “É que, se Machado de Assis logrou realizar uma literatura que se distingue sobretudo como um milagre de refinamento, foi porque no 
substratum de suas páginas está sempre vigilante, como um fantasma impiedoso, o seu pobre passado, do qual ele procurava libertar-se pela crescente 
sublimação das faculdades da inteligência” (p. 8-9). Bueno: “Em toda a obra de Machado é, justamente, esta parte [purismo] a que mais irrita porque 
nela se entremostra o vaidoso, o orgulho que sempre viveu disfarçado sob aquela capa de profunda modéstia e humildade franciscana. É aí também que 
mais alto grita a sua mestiçagem porque é próprio do mestiço procurar efeito em bagatelas, queimando fogos de artifícios para ocultar defeitos 
profundos. Machado “cavava” certas frases, alambicara-as ainda mais e depois, de supetão, as arremessava aos olhos do leitor para embasbacar-lo”. Cf. 
VELLINHO, M.. Machado de Assis: aspectos de sua vida e de sua obra. Oficina Gráfica da Livraria do Globo - Porto Alegre, 1939 e BUENO. S. A 
linguagem de Machado de Assis. O Estado de S. Paulo: páginas da edição de 07 de janeiro de 1943. Acervo do Estado de São Paulo. 
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forte elo da comunhão social”.68 Neste aspecto, Machado de Assis seria um “genuíno e glorioso 

representante da nossa nacionalidade”. É o que também sugere Azeredo, ao dizer: 

E assim possa o Brasil um dia quando o nosso formoso idioma, pensado e falado por cem 
milhões de homens, se impuser à atenção e ao conhecimento do mundo inteiro, possa o 
Brasil então mostrar com orgulho aos outros povos as altas, perfeitas e geniais criações, com 
que um brasileiro do século XIX adquiriu o direito de ser contado entre os grandes artistas 
universais.69 

 
*** 

 
Como não deixa de perceber Hélio de Seixas Guimarães, muitas vezes as percepções sobre 

os livros publicados por Machado de Assis resultavam “‘na visão de um escritor mais português 

que brasileiro’, ‘cultor da forma’, ‘um dos nossos primeiros estilistas’”.70 Para o crítico, mesmo que 

o lusitanismo seja, em muitas ocasiões, “apontado como elogio, há forte tensão com a literatura 

portuguesa, seja pela reivindicação de originalidade da literatura brasileira, seja pela concorrência 

comercial entre livros brasileiros e portugueses”.71 As primeiras obras machadianas foram 

criticadas justamente por serem demasiadamente portuguesas. Luís Guimarães Júnior (1847-

1898), em ensaio crítico sobre Falenas, aponta que o principal defeito do livro “é a ausência do 

espírito pátrio, a falta de inspiração características”: 

O poeta das Falenas sujeitou o seu livro às regras metódicas do velho classicismos latino e 
português. A própria frase, o próprio estilo não pertence a escritor nacional; dir-se-ia não 
trazer a coleção o conhecido nome do ilustre poeta, pertencer ela ao arquivo literário 
português em fundo e em forma.72 

No entanto, no momento mortis, essa questão – que poderia afastar Machado de Assis de 

um vínculo mais estreito com as questões nacionais – parece mudar um pouco de tom. Rui 

Barbosa (1849-1923), mobilizando um paralelismo com um autor clássico da literatura 

portuguesa, insiste por exemplo que Machado de Assis “modelo foi de pureza e correção (...) no 

sentimento da língua pátria, em que prosava como Luís de Sousa, e cantava como Luís de 

Camões”.73 Belmiro Braga (1872-1937) também preconiza a aproximação com Camões; segundo 

 
68 Enéas Galvão. Sábado, 3 de outubro de 1908, O Paiz. 
69 Terça-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio. 
70  GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. op.cit., 2017, p. 25. 
71 Idem, p. 25. 
72 Diário do Rio de Janeiro, 5 de fevereiro de 1870. In. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 76. 
73 Domingo, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.  
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ele: “nunca a língua portuguesa possuiu até hoje um escritor tão original” como o mestre de 

Quincas Borba; e que, nesse sentido, o “espólio literário de Machado de Assis há de ser transmitido 

de geração em geração como os Lusíadas em Portugal”.74  

As referências a Luís de Camões (1524-1580), e ao frade e escritor Luís de Sousa (1555-

1632), não são nada desinteressadas, uma vez que, como percebe acertadamente Guimarães, 

deixam antever certa “tensão com a literatura portuguesa”,75 especialmente do ponto de vista da 

nacionalidade. Esta tensão permanece de forma relativa nos necrológios e esboços biográficos 

machadianos – traduzindo, consequentemente, a centralidade da questão; mas também é 

sutilmente dissimulada: se Rui Barbosa, o grande publicista da pureza da língua, coloca Machado 

de Assis quase como um “imitador” de Camões (ressaltando o uso do substantivo feminino 

“pátria”, que singulariza a imitação em favor do nacional); Belmiro Braga, por outro lado, aponta 

propriamente a originalidade machadiana e a equivalência entre os dois autores. Neste sentido 

último, as obras de Machado de Assis estariam para o ainda nascente e questionado português 

brasileiros como os Lusíadas estavam para o português de Portugal.  

Muito mais que uma associação negativa entre Machado de Assis e Portugal – opinião 

que, sob a rubrica do purismo, aparecera muito antes da sua morte, no comentário de Guimarães 

Júnior, como muito tempo depois, nas produções de muitos modernistas –, há, nesse momento 

fúnebre, uma clara identificação de uma “sensibilidade” nacional que perpassa a linguagem 

machadiana. Em ampla medida, a percepção da especificidade machadiana na mobilização do 

português brasileiro só se dará gradativamente ao longo das décadas finais do século XIX, quando 

a “cor local” da sua escrita começará a ser reconhecida, ou menos criticada. Tal qual sugere 

Ubiratan Machado, naquele final de século XIX, “entrelaçada à questão do nacionalismo, estava 

o [problema] da linguagem de Machado, pura e de correção clássica, observa Azevedo, mas 

incorporando novos termos e construções típicas da evolução da língua no Brasil”.76  

Efetivamente, o estilo mobilizado por Machado de Assis acompanhou as (e por isso dá 

testemunho das) transformações linguísticas que passaram, não sem tensões e contradições, a 

configurar uma variante brasileira do português. Como demonstrou Agnaldo Sérgio de Martino, 

 
74 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG). 
75 GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. op.cit., 2017, p. 25. 
76 MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 22. 
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o criador de Hélio e Bons Dias!, por meio das suas crônicas, debateu e comentou temas 

importantes discutidos no âmbito das querelas linguísticas que atravessaram a nação brasileira 

durante o Oitocentos. O interesse machadiano pela questão da linguagem teria resultado em uma 

obra esteticamente notável, mas sobretudo na construção de um estilo próprio, equilibrado, ou 

seja, Machado de Assis teria consolidado, no uso que promovia da língua pátria, uma mistura 

coerente e “bem dosada de brasileirismos, anglicismos, galicismos e latinismos, que dá ao texto de 

suas crônicas – e também de sua produção ficcional – o ‘equilíbrio ideal’ entre o clássico e o 

moderno”.77 Como sustenta Antônio Cândido, esse equilíbrio é fundamental, e é também a marca 

do que “temos realizado de mais perfeito como obra e como personalidade literária”. Machado de 

Assis, dentre outros escritores, representaria um desses “momentos de equilíbrio ideal entre as 

duas tendências”.78 Mas se a hipótese é acertada, e é a língua, menos que as temáticas dos livros, a 

mediar a relação entre Machado de Assis e o nacional na circunstancialidade da sua morte, o que 

existe nessa língua que, compensando o azedume da obra, justifica a virtude cívica do homem? 

 
77 MARTINO, A. S... Machado de Assis e a Língua Portuguesa na segunda metade do século XIX. 2013. 217 f. Tese (Doutorado em Língua 
Portuguesa) - Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2013, p. 274. 
78 CÂNDIDO, A.. Literatura e sociedade. 9º ed. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006, p. 116. 
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LÍNGUA,  
ESTILO,  
NAÇÃO  

 
Em que língua se diz, em que nação, 

Em que outra humanidade se aprendeu 
A palavra que ordene a confusão 

Que neste remoinho se teceu? 
Que murmúrio de vento, que dourados 

Cantos de ave pousada em altos ramos 
Dirão, em som, as coisas que, calados, 

No silêncio dos olhos confessamos? 
 

José Saramago, No silêncio dos olhos 

 
 

A relação entre língua, estilo e nação parece ter interessado pouco a extensa fortuna crítica 

machadiana.1 Felizmente, o tema não passou despercebido por um grande gramático e filólogo 

como Evanildo Bechara. Em artigo intitulado “Machado de Assis e o seu ideário de língua 

portuguesa”, o professor emérito da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) 

empenhou-se em compreender o processo de construção do ideário linguístico machadiano, 

refletindo ainda sobre como, e em que medida, esse ideário influiu na função atribuída pelo 

escritor carioca à língua portuguesa na constituição de um “instinto de nacionalidade”.  

Bechara insiste, inicialmente, no fato de que o ambiente idiomático machadiano foi, desde 

sempre, um ambiente letrado e português, ou seja, tanto no espaço familiar quanto na escola,2 na 

casa da madrinha e na igreja (os primeiros espaços de sociabilidade), Machado de Assis tivera 

 
1 Parece prudente destacar que as reflexões que seguem não implicam nenhum posicionamento do autor desta dissertação acerca dos problemas 
linguísticos aqui discutidos. Uma opinião assim formulada deveria ter como base um estudo sistemático do português brasileiros, e a história dos seus 
usos – o que não configura o objetivo deste texto. Em ampla medida, todos os autores e teorias aqui presentes só foram mobilizadas na medida em que, 
e tão somente enquanto, ajudaram a compreender o posicionamento machadiano a respeito de algumas questões linguísticas.    
2 É escusado apontar a importância da mãe (ou do cuidador de maneira geral) no processo de aprendizado da língua. Segundo Bechara, “como a mãe é 
sempre, ou quase sempre a primeira mestra da linguagem de seus filhos, seguida da colaboração dos demais familiares, o ambiente idiomático de casa 
deve cedo ter chamado a atenção do menino Machado diante de uma mãe açoriana” (p. 21). Além disso, sobre Carolina, Lúcia Miguel Pereira nota que 
“a própria pureza de língua de Machado sofreu a influência da convivência com essa portuguesa cultivada [Carolina]; há positivamente uma grande 
diferença na sua frase depois do casamento, diferença devida sobretudo à colocação dos pronomes, quase sempre viciada nos primeiros escritos” (p. 
129). No entanto, Jean-Michel Massa aponta que este “é um dos elementos mais discutíveis do mito do autor brasileiro” (p. 594). Para o biógrafo 
francês, “seria necessário demonstrar um início de transformação nesse setor [colocação pronominal, correção gramatical, estilo], ocorrida depois de 
1869 [ano do casamento]. Ora, nenhum traço desse fator aparece" (p. 594). Cf.  BECHARA, E.. Machado de Assis e o seu ideário de língua portuguesa. 
Boletim da Academia Galega da Língua Portuguesa. n.º 2 / 2009; PEREIRA, L. M.. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. São Paulo : 
Companhia Editora Nacional. Brasiliana, Biblioteca Pedagógica Brasileira (5º série, vol. 73), 1936 e MASSA, J. M.. A juventude de Machado de Assis: 
ensaio de biografia intelectual. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971.  
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acesso fácil, e talvez mesmo incentivado, ao aprendizado da língua materna.3 Prematuramente, 

pois, “deve ter nascido em Machado o gosto da leitura, que também cedo lhe despertou e favoreceu 

o melhor aprendizado do idioma”.4 Certamente, esse contato inicial com a língua portuguesa 

possibilitou, ou ao menos facilitou, o seu ingresso na imprensa carioca, onde pôde aperfeiçoar-se 

no uso da língua ao entrar em contato com livros e escritores importantes.  

Bechara destaca, nesse sentido, a presença contínua de Machado de Assis no Gabinete 

Português de Leitura (GLP), lugar no qual o “menino pobre do Morro do Livramento” teria 

travado relações com figuras eminentes do universo linguístico, como Ramos Paz e, sobretudo, 

com o filólogo Manuel de Melo,5 “dono de uma ciência filológica e linguística comprovada pela 

exaustividade bibliográfica de livros técnicos relacionados nas notas de rodapé do seu livro Da 

Glótica em Portugal”.6 Este linguista, sugere Bechara, deve ter exercido em Machado “uma 

influência seminal sobre a natureza da linguagem”. Assim,   

Em contacto com Ramos Paz e Manuel de Melo, nas reuniões aos domingos no Gabinete 
Português de Leitura, penetrou Machado de Assis não só no terreno idiomático dos 
clássicos lusitanos, mas ainda na boa conceituação e compreensão da natureza da linguagem 
e dos usos linguísticos.7 

Foi nesse ambiente idiomático, em que se privilegiava o uso castiço da língua portuguesa, 

que Machado de Assis formou-se escritor.8 Para Mário Mattos, tanto Ramos Paz como Manuel 

 
3 Arnaldo Saraiva lamenta que existam tão poucos trabalhos que procuram “medir a presença da cultura ou da literatura portuguesa na vida e na obra 
de um autor que era filho de uma portuguesa dos Açores, que casou com uma portuguesa do Porto, que desde de infância e a adolescência teve estreito 
convívio com amigos português (a madrinha Maria José de Mendonça. Francisco Gonçalves Braga, Augusto Emílio Zaluar, Francisco Ramos da Paz, 
Antonio Moutinho de Sousa, José Feliciano Castilho, Ernesto Cibrão, Faustino Xavier de Novais, Furtado Coelho, Arthur Napoleão etc.), que sempre 
gostou de ler os clássicos portugueses, que fez elogio de escritores portugueses e dos emigrantes portugueses no Brasil e que, disse uma brasileira, escrevia 
num português ‘pouco brasileiro e de pureza castiça na forma’. SARAIVA, A.. Machado de Assis em Portugal. In. CASTRO ROCHA, J. C. Machado 
de Assis: lido e relido. 1 ed. São Paulo, SP : Alameda, Campinas, SP : Editora da Unicamp, 2016, p. 668. Sobre a relação de Machado de Assis com 
Portugal cf., também, CALHEIROS, P.. A recepção de Machado de Assis em Portugal. Travessia – Revista de Literatura do Curso de Pós-Graduação 
em Letras da Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, n. 27, p. 52-95, 1993; FRANÇA, E. M.. A recepção de Machado de Assis em 
Portugal no século XIX. ANTARES: LETRAS E HUMANIDADES, v. 10, p. 94-110, 2018; GRANJA, L.. Um amigo português de Machado de 
Assis. Antonio Moutinho de Sousa. Machado Assis linha, Rio de Janeiro. v. 5, n. 10, p. 10-25, 2012. 
4 BECHARA, E.. Machado de Assis e o seu ideário de língua portuguesa. op.cit. 2009, p. 21-2. 
5 Para mais informações sobre Manuel de Melo cf. BECHARA, E.. Um capítulo esquecido na historiografia linguística do Português: a obra de Manuel 
de Melo (Aveiro, 1834 - Milão, 1884). Revista Confluência (Revista do Instituto de Língua Portuguesa). ISSN 1415-7403. N. 37/38, 2.º semestre de 
2009 / 1.º semestre de 2010, p. 31-42. 
6 BECHARA, E.. Machado de Assis e o seu ideário de língua portuguesa. op.cit., 2009, p. 24. 
7 Idem, p. 23. 
8 “Nas conferências proferidas por Alfredo Pujol sobre Machado de Assis ficaram relembradas as relações íntimas entre o autor de Dom Casmurro e 
Manuel de Melo. Segundo Pujol, Melo e Ramos Paz foram os que iniciaram Machado de Assis no gosto pelos clássicos portugueses; a boa formação 
especializada de Melo deve ter muito contribuído para o ideário teórico que fez de Machado, ao lado de José de Alencar, o escritor do seu tempo mais 
profundo conhecedor reflexivo dos fatos de língua portuguesa”. BECHARA, E.. Um capítulo esquecido na historiografia linguística do Português: a 
obra de Manuel de Melo (Aveiro, 1834 - Milão, 1884). op.cit., 2010, p. 31-42, p. 32. Ainda nesse sentido, informa Raimundo Magalhães Júnior que “a 
Francisco Ramos Paz já estava Machado ligado desde de o tempo em que ambos haviam colaborado na tradução de O Brasil Pitoresco, de Charles 
Ribeyrolles e Victor Frond. Essas tertúlias contribuíram ainda mais para reforçar os laços entre os dois moços”. MAGALHÃES JÚNIOR, R.. Vida e 
Obra de Machado de Assis, v. 1: aprendizado. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 182. 
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de Melo “tiveram ascendência decisiva na feição clássica do estilo de Machado de Assis”.9 Foi com 

eles, complementa Alfredo Pujol, que Machado “iniciou os seus estudos da língua pátria. Nessa 

íntima convivência apurou-se o seu gosto do vernaculismo e do trato dos escritores clássicos”.10 

Sílvio Romero, por outro lado, comenta que o jovem e esforçado garotinho, além de aproximar-

se desses filólogos, também dedicou-se ao “cultivo dos bons mestres da língua” por meio do 

contato com José Castilho, aprendendo com esse autor “a graciosidade da correção e apuro 

gramatical”.11 José Feliciano de Castilho Barreto (1810-1879), filólogo e professor português 

residente no Brasil, denunciou, sobretudo por meio de livros didáticos, “o perigo iminente de o 

português clássico ser dissolvido e morto pelos ‘galicismos’ e ‘barbarismos’, apegando-se ao 

passado clássico, à pureza da língua vernácula portuguesa e ao retorno ao ‘mundo velho’”.12 

Embora Machado, como veremos, se afaste dessa concepção mais radical – concepção presente 

também em outro seu amigo, este porém distante: Pinheiro Chagas (1842-1895) –,13 certo é que 

nos anos formadores, e para além deles, José de Castilho (como outros estudiosos da língua) 

influenciou, definitivamente, o autor de Iaiá Garcia. Tanto é assim que Machado de Assis e 

Castilho tornaram-se, a partir de 1865, amigos e correspondentes.14 

De todo modo, é possível insistir que desde cedo surgiu em Machado de Assis, em função 

das companhias que frequentava, uma compreensão coerente sobre “a posição do escritor diante 

do idioma [e a] sua ação normativa para os leitores do seu tempo”.15 No livro Papéis Avulsos, 

Machado acrescenta uma nota comentando o uso do substantivo “reproche”.16 Para Raimundo 

Magalhães Júnior, “tal nota é uma indicação valiosa a respeito dos estudos linguísticos que 

Machado vinha pacientemente fazendo, há longo tempo, para depurar seu estilo”.17 É assim que o 

vemos, ainda jovem, em 1862, escrevendo artigo crítico sobre a publicação do Compêndio de 

 
9 MATOS, M.. Machado de Assis: o homem e a obra: os personagens explicam o autor. São Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1939, p. 30. 
10 PUJOL. A.. Machado de Assis: conferências. Sociedade de Cultura Artística - Typographia Levi, São Paulo, 1917, p. 34. 
11 ROMERO, S.. Machado de Assis. Estudo comparativo de Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Laemmert & C., 1897, p. 86. A relação entre Machado 
de Assis e Castilho também está mapeada em MAGALHÃES JÚNIOR, R.. Vida e Obra de Machado de Assis, op.cit., 2008, 4v. 
12 ALBUQUERQUE, S. L.; BOTO, C.. Impressos da instrução pública no Império brasileiro sob as lentes da Filologia. Filologia e Linguística 
Portuguesa (Online), v. 20, p. 115-125, 2018, p. 123. 
13 Como destaca Jean-Michel Massa, “sua amizade pessoal aos portugueses não implicava em abandonar sua condição de brasileiro” (p. 200) e, mais a 
frente, “[Machado] conheceu José Feliciano de Castilho e vários outros portugueses, permanecendo, contudo, o ardente patriota que se conhece” (p. 
375).  MASSA, J. M.. A juventude de Machado de Assis, op.cit., 1971. 
14 Cf. TELES, A. C. S.. Sobre uma carta de Machado de Assis a José Feliciano Castilho (1865). Letrônica, v. 8, p. 195-204, 2015. 
15 BECHARA, E.. Machado de Assis e o seu ideário de língua portuguesa. op.cit., 2009, p. 22. 
16 “Reproche não é galicismo. Nem reproche, nem reprochar. Morais cita, para o verbo, este trecho dos Ined. II fl. 259; ‘nada tinha que reprochar um ao 
outro’; e aponta os lugares de Fernando de Lucena, Nunes de Leão e D. Francisco Manuel de Melo em que se encontra o substantivo reproche. Os 
espanhóis também o possuem”. Apud MAGALHÃES JÚNIOR, R.. Vida e Obra de Machado de Assis, v. 3: maturidade. op.cit.,, 2008, p. 41. 
17 MAGALHÃES JÚNIOR, R.. Vida e Obra de Machado de Assis, v. 3: maturidade. op.cit., 2008, p. 41. 
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Gramática Portuguesa, publicado por Vergueiro e Pertence em 1861. Sobre essa gramática, diz 

então Machadinho – depois de desculpar-se pela ousadia:  

Sempre achei que uma gramática é uma coisa séria. Uma boa gramática é um alto serviço a 
uma língua e a um país. Se essa língua é a nossa, e o país é este em que vivemos, o serviço 
cresce ainda e a empresa torna-se mais difícil. Quando se consegue o resultado alcançado 
pelos senhores Pertence e Vergueiro tem-se dado material para a estima e a admiração dos 
concidadãos. Há na gramática dos Srs. Pertence e Vergueiro aquilo que é necessário às obras 
desta natureza, destinadas a estabelecer no espírito do aluno as regras e as bases, sobre as 
quais se tem de assentar a sua ciência filológica.18  

Bechara sugere, a princípio, a novidade da concepção de gramática presente neste enxerto 

machadiano,19 certamente derivada do contato com Manuel de Melo. Para Machado de Assis, a 

língua seria uma técnica, i.e., “um sistema de noções destinadas a conseguir um fim”, que, a saber, 

seria o de “estabelecer no espírito do aluno as regras e as bases, sobre as quais se tem de assentar a 

sua ciência filológica”. Segundo Bechara, no contexto em que se encontra, pode-se entender 

“ciência filológica” pelo que chamamos contemporaneamente na sociolinguística de 

“competência linguística”, i.e., como a “capacidade do usuário da língua de produzir e entender 

um número infinito de sequências linguísticas significativas”.20 As regras e as bases do idioma 

serviriam, então, para que os alunos, e os utentes da língua, empreendessem um contato reflexivo 

(“empeiría”) com as variedades dialetais em circulação, reconhecendo, para além das variações 

linguísticas, uma “unidade idiomática”. Nesse sentido, 

Outro aspeto que se há de ressaltar nas citadas palavras de Machado é a relação desse saber 
filológico de cada utente ou usuário da língua com o saber dos demais utentes do país na 
construção de uma unidade idiomática mais ampla, de caráter nacional, unidade que iria 
construir aquilo a que ele mesmo, em célebre artigo estampado em O Novo Mundo, em 
Nova York, em 1873, chamou Instinto de Nacionalidade.21 

De fato, como alvitra Bechara, a questão da língua é um tópico importante no “Instituto 

de Nacionalidade”, fechando a reflexão sobre a “Notícia da atual literatura brasileira”. Entre os 

vários defeitos da literatura produzida no Brasil, constava, justamente, o uso inadequado da 

língua. Sobre este aspecto, diz Machado: “entre os muitos méritos dos nossos livros nem sempre 

 
18 ASSIS, M... Crítica Literária. “Resenha ao Compêndio de Língua Portuguesa”, por Vergueiro e Pertence. “In Crítica Literária, Rio de Janeiro: W. 
M. Jackson. Editores”, p. 21-22, Apud. BECHARA, E.. Machado de Assis e o seu ideário de língua portuguesa. op.cit., 2009, p. 23. 
19 Segundo João Ribeiro (1860-1934), a gramática “é a arte que ensina a falar e a escrever corretamente, isto é, segundo o uso das pessoas doutas”. 
FÁVERO, L. L; MOLINA, M. A. G.. As Concepções Linguísticas no Século XIX – A Gramática no Brasil. São Paulo: Lucerna, 2006, p. 166. 
20 TRAVAGLIA, L. C.. Verbete Competência Linguística. Glossário Ceale: termos de alfabetização, leitura e escrita para educadores / Isabel Cristina 
Alves da Silva Frade, Maria da Graça Costa Val, Maria das Graças de Castro Bregunci (orgs). Belo Horizonte: UFMG/ Faculdade de Educação, 2014. 
Disponível em: http://www.ceale.fae.ufmg.br/app/webroot/glossarioceale/verbetes/competencia-linguistica. 
21 BECHARA, E.. Machado de Assis e o seu ideário de língua portuguesa. op.cit., 2009, p. 24. 

http://www.ceale.fae.ufmg.br/app/webroot/glossarioceale/verbetes/competencia-linguistica
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figura o da pureza da linguagem”.22 Como diria Antonino Pagliaro, em um enunciado com o qual 

muito provavelmente Machado concordaria, “mais do que uma ação retrospectiva, o verdadeiro 

purismo é a atitude vigilante da consciência linguística que se sente ligada a um sistema de que 

não quer separar-se sem necessidade”.23 Nesse seguimento, a pureza vislumbrada por Machado 

não estava na adoção inalterada da língua de Camões, como insistiam alguns, mas em uma 

compreensão coerente sobre o funcionamento do “sistema linguístico”. Machado de Assis 

professa, dessa forma, a melhor “lição acerca de como se há de entender a correta política 

idiomática na consolidação normativa da língua comum”,24 diz ele: 

Não há dúvida que as línguas se aumentam e alteram com o tempo e as necessidades dos 
usos e costumes. Querer que a nossa pare no século de quinhentos, é um erro igual ao de 
afirmar que a sua transplantação para a América não lhe inseriu riquezas novas. A este 
respeito a influência do povo é decisiva. Há, portanto, certos modos de dizer, locuções 
novas, que de força entram no domínio do estilo e ganham direito de cidade. Mas se isto é 
um fato incontestável, e se é verdadeiro o princípio que dele se deduz, não me parece 
aceitável a opinião que admite todas as alterações da linguagem, ainda aquelas que destroem 
as leis da sintaxe e a essencial pureza do idioma. A influência popular tem um limite; e o 
escritor não está obrigado a receber e dar curso a tudo o que o abuso, o capricho e a moda 
inventam e fazem correr. Pelo contrário, ele exerce também uma grande parte de influência 
a este respeito, depurando a linguagem do povo e aperfeiçoando-lhe a razão.25 

Como esclarece José Barreto Filho, Machado de Assis estaria mostrando, ou sugerindo, 

“como deve ser admitida a contribuição do povo na elaboração da língua literária contra a errônea 

tendência de reproduzir no diálogo a linguagem vulgar, pretendendo com isso aumentar a 

verossimilhança e a naturalidade das cenas”.26 A unidade da língua buscada por Machado não é 

uma unidade de fato (coisa que manteria a língua embotada, estática e demasiadamente restrita), 

mas sim “um esquema no qual encontram lugar todas as concordâncias substanciais que se 

verificam nas variedades dialetais”.27 Nesse sentido, se, por um lado, os brasileiros não estavam 

obrigados a “receber e dar curso a tudo o que o abuso, o capricho e a moda inventam e fazem 

correr”; por outro, o purismo excessivo, como diria Serafim da Silva Neto (em outro enunciado 

 
22 ASSIS, M.. Notícia atual da literatura brasileira: instinto de nacionalidade. In. AZEVEDO, S. M; DUSILEK, A; CALLIPO, D. M. (orgs). Machado 
de Assis: crítica literária e textos diversos. - 1. ed. - São Paulo: Editora Unesp, 2013, p. 440. 
23 PAGLIARO, A... A Vida do Sinal. Ensaios sobre a língua e outros símbolos. 1983, p. 95-96. Apud. BECHARA, E.. Machado de Assis e o seu ideário 
de língua portuguesa. Boletim da Academia Galega da Língua Portuguesa. n.º 2 / 2009, p. 159. 
24 BECHARA, E.. Machado de Assis e o seu ideário de língua portuguesa. op.cit., 2009, p. 26. 
25 ASSIS, M.. Notícia atual da literatura brasileira: instinto de nacionalidade. In. AZEVEDO, S. M; DUSILEK, A; CALLIPO, D. M. (orgs). Machado 
de Assis: crítica literária e textos diversos. op.cit., 2013, p. 440. 
26 BARRETO FILHO, J.. Introdução a Machado de Assis e outros ensaios. 1º ed. - Rio de Janeiro: Topbooks, 2014, p. 99. 
27 PAGLIARO, A.. A Vida do Sinal. Ensaios sobre a língua e outros símbolos. 1983, p. 140. Apud.  BECHARA, E.. Machado de Assis e o seu ideário 
de língua portuguesa. op.cit., 2009, p. 26. 
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com o qual muito provavelmente Machado concordaria), “é uma exagerada e exclusiva imitação 

do passado, é deturpação, é imobilidade morta”.28 Ainda segundo o filólogo, “o passado não deve 

ser um modelo cristalizado e hirto, mas um modelo em perpétuo movimento, constantemente 

vivificado e enriquecido”.29 Astrojildo Pereira aponta o mesmo desenlace: 

O grande ledor dos clássicos da língua não podia aplaudir as impurezas da linguagem, os 
solecismos vulgares, nem o excesso de francesismo em moda. Não era questão de imitar 
vetustos cronistas e moralistas, nem de escrever como Azurara ou Fernão Mendes Pinto, 
nem mesmo como Bernardes ou Frei Luís de Sousa. Seria anacronismo intolerável. Cada 
época possui o seu estilo próprio. O aconselhável, isto sim, é estudar nos clássicos as formas 
mais apuradas do dizer e deles extrair o tesouro de riquezas, sobretudo aquelas “que à força 
de velhas se fazem novas”. E sentenciava, com o seu bom senso habitual: “Nem tudo 
tinham os antigos, nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e outros é que se 
enriquece o pecúlio comum”.30 

Dentro dessa lógica, a “ciência filológica” machadiana implicaria na capacidade dos 

utentes da língua de compreenderem e mobilizarem a variedade dialetal (“ciência filológica”) sem, 

no entanto, caírem nem em purismo excessivo (pedantismo quinhentista) nem na incorporação 

indiscriminada de transformações lexicais, morfológicas e sintáticas (modismos). Aos escritores, 

em grande medida, caberia a tarefa de mediar essa relação, “depurando a linguagem do povo”, i.e., 

trabalhando para a criação de uma unidade idiomática que se expressasse através de “uma boa 

gramática”, ou mesmo através de determinadas obras literárias, que Machado chamará, em outro 

lugar, de “obras clássicas”. Entende-se, então, a recriminação machadiana aos escritores no 

“Instinto de nacionalidade”: o apuro do idioma, se bem pensado, estaria a serviço não de um 

preciosismo formal, mas da consolidação de uma “unidade linguística” que, depurada das 

variações indevidas (que surgiam ancoradas na “exageração do princípio” de que se deveria 

incorporar todos os brasileiríssimos para, assim, construir um idioma independente para uma 

nação independente), marcaria as especificidades idiomáticas do país. Essa “unidade linguística” 

importa, sobretudo, pois seria através dela (e não necessariamente da “cor local”) que se expressaria 

o “Instinto de Nacionalidade”. Como explica o professor emérito da UERJ,  

uma gramática [ou indiretamente uma obra literária] procura assentar em cada falante da 
língua de um país a sua ciência filológica (entenda-se: a sua competência linguística), cuja 
unidade espelha o instinto de nacionalidade, dentro do conjunto de outros saberes 

 
28 NETO, S. S. Introdução ao estudo da filologia portuguesa. 2. ed. revista e ampliada. Rio de Janeiro, Grifo, 1976, p. 14. 
29 Idem, p. 14. 
30 PEREIRA, A. Machado de Assis. op.cit., 1991, p. 62. 
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nacionais, para se consubstanciar numa futura construção da consciência de nacionalidade 
mediante a língua.31 

A gramática – e as obras literárias –, que certamente assumem uma função “didático-

normativa”, porque fixam o idioma, também assumem uma função “lógico-cognoscitiva”, porque 

respondem, ou espelham, a complexa funcionalidade do sistema linguístico. A questão, 

entretanto, é como sistematizar a complexidade (e a pluralidade) das manifestações do sistema, ou 

seja, como conseguir uma “unidade ideal de expressão, que se encontra em cada dialeto sem ser 

própria de nenhum”.32 Segundo Pagliaro, “antes de mais nada é necessário que se tenha uma 

sistematização certa de tudo aquilo que diz respeito ao funcionamento do sistema, para podermos 

ensinar e aprender com relativa segurança”.33 A unidade idiomática que a gramática (e algumas 

obras literárias) reproduz (ou procura reproduzir) proporciona a cada utente da língua (pelo 

menos idealmente) a possibilidade de compreender as variedades dialetais (“competência 

linguística”) sem, todavia, perder de vista a unidade que configura e legitima a “comunidade 

linguística”.34 De acordo com Bechara, essa intuição machadiana (de uma consciência de 

nacionalidade mediada pela “unidade idiomática”) ganharia forma teórica, quase cem anos depois, 

nas seguintes palavras de Antonino Pagliaro: 

A língua constitui a imagem mais completa e genuína da fisionomia natural e histórica dos 
povos. Disse-o, há mais de um século, Guilherme von Humboldt, bom conhecedor de 
assuntos desta natureza e, pelo que sei, ninguém jamais o contradisse. Acrescentava ele que 
a índole espiritual de uma comunidade e a estrutura da língua estão intimamente tão ligadas 
entre si que, conhecida uma, a outra devia com facilidade deduzir-se da primeira. Sobre isso 
não há controvérsia: a língua, representando por um lado a maneira natural através da qual 
um povo vê e conhece a realidade, sistematizando-a e organizando-a nos sinais de 
classificação que são as palavras, encerra em si, por outro, o reflexo de todas as experiências 
internas e externas, de todas as conquistas e de todos os contrastes, por que esse povo passou 
na cadeia das gerações. De resto, observamos o mesmo na fala individual; nada revela 
melhor a fisionomia interior de cada indivíduo, a sua inteligência ou obtusidade, a sua 
cultura ou ignorância, o seu gosto ou tacanhez, do que a sua expressão linguística; mas 
também as maneiras da sociabilidade, o meio, a ocupação, a companhia que frequenta, o 
bairro em que habita, dão à fala de cada um indícios que permitem uma identificação fácil 
e imediata.35 

 
31 BECHARA, E.. Machado de Assis e o seu ideário de língua portuguesa. op.cit., 2009, p. 15. 
32 PAGLIARO, A.. A Vida do Sinal. Ensaios sobre a língua e outros símbolos. 2 ed., Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1983, p. 139. 
33 Idem, p. 148. 
34 Comunidade linguística é um “agrupamento humano dotado de um código verbal comum, mas não necessariamente exclusivo, embora dominante, 
que se impõe a todos os falantes por meio de normas que funcionam como força de coesão e solidariedade social”.  ELIA, S. A língua portuguesa no 
mundo. São Paulo ; Editora Ática. 2º ed., 3º reimp. (Série Princípios), 2001, p. 67. 
35 PAGLIARO, A... A Vida do Sinal. Ensaios sobre a língua e outros símbolos. 1983, p. 95-96. Apud. BECHARA, E.. Machado de Assis e o seu ideário 
de língua portuguesa. op.cit., 2009, p. 25. 
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“A expressão linguística”, construída por meio da constituição de uma “unidade 

idiomática”, sistematizada pela literatura (literária e lexicográfica), junto aos aspectos sociais, 

políticos, mesológicos etc., possibilitaria a ocorrência do “instinto de nacionalidade”, coisa que 

faria com que um escritor pudesse descrever sua fisionomia interior (e/ ou a de seu país) sem que 

necessariamente tivesse que recorrer a aspectos estereotipados. Questionando esse “exclusivismo 

temático”,36 Machado pergunta, no “Instinto de Nacionalidade”, “se o Hamlet, o Otelo, o Júlio 

César, a Julieta e Romeu têm alguma coisa com a história inglesa nem com o território britânico, 

e se, entretanto, Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta essencialmente inglês”.37 

É dentro deste contexto que Machado de Assis insiste que deve-se exigir do escritor não apego 

temático ou normativo, mas “certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu 

país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”.38  

Mediante a forma com que um sujeito se expressa por meio da língua seria possível 

identificar, de modo relativamente preciso, aspectos importantes da sua identidade (pessoal e 

social). Isso porque, nas palavras de Herbert Fortes, “uma língua é antes de tudo um instrumento 

de comunicação das almas de um grupo e ‘vale’ como símbolo de valores reais comuns a esse 

grupo”.39 Potencialmente, portanto, quando constitui-se uma “língua comum”, esta língua, 

conectando todos os membros do corpo social por meio de caracteres linguísticos sócio-

culturalmente reconhecíveis, permite uma unidade que se expressa por meio de um repertório 

lexical, sintático e semântico comum. A língua comum é, portanto, aquela que perpassa a 

pluralidade das manifestações, sem contudo aboli-las, mas unindo-as em função de um sentimento 

mais forte (um “instinto de nacionalidade”, poderíamos dizer). Nesse sentido, uma vez que se 

estabeleça a língua comum, “unitária apesar das suas diferenças”,40 mais perto estará um povo de 

estruturar a sua “consciência de nacionalidade mediante a língua”: 

A existência de uma língua comum, capaz de elevar acima de todos os particularismos 
dialectais, é indício certo de que surgiu aquela consciência unitária, aquele sentimento e 

 
36 Em um artigo sobre Iracema publicado na “Semana Literária”, seção do Diário do Rio de Janeiro, em 23 de janeiro de 1866, Machado diz: “Havia 
também outro motivo para condená-la: supunham os críticos que a vida indígena seria, de futuro, a tela exclusiva da poesia brasileira, e nisso erravam 
também, pois não podia entrar na ideia dos criadores, obrigar a musa nacional a ir buscar todas as suas inspirações no estudo das crônicas e da língua 
primitiva. Esse estudo era um dos modos de exercer a poesia nacional; mas, fora dele, não está aí a própria natureza, opulenta, fulgurante, vivaz, atraindo 
os olhos dos poetas, e produzindo páginas como as de Porto Alegre e Bernardo Guimarães?”. 
37 ASSIS, M.. Notícia atual da literatura brasileira: instinto de nacionalidade. In. AZEVEDO, S. M; DUSILEK, A; CALLIPO, D. M. (orgs). Machado 
de Assis: crítica literária e textos diversos. - 1. ed. - São Paulo: Editora Unesp, 2013, p. 432. 
38 Idem, p. 432-3. 
39 FORTES, H. P.. A questão da língua brasileira. Rio de Janeiro : GRD [s/d], p. 19. 
40 PAGLIARO, A.. A Vida do Sinal. Ensaios sobre a língua e outros símbolos. op.cit., 1983, p. 139. 
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desejo de participar num comum que, de um povo, faz uma nação. Pode afirmar-se com 
absoluta certeza que, quando um povo atingiu uma unidade linguística própria, por um 
acto de adesão à forma expressiva de maior prestígio, atingiu também o espírito da sua 
unidade nacional.41 

No nosso caso, a “forma expressiva de maior prestígio” (e não, talvez, a de maior 

circularidade) era o português culto, vindo de Portugal, falado sobretudo na Capital, mas bastante 

matizado pelos “brasileirismos” e outros acréscimos provenientes das variedades dialetais em 

circulação. Como ensina Silva Neto, geralmente cabe às grandes cidades um papel duplo e oposto: 

“de um lado fundir usos e costumes da província e por outro redistribuí-los, uma vez adaptados e 

interpretados pelo seu gênio”.42 É este, por exemplo, o caso lisboeta: esta cidade “é o grande centro 

que, ouvindo todas as vozes de todos os cantos, as transforma numa só grande voz nacional”.43 

Conforme o filólogo, “as línguas comuns tendem, portanto, a representar médias linguísticas”.44 

No mesmo patamar encontrava-se, então, o Rio de Janeiro. No Primeiro Congresso da 

Língua Nacional Cantada, reunido em São Paulo em 1939, por exemplo, sugeriu-se que a 

pronúncia-padrão a ser utilizada no teatro, na declamação e no canto deveria ser a da Capital 

Federal. Entre várias justificativas, concordaram os participantes que a pronúncia carioca era 

“uma síntese oriunda das colaborações de todos os brasileiros, e por isso mesmo a mais adaptável 

a todos eles”.45 Sendo Machado de Assis, segundo Olavo Bilac, “um legítimo, um puro, um 

extremado carioca – o mais carioca dos cariocas”,46 não choca que seu o estilo, marcado, como 

veremos, pela mediania, tenha sido tantas vezes lembrado como representativo da pátria. 

 
*** 

 
Essa posição a respeito da língua, entretanto, estava em descompasso com o espírito da 

época: cada qual dos ajuizados sobre o assunto, a partir do seu arsenal artístico e/ou científico, 

afirmava saber a verdade sobre a natureza da língua e buscava defendê-la à toda força. Assim 

aconteceu com as querelas linguísticas oitocentista, em que, de modo geral, um lado defendia o 

purismo da língua e o outro a incorporação dos brasileirismos; cada um dos partidários do conflito 

 
41 Idem, p. 136. 
42 NETO, S. S. Introdução ao estudo da filologia portuguesa. op.cit., 1976, p. 82. 
43 Idem, p. 82. 
44 Idem, p. 82. 
45 Idem, p. 253. 
46 Quinta-feira, 4 de outubro de 1908, O Pharol. 
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asseverava, quase aos gritos, que a manutenção ou alteração era a condição necessária para a 

configuração do povo brasileiro em uma nação civilizada. Buscava-se uma “unidade de fato”, i.e., 

um critério único que definisse a questão da língua. No entanto, na medida em que se explicitava 

o dissenso, um consenso, mesmo que provisório, tornava-se cada vez mais improvável. Como 

sugere Pagliaro, a adesão volitiva à variante prestigiada é passo incontornável para a constituição 

da nacionalidade. Essa adesão, se é volitiva, não é porém homeostática, sendo então os conflitos 

parte inevitável da dinâmica da língua. Sintomático, nesse sentido, é o caso italiano: “o povo 

italiano só alcançou no tempo de Dante a sua unidade cultural de nação quando o vulgar toscano 

se impôs como língua comum, dos Alpes à Sicília”.47 Assim,  

é admirável a intuição com que Dante individualizou o princípio unitário dinâmico que 
reconduz a variedade dos dialetos à unidade de língua, fazendo dela um sinal inequívoco da 
historicidade de um povo, visto que este é unitário apesar das suas diferenças, e 
caracterizado como tal por alguns “simplicissima signa” que marcam por si todas as outras 
manifestações.48  

No caso brasileiro, a questão difere relativamente (embora o mesmo raciocínio possa ser 

aplicado): enquanto na Itália certo dialeto (o da Toscana, prestigiado em virtude do florescimento 

da literatura florentina durante o século XV) tornou-se língua comum, absorvendo 

gradativamente as outras variantes, nós “recebemos uma língua já feita, já em franco florescimento 

literário, que se transplantou durante os séculos de colonização”.49 Desse modo, “o nosso território 

linguístico não mostra, tão nitidamente, aquela oposição entre dialeto e língua oficial”.50 Partindo 

desse pressuposto, Benedict Anderson, ao comentar sobre os novos estados nacionais americanos 

que surgem a partir do final do século XVIII, insiste que, “quer se pense no Brasil nos Estados 

Unidos, ou nas ex-colônias espanholas, a língua não era um elemento que os diferenciasse das 

respetivas metrópoles imperais”.51 “Na verdade”, comenta ainda o historiador, “cabe dizer que a 

língua nunca se colocou como questão nessas primeiras lutas de libertação nacional”.52  

No entanto, pode-se dizer, sobre o caso brasileiro, que a força centrípeta da língua 

portuguesa precisou lidar, sobretudo depois da independência e da “formação da literatura 

 
47 PAGLIARO, A.. A Vida do Sinal. Ensaios sobre a língua e outros símbolos. op.cit.,, 1983, p. 136. 
48 Idem, p. 139.  
49 NETO, S. S. Introdução ao estudo da filologia portuguesa. op.cit.,, 1976, p. 259. 
50 Idem, p. 259. 
51ANDERSON, B.. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. Tradução Denise Bottman. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008, p. 84. 
52 Idem, p. 84-5. 
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brasileira” (tendo em vista que nos primeiros anos pós-independência outras questões 

mobilizaram o debate nacional) com a força centrífuga, que buscava a diferenciação linguística 

em relação a Portugal. Em favor da diferenciação, estavam os brasileirismos (e similares) que, nos 

casos radicais, reivindicavam uma nova norma linguística especificamente nacional.  

Esse ponto, como destaca o autor do  “Instinto de Nacionalidade”, era “objeto de 

divergência entre os nossos escritores”: “divergência digo, porque, se alguns caem naqueles 

defeitos por ignorância ou preguiça, outros há que os adotam por princípio, ou antes por uma 

exageração de princípios”.53 Aqui, Machado de Assis questiona os escritores que, “por princípio”, 

faziam uso extensivo dos brasileirismos, arrancando, por força de nacionalismo, o português 

brasileiro do seio do português de Portugal. Nada mais distante do posicionamento de Machado 

de Assis, que, assim como Dante, teria buscado afastar-se desse tipo de “nacionalismo linguístico”, 

vislumbrando uma espécie de “média linguística”, ou seja, um “sentimento de unidade” que 

explicitasse a nossa especificidade cultural ao ser construído por meio da constituição de uma 

língua comum. Unitária, essa língua conduziria a “variedade dos dialetos [i.e., a variedade das 

nossas manifestações linguísticas] à unidade de língua”.  

 
 
A guardiã do idioma 

Machado de fato teria se empenhado na construção de uma “unidade idiomática”. No seu 

discurso de posse como presidente da Academia Brasileira de Letras (ABL), pronunciado em 20 

de julho de 1897, Machado define, sinteticamente, a missão da instituição: “o vosso desejo é 

conservar, no meio da federação política, a unidade literária”.54 Sousa Bandeira, em uma evento 

em memória de Machado de Assis, Joaquim Nabuco e Salvador de Mendonça, realizado em 1912, 

percebe bem o intento machadinho: segundo o diplomata, para Machado de Assis, a Academia, 

“guarda da unidade da língua, representava a grande força capaz de resistir aos elementos 

dissolventes, com que uma federação mal compreendida ameaça[va] destruir a unidade nacional, 

minada pela invasão das língua estrangeiras”.55  

 
53 ASSIS, M.. Notícia atual da literatura brasileira: instinto de nacionalidade. In. AZEVEDO, S. M; DUSILEK, A; CALLIPO, D. M. (orgs). Machado 
de Assis: crítica literária e textos diversos. op.cit.,, 2013, p. 440. 
54 ASSIS, M.. [Discurso pronunciado na Academia Brasileira de Letras, Sessão de abertura, em 20 de julho de 1897]. In. AZEVEDO, S. M; DUSILEK, 
A; CALLIPO, D. M. (orgs). Machado de Assis: crítica literária e textos diversos. op.cit., 2013, p. 663. 
55 Domingo, 16 de junho de 1912, Correio Paulista. 



Parte II  Língua, estilo, nação |106 

 
 

 

Embora Sousa Bandeira indique tratar-se de uma “invasão da língua estrangeira”, o risco 

para a unidade era, pelo menos para algumas figuras, também interno. Além da referência 

implícita ao sistema político fratricida, então em vigor,56 Machado aponta sutilmente para o 

“problema da língua brasileira” – ou, pelo menos, aponta para o carácter teoricamente frágil da 

língua portuguesa, que não prescindia de guardiões ante a possibilidade de dissolução. Nesse 

seguimento, a unidade almejada por Machado não poderia ser temática ou normativa, no sentido 

de que todos os escritores deveriam escrever ou o português de Camões ou, incorporando os 

brasileirismos, sobre a fauna e flora brasileira – que pretensamente seriam exclusividades 

nacionais. Tratava-se, então, de uma unidade linguística, de uma “consciência unitária comum”, 

haja vista que a língua se estabelecia como o mais “forte elo de comunhão social”.57   

Bechara lembra ainda que, no discurso de encerramento do ano acadêmico de 1897, o 

primeiro da nova instituição, Machado de Assis indica, entre as tarefas para o próximo ano, colher, 

“se for possível, alguns elementos do vocabulário crítico dos brasileirismos entrados na língua 

portuguesa, e das diferenças no modo de falar e escrever dos dois povos, como nos obrigamos por 

um artigo do regimento interno”.58 Esse dicionário funcionaria como elemento didático que 

permitiria “ensinar e aprender com relativa segurança” o idioma nacional. O dicionário 

possibilitaria, assim, a preservação dos elementos comuns da língua (partilhados sobretudo com 

Portugal) ao mesmo tempo que incorporaria as especificadas linguísticas da variante brasileira do 

português. Além do mais, segundo Machado de Assis:  

A Academia, trabalhando pelo conhecimento desses fenômenos, buscará ser, com o tempo, 
a guardiã da nossa língua. Caber-lhe-á então defendê-la daquilo que não venha das fontes 
legítimas – o povo e os escritores –, não confundindo a moda que perece, com o moderno, 
que vivifica. Guardar não é impor; nenhum de nós tem para si que a Academia decrete 
fórmulas. E depois para guardar uma língua é preciso que ela se guarde também a si mesma, 
e o melhor dos processos é ainda a composição e a conservação de obras clássicas. A 
autoridade dos mortos não aflige, e é definitiva.59  

 À Academia, caberia, portanto, a função de guardiã do idioma, mas “guardar não é 

impor”: nem se imporia o purismo camoniano nem os modismos extravagantes. Para Machado, a 

 
56 Cf. RODRIGUES, J. P. C. S.. A dança das cadeiras: literatura e política na Academia Brasileira de Letras (1896-1913). 2. ed. Campinas: Editora da 
Unicamp, 2003. 
57 Enéas Galvão. Sábado, 3 de outubro de 1908, O Paiz. 
58 ASSIS, M.. [Discurso pronunciado na Academia Brasileira de Letras, Sessão de encerramento, em 7 de dezembro de 1897]. In. AZEVEDO, S. M; 
DUSILEK, A; CALLIPO, D. M. (orgs). Machado de Assis: crítica literária e textos diversos. op.cit.,, 2013, p. 669. 
59 Idem, p. 669. 
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legitimidade da mudança na língua provém dos “escritores e do povo”, i.e., das manifestações 

idiomáticas dos brasileiros. A “autoridade dos mortos”, convocada pelo autor, não implica, 

porém, purismo excessivo ou apego à sintaxe quinhentista. Por isso, Machado, se reconhece 

alguma legitimidade na mudança, não se afasta dos clássicos portugueses (sua autoridade “é 

definitiva”); nem havia, para ele, necessidade de “se considerar a existência de dois idiomas 

distintos, mormente depois de nós nos termos separado da antiga metrópole em 1822”.60  

 
 
O problema da língua brasileira 

Embora clássico, Machado aceita transformações “legítimas”. Vale a pena, portanto, um 

esforço no sentido de localizar Machado de Assis (e especialmente o “estilo” machadiano) no 

âmbito do “problema da língua brasileira”. Localizá-lo não implica grande dificuldade e, pelo já 

exposto, é relativamente fácil inferir o seu posicionamento: Machado de Assis reconhece a 

autonomia linguística, mas não vê na denominação uma saída razoável para a querela, uma vez 

que o termo escolhido (nacional ou brasileira) poderia esconder um movimento – considerado 

por ele desnecessário – de transformações radicais no idioma. No entanto, a questão é 

absolutamente relevante, e vale ser melhor explorada, uma vez que mobilizou diversos homens de 

letras cujos debates influenciaram no rumo que tomaria o português falado no Brasil. 

De modo geral, o “problema da língua brasileira” pode ser exposto da seguinte forma: para 

alguns escritores e linguistas (ou filólogos), imbuídos de uma mentalidade “naturalista” e que 

tomavam, na esteira de August Schleicher (1821-1868), o desenvolvimento da língua como uma 

realidade mecânica, o português caminharia fatalmente para o brasileiro, do mesmo modo como 

o latim havia derivado nos romanços e, consequentemente, nas línguas modernas;61 para outros 

pensadores, entretanto, os brasileiros herdaram a língua portuguesa, e dela não deveria se afastar. 

Segundo Sílvio Elia, essa questão, embora tratada anteriormente por figuras como Luís Maria da 

Silva Pinto, tornou-se uma “ideia-força” sobretudo durante o Romantismo: 

 
60 PAGLIARO, A.. A Vida do Sinal. Ensaios sobre a língua e outros símbolos. 1983, p. 95-96. Apud. BECHARA, E.. Machado de Assis e o seu ideário 
de língua portuguesa. op.cit., 2009, p. 26. 
61 Diz Herbert Fortes, sobre o argumento de que “a nossa língua nacional é a língua portuguesa com pronúncia nossa”: “em outras palavras: a nossa 
língua é a língua portuguesa acrescentada de neologismos, estrangeirismos adotados, imensos empréstimos às línguas indígenas e negras, modificada na 
pronúncia e no mais que o nosso meio lhe ajuntou; e diminuída de tudo que Portugal possui ou adquiriu, mas aqui não existe. Respondemos, com 
igual simplicidade: é pelos mesmos motivos que o latim deixou de ser latim em Portugal, na França, na Itália, na Espanha”. FORTES, H. P.. A questão 
da língua brasileira. op.cit., p. 65. 
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A situação que os românticos encontraram era a seguinte: de um lado, os que se apoiavam 
exclusivamente na linguagem adquirida, aferravam-se com unhas e dentes à tradição lusa, 
caindo na imitação temporã e no pasticho; de outra, os que só queriam ver a linguagem 
transmitida, acolhiam com estrépito todas as inovações, particularmente aquelas que mais 
fundo cavassem o fosso entre as duas linguagens literárias.62 

Teria cabido a José de Alencar (1829-1877) “a responsabilidade da vulgarização do 

rumoroso ‘dialeto brasileiro’ entre os nossos literatos”.63 Rui Barbosa (1849-1923), que assumiu 

uma postura definitivamente mais purista do que propagada pelo autor de Iracema, afirmou que, 

depois de inventado o “dialeto brasileiro”, “apadrinhado com o nome insigne de Alencar e outros 

menores”, “todas as mazelas e corruptelas do idioma que nossos pais nos herdaram cabem na 

indulgência plenária dessa forma da relaxação e do desprezo da gramática e do gosto”.64  

Machado, todavia, não parece supor esses predicados radicais em Alencar. A 

“originalidade do estilo” do escritor cearense, para o seu companheiro e amigo carioca, estaria a 

serviço de um viés de consciência nacional mediada por uma literatura alegórica e mítica que 

buscava o seu tema sobretudo na história; contraditoriamente, porém, a fértil imaginação do 

criador de Iracema acabava sobrepujando o seu espírito de análise.65 Em todo caso, a despeito de 

incorporar tupinismos e brasileirismos (tanto sintáxicos como lexicais), Alencar tinha em elevado 

patamar o sentimento castiço da língua portuguesa. Tanto é assim que ao apresentar o jovem poeta 

Castro Alves (1847-1871) a Machado de Assis, em 1868, Alencar comenta:  

Depois da leitura do seu drama [Gonzaga], o senhor Castro Alves recitou-me algumas 
poesias. “A cascata de Paulo Afonso”, “As duas ilhas" e “A visão dos mortos” não cedem às 
excelências da língua portuguesa neste gênero. Ouça-as o senhor, que sabe o segredo desse 
metro natural, dessa rima suave e opulenta.66 

As críticas sutis em relação ao uso do português promovido pelo jovem poeta (que em 

muito lembram as críticas de Alencar contra os leves deslizes ou as rebeldias intencionais da A 

confederação dos Tamoios, de 1856) deixam antever um apreço pela língua que afastam, mesmo 

que ligeiramente, Alencar daquela “indulgência plenária” sugerida por Rui Barbosa. Alencar 

buscava afirmar a nacionalidade por meio de uma relação mítica com o passado; os elementos 

 
62 ELIA, S. E.. O problema da língua brasileira. Rio de Janeiro: INL/ MEC, 1961, p. 140. 
63 Idem, p. 83. 
64RIBEIRO, J. XLIII, 12, 154 E 156. Páginas de Estética. In.  ELIA, S. E.. O problema da língua brasileira. op.cit., 1961, p. 119. 
65 ASSIS, M.. [Discurso pronunciado na cerimônia de lançamento da pedra fundamental da estátua de José de Alencar, em 12 de dezembro de 1891]. 
In. AZEVEDO, S. M; DUSILEK, A; CALLIPO, D. M. (orgs). Machado de Assis: crítica literária e textos diversos. op.cit., 2013, p. 581. 
66 ASSIS, M.. Correspondência de Machado de Assis, tomo 1 : 1860-1869 / apresentação, coordenação e orientação de Sergio Paulo Rouanet ; 
organização, Irene Moutinho, Sílvia Eleutério. – Rio de Janeiro : ABL, 2008. (Coleção Afrânio Peixoto, 84), p. 229. 
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linguísticos oriundos dos indígenas, embora enriqueçam o idioma, apresentam-se, pelo menos 

para Alencar, como um passado superado, i.e., como um passado glorioso que, entretanto, cedeu 

lugar à civilização. É nesse sentido que Machado, no discurso proferido na cerimônia do 

lançamento da primeira pedra da estátua de José de Alencar, insiste em dizer que há, no autor de 

Lucíola, “um modo de ver e de sentir, que dá a nota íntima da nacionalidade, independente da 

face externa das coisas”.67 Em um texto escrito como prefácio para uma edição do O Guarani, 

Machado de Assis enceta a mesma opinião, declarando que a linguagem de Alencar, “já numerosa, 

fez-se rica pelo tempo adiante. Censurado por deturpá-la, é certo que a estudava nos grandes 

mestres; mas persistiu em algumas formas e construções, a título de nacionalidade”.68  

Para Machado, os “temas indígenas” não eram a “tela exclusiva da poesia brasileira”, mas 

apenas “um dos modos de exercer a poesia nacional”.69 Assim, diz ele no “Instinto de 

Nacionalidade”: “um poeta não é nacional só porque insere nos seus versos muitos nomes de flores 

ou aves do país, o que pode dar uma nacionalidade de vocabulário e nada mais”.70 O autor de 

Americanas parece ler a obra de Alencar encontrando na variedade dos temas uma busca pela 

nacionalidade (“formas e construções”) que, embora incorpore elementos da “língua brasileira”, 

cheia de tupinismos e brasileirismos, não tem no aspecto da língua uma matriz normativa, ou seja, 

não se trata de ser nacional pelo vocabulário, mas pela sensibilidade brasileira que perpassa a obra: 

“o espírito de Alencar”, diz Machado, “percorreu as diversas partes de nossa terra, o norte e o sul, 

a cidade e o sertão, a mata e o pampa, fixando-as em suas páginas, compondo assim com as 

diferenças da vida, das zonas e dos tempos a unidade nacional da sua obra”.71 

É nesse mesmo sentido que Machado de Assis reconhece, por exemplo, a literatura e a 

linguagem de outro defensor da “língua brasileira”: Gonçalves Dias. No discurso que proferiu na 

inauguração do busto do poeta dos Primeiros Cantos, Machado sugere que a principal 

contribuição de poemas como a “Canção do Exílio” teria sido, justamente, ensinar “aos ouvidos 

 
67 ASSIS, M.. [Discurso pronunciado na cerimônia de lançamento da pedra fundamental da estátua de José de Alencar, em 12 de dezembro de 1891]. 
In. AZEVEDO, S. M; DUSILEK, A; CALLIPO, D. M. (orgs). Machado de Assis: crítica literária e textos diversos. op.cit., 2013, p. 580. 
68 ASSIS, M.. O guarani, José de Alencar. In. AZEVEDO, S. M; DUSILEK, A; CALLIPO, D. M. (orgs). Machado de Assis: crítica literária e textos 
diversos. op.cit., 2013, p. 570. 
69 Diário do Rio de Janeiro, ano XLVI, nº 19, Semana Literária, terça-feira, 23 de janeiro de 1866, p. 2-3. In. AZEVEDO, S. M; DUSILEK, A; 
CALLIPO, D. M. (orgs). Machado de Assis: crítica literária e textos diversos. op.cit., 2013, p. 251. 
70 ASSIS, M.. Notícia atual da literatura brasileira: instinto de nacionalidade. In. AZEVEDO, S. M; DUSILEK, A; CALLIPO, D. M. (orgs). Machado 
de Assis: crítica literária e textos diversos. - 1. ed. - São Paulo: Editora Unesp, 2013, p. 438. 
71 ASSIS, M.. [Discurso pronunciado na cerimônia de lançamento da pedra fundamental da estátua de José de Alencar, em 12 de dezembro de 1891]. 
In. AZEVEDO, S. M; DUSILEK, A; CALLIPO, D. M. (orgs). Machado de Assis: crítica literária e textos diversos. op.cit., 2013, p. 580; 
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da antiga mãe-pátria uma lição nova da língua de Camões”.72 Tal como ocorrera a Alencar, 

também Gonçalves Dias foi mobilizado por diversos escritores, pósteros e contemporâneos, como 

um paladino da “língua brasileira” (especialmente em seu viés tupi). No entanto, como insiste 

João Paulo Rodrigues, Gonçalves Dias “ainda não está construindo a noção de um português 

brasileiro que integra elementos tupis. Ele mesmo admitira (...) que os vestígios [da cultura 

indígena] estavam fadados a ‘desaparecer de nossa linguagem vulgar’”.73  

Em vários sentidos, José de Alencar e Gonçalves Dias não são Policarpo Quaresma 

(embora em determinados momentos fossem apresentados como tal). A personagem de Lima 

Barreto (1881-1922), inclusive, embora não seja “a pintura de nenhum linguista em particular do 

final do século XIX, nem ilustra nenhum movimento ultranacionalista que tenha realmente 

existido”, sintetiza, de certo modo, “algumas das características dos homens letrados da segunda 

metade do século XIX interessados pelo tupi”.74 Para Quaresma, a língua portuguesa era 

“emprestada ao Brasil”,75 não constituindo, assim, uma manifestação autenticamente nacional. 

Nesse sentido, especialmente no campo das letras, os utentes da língua sofriam “continuamente 

censuras ásperas dos proprietários da língua”.76 Aqui, a crítica desloca-se para os puristas, tanto os 

de “direito” (os portugueses) quanto aqueles que, fiéis à tradição, defendiam, no (e do) Brasil, o 

português clássico. Em certo sentido, essa crítica aparecerá, tantos anos depois, na pena engajada 

de Herbert Fortes, segundo ele: “a regra portuguesa perdeu aqui o sentido de sistematização da 

nossa ‘coação’ linguística espontânea e difusa e se perverteu em ‘pressão’, em imperialismo, em 

proselitismo exótico, em força negativa da nossa unidade social e histórica”.77  

Além disso, Policarpo argumenta contra os dissensos linguísticos que impediam um 

entendimento sobre a expressão nacional: “os autores e os escritores, com especialidade os 

gramáticos, não se entendem no tocante à correção gramatical, vendo-se, diariamente, surgir 

azedas polêmicas entre os mais profundos estudiosos do nosso idioma”.78 A questão idiomática, 

como fica claro no desenvolvimento da persona de Policarpo Quaresma, era uma questão central. 

 
72 ASSIS, M.. [Discurso pronunciado na cerimônia de lançamento do busto de Gonçalves Dias]. In. AZEVEDO, S. M; DUSILEK, A; CALLIPO, D. 
M. (orgs). Machado de Assis: crítica literária e textos diversos. op.cit., 2013, p. 690. 
73 RODRIGUES, J. P.. A pátria e a flor: língua, literatura e identidade nacional no Brasil, 1840-1930. 2002. 314 p. Tese (doutorado) - Universidade 
Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Campinas, SP, 2018, p. 49-50. 
74  Idem, p. 85. 
75 BARRETO, L.. Triste fim de Policarpo Quaresma [recurso eletrônico]. Brasília : Câmara dos Deputados, Edições Câmara, 2017, p. 45. 
76 Idem, p. 45. 
77 FORTES, H. P.. A questão da língua brasileira. op.cit., p. 38. 
78 BARRETO, L.. Triste fim de Policarpo Quaresma. op.cit., 2017, p. 45. 
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A despeito do tom irônico (e da ironia com que a proposta é recebida), a sugestão de Policarpo 

encontra eco em seus contemporâneos. O argumento principal mobilizado por vários elementos 

que conformam esta ala linguística é de cariz essencialmente nacionalista, e conforma aquilo que 

Herbert Fortes chamaria de um “paralelismo vital” entre língua e política.79 Policarpo, no seu 

requerimento, manifesta-se nesse mesmo sentido, diz ele:  

O suplicante, deixando de parte os argumentos históricos que militam em favor de sua 
ideia, pede vênia para lembrar que a língua é a mais alta manifestação da inteligência de um 
povo, é a sua criação mais viva e original; e, portanto, a emancipação política do país requer 
como complemento e consequência a sua emancipação idiomática.80 

Em 1858, em um artigo publicado na Marmota, Machado de Assis também mostrou-se 

favorável a uma revolução literária que continuasse a nossa revolução política: “o grito do Ipiranga 

foi o – Eureka – solto pelos lábios daqueles que verdadeiramente se interessavam pela sorte do 

Brasil”.81 Na esteira de Almeida Garrett, Machado sustenta que, após o “fiat político, dev[eria] 

vir o fiat literário, a emancipação do mundo intelectual, vacilante sob a ação influente de uma 

literatura ultramarina”.82 No ano seguinte, em crônica do Espelho, Machado chega a falar em 

“independência do espírito nacional”, nesse mesmo sentido.83 No entanto, essa renovação, como 

mais tarde indicaria no “Instinto de Nacionalidade”, não é propriamente uma revolução na língua, 

mas um engajamento do escritor “nos movimentos da sociedade em que vive e de que depende”.84  

Assim, mesmo que Machadinho insista na necessidade de uma renovação substancial na 

literatura brasileira, coisa que implica transformações na língua, não é a língua o elemento 

principal, uma vez que, para Machado de Assis, como temos visto, não havia necessidade de 

afastar-se do português para imprimir um novo viés à nacionalidade. Quatro anos mais tarde, por 

exemplo, em um artigo publicado no Diário do Rio de Janeiro sobre a revista O Futuro, de 

Faustino Xavier de Novais, Machado argumenta que as “divergências fatais” entre Portugal e 

 
79 FORTES, H. P.. A questão da língua brasileira. op.cit., p. 51. 
80 Idem, p. 45-6. 
81 ASSIS, M. O passado, o presente e o futuro da literatura. In. AZEVEDO, S. M; DUSILEK, A; CALLIPO, D. M. (orgs). Machado de Assis: crítica 
literária e textos diversos. op.cit., 2013, p. 64. 
82 Idem, p. 64. 
83 ASSIS, M. O folhetinista. O Espelho, Aquarelas, domingo, 30 de outubro de 1859, p. 1-2. In. AZEVEDO, S. M; DUSILEK, A; CALLIPO, D. M. 
(orgs). Machado de Assis: crítica literária e textos diversos. op.cit., 2013, p. 86. 
84 Idem, p. 65. 
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Brasil deveriam ser superadas; diz ainda que esses dois povos só deveriam ter um desejo: 

“engrandecer a língua que falam, e que muitos engenhos têm honrado”.85 

Seja como for, para os defensores da “língua brasileira” a emancipação política de 1822 

deveria fazer-se acompanhar, sob a pena de subserviência colonial, de uma “emancipação 

idiomática”. Não há em José de Alencar, propriamente, nenhuma sugestão assim tão normativa.86 

Nem por isso, como aponta Rui Barbosa, diversos “escritores menores” deixaram de ver em 

Alencar um precursor e defensor da “língua brasileira”. Essa querela (entre puristas e 

brasileiristas), na medida em que se desenvolveu, materializou-se em livros e em atos públicos. 

Silvio Elia lembra, por exemplo, que “a municipalidade do Rio de Janeiro, num gesto 

verdadeiramente de embasbacar, chegou a proclamar a formação de uma Língua Brasileira, 

adulando destarte o jacobinismo de certa imprensa vesga”.87  

Como explica a professora e pesquisadora Eni Orlandi, esta não foi a primeira vez que uma 

tentativa de definir o “português brasileiro” como expressão da língua falada no Brasil foi 

incentivada. Em 1823, durante a Assembleia Constituinte, três formações discursivas estavam em 

destaque nos debates públicos: “a dos que propugnavam por uma língua brasileira, a dos que se 

alinhavam do lado de uma língua (padrão) portuguesa e a formação discursiva jurídica, que, 

professando a lei, decidia pela língua legitimada, a língua portuguesa”.88 Junto com a constituição 

outorgada veio a primeira tentativa de definição para a querela: falava-se português no Brasil. No 

entanto, em 1826, sai um projeto de autoria do deputado José Clemente propondo que os 

diplomas dos médicos fossem redigidos em “linguagem brasileira”; no ano seguinte, o parlamento 

aprovou uma lei que estabelecia que “os professores deveriam ensinar a gramática da língua 

nacional”.89 Em outros momentos em que essa discussão ganhou foro político, a saída foi pela 

denominação de “língua nacional”, que mantém a solução em aberto.90 

 
85 Diário do Rio de Janeiro, ano XLII, nº 61, Comentários da Semana. Domingo, de de março de 1861, p. 1. In. AZEVEDO, S. M; DUSILEK, A; 
CALLIPO, D. M. (orgs). Machado de Assis: crítica literária e textos diversos. op.cit., 2013, p. 102. 
86 Segundo João Paulo Rodrigues, “ao contrário do personagem de Lima Barreto, o escritor cearense nunca advogou a adoção do tupi, mas se envolveu 
num debate sobre a língua brasileira, em que o sentimento difuso do início do século de que o português brasileiro era diferente do europeu por causa 
de uma incorporação indígena recebe uma nova roupagem”. RODRIGUES, J. P.. A pátria e a flor. op.cit., 2018, p. 92. 
87 ELIA, S. E.. O problema da língua brasileira. op.cit., 1961, p. 117. 
88 ORLANDI, E. L. P.. A língua brasileira. Ciência e Cultura (SBPC), São Paulo, 2005, p. 29. 
89  Idem, p. 29. 
90 Para um desenvolvimento dessas questões, cf. DIAS, L. F.. Os sentidos do idioma nacional: as bases enunciativas do nacionalismo linguístico no 
Brasil. 1995. 161f. Tese (doutorado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem, Campinas, SP. 
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João Paulo Rodrigues, sobre o “problema da língua brasileira”, destaca que também os 

homens de letras da primeira metade do século XIX escreveram sobre este assunto. Segundo o 

pesquisador, Luís Maria da Silva Pinto, “escrevendo de Minas Gerais, foi o primeiro a falar em 

uma língua brasileira”. No entanto, apesar da novidade do seu Dicionário, a obra “não causou 

impacto, talvez porque naqueles anos iniciais da jovem nação, nem mesmo a sua unidade estava 

garantida”.91 Mais tarde, no “Prólogo” do Florilégio da poesia brasileira, será Francisco Adolfo de 

Varnhagen quem defenderá o português dos brasileiros.92 Todavia, mesmo estabelecido um 

debate preliminar, sugere Rodrigues que nenhum desses autores “pregava a existência no Brasil 

de nada além de um português com novas características de pronúncia e vocabulário, mesmo 

quando a (posteriormente tão controversa) expressão ‘língua brasileira’ era utilizada”.93 

Especialmente a partir da década de 1870, quando Alencar polemiza sobre a realidade 

linguística brasileira com figuras como Manuel Pinheiro Chagas, Antônio Henrique Leal e 

Franklin Távora, a questão da autonomia linguística entra, efetivamente, no debate público. 

Joaquim Nabuco, por exemplo, polemizando com Alencar, venderá “aos leitores a imagem de que 

seu oponente pretendia ser o patrono de uma nova língua”.94 No entanto, como percebe Machado 

de Assis, embora Alencar aponte para um futuro em que haverá “um alargamento da distância 

idiomática, pois se tratava [Brasil e Portugal] de dois povos com ‘sentimentos’ e ‘costumes’ 

distintos”, a língua ainda era a portuguesa, apenas matizada por contribuições locais.95 De 

qualquer forma, os artistas já tinham, segundo Alencar, “material para esculpir os primeiros 

contornos do que poderia vir a ser uma nova língua”.96 Por esse e outros motivos, os comentários 

de José Alencar sobre essas questões linguísticas devem ser analisados com cuidado, não 

prescindindo de uma abordagem que leve em conta os escritos em que materializa suas ideias 

linguísticas; “sem esta atenção cai-se no simplismo de se afirmar que Alencar defendia a existência 

ou que usava uma “língua brasileira”.97 Como explica Rodrigues,  

A “língua brasileira” – expressão usada pela primeira vez pelo escritor [cearense] – é o 
resultado de “franquezas” que a enriquecem frente aos clássicos. Do outro lado do 

 
91 RODRIGUES, J. P.. A pátria e a flor. op.cit., 2018, p. 88. 
92  Idem, p. 91. 
93 Idem, p. 89. 
94 Idem, p. 114. 
95 Idem, p. 112. 
96 Idem, p. 113. 
97 Idem, p. 110. 
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Atlântico, os portugueses também a enriqueciam, mas em outro rumo. O azar da fortuna 
crítica de Alencar foi, contudo, o uso pouco cuidadoso desta expressão, mesmo que uma 
leitura mais atenta revele seu sentido menos lato.98 

Como destaca Barbosa Lima Sobrinho, incorporando o debate sobre a língua brasileira na 

primeira metade do século XX, a despeito das divergências, “todos desejam chegar a uma 

afirmação de autonomia, embora se altere a extensão dessa autonomia. Uns se contentam com a 

liberdade do estilo, outros pensam na emancipação total do idioma”.99 Nesse sentido, conforme o 

estudioso da história da língua brasileira, “a divergência é mais aparente do que real”,  uma vez 

que, “num ponto essencial, todos estão de acordo, no reconhecer a existência de diferenciações, 

no português falado no Brasil. Discute-se, apenas, quanto à quantidade, ou à extensão dessas 

diferenças”.100 Para Sobrinho, por fim, “há variações dialetais e dialetos regionais e não, 

propriamente, um dialeto nacional, que se pudesse substituir à língua portuguesa, constituindo 

um idioma diferente e autônomo com o direito a uma denominação própria”.101  

 
 

Unidade linguística, diversidade estilística 

De acordo com Sílvio Elia, o esforço em inaugurar uma “língua brasileira” seria o resultado 

prático do “nacionalismo linguístico, que procurava forjar novas línguas nacionais”.102 Para 

Herbert Fortes, um notável defensor da “língua brasileira”, “a eufonia brasileira se tornou já 

incomensurável à audição portuguesa e intolerante de suas particularidades”. Desse modo, os 

brasileiros teriam não apenas a força do fato, mas também o direito a reivindicarem uma “Língua 

Brasileira”.103 Rechaçada essa posição, porém, Elia conclui “pela unidade linguística entre 

Portugal e o Brasil”.104 Unidade linguística porque, concordando com João Ribeiro, para Elia, “a 

língua nacional é essencialmente a língua portuguesa, mas enriquecida na América, emancipada, 

e livre nos seus próprios movimentos”.105 As diferenças que eventualmente existiam entre o 

português de Portugal e o brasileiro não eram, para o estudioso, suficientemente significativas 

para que alguém propusesse a criação de um idioma nacional baseado nesse particularismo.  
 

98 Idem, p. 113-4. 
99 BARBOSA, l. S. A língua portuguesa e a unidade do Brasil. 2º ed. rev. Rio de Janeiro, J. Olympio; Brasília, INL, 1977, p. 19. 
100 Idem, p. 26. 
101 Idem, p. 35. 
102 ELIA, S. E.. O problema da língua brasileira. op.cit., 1961, p. 129. 
103 FORTES, H. P.. A questão da língua brasileira. op.cit., p. 31.  
104 ELIA, S. E.. O problema da língua brasileira. op.cit., 1961, p. 173. 
105 RIBEIRO, J.. A Língua Nacional e outros estudos linguísticos. Apud ELIA, S. E.. O problema da língua brasileira. op.cit., 1961, p. 121. 
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Assim, os caracteres diferenciadores que surgiram (e espontaneamente surgem) na língua 

corrente “não são elementos de uma nova língua, mas enriquecimentos da mesma língua”,106 ou 

seja, o português seria livre para desenvolver-se de acordo com as especificidades linguísticas e 

mesológicas do ambiente onde ele é falado, sendo as suas transformações fruto da legítima 

interação sociolinguística. Desenvolvimentos diversos no âmbito de uma mesma língua não criam, 

portanto, línguas diversas, “mas revelam os matizes, as variações, e a originalidade do pensamento 

americano”.107 É dessa forma, conforme o professor, que 

Para um português sensato, as diferenças entre a língua de José de Alencar e a língua 
tradicional dos escritores portugueses não tem importância absolutamente nenhuma, 
porque elas não dificultam no mais íntimo grau a sua perfeita compreensão por nós, porque 
em nada modificam a fisionomia da língua.108  

Junto à “unidade linguística” entre Portugal e Brasil, Elia reconhece, entretanto, a 

“diversidade estilística” entre os dois países.109 Partindo de um pressuposto caro à linguística 

saussuriana, que separa uma “linguística da língua” de uma “linguística da fala” (pressuposto já 

disseminado pela traição: latim clássico/ latim vulgar), Elia aponta uma diferença significativa 

entre a língua portuguesa falada (onde não seria possível insistir em um “estilo nacional”, mas em 

estilos nacionais, ou dialetos) e a língua escrita, especialmente no seu recorte literário. Conforme 

Elia, apenas nesta última é possível aceitar “um estilo literário nacional”.110  

A hipótese de uma “diversidade estilística”, que marcaria a especificidade nacional, talvez 

ajude a compreender como o estilo machadiano foi apreciado naquele início de século XX. Sílvio 

Elia, concordando com a tradição,111 também afirma que o “estilo é o uso linguístico individual 

em oposição ao geral”. No entanto, acrescenta: “mas o geral não pode, no fundo, ser outra coisa 

senão a soma aproximadamente possível de todos, ou pelo menos dos mais importantes usos 

linguísticos individuais”.112 Dessa forma, o “estilo nacional”, do ponto de vista literário, também 

 
106 Idem, p. 124. 
107 RIBEIRO, J.. A Língua Nacional e outros estudos linguísticos. Seleção e coordenação de Hildon Rocha. Petrópolis: Editora Vozes : Aracaju : 
Governo do Estado de Sergipe, 1979, p. 164. 
108 Idem, p. 76. 
109 Idem, p. 173. 
110 Idem, p. 135. 
111 Para Pacheco e Lameira, estilo era a “feitura característica, que dá ao dizer de cada um o modo especial, porque ele concebe, ordena e exprime os seus 
pensamentos”, ou seja, era modo particular com que um falante usava a língua para expressar-se, tanto na escrita quanto na fala. Na Gramática 
Portuguesa, de Augusto Freire da Silva (1836-1917), o estilo é definido como “um certo modo original ou particular, que tem cada homem na 
coordenação ou disposição das palavras e das proposições, quando fala ou escreve”. Cf. FÁVERO, L. L; MOLINA, M. A. G.. As Concepções 
Linguísticas no Século XIX – A Gramática no Brasil. São Paulo: Lucerna, 2006. 
112 ELIA, S. E.. O problema da língua brasileira. op.cit., 1961, p. 59 
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seria uma espécie de soma aproximadamente possível dos usos individuais mais prestigiados: “quer 

dizer, existe na língua culta brasileira um estilo brasileiro, que se traduz por certa dosagem entre a 

linguagem adquirida da língua escrita e linguagem transmitida da língua falada”.113  

Em ampla medida, pode-se dizer que é certo equilíbrio entre as realidades da língua (i.e., 

entre a escrita de matriz clássica e portuguesa e a fala, eivada de brasileirismos) que constitui o 

“estilo nacional” que, sem ser especificamente o de alguém, também não é o de todo mundo, mas 

é aquele que une as diferenças em torno de uma sensibilidade comum com a qual todos podem se 

identificar. A despeito de não ser exatamente o de alguém, nada impede que um escritor se 

aproxime desse ideal de língua. Segundo Serafim da Silva Neto, por exemplo, 

O brasileirismo literário não deve ser, pois, uma preocupação diferencial, um esforço de 
originalidade a todo o preço. O brasileirismo literário é, sim, uma atitude em face do 
material linguístico, uma atitude em face da concepção da vida e da visão do mundo. Ele se 
traduz pela desafetação, e pela naturalidade, uma vez que representa a estilização da 
linguagem corrente brasileira. O estilo brasileiro deve ser a fusão de nossa sensibilidade e 
sentido artístico com a fala diária. O brasileirismo literário é, pois, um espírito.114  

 
 
A língua literária do Brasil 

Em 28 de março de 1957, na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Josué 

Montello ministrou a aula inaugural do Curso de Literatura Brasileira. A palestra, intitulada “A 

língua literária do Brasil”, consiste em um sumário mapeamento do processo de constituição e 

autonomização da literatura brasileira, esquematizado em cinco vertentes:  

a consciência do exotismo brasileiro; o sentimento nativista; a assimilação de influxos 
estrangeiros; o sentimento nacionalista, com a ciência da emancipação política; e, por fim, 
a adequação da língua literária à consciência da nacionalidade, com a formação de um estilo 
brasileiro de língua portuguesa.115 

Para Montello, é “no último desses aspectos [que] devemos identificar o elemento inicial 

da autonomia literária do Brasil”. Nesse sentido, o autor propõe uma leitura da tradição tendo 

como crivo, ou perspectiva, a questão da língua. Passando, brevemente, pela literatura “exótica”, 

que inspirou “cronistas e historiadores, senhores de engenho e poetas, governadores e 

missionários, viajantes e homens de ciência”,116 até a literatura arcádica, com Tomás Antônio 
 

113 Idem, p. 139. 
114 Silva Neto Apud ELIA, S. E.. O problema da língua brasileira. op.cit., 1961, p. 139. 
115 Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil. 
116 Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil. 
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Gonzaga, Cláudio Manuel da Costa e Silva Alvarenga, Montello chega na literatura romântica, 

em que, feita a independência política, a independência literária se apresenta com mais vigor.  

O palestrante retoma, então, o ensaio “Instinto de Nacionalidade”, em que Machado de 

Assis reconhece que se ainda não existia, naqueles anos de 1873, uma literatura “na plena posse de 

suas originalidades”, estávamos, todavia, próximos dessa conquista. Em seguida, observa que a 

questão da diferenciação linguística já era censurada por Machado de Assis, quando este 

questiona, por exemplo, a falta de uma “pureza da linguagem” nos escritos de seus 

contemporâneos. Para Montello, como também já destacamos, Machado percebia bem que “o 

problema da língua literária se apresentava nas duas linhas de sua divergência polêmica”: “de um 

lado, colocavam-se os defensores da língua pura, fiéis aos padrões de vernaculidade lusitana; de 

outro, os apologistas de uma língua independente e livre, mais próxima da fala brasileira”.117 

 De acordo com Montello, a crítica machadiana se dirigia a escritores como Joaquim 

Manoel de Macedo, Martins Pena, Manoel Antônio de Almeida e, sobretudo, José de Alencar,118 

“que, além de erigir-se em advogado ostensivo de uma expressão brasileira da língua portuguesa”, 

a pusera em prática nas suas obras. No entanto, para o romancista maranhense, a atitude de José 

de Alencar não correspondia à exaltação nacionalista, mas a uma “campanha construtiva, não para 

contrapor-se ao patrimônio da língua comum, mas para ampliar-lhe os domínios, com um novo 

estilo – estilo que se moldava sobre os valores do idioma transplantado”.119  

De certo modo, “a língua portuguesa, ao iniciar-se a colonização do Brasil no século XVI, 

completava o ciclo de sua evolução literária”. Recebendo um idioma “opulent[o] no seu 

vocabulário e disciplinad[o] na sua gramática”, o Brasil ofereceu à língua portuguesa a “mais rica 

de suas aventuras”. De início, diz Montello, a língua portuguesa “se impõe à língua do aborígene; 

em seguida, suplanta a língua do negro africano, e termina por disseminar-se”. No entanto, “a 

língua que assim se aclimata dissocia-se entre dois idiomas: de um lado, a língua escrita, de uma 

elite, fiel aos modelos portugueses; do outro, a língua do povo, solta, livre, espontânea, enriquecida 

e contaminada pelo influxo das línguas ameríndias e africanas”. A primeira dessas línguas, 

 
117 Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil. 
118 Páginas atrás sugerimos não ser esta crítica direcionada a Alencar. Machado parecia compreender a linguagem e as temáticas de Alencar para além de 
um nacionalismo restrito. No entanto, como o objetivo aqui é apresentar os argumentos de Montello sobre a língua literária brasileira, manteve-se essa 
discordância.   
119 Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil. 
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“assistida pelos padrões literários da metrópole, vai fluindo sem alterações substanciais, a segunda 

sensivelmente se modifica, distanciando-se da outra, num processo crescente de diversificação 

idiomática”. Feita a Independência, “o que era uma decorrência da estrutura política passaria a ser 

uma opção”: “continuar obedecendo aos moldes tradicionais da antiga metrópole ou assimilar as 

divergências idiomáticas da linguagem popular”.120 

E por que o dilema não encontra a sua solução imediata, o romancista [José de Alencar], 
que preside à formação da literatura brasileira, vai processar-se com o choque de duas 
correntes na sua língua literária: a corrente que optou pelos modelos portugueses, 
cunhando o seu estilo à feição dos clássicos lusitanos, e a corrente que optou pela estilização 
da fala brasileira.121 

“Desde o início de sua carreira literária, José de Alencar alistou-se entre estes últimos. Não 

apenas como prosélito: [mas] como líder”. Assim, “se no romance ele [Alencar] se deixou conduzir 

pelos modelos de importação, no estilo o que predomina é a sua indiscutível originalidade”. “E eu 

estou inclinado a concluir”, complementa o autor de Os Tambores de São Luís, “que a significação 

do autor de As minas de Prata é maior como renovador da língua do que como primeiro grande 

mestre brasileiro”. Alencar, nesse sentido, “nada mais fazia do que atender ao instinto de 

revigoramento da língua literária”, mesmo instinto que havia, décadas antes, impelido 

“Herculano, Garrett e Camilo a procederem em Portugal à reforma da prosa de língua 

portuguesa”. Alencar “não se rebelava contra o gênio do idioma: queria unicamente ajustá-lo à 

realidade linguística da nacionalidade brasileira”.122 

Se, por um lado, entre a língua literária e a língua popular não havia (como não há) 

identidade; por outro, “ao mesmo tempo que faz da língua popular a sua fonte de juventude, a 

língua literária impõe-lhe uma disciplina”. É, portanto, uma relação baseada em reciprocidade e 

interdependência. “Assimilando à língua literária algumas das peculiaridades da fala brasileira, 

Alencar obedecia, assim, a uma ordem natural do fenômeno linguístico”. Todavia, não é em 

Alencar que a “fala brasileira, genuína, viva, natural, transborda da linguagem do povo para o 

texto literário”. Segundo Montello, “ao invés de guardá-la intacta, [Alencar] intencionadamente 

a tocou com o seu gosto de artista”.123  

 
120 Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil. 
121 Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil. 
122 Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil. 
123 Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil. 
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A fala brasileira, sem mediações, ficará preservada no teatro de Martins Pena, uma vez que 

as suas personagens “são flagrantes da realidade, permanentemente redivivos pela genuinidade da 

conversa em que o comediógrafo os fixou”. Ao lado de Martins Pena, destaca Montello que ainda 

havia quem preservasse na língua “o corte severo e límpido de uma pena perfeita de mestre 

português”. Escritores como João Lisboa, Sotero dos Reis, Gonçalves Dias e Odorico Mendes 

eram quem mais se aproximavam, pelo rigor castiço, da língua literária de Portugal. Gonçalves 

Dias, embora soubesse falar no tom dos antigos trovadores (como nas “Sextilhas de Frei Antão”) 

e, nesse sentido, devesse “inclinar-se, pelas razões de berço, de ambiente e de formação, no sentido 

da corrente ortodoxa, a que naturalmente pertence”, é, porém, quem “reconhece, em documento 

isento de qualquer paixão polêmica, que a língua do Brasil não poderia permanecer inalterada da 

imobilidade clássica”,124 diz o poeta: 

I - A minha opinião é que, ainda sem o querer, havemos de modificar altamente o 
português; II - Que uma coisa [foi] e deve ficar eternamente respeitada: a gramática e o 
gênio da língua; III - Que se estudem e muito os clássicos, porque é miséria grande não 
poder usar das riquezas que herdamos; IV - Mas que, nem só pode haver salvação fora do 
Evangelho de São Luís, como que devemos admitir tudo o de que precisamos para exprimir 
coisas novas os exclusivamente nossas: V - E que, enfim, o que é brasileiro e que “cuia” virá 
a ser tão clássico como porcelana, ainda que a não achem bonita.125 

Tantos anos depois de Gonçalves Dias, seria Eça de Queiroz quem realizaria “o processo 

de reforma da língua literária do idioma comum”.126 Segundo Montello, o autor português, “que 

estendeu a toda a geografia da língua portuguesa a sua influência de romancista e de estilista, 

parece ter sido no Brasil que[m] atuou de modo mais intenso, como reformador do idioma 

literário”, ou seja, teria sido Eça de Queiroz quem legitimou “muitas das liberdades idiomáticas 

que nos havia proporcionado, antes dele, a censura dos mestres português”. No entanto, o influxo 

renovador, presente em Gonçalves Dias e Eça de Queiroz, foi interrompido pela intempestividade 

de Rui Barbosa, sobretudo quando da discussão do Código Civil, “em que Rui atirou ao papel, 

na vivacidade nervosa do debate, todo o seu conhecimento das sutilezas e mistérios dos clássicos 

portugueses”, reatando, assim, a corrente ortodoxa da língua literária.127  

 
124 Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil. 
125 Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil. 
126 Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil. 
127 Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil. 
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Nesse período, será Coelho Neto, que “tem a religião dos clássicos portugueses”, o escritor 

de mais intensa projeção. E será justamente contra ele que se levantará a geração modernista. 

Coelho Neto era, para esses autores, “a expressão mais típica do desencontro entre a língua literária 

e a realidade brasileira, na hora em que o transcurso do primeiro centenário de nossa autonomia 

política reclamava a autenticidade de uma expressão nacional”. No grupo modernista de 1922, foi 

Mário de Andrade, segundo Montello, quem primeiro procurou a “expressão genuinamente 

brasileira. O paulista “buscava colher na linguagem popular a estrutura de uma língua literária 

que se contrapusesse, com a sua naturalidade e o seu vigor, ao idioma excessivamente 

convencional”.128 No entanto, ainda segundo Montello, 

O equívoco de Mário de Andrade, no seu propósito de encontrar a expressão brasileira da 
língua portuguesa, foi fazer coincidir a língua literária com a "Língua certa do povo”, do 
poema de Bandeira. E o que daí resultou, longe de ser a genuína expressão que ele 
procurava, se reduziu por sua vez a um artifício, mais ou menos tão chocante quanto a 
língua literária de Coelho Neto, embora partindo de uma posição totalmente contraria à 
do romancista de Rei Negro.129 

O estilo brasileiro, buscado por Mário de Andrade, já existia como realidade idiomática “à 

revelia de sua insurreição modernista”. Segundo Serafim da Silva Neto, é da convergência entre a 

língua transmitida e a adquirida “que resulta a língua escrita, esteticamente depurada, inteira”. 

Como a linguagem transmitida, base da língua escrita, tomava um caminho próprio em relação ao 

Português de Portugal, nada mais natural que a expressão literária brasileira divergisse 

relativamente da expressão portuguesa. Todavia, o que importa reconhecer é que, “no painel das 

nossas dessemelhanças”, prevalecia a conclusão, enunciada pelo prof. Mattoso Câmara Jr., de que 

“a língua de Portugal e do Brasil é ‘fundamentalmente una, já que continuam coincidentes as 

linhas mestras do sistema fonético, do sistema gramatical e do acervo vocabular’”.130 

Montello, portanto, se afasta tanto da ortodoxia quando da insurgência modernista 

(embora vê em Guimarães Rosa um novo movimento renovador) na busca por um equilíbrio, que 

ele encontra em Joaquim Nabuco, Gilberto Amado, Gilberto Freyre e, especialmente, em 

Graciliano Ramos, que atualiza a lição de Eça de Queiroz. Além desses, o escritor maranhense 

apresenta o “exemplo supremo” de um escritor que “alcançou o seu refinamento e o seu requinte, 

 
128 Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil. 
129 Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil. 
130 Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil. 
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um pouco com a sua lição, outro tanto com as experiências que foi depurando [consigo] 

mesmo”.131 Analisando o “exemplo supremo” de Machado, Montello argumenta que o autor de 

Dom Casmurro se orientou desde cedo “pelo gosto das formas clássicas”. Nesse sentido, para o 

professor do Curso de Literatura Brasileira, Machado “viera evoluindo em seu límpido estilo, até 

alcançar um molde que não era mais o dos velhos mestres portugueses, já deixando transparecer, 

na sua concisão, no seu ritmo, no seu vocabulário, a assimilação gradual da fala brasileira”.132  

 
 

O coloquialismo machadiano 

O ensaio de Josué Montello, embora questionável em alguns sentidos, é oportuno por 

apresentar, em uma perspectiva histórica, a associação entre fala e escrita na constituição da língua 

literária brasileira e, seguidamente, identificar, tal como Antônio Cândido, Machado de Assis 

como um exemplo de equilíbrio entre essas duas instâncias. Astrojildo Pereira, reiterando esse 

aspecto, comenta que Machado de Assis formula, “com rigorosa exatidão, o movimento dialético 

de interação entre a linguagem popular e a linguagem literária ou erudita”.133 Interessante, nesse 

sentido, as considerações de Joaquim Mattoso Câmara Jr. que, em um livrinho notável, discute 

brevemente um aspecto central da obra machadiana, a saber: o coloquialismo. Para o linguista, tal 

aspecto resume-se, em Machado de Assis, na “tendência a reduzir uma das antinomias mais nítidas 

da atividade linguística, qual é a que existe entre a linguagem oral e a linguagem escrita”.134  

Em se tratando da vertente estilizada da língua, i.e., da literatura, não raras vezes há um 

esforço em depurar a língua de acréscimos provenientes da realidade da fala. Além disso, a partir 

da modernidade, o modelo formal de comunicação literária transformou-se: enquanto no mundo 

medieval, e especialmente na antiga Roma, as histórias eram contadas a um público, na 

modernidade a leitura tornou-se solitária. Nesse sentido, as referências ao leitor e, 

consequentemente, as marcas linguísticas desse contato, passaram gradativamente a desaparecer 

da estrutura narrativa da prosa escrita. Segundo Mattoso Câmara Jr., essa discussão importa 

sobretudo porque Machado, relativamente contra o seu tempo, mobilizou constantemente as 

referências ao leitor, movimento caracterizado pelo linguista como “coloquialismo”.  

 
131 Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil. 
132 Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil. 
133 PEREIRA, A. Machado de Assis. op.cit., 1991, p. 65. 
134 CÂMARA JR., J. M. Ensaios Machadianos: língua e estilo. Rio de Janeiro: Livraria Acadêmica, 1962, p. 81. 



Parte II  Língua, estilo, nação |122 

 
 

 

Embora o autor se concentre apenas neste aspecto restrito do coloquialismo machadiano 

(referências ao leitor), a sua leitura implica necessariamente a percepção de que Machado de Assis 

aproxima a “linguagem oral e a linguagem escrita”,135 leitura essa que pode ser ampliada. Para 

Mattoso Câmara Jr., o autor de Páginas Recolhidas “tinha em elevadíssimo grau o entendimento 

da língua viva”,136 ou seja, Machado compreendia a língua não como uma realidade estática, mas 

como como uma instância de comunicação ao mesmo tempo herdada (dos antepassados) e 

transformada (pelos contemporâneos). Como já vimos, sem ser purista, Machado reconhecia as 

inovações, mas não aquelas que alterassem demasiada e desnecessariamente a língua portuguesa. 

É assim, por exemplo, que Machado incorpora brasileirismos como “cachorro” simultaneamente 

ao culto “cão”. A hipóteses de Mattoso Câmara Jr. é que Machado usa os brasileirismos 

(especialmente as gírias) de forma intencional para realçar determinado efeito estético ou cômico: 

“cachorro”, brasileirismo, traduz uma relação afetiva, enquanto “cão”, forma culta, caracteriza o 

animal. Em um romance como Quincas Borba, a variação dos termos corresponde a essa variação 

semântica, que cumpre uma finalidade estética no âmbito da narrativa. 

Para nossa análise, porém, importa apenas o pressuposto, aceito por Mattoso Câmara Jr., 

de que, nas palavras de Charles Bally, “a língua literária se contenta em transpor, para uso seu, os 

temas que encontra na língua de toda gente”.137 Nesse sentido, poderíamos dizer que as inovações 

linguísticas que Machado de Assis incorpora (no caso, os brasileirismos) estão absolutamente 

presentes na linguagem comum do povo (“cachorro”, “botas” etc.). Isso quer dizer que Machado 

de Assis, ao contrário de outros brasileiristas que defendiam incorporação indeterminada de 

variações lexicais, forçando assim a circulação desses vocábulos, incorpora à linguagem culta 

brasileirismos consolidados (ou em consolidação) na língua. Nas palavras de Mattoso Câmara Jr., 

o que Machado de Assis efetivamente “pretendia era elaborar uma língua escrita literária na base 

da nossa fala corrente, da mesma sorte que o francês clássico, o italiano de Dante, o português de 

Camões se cristalizaram pela lenta elaboração do romance vulgar”.138 Hemetério José dos Santos, 

 
135 Idem, p. 81. 
136 Idem, p. 13. 
137 BALLY, C. Le langage et la vie. Paris, 1926, p. 111. Apud CÂMARA JR., J. M. Ensaios Machadianos: língua e estilo. op.cit., 1962, p. 24. 
138 CÂMARA JR., J. M. Ensaios Machadianos: língua e estilo. op.cit., 1962, p. 93. 
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ao questionar os “plebeísmos no dizer”, incorporados por Machado de Assis a sua literatura, 

testemunha a busca por uma proximidade com a fala corrente, rechaçado pelo professor.139  

Nesse mesmo sentido, Mário Matos, para quem linguagem machadiana era 

“inconfundível como o diamante”, “o instrumento de seu triunfo”,140 sugere, a partir de Teixeira 

Soares, que Machado teria sido o “primeiro escritor entre nós que soube aproximar o mais possível 

a palavra escrita da palavra oral, quer dizer, quem primeiro escreveu com espontaneidade”.141 Mais 

à frente, afirma ainda que “entre a tendência a escrever como os clássicos e o pendor para a 

linguagem corrente e familiar, [Machado] adota o meio termo, guiado pela naturalidade e 

inteligência do vocábulo específico”.142 As virtudes machadianas, na linguagem, “é medida, 

equilíbrio, graça na expressão natural. É o desejo enfim de que se deve falar corretamente e escrever 

como se fala. É oralidade no estilo”.143 Nesse sentido, para Matos, a nota mais viva e atraente do 

estilo machadiano vinha a ser a oralidade.144 Essa opinião aparece, rapidamente, na fala coetânea 

de Oliveira Lima, quando este insiste que Machado utilizava “uma língua corrente e correta”.145  

Barbosa Lima Sobrinho, ao discutir a língua portuguesa e a unidade do Brasil, também 

insiste que a linguagem de Machado de Assis “se adaptava melhor ao uso corrente, aproximando-

se da linguagem falada”.146 Machado, segundo o estudioso, não desfazia dos clássicos, “nem os 

imitava, redigindo com simplicidade e renovando o idioma sob a influência da linguagem falada, 

que ele procurava acompanhar no seu desenvolvimento natural, como quem procura encontrar o 

instrumento indispensável, para se comunicar com o povo de sua terra”.147 Sintetizando, assim, o 

paradoxo identificado no âmbito da fortuna crítica, para Sobrinho “não há linguagem mais 

brasileira do que a de Machado de Assis, nem escritor que se haja inspirado mais nos modelos 

clássicos, o que vale dizer na tradição portuguesa”,148 e continua:  

Machado de Assis, apesar da convivência com os clássicos, soube encontrar um estilo 
acessível e fluente. Mais que correção da frase, os mestres antigos lhe ensinaram a fidelidade 
ao gênio do idioma, para que se pudesse mover com a liberdade de ação de um escritor 

 
139 Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
140 MATOS, M.. Machado de Assis: o homem e a obra: os personagens explicam o autor. op.cit., 1939, p. 142. 
141 Idem, p. 109. 
142 Idem, p. 313. 
143 Idem, p. 142. 
144 Idem, p. 313. 
145 Gazeta de Notícias, 21 de novembro de 1904. In. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 274. 
146 BARBOSA, l. S. A língua portuguesa e a unidade do Brasil. op.cit., 1977, p. 93. 
147 Idem, p. 89. 
148 Idem, p. 92. 
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emancipado de obsessões puristas. Escrevia com simplicidade, dono de um vocabulário 
preciso, sem ostentações de riqueza léxica. Não tolerava os estilos guindados, as expressões 
artificiosas e pedantes, o que sempre houve de postiço na literatura nacional.149  

Mário Casassanta e Godim da Fonseca também apontam, cada um ao seu modo, o 

“coloquialismo” machadiano. Para este, Machado continuou, durante toda a vida, “misturando 

doce de coco na linguagem, abrasileirando-a até onde podia ir sem escândalo dos medalhões”.150 

Para aquele, a feição característica de Machado de Assis era “enriquecer os seus meios de expressão 

com o aproveitamento da produção atual e regular da boca do povo”.151 Para o crítico, Machado 

“elaborou a sua tábua de valores, colhendo os conceitos e os preconceitos dominantes, como 

ganhou uma língua saborosa, mistura de portuguesa e brasileira, que melhor do que ninguém 

soube disciplinar e fixar”,152 no que concorda Astrojildo Pereira: 

Era a preocupação, poder-se-ia dizer, de nacionalizar a maneira de exprimir-se a língua 
portuguesa usada no Brasil. Machado buscava nos clássicos da língua comum o que havia 
de genuíno, o que permanecia vivo e seivoso, submetendo a preciosa colheita ao necessário 
processo de assimilação e adequação às condições peculiares do nosso meio. 
Simultaneamente, buscava os modismos admissíveis, as espontâneas invenções do frasear, 
o timbre diferenciado, a maneira própria de pensar, para incorporá-los, devidamente 
filtrados, à nossa língua literária. Eis, no que se refere a linguagem, e ao estilo, a sua grande 
lição nacionalista.153 

José Barreto Filho, insistindo também na relação entre o erudito e o popular, entre o 

moderno e o tradicional, que parecer ter sido para essa tradição a grande contribuição 

machadiana, afirma que “a força secreta de Machado de Assis e o seu poder de comoção sobre a 

nacionalidade vem de uma impregnação poderosa e demorada dos elementos populares e das suas 

constantes tradicionais”.154 Portando-se como um “verdadeiro artesão”, Machado teria lapidado 

o “instrumento de que se utilizaria, isto é, a língua por ele criada, que se ia banhar constantemente 

nas claras nascentes do português clássico, mas que não perdia com isso a graça e a singularidade 

de um produto tropical.155 Nesse sentido, o sistema de ideias machadiano constituiria “um 

 
149 Idem, p. 92. 
150 FONSECA, M. J. G.. Machado de Assis e o hipopótamo. Uma revolução biográfica. 3. ed., São Paulo : Editora Fulgor, [s/d], p. 119. 
151 CASASSANTA, M. Machado de Assis, escritor nacional. Rio de Janeiro: separata do livro Machado de Assis (conferências). F. Briguiet, 1939, p. 
26. Apud. PEREIRA, A. Machado de Assis. op.cit., 1991, p. 62. 
152 Idem, p. 34. op.cit., p. 62. 
153 PEREIRA, A. Machado de Assis. op.cit., 1991, p. 63. 
154 BARRETO FILHO, J.. Introdução a Machado de Assis e outros ensaios. 1º ed. - Rio de Janeiro: Topbooks, 2014, p. 31-2. 
155 Idem, p. 67. 
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patrimônio comum, que se comunica a todos, produzindo-se a surpresa de um encontro entre o 

grande trabalho de erudição e de cultura e o insondável sentimento da comunidade”. 156  

Por fim, vale a pena retornar a Mattoso Câmara Júnior. Ao que tudo indica, o linguista 

seria contrário à tese de Machado de Assis como um “renovador da língua”, acompanhando aqui 

Sérgio Buarque de Holanda,157 cuja “autorizada opinião” foi inquirida antes da publicação dos 

Ensaios Machadianos. Seja como for, ao falar da elaboração de uma “língua escrita literária na 

base da nossa fala corrente”, o autor parece antecipar, em alguma medida, a hipótese de Bechara, 

segundo a qual Machado visava a constituição de uma “unidade idiomática”. Embora detenha-se 

na questão do coloquialismo, a “língua comum” parece latente na fala da ilustre linguística: 

Já o objetivo de Machado de Assis é a aproximação da linguagem falada, o coloquialismo 
em suma, para que a narrativa escrita adquira a naturalidade e espontaneidade de um relato 
oral. A sua atuação purista é no sentido de um enobrecimento da língua da conversação, 
que ele sente no Brasil relaxada e amorfa. Em vez de amoldar-se a ela, como fez por exemplo 
Manuel Antônio de Almeida, que também usou o coloquialismo narrativo, ele quer apurá-
la, torná-la nítida e expressiva, concorrer enfim para que se elabore no Brasil um volgare no 
sentido quatrocentista italiano.158  

 
 
A mediania machadiana 

Machado de Assis, em seu tempo, certamente acompanhou com interesse os debates em 

torno da língua falada no Brasil, sobretudo porque não foram raras vezes em que esse debate 

ganhou ares polêmicos na imprensa. Eventualmente, encoberto pelo véu da ironia que geralmente 

o protegia em suas crônicas, ele chegou mesmo a comentar aspectos do problema. Machado de 

Assis escreveu, por exemplo, sobre analfabetismo, sobre leitura, sobre o ensino e as transformações 

no currículo, sobre o movimento literário, sobre a relação entre portugueses e brasileiros, sobre o 

problema da “escrita fonética”, sobre galicismos e anglicismos, dentre uma infinidade de outros 

temas. Em todos os casos, porém, Machado adotou uma posição distanciada, mas atenta e 

coerente. Agnaldo Sérgio de Martino, após analisar algumas crônicas machadianas, percebe que 

Machado, embora evite alguns “estrangeirismos desnecessários”, como pontuou Magalhães de 

Azeredo,159 abre mão tantos outros “para conversar mais de perto com seus leitores, pois crê que 

 
156 Idem, p. 194. 
157 Cf. em seguida. 
158 CÂMARA JR., J. M. Ensaios Machadianos: língua e estilo. op.cit., 1962, p. 94. 
159 Cf. em seguida. 
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a língua do povo, que emprega esses estrangeirismos no seu dia a dia, pode muito bem conviver ao 

lado da língua considerada culta pelos puristas”.160  

Em alguma medida, foi essa unidade, esse equilíbrio no uso da língua, que Machado de 

Assis buscou construir por meio da sua literatura – ou, melhor dizendo, por meio do uso e 

lapidamento de um estilo particularmente seu. Para Cândido Jucá Filho, essa é uma questão vital. 

Segundo o filólogo, “um grande escritor acha-se frequentemente perplexo diante deste problema: 

obedecer à gramática, à tradição, e angariar a fama de técnico, ou seguir o seu próprio 

temperamento, a sua própria individualidade e granjear o renome de excêntrico”.161 As 

reincidentes referências ao estilo machadiano – feita por amigos e detratores –, assim como o 

aspecto patriótico a elas articulado, talvez tenham que ver com o fato de que o autor de A mão e 

a Luva buscou, tanto quanto pôde, construir uma ponte entre o clássico e o contemporâneo.  

Nesse sentido, tanto na recepção crítica e biográfica quanto em alguns atos institucionais 

Machado de Assis é apresentado a partir da sua relação com a língua portuguesa. Em 1904, por 

exemplo, quando foi efetivado como correspondente estrangeiro da Academia de Ciência de 

Portugal, o relator, José de Sousa Monteiro, apontou justamente o “amor à língua portuguesa” 

como uma das virtudes do novo membro da instituição: 

Para que haja em sua pena tanto e tão intencional respeito pela língua portuguesa, pelo 
gênio que a assinala, pelas tradições que a enobrecem, pelo que constitui o mais vivo de seu 
ser, é mister que haja em seu coração bem intenso amor à pátria portuguesa. A pena acusa 
simplesmente o que recata o coração. Machado de Assis quer à língua portuguesa com afeto 
intenso. Não sei se este afeto ele o confessou alguma vez. Sei que praticamente o afirma em 
seus livros, quase em cada página.162 

No entanto, acrescenta Monteiro: 

Não pretendo asseverar que não haja, nos mais ilustres escritores brasileiros, que não haja 
em Machado de Assis brasileirismos. Há. E nem sempre bons, nem sempre plausíveis. Mas 
há-os até em português. E usados com moderação e o tato fino inseparável dos escritores 
que valem, podem ser e são, não raro, donaire e garbo.163 

Essa dimensão afetiva com a língua portuguesa, e com as transformações derivadas do seu 

uso no Brasil, aparece também em Lúcia Miguel Pereira. Para a biógrafa, a sutileza linguística 

 
160 MARTINO, A. S.. Machado de Assis e a Língua Portuguesa na segunda metade do século XIX. 2013. 217 f. Tese (Doutorado em Língua 
Portuguesa) - PUC-SP, São Paulo, 2013, p. 132. 
161 JUCÁ FILHO, C.. O Pensamento e a Expressão em Machado de Assis. Rio de Janeiro, L. Fernandes, 1939, p. 7. 
162 Apud MAGALHÃES JÚNIOR, R.. Vida e Obra de Machado de Assis, v. 4: apogeu. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 216. 
163 Idem, p. 216. 
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machadiana, que está em fazer coincidir o português brasileiro com de Portugal, é tributária da 

sintaxe lusitana que conformou o ambiente idiomático: tanto a mãe, Maria Leopoldina, quanto 

(e sobretudo) a esposa, Carolina, eram portuguesas – esta do Porto e aquela dos Açores: 

Autodidata, tendo aprendido a língua por esforço próprio, Machado, se teve, desde o 
início, o senso do estilo, foi, a princípio, um escritor incorreto. O tom da frase era bom, 
coeso e coerente, mas quantos deslizes nas minúcias. Nunca se entendeu bem com a 
ortografia, craseava os a de maneira fantasista, e os pronomes então eram uma lástima. 
Carolina, habituada à língua de Camilo Castelo Branco, foi-lhe sem dúvida uma 
conselheira segura, temperou a sua doçura brasileira com a correção portuguesa. 164 

“E nessa simplicidade e nesse equilíbrio [Machado de Assis] fez o milagre de aliar o gênio 

da língua, o sabor vernáculo, às modificações introduzidas pelo falar brasileiro”.165 Aurélio 

Buarque de Holanda, por seu turno, enceta opinião parecida. Para ele, a grande virtude 

machadiana estaria em “conciliar – e nem sempre – as exigências da sintaxe de além-mar com a 

mais corrente entre nós, sem nunca transgredir, porém, com os seus princípios de cultor 

extremado do idioma”.166 Essa dimensão não passou despercebida aos contemporâneos de 

Machado de Assis. Os comentários nesse sentido são exaustivos, embora esclarecedores. Carlos 

Magalhães de Azeredo (1872-1963), ao comentar o romance Quincas Borba, tece importantes 

considerações sobre a concepção machadiana de língua. Depois de insistir que a superioridade da 

linguagem machadiana estava em guardar zelosamente “toda a pureza e correção dos clássicos, 

aliando com sapiente equilíbrio aos benefícios do progresso”, Magalhães afirma: 

Machado de Assis compreende bem que um idioma é o reflexo de uma época e de uma 
civilização, e, portanto, não se pode mumificar, eternamente estacionário nos mesmos 
moldes; é mister que viva com o povo que o faz veículo das suas ideias e dos seus 
sentimentos, e passe, como ele, por todas as modalidades que importa cada fase da sua 
existência coletiva; mas compreende também, por outro lado, que essas modalidades não 
lhe podem influir na essência, não lhe podem alterar senão a forma; compreende que quem 
é rico não precisa viver de empréstimos, e por isso proscreve dos seus escritos toda locução 
estrangeirada e desnecessária; compreende que não devemos atirar por cima dos moinhos 
as joias mais preciosas do tesouro vernáculo, e por isso reintegra em seus foros de cidade 
genuínas frases e construções, ineptamente relegadas na vala comum dos arcaísmos 
obsoletos.167  

 
164 PEREIRA, L. M.. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. op.cit., 1936, p. 130. 
165 Idem, p. 330. 
166 FERREIRA, A. B. H.. Linguagem e estilo de Machado de Assis, Eça de Queirós e Simões Lopes Neto; prefácio Evanildo Cavalcante Bechara. – Rio 
de Janeiro : Academia Brasileira de Letras, 2007, p. 4. 
167 O Estado de São Paulo, publicado entre os dias 24,26 e 27. In. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 174. 
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Viva, a língua é reflexo da sua época: transforma-se seguindo os imperativos do tempo. 

Mas as transformações, se necessárias, não podem “influir na essência”, ou seja, não podem fazer 

do português um idioma estranho a ele próprio. Afastando as “locuções estrangeiras”, não teme 

Machado, por outro lado, reintroduzir arcaísmos: desde que não afetem a estrutura do idioma, as 

mudanças fazem parte da dinâmica da língua. É nesse mesmo sentido que o diplomata Sousa 

Bandeira (1865-1917), assumindo posição análoga, afirma que autor de Falenas 

[passaria] às gerações futuras como o escritor que aliou o espírito verdadeiro da língua às 
necessidades oriundas das transformações sociais, fugindo ao mesmo tempo dos dois 
extremos cujo exagero orça pelo ridículo: a vulgaridade nas expressões que nivela a 
linguagem literária às grosserias do plebeísmo, ou o túrgido gongorismo dos escritores que 
à cata de maior elevação no dizer, enchem os seus escritos de frases feitas, de vocábulos 
retirados aos dicionários, ou de redundância enfáticas, em que se diluem os pensamentos 
os mais elevados.168 

Outros escritores também apontaram a mediania machadiana, como Araripe Júnior 

(1848-1911), Oliveira Lima (1867-1928), Olavo Bilac (1865-1918) e Alcides Maya (1878-1944). 

Para o primeiro, o português de Machado, “sem deixar de ser puríssimo, muito longe [estava] do 

guindado quinhentismo”.169 Já conforme o segundo, o estilo machadiano era “limpo e castiço, sem 

sombra de pedanteria nem esforços de purismo, tampouco crivado de neologismos”.170 Para o 

terceiro, em artigo sobre as Várias histórias, “há em Machado de Assis alguma coisa de velha e 

desusada: o carinho com que trata a língua portuguesa e a fidelidade com que, sacerdote de um 

crença quase morta, zela a sua primeira pureza”.171 Enquanto isso, para o último,  

Machado de Assis é um artista novo do português novo: a frase harmoniosa, tersa, ladina 
sem ser culturana, expande uma sensibilidade toda de hoje. Enriqueceu o vernáculo de 
páginas admiráveis; suavizou de graciosidade a velha sintaxe da língua, revestindo-a, 
ritmando-a originalissimamente, sem que ela perdesse a pureza, nem se mobilizasse no 
módulo oracional clássico. O seu estilo é profundamente pessoal, é moderno, e já é 
brasileiro na corrente nervosa que em frêmito recôndito e constante o atravessa, na 
flexibilidade dos termos lógicos, na potência de sugestão, no sentimento, nas imagens, em 
todas as suas modalidades.172  

Além dessas figuras, também Nunes Vidal, pseudônimo de Nestor Vítor (1868-1932), 

recebendo as Relíquias da Casa Velha, diz que “das superioridades que se encontram na obra do 

 
168 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz. 
169 Dezesseis de Julho, 6 de fevereiro de 1870 (Oscar Jagoanharo). In. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit.,, 2003, p. 77. 
170 Gazeta de Notícias, 21 de novembro de 1904. In. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 274. 
171 Apud MAGALHÃES JÚNIOR, R.. Vida e Obra de Machado de Assis, v. 3: maturidade. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 316. 
172 MAYA, A.. Machado de Assis: algumas notas sobre humor. 3 º ed. rev. – Porto Alegre: Movimento / Santa Maria: Universidade Federal de Santa 
Maria - UFSM, 2007, p. 95. 
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Sr. Machado de Assis, a que se torna geralmente mais sensível é a boa língua, a que todos se apegam 

para justificar a admiração em que dizem que o têm”.173 Além disso, Vidal ainda aponta a 

especificidade compositiva da linguagem de Machado:  

Ela [a “boa língua”] não é propriamente velha; propriamente nova também não é; não tem 
dúvida de que é boa, mas nem sempre o que se pode chamar rigorosamente correta do 
ponto de vista lusitano, vindo como vem cheia de modismos brasileiros, registrando 
melindrosamente os nossos quês, refletindo, maleável, a nossa blandícia tropical.174  

Maleável, adaptada à nossa blandícia tropical, a linguagem machadiana é vernacular sem 

ser exagerada, moderna sem ser grosseira. Ainda para Holanda, este aspecto linguístico, 

caracterizado pela articulação destes dois “extremos” (tradição e progresso/ manutenção e 

transformação/ arcaísmo e brasileirismo), soma-se ainda ao aspecto estético: “Machado de Assis 

tem a grande virtude de ser um dos raros homens de letras brasileiros em quem se realiza uma sábia 

harmonia do gramático com o escritor”.175 Machado seria, portanto, o melhor exemplo da 

“perfeição da língua aliada à elegância sóbria do estilo”.176 Essa opinião também era coetânea. 

Hélio Lobo (1883-1960), no já citado artigo “O culto do vernáculo”, também enxerga a linguagem 

machadiana entre essas duas tendências – a gramatical e a estética: 

Não que ele, joalheiro da frase, fosse um “gramático”, na genuína expressão do vocábulo. 
Não o era porque toda a sua obra constituía a negação dessa individualidade pretensiosa 
afeita a testilha sempre com as qualidades superiores da língua. O gramático é mau escritor. 
E Machado de Assis esquivou, a todo seu poder, o cenáculo dos da casa dos grammatici 
certant, ele que, para luzimento do livro e na expressão de Castilho António, nunca se 
desprezou de “chamar e tornar a chamar dez vezes à unha a obra já perfeita”, e escrevia e 
reescrevia como a raça insigne de Alexandre Herculano e Francisco Manuel de Mello, em 
terras portuguesas.177 

Embora a ênfase no estilo do escritor seja um tópico retórico recorrente no período, a 

linguagem machadiana parece ter, de fato, se sobressaído, constituindo-se quase como uma 

“língua nova”. É o que sugere Alcindo Guanabara (1865-1918), para quem Machado “tinha um 

estilo seu, próprio, singular, único na nossa e, quiçá, em alheias línguas”. Entusiasmado com o 

estilo machadiano, Guanabara afirma: “não sei se direi demais, dizendo que tinha, ou que fizera, 

uma língua nova, que novo ou, pelo menos inconfundível, era o [português] que tratava”.178 O 
 

173 Os anais, 15 de março de 1906. In. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 282. 
174 Idem, p. 282. 
175 FERREIRA, A. B. H.. Linguagem e estilo de Machado de Assis. op.cit., 2007, p. 7. 
176 Idem, p. 8. 
177 Sexta-feira, 20 de novembro de 1908, O Pharol (MG). 
178 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
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interessante, na expressão de Guanabara, é que não se trata exatamente de uma “nova-língua” (que 

parece indicar alterações profundas em um idioma, o que já seria curioso), mas precisamente de 

uma “língua-nova”, ou seja, Machado, ao fazer um uso diferenciado do português, teria mesmo 

criado uma nova e inconfundível língua. Décadas depois, José Barreto Filho, em um movimento 

similar, embora não aponte exatamente o estabelecimento formal de uma nova língua, chega, 

todavia, a comentar o caráter renovador da prosa machadiana: “no seu manuseio Machado se 

apropria do gênio da língua e poderá por isso renová-la e enriquecê-la como quem desenvolve as 

suas possibilidades sem alterar a sua índole.179 Mais adiante, o crítico fala ainda em uma “forma 

nova”, ancorada na tradição trágica, e em um “português novo”, criado por Machado de Assis: 

A forma nova que adotou inclui uma língua castiça, precisa, de sabor arcaico muitas vezes, 
porém suficientemente dúctil para se acomodar as sutilezas de sua análise psicológica. Não 
é uma língua puramente erudita, mas é uma utilização lúdica e cultural da contribuição do 
povo, conforme a dosagem que ele prescreveu e definiu, no ensaio Instinto de 
nacionalidade. É um português novo, esperto e flexível como o espírito carioca, mas 
integrado já, pelo seu polimento, na tradição castiça da língua.180 

Aurélio Buarque de Holanda, no entanto, não chega tão longe. Inclusive, o lexicógrafo, 

no ensaio sobre a linguagem e o estilo do autor de Esaú e Jacó, parece mesmo reagir a essa hipótese 

(de uma “ língua-nova” machadiana), condenando aqueles que exageravam o papel de Machado 

de Assis como “renovador da língua, sobretudo no sentido de a ela haver imprimido um cunho 

brasileiro”.181 Holanda contrapõe-se, mesmo que indiretamente, a Cândido Jucá Filho que, em 

livro anterior, havia defendido que Machado, ao “aceitar como boa a colaboração da plebe”, teria 

iniciado em terras pátrias um “movimento reformador”, tal como Almeida Garrett (1799-1854) 

em solo lusitano.182 Assim, embora reconheça a virtude machadiana de articular a “perfeição da 

língua aliada à elegância sóbria do estilo”, Holanda não vê nisso indícios de “espírito brasileiro” 

que, ademais, “não era bastante vivo em Machado”.183  

A diferença entre as percepções de Holanda e Bechara é não só interessante como 

sintomática, e tem que ver, sobretudo, com a concepção de língua subjacente. Para Aurélio 

Buarque de Holanda, Machado não seria um renovador da língua porque, “bem pesadas as coisas, 

 
179 BARRETO FILHO, J.. Introdução a Machado de Assis e outros ensaios. op.cit., 2014, p. 68. 
180 Idem, p. 132-3. 
181 FERREIRA, A. B. H.. Linguagem e estilo de Machado de Assis. op.cit., 2007, p. 4. 
182 JUCÁ FILHO, C.. O Pensamento e a Expressão em Machado de Assis. op.cit., 1939, p. 17. 
183 FERREIRA, A. B. H.. Linguagem e estilo de Machado de Assis. op.cit., 2007, p. 29. 
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Machado, além de desossar um pouco o português de Portugal, não fez mais que introduzir nas 

suas páginas alguns brasileirismos, quase todos léxicos”.184 Na perspectiva do lexicógrafo, 

portanto, uma renovação substancial na língua implicaria adoção de brasileirismos lexicais, 

morfológicos e sintáticos. A Machado, que sempre tivera espírito conservador, faltaria, para tanto, 

“audácia, rebeldia, espírito isento de compromissos com a tradição”.185  

Evanildo Bechara, note-se bem, também não vê em Machado de Assis um “renovador da 

língua”, tampouco o criador de uma língua nova (Machado é, em última instância, um escritor 

vernacular), mas sim alguém que intuiu, a partir do mestrado de Manuel de Melo,186 uma 

concepção de língua e gramática portuguesa bastante inovadora para o seu período (o criador de 

Brás Cubas tece considerações “ausentes nos compêndios escolares do seu tempo”, segundo 

Evanildo Bechara).187 Dentro desta concepção, o “espírito brasileiro” machadiano não deveria ser 

buscado em uma vultosa incorporação de brasileirismos, como parece sugerir, em alguma medida, 

Holanda,188 mas sim naquele esforço de consolidação de uma “língua comum” por meio da qual 

se poderia acessar um “sentimento íntimo” de nacionalidade. 

 
 

 Instinto de nacionalidade, ou o poder diferenciador  

Aproximar considerações linguísticas do “Instinto de Nacionalidade” é bastante oportuno 

para compreender melhor a questão da “mediania machadiana”. Sérgio Luiz Prado Bellei, 

refletindo sobre a poética machadiana, afirma que, para Machado de Assis, a verdadeira 

nacionalidade em literatura não estava “nos temas nacionais que constituem apenas um efeito, 

mas no ‘instinto’ que, como vigor originário e ainda inconsciente de si mesmo, pode, mas não 

 
184 Idem, p. 5. 
185 “Isso, está claro, não importa negar nacionalismo à obra de Machado de Assis. Ou, pelo menos, regionalismo. Não. Há nela muita coisa da nossa 
terra, particularmente do meio carioca: mucamas, pretos velhos, pegadores de escravos fugidos, cenas de execução de negros, pregões melancólicos, 
como aquele ‘Chora, menina, chora…’ do D. Casmurro; ruas antigas, com seus nomes antigos – da Guarda Velha, Valongo, Matacavalos – e até retalhos 
de paisagens, breves, fugidios, que são – como, ao fundo de casas modernas, esses escassos palmos de chão cimentado – miniaturas de quintal nessa 
‘vasta casa sem quintal’. FERREIRA, A. B. H.. Linguagem e estilo de Machado de Assis. op.cit.,, 2007, p. 5-6. 
186 Cândido Jucá Filho, por outro lado, constrói sua hipótese (de Machado como renovador da língua) não a partir de uma aproximação com as correntes 
filológicas do tempo, como Bechara ao insistir na novidade da concepção de gramática presente em Machado, mas através do contato de Machado com 
o movimento romântico português: “Eu não presumo que Machado fosse muito informado do movimento filológico nacional. O que sim sustento é 
que ele era profundamente irradiado nas correntes românticas lusitanas”, principalmente em Garrett. JUCÁ FILHO, C.. O Pensamento e a Expressão 
em Machado de Assis. op.cit., 1939, p. 39. 
187 BECHARA, E.. Machado de Assis e o seu ideário de língua portuguesa. op.cit., 2009, p. 24. 
188 Para Bechara, Aurélio, ao comentar o estilo de Machado, “tinha ainda suas atenções voltadas para os aspectos normativos que dominavam entre nós 
os estudos do idioma até a década de 1940”. É sob esta orientação que se articula a compreensão de língua subjacente ao ensaio. Todavia, Bechara destaca 
também que, a despeito do caráter normativo, Holanda não ficou “atrelado a uma visão estreita de puristas, nem sempre bem apetrechados para essas 
incursões, como, por exemplo, acontecia com Cândido de Figueiredo. Suas fontes boas eram Mário Barreto, Antenor Nascentes, José Oiticica e 
Heráclito Graça”. BECHARA, E. Prefácio. In. FERREIRA, A. B. H.. Linguagem e estilo de Machado de Assis. op.cit., 2007. 
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precisa necessariamente, conduzir o escritor e o leitor à procura da cor local”.189 Para Bellei, esse 

sentimento íntimo de nacionalidade é, na poética machadiana, “uma força capaz de gerar 

diferença em qualquer assunto a que se atenha”.190 O “instinto de nacionalidade” 

É, portanto, uma perspectiva adquirida em um contexto cultural que, sendo diferente de 
outras perspectivas, modifica toda obra que compõe, ao impregna-la com o seu poder 
diferenciador. Dizendo de outro modo, é a maneira diferenciadora deixada no indivíduo 
pela cultura que o constitui e que se manifesta em cada ato criador.191  

Esse “poder diferenciador” não tem que ver, necessariamente, com a adoção de 

determinados elementos que seriam especificidades nacionais, mas sim com a “recomposição de 

um tema qualquer no contexto de um alfabeto linguístico e cultural específico”.192 Essa 

recomposição, entretanto, sendo uma força, não é um esforço pedantesco: é o que a cultura na 

qual se está inserido lega à coletividade. Como sugere José Luís Jobim, Machado de Assis (assim 

como outros seus contemporâneos) teria mobilizado uma concepção do nacional como 

“identidade herdada”, ou seja, para ele “a nacionalidade é uma herança que se recebe ao nascer em 

determinada terra, pertencer a determinada raça e falar determinada língua”.193 É, portanto, essa 

“herança” que deveria ser trabalhada pelo escritor verdadeiramente nacional, e não um qualquer 

aspecto isolado. Para Machado de Assis, destaca Eduardo Luz, “a pulsação do escritor com 

fisionomia própria faria com que ele imprimisse rumores de si e do meio, naturalmente, e a poesia 

tirada de si mesmo estaria infiltrada de vida nacional”.194 Feito isso, “as fisionomias próprias de 

todos os escritores dariam a fisionomia própria do pensamento literário brasileiro”.195 

 
*** 

 
Como diria Herbert Fortes, “podemos dizer que, em princípio, a língua de um povo é 

aquela que ele ‘ouve’ sem ‘escutar’ – ouve compreendendo ou sentindo”.196 É um “conteúdo 

 
189 BELLEI, S. L. P.. Nacionalidade e literatura: os caminhos da alteridade. Florianópolis: UFSC, 1992, p. 54. 
190 Idem, p. 54. 
191 Idem, p. 55. 
192 Idem, p. 54. 
193 JOBIN, J. L.. Machado de Assis e o nacionalismo: o caso das Americanas. In. CASTRO ROCHA, J. C. Machado de Assis: lido e relido. 1 ed. São 
Paulo, SP : Alameda, Campinas, SP : Editora da Unicamp, 2016, p. 712. Como também mostra Jobim, Machado e Sílvio Romero concordam, diz 
Romero: “tome Machado de Assis um motivo, um assumpto entre as lendas eslavas, há de tratá-lo sempre como brasileiro, quero dizer, com aquela 
maneira de sentir e pensar, aquela visão interna das coisas, aquele tic, aquele sestro especial, se assim devo me expressar, que são o modo de representação 
espiritual da inteligência brasileira. ROMERO, S.. Machado de Assis. Estudo comparativo de Literatura Brasileira. op.cit., 1897, p. 17. 
194 LUZ, E. Três faces da crítica nacionalista de Machado de Assis. In. FREITAS, L. F.; M.H.C. TORRES; COSTA, W. C. Literatura traduzida: 
Antologias, coletâneas e coleções. Fortaleza : Substância, 2018, p. 127. 
195 Idem, p. 127. 
196 FORTES, H. P.. A questão da língua brasileira. op.cit., p. 16. 
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histórico e social” que faz com que os brasileiros, na língua e no que é propriamente seu, se 

identifiquem, sem que isso demande algum esforço. Embora Herbert Fortes não atribua este 

predicado essencial a Machado de Assis, que é um autor de “ontem”,197 Lúcia Miguel Pereira 

parece fazê-lo. Ao comentar o estilo machadiano, a biógrafa aponta justamente para essa 

sensibilidade brasileira que perpassa a linguagem machadiana, diz a pesquisadora: 

No contorno nítido dos seus períodos, na naturalidade das suas expressões, se insinua, 
dentro das linhas tradicionais do vernáculo, alguma coisa de familiar, um tom diferente, 
que faz o brasileiro reconhecer como seu, como fruto da sua raça e do seu solo esse homem 
que “prosava como Luiz de Souza”.198 

Do seio dessa linguagem castiça explicita-se um “tom diferente”. Nesse sentido, assim 

como, para Machado, a literatura brasileira não deveria recorrer exclusivamente à temática da “cor 

local”, o português brasileiro também não deveria incorporar todas as mudanças lexicais, sintáticas 

e morfológicas. Dito de outro modo, assim como nossa literatura não seria mais brasileira por 

mobilizar, de modo forçado, elementos como a “cutia”, o “jacaré”, a “palmeira”; a língua 

portuguesa também não se tornaria mais nacional por aceitar “todas as alterações da linguagem, 

ainda aquelas que destroem as leis da sintaxe e a essencial pureza do idioma”.199 Nesse sentido, o 

“sentimento íntimo”  machadiano corresponde, do ponto de vista da língua, a uma “unidade 

idiomática” que daria à fala de cada um indícios que permitem (ou permitiriam) uma identificação 

fácil e imediata da sua origem (como aponta Antonino Pagliaro), ainda quando trate de assuntos 

remotos no tempo e no espaço (como alvitrava Machado de Assis).  

Entre tradição e modernidade, entre a defesa retrógrada do purismo camoniano e a 

incorporação insensata de brasileirismos de toda ordem, Machado de Assis soube construir, de 

forma equilibrada e esteticamente sofisticada, um estilo seu, em que poderia ver-se inscrito os 

aspectos linguísticos centrais da variante de maior prestígio, matizada por contribuições locais. 

Para José Barreto Filho, esse teria sido o grande ensinamento machadiano: “estilizar a nossa 

sensibilidade sem alterar a sua nota essencial”,200 em outras palavras, Machado teria renovado e 

enriquecido o idioma “como quem desenvolve as suas possibilidades sem alterar a sua índole”.201 

 
197 Idem, p. 175. 
198 PEREIRA, L. M.. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. op.cit., 1936, p. 330. 
199 ASSIS, M.. Notícia atual da literatura brasileira: instinto de nacionalidade. In. AZEVEDO, S. M; DUSILEK, A; CALLIPO, D. M. (orgs). Machado 
de Assis: crítica literária e textos diversos. op.cit., 2013, p. 440. 
200 BARRETO FILHO, J.. Introdução a Machado de Assis e outros ensaios. op.cit, 2014, p. 177. 
201 Idem, p. 68. 
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Para Lúcia Miguel Pereira, nesse mesmo sentido, Machado, “continuando as tradições vernáculas, 

não desvirtuando a índole da língua, moldou-a ao seu feitio, ao nosso feitio”. Nesse ponto, 

segundo a pesquisadora, Machado “foi um inovador, o primeiro grande escritor brasileiro”: 

No decurso da sua longa carreira literária, representou contra a incontinência verbal dos 
românticos, contra a seiscentismo do fim do século, contra a escravização à forma dos 
parnasianos, a reação da simplicidade, do bom gosto, do direito do brasileiro a se fazer ouvir 
na língua que ia criando. Lutou, sozinho, contra o perigo de se cavar um abismo entre a 
linguagem falada e a linguagem escrita. E venceu.202 

 
 

Língua, estilo, nação  

Em última análise, não se trata de argumentar que Machado de Assis foi um renovador da 

língua. Bechara, ao articular unidade linguística e instinto de nacionalidade, diz que Machado 

vislumbrou uma “futura construção da consciência de nacionalidade mediante a língua”.203 Em 

ampla medida, essa “consciência” só poderia ser efetivamente conquistada em uma época por vir. 

Com o Censo Geral do Império de 1872, ficou claro para a intelectualidade do período a escassez 

assustadora de leitores. Machado manifesta, então, uma “percepção aguda da inviabilidade do 

projeto de um romance nacional extensivo, ambicioso na abrangência da representação de todo o 

Brasil e no cálculo de suas possibilidades de circulação pelas diversas regiões e estratos do país”.204 

Nesse sentido, a desilusão machadiana com o público leitor talvez tenha afetado a potencialidade 

da “gramática”. Em todo caso, embora desiludido e ressignificando o papel do leitor, Machado 

não parece ter perdido de vista a necessidade de que o “instinto de nacionalidade” se manifestasse 

por meio do estabelecimento de uma língua comum. Como diria Jose Barreto Filho, Machado 

“não somente procurou exercer a sua função de escritor com uma perfeição crescente, como 

contribuiu enquanto pôde para melhorar o gosto e o padrão da nossa literatura”.205  

Por outro lado, também não interessa defender que a concepção machadiana de língua 

portuguesa (especialmente a intuição de uma consciência de nacionalidade mediada pela “unidade 

idiomática”) foi maiormente compreendida e apreendida pelos seus contemporâneos. Apesar 

disso, vale destacar, sobre esse último aspecto, a fala de uma personagem como Enéas Galvão. 

 
202 PEREIRA, L. M.. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. op.cit., 1936, p. 331. 
203 BECHARA, E.. Machado de Assis e o seu ideário de língua portuguesa. op.cit., 2009, p. 15. 
204 Idem, p. 71. 
205 BARRETO FILHO, J.. Introdução a Machado de Assis e outros ensaios. op.cit., 2014, p. 69. 
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Antes de dizer que Machado era um “genuíno e glorioso representante da nossa nacionalidade”, 

Galvão, dando ele também antecipada razão a Pagliaro e a outros linguistas,206 esclarece: 

As nações se revelam ao mundo culto não somente pelo símbolo sagrado da pátria, pela 
identidade dos seus costumes, da sua crença religiosa, de suas leis e de seus Tribunais de 
Justiça, mas ainda pela unidade da língua do país, o mais natural, e por isso mesmo, o mais 
forte elo da comunhão social.207  

Melhor do que generalizar a intuição machadiana, parece mais profícuo insistir que a 

linguagem de Machado de Assis, espelhando o “instinto de nacionalidade” ao se aproximar de um 

“estilo nacional”, conseguiu prestar tributo à língua de Camões (mantendo os aspectos formais do 

idioma) ao mesmo tempo em que a abrasileirou (incorporando brasileirismos, sobretudo, mas não 

necessariamente, lexicais). Esse “segredo” machadiano de conciliar clássico e moderno (moderno 

que, todavia, não se confundia com os “modismos”), associado “à elegância sóbria do estilo”, fez 

com ele se tornasse o “sumo pontífice da literatura nacional”. 

 
206 Para Serafim da Silva Neto, por exemplo, “a língua é um poderoso vínculo de unidade nacional: é um símbolo que une e estreita fortemente os 
grupos humanos que se comunicam por seu intermédio”. NETO, S. S. Introdução ao estudo da filologia portuguesa. op.cit., 1976, p. 13. 
207 Sábado, 3 de outubro de 1908, O Paiz. 



  |136 

 
 

 

O CULTOR  
DO VERNÁCULO 

 
Amanhã, quando os pósteros te louvem 

O estilo simples, lúcido e fluente, 
Em que rolam ideias como gemas, 

Sobre o leito de plácida corrente, 
Saberão porque em vida te sagramos 

Dentre os crentes o crente. 
 

Salvador de Mendonça, A véspera do Capitólio1 

 
 

Politeísmo cívico: viés de inserção 

Como veremos adiante,2 o período que corresponde à Primeira República foi profícuo na 

construção de heróis cívicos. Nesse período, vários grandes homens foram alçados à condição de 

heróis pátrios. Criou-se, assim, uma espécie de “panteão cívico”, no qual, simbolicamente (e não 

materialmente, como no caso francês), estavam presentes as figuras mais emblemáticas da nação. 

Nesse sentido, respeitados os limites deste trabalho, caberá pensar sobre o viés de inserção da 

figura de Machado de Assis no âmbito do “panteão cívico” intentado pelo estado republicano, 

i.e., caberá refletir sobre quais enquadramentos incidiram para que se efetuasse, a partir da 

ritualística fúnebre (funerais, necrografias etc.), a sua incorporação aos vultos nacionais.3  

Se os aspectos mais reconhecidamente políticos e ideológicos são relativizados nesse 

processo – coisa que beneficia o autor de Dom Casmurro, já que sua figura era reconhecida pela 

postura política absenteísta, desinteressada e apartidária –, outras caraterísticas, nomeadamente 

as contribuições à “civilização como um empreendimento moral ou técnico”,4 é que atuarão como 

balizadoras dessa dinâmica de incorporação de elementos cívicos. Esse enquadramento é de suma 

importância, visto que caracteriza a exemplaridade do morto, ou seja, evidencia as “virtudes 

cívicas” que são mobilizadas como justificativa para a transposição simbólica do morto para o 

panteão da nação. Como esclarece Fernando Catroga, ao falar dos funerais setecentistas: 

 
1 Poema lido na sessão de 31 de junho de 1905 da ABL Nesta sessão, foi recebido o então eleito Sousa Bandeira e realizada uma homenagem a Machado 
de Assis. Nela, foi entregue o ramo do carvalho de Tasso, colhido em Roma e remetido ao presidente da ABL por esforço de Joaquim Nabuco. O poema 
foi recolhido por Graça Aranha. Cf. ARANHA, G.. Machado de Assis e Joaquim Nabuco: comentários e notas à correspondência entre estes dois 
escritores. São Paulo : Monteiro Lobato & Editores, 1923, p. 213. 
2 Cf. Parte III, cap. 1. Ritualizar o tempo, eternizar os mortos. 
3 Sobre funerais cívicos e “politeísmo cívico” conferir a próxima parte deste trabalho: Parte IV, cap. 1. Ritualizar o tempo, eternizar os mortos. 
4 GONÇALVES, J. F.. Enterrando Rui Barbosa: um estudo de caso da construção fúnebre de heróis nacionais na Primeira República. Estudos 
Históricos, Rio de Janeiro, v. 14, n. 25, p. 135-161, 2000, p. 157. 
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Neste reino de ilusão ucrónica, o dilatamento da sobrevivência está dependente, não tanto 
da grandeza material e simbólica dos traços do morto, mas mais de um julgamento 
póstumo, baseado numa escala de méritos decorrente da construção da sua exemplaridade 
como antepassado; ou seja, do presumível contributo que o finado terá dado para a 
consolidação de uma família, para o prestígio de um lugar, para o progresso de uma 
associação, de uma classe, de um ideário, de uma Nação, da Humanidade.5 

Conquanto as contribuições de parte significativa dos figurantes do panteão republicano 

já estejam mapeadas, inclusive contribuições do próprio Machado de Assis,6 cabe, todavia, ainda 

especificar e contextualizar elementos outros, aparentemente secundários, mas não de somenos 

importância. Em ampla medida, sugerimos que o viés de consagração cívica de Machado de Assis, 

i.e., a contribuição à “civilização” que tornou possível a sua incorporação aos grandes vultos 

nacionais, encontra-se tanto na sua produção literária (materializada na obra monumental e no 

prestígio de que gozava) como também, e consequentemente, no culto sistemático do vernáculo.7 

Não por acaso, Salvador de Mendonça, ainda em 1905 – no poema em epígrafe – insiste que, no 

futuro, quando os pósteros louvassem “o estilo simples, lúcido e fluente” de Machado de Assis, 

todos saberiam porque esse escritor tão estranho – e ao mesmo tempo tão especial – foi 

consagrado por seus contemporâneos “dentre os crentes, o crente”.  

 
 
O predicado patriótico  

Dizer, com João Felipe Gonçalves, que Machado de Assis foi consagrado como o “chefe 

inconteste da literatura brasileira”,8 embora correto por ser expressão coetânea (presente na pena 

amiga de Sousa Bandeira),9 não esclarece suficientemente as especificidades da retórica cívica 

mobilizada por ocasião dos funerais machadianos; além disso, essa fala (mesmo coeva) pode 

fortalecer um olhar retrospectivo que, partindo do lugar que Machado de Assis ocupa hoje na 

história da literatura brasileira, supõe-no ocupando lugar similar em seu tempo.10 Dentro dessa 

 
5 CATROGA, F.. O culto dos mortos como uma poética da ausência. ArtCultura, Uberlândia, v. 12, n. 20, p. 163-182, jan.-jun. 2010, p. 178. 
6 “Osvaldo Cruz teria sido um herói da civilização brasileira contribuindo para o respeito das outras nações pelo Brasil ao livrá-lo da febre amarela e 
sanear a capital. Joaquim Nabuco também teria sido um exemplo de ‘bem servir à humanidade e à Pátria’. O cadáver de Floriano Peixoto era descrito 
como ‘relíquia sagrada da república’, Machado de Assis era o ‘chefe incontestado da nossa literatura’, ‘o primeiro homem de letras que o Brasil tem 
produzido; em Afonso Pena a nação teria perdido ‘um dos seus mais dignos filhos e um dos seus mais dignos guias”. GONÇALVES, J. F.. Enterrando 
Rui Barbosa. op.cit., p. 135-161, 2000, p. 151. 
7 Para João Filipe Gonçalves, “cada um desses indivíduos era aliás tido como materialização de uma ideia, valor ou instituição. Eles davam literalmente 
um corpo a noções abstratas que os sobreviventes queriam celebrar. Pinheiro Machado era a Ordem; Rodrigues Alves, a Conciliação; Rui, a Liberdade 
e o Direito; Machado de Assis, a , Literatura; Osvaldo Cruz, a Ciência; Rio Branco, o Território etc.”.  GONÇALVES, J. F.. Enterrando Rui Barbosa. 
op.cit., 2000, p. 152. 
8  GONÇALVES, J. F.. Enterrando Rui Barbosa. op.cit., p. 135-161, 2000, p. 151. 
9 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz. 
10 Cf. Apêndice. As faces de Calabar. 
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lógica, e por um lado, a conversão de Machado de Assis em símbolo nacional pode parecer (e é em 

um certo sentido) coerente: este autor era não apenas um funcionário público eficiente e uma 

figura literária destacada – pelas obras publicadas e pelos literatos que, tal qual mestre, 

amigavelmente tutelou – como também foi o presidente da mais prestigiada instituição literária 

do país, a Academia Brasileira de Letras (ABL). Por outro lado, entretanto, um olhar mais detido 

nas contingências da vida, no desenvolvimento e recepção da obra e na circunstancialidade da 

morte, ocorrida em setembro de 1908, sugerem que a inserção da figura de Machado de Assis no 

panteão cívico republicano não operou de modo espontâneo, prescindindo de uma ação 

determinada (e determinante) daqueles que – dentro ou fora das instâncias de legitimação – 

visualizaram na consagração machadiana tanto um ato de justiça, amor e amizade como um 

prestígio que, de algum modo, se espraiaria por boa parte da intelectualidade nacional.11  

Em ampla medida, o esforço deste e de outros capítulos não é desconstruir ou menosprezar 

a aura de grande escritor que àquele tempo já gozava o autor de Esaú e Jacó: como destaca Sílvio 

Romero, “nenhum escritor neste país recebeu jamais em vida tantas provas de admiração, de 

preito, de louvor, de glória” como Machado de Assis.12 No entanto, é preciso compreender o 

movimento de consagração machadiano, especialmente a sua construção cívica, dentro dos 

parâmetros rituais, simbólicos, imagéticos, afetivos e existenciais disponíveis à época e, para além 

disso, em se tratando de um escritor, levando em conta os paradigmas críticos de recepção.  

Nesse sentido, se, como destaca João Felipe Gonçalves, a consagração é menos derivado do 

mérito pessoal e mais da forma com que o sujeito louvado é visto e valorizado por certos agentes 

de consagração,13 vale a pena um olhar crítico em relação aos modos pelos quais Machado de Assis 

foi, em seu tempo e para além dele, recebido e apreciado.14 Assim, pode-se dizer que nem a atuação 

como funcionário público nem tampouco a obra (no sentido dos temas desenvolvidos) parecem 

justificar, por si mesmas, e de um ponto de vista cívico, a consagração machadiana. Quer dizer, 

esses elementos parecem insuficientes para que Machado de Assis, em “julgamento póstumo, 

 
11 Cf. Parte IV, cap. 2. Preâmbulos da imortalidade. 
12 ROMERO, S.. Machado de Assis. Estudo comparativo de Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Laemmert & C., 1897, p. 3. 
13 GONÇALVES, J. F.. "'As Imponentes Festas do Sol': o jubileu cívico-literário de Rui Barbosa em - 1918", in Estudos históricos sobre Rui Barbosa/ 
Isabel Lustosa... [et al.[. - Rio de Janeiro : Edições Casa de Rui Barbosa, 2000, p. 151. 
14 Cf. Parte I, cap. 2. Um olhar necrológico, Parte II, cap. 1. A última flor do Lácio, cap. 2. Língua, estilo e nação e Apêndice. As faces de Calabar. 
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baseado numa escala de méritos decorrente da construção da sua exemplaridade como 

antepassado”,15 fosse elevado à categoria de símbolo da nação.  

A obra, embora brilhante – como atestam vários comentadores –, era vista com certa 

precaução, uma vez que causava, em muitos contemporâneos, estranhamento e incompreensão.16 

O funcionário Machado de Assis, assíduo e exemplar, mas organicamente vinculado ao período 

monárquico, também precisou lidar com a conjuntura política, defendendo-se da acusação de ser 

um monarquista que, dentro do funcionalismo público republicano, trabalhava contra o novo 

regime.17 Além disso, segundo vários de seus contemporâneos, Machado de Assis teria se engajado 

pouco nos momentos definitivos da vida pública brasileira – Abolição e República –, causando, 

em amigos e inimigos, a impressão de descaso e desinteresse.18  

Como destaca Magalhães de Azeredo, ao confessar-se surpreso com as manifestações 

promovidas durante os funerais machadianos, o autor em tela “não era o que se pode denominar 

um escritor patriótico: exteriormente, intencionalmente patriótico, bem entendido”.19 O 

patriotismo machadiano, segundo o diplomata, mais se aproximava daquele “modo de ver e de 

sentir, que dá a nota íntima da nacionalidade”, que Machado visualizava em Alencar.20 Portanto, 

o patriotismo machadiano, embora intuído por muitos, não se apresentava, aos olhos dos 

contemporâneos, de modo explícito nas temáticas desenvolvidas na maior parte dos seus livros.  

Certamente, a atuação no Ministério da Agricultura, sobretudo o engajamento na 

aplicação da Lei do Ventre Livre e a presença na equipe que escreveu a Lei Áurea, sem falar na 

grandiosidade do nome, objeto já “de uma reverência e admiração gerais, que nenhum outro 

romancista ou poeta brasileiro conheceu em vida, antes e depois dele”,21 não passaram 

despercebidas pelos contemporâneos. No entanto, mesmo que para o “politeísmo cívico” 

importasse sobremaneira a pretensa “contribuição”, era preciso ter claro qual era a influência dessa 

contribuição para com o desenvolvimento moral ou técnico da nação; de outro modo, toda a 

simbologia cívica caia no vazio. A falta de reconhecimento patriótico em Machado de Assis, ou a 

 
15 CATROGA, F.. O culto dos mortos como uma poética da ausência. op.cit., 2010, p. 178. 
16 Cf. Parte I, cap. 2. Um olhar necrológico. 
17 Cf. Apêndice. As faces de Calabar. 
18 Cf. Apêndice. As faces de Calabar. 
19 Revista do Livro, Rio de Janeiro, Vol. 7 - Ano II, p. 171-190, setembro, 1957. 
20 Idem. 
21 CÂNDIDO, A.. Esquema de Machado de Assis. In: Vários escritos, São Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 16. 
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“negação do nacional” em sua obra por uma parte considerável da crítica que lhe foi coetânea,22 

coloca o problema suplementar de compreender como um escritor sem um evidente predicado 

patriótico (ou mobilizando uma “brasilidade que prescinde de marcas externas”, como diria 

Roberto Schwarz),23 pôde ser, naquele começo de século, elevado às alturas de símbolo da nação.  

Nesse sentido, como aponta José Barreto Filho, “não deixa de ser estranha, à primeira vista, 

a posição privilegiada de Machado de Assis na história das nossas letras”, uma vez que “escritores 

mais populares, mais ‘nacionais’, não puderam alcançar esse prestígio”.24 A “apoteose que foi o seu 

enterro, coisa desconhecida entre nós em relação a intelectuais”, aparece assim como uma espécie 

de contradição: “como podia ocorrer que esse aristocrata do espírito, esse anti-demagogo, esse 

retraído, recebesse semelhante consagração?”.25 Para o crítico, “tudo o que se tem escrito e 

meditado fica aquém desse fascinante segredo que a vida, tão simples e tranquila, e a obra, tão 

equilibrada e medida, parecem conter”.26 Se se trata de compreender o estabelecimento de 

Machado de Assis como “norma reguladora para a inteligência e para a sensibilidade brasileira”, 

i.e., como o centro em que se fixou “toda a nossa história intelectual”, 27 mantem-se, em ampla 

medida e para muitos estudiosos, o segredo ou pelo menos a surpresa de tão excêntrico escritor; 

no entanto, se se trata de analisar os funerais machadianos, e a especificidade das práticas e da 

retórica mobilizada naquele contexto, pode ser que alguns caminhos interpretativos, em especial 

os que se concentram na questão da língua, ajudem a iluminar ângulos inexplorados desse evento. 

 
 

 Machado de Assis e Euclides da Cunha: modalidades de inserção cívica 

É justamente o patriotismo, consolidado na obra literária (e na atuação profissional como 

engenheiro), o argumento central nos funerais do escritor Euclides da Cunha – morto cerca de 

um ano depois do falecimento de Machado de Assis. Segundo Regina Abreu, para os euclidianos, 

 
22 Analisando a crítica que se consolidou em escritores como Araripe Júnior, José Veríssimo e Sílvio Romero, Alcantara Filho sugere que, “nesse 
ambiente, a literatura de Machado parecia pouco propensa a representar a nação. Os temas e maneiras de ver a arte literária não encontraram nele o 
escoadouro mais propício. Foi lida, dessa forma, em geral pela ausência, pela falta de elementos nacionais ou contemporâneos” (p. 44). Cf. 
ALCÂNTARA FILHO, W. A.. Da negação do nacional ao nacional negativo: a crítica sobre Machado de Assis (do oitocentos ao contemporâneo). 
Tese (Doutorado em Letras) – Universidade Federal do Espírito Santo, Centro de Ciências Humanas e Naturais.. – 2017. 
23 SCHWARZ, R..  Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2012 (2º edição), p. 10. 
24 BARRETO FILHO, J.. Introdução a Machado de Assis e outros ensaios. 1º ed. - Rio de Janeiro: Topbooks, 2014, p. 12. 
25 Idem, p. 197. 
26 Idem, p. 197. 
27 Idem, p. 197. 
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o autor de Os Sertões era “um ícone da nacionalidade, e é sua história exemplar enquanto modelo 

e experiência de civismo que importa[va] transmitir”.28  

Como diria Alceu Amoroso Lima, e depois dele Cassiano Ricardo,29 não teria sido para o 

povo, “e sim pelo povo, que Euclides escreveu. Ao passo que Machado escreveu para si e pelo 

homem”.30 O movimento que consagrou o autor de Contrastes e Confrontos o destacou, assim, a 

partir da “referência ao ‘homem do interior’ que foi Euclides, ‘o sertanejo’, voltado não apenas 

para o ‘Brasil periférico’, mas principalmente para o ‘Brasil dos sertões’”.31 Esses seriam elementos 

importante sobretudo a partir da década de 1870, quando, com o surgimento da chamada “nova 

geração”, vários críticos e literatos, embasados em um arsenal científico, passaram a defender que 

a “literatura devia estar à serviço da ‘realidade nacional’, e os escritores regidos por novos critérios 

de consagração, pautados por crítica moderna e científica”.32 No âmbito dessa crítica, a obra de 

Euclides da Cunha foi legitimada como o “símbolo de uma proposta de literatura científica, [e] só 

foi destronado no final dos anos [19]30”.33  

Nesse sentido, segundo Regina Abreu, “o autor do primeiro grande clássico brasileiro 

passaria a ser cultuado enquanto herói, mártir e santo”.34 Desse modo, “se os funerais de Victor 

Hugo, em 1885, assinalaram na França a entronização dos escritores no panteão dos grandes 

homens da nação, no Brasil, foram os funerais de Euclides da Cunha”, segundo a pesquisadora 

euclidiana, “que marcaram o culto a um escritor não apenas como grande homem, mas como herói 

nacional”.35 Todavia, pode-se argumentar que a comparação entre os funerais de Machado e 

Euclides “deixa dúvidas sobre a afirmativa de que Euclides da Cunha teria sido o grande 

inaugurador do ‘culto ao escritor como mártir nacional’, tendo em vista a importância conferida 

pelo governo republicano aos funerais de Machado de Assis”.36  

 
28 ABREU, R. M. R. M.. Entre a nação e a alma: quando os mortos são comemorados. Estudos Históricos (Rio de Janeiro), Rio de Janeiro, v. 14, n.1, 
p. 205-230, 1994, p. 226. 
29 Algumas das críticas de Cassiano Ricardo a Machado de Assis são analisadas em SALLA, T. M.. O Estado Novo e as críticas a Machado de Assis na 
primeira metade dos anos 1940. MACHADO DE ASSIS EM LINHA, v. 5, p. 83-101, 2012. 
30 LIMA, A. A.. Três Ensaios sobre Machado de Assis. Rio de Janeiro, p. Bluhm, 1941, p. 53. 
31 ABREU, R. M. R. M. O enigma de Os Sertões. Rio de Janeiro : Funarte : Rocco, 1998, p. 291. 
32 Idem, p. 262. 
33 Idem, p. 262. 
34 Idem, p. 281. 
35 Idem, p. 281. 
36 MARCELINO, D. A.. Rituais políticos e representações do passado: sobre os funerais de 'homens de letras' na passagem do império à república. 
TEMPO (NITERÓI. ONLINE), v. 22, p. 260-282, 2016, p. 277-8. 
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De qualquer forma, se parece apressado insistir “que é com Euclides da Cunha que tem 

início o culto do escrito como mártir nacional” –37 uma vez que em vários necrológios Machado 

de Assis aparece como uma espécie de herói e mártir, tendo sofrido, ele também, pelas letras pátrias 

–, parece acertado dizer que Euclides da Cunha, ao contrário de Machado de Assis, mereceu “um 

culto organizado e de longa duração”.38 Ao passo que a memória de Machado de Assis se 

enfraquece nos anos seguintes ao da sua morte, só ganhando força novamente a partir da década 

de 1930, a memória de Euclides da Cunha continuou viva, atingindo o ápice justamente no 

Período Vargas. Para Regina Abreu, nesse sentido, “imbuídos da missão de manter viva a chama 

euclidiana, [vários] intelectuais agiriam como verdadeiros sacerdotes divulgando a palavra do 

mestre. Nunca antes, no país, um escritor teve tantas pessoas a seu serviço”.39 

O caráter mais organizado e sistemático das manifestações em favor da memória de 

Euclides da Cunha talvez tenha que ver com o fato de que a literatura euclidiana tem como um 

dos seus pilares a busca, ou mesmo a descoberta, de um “Brasil periférico”, mas real que o Brasil 

dos “neurastênicos do litoral”, o que, em alguma medida, fez desse autor “um ícone da 

nacionalidade”.40 Para Cassiano Ricardo, Euclides da Cunha liderava os intelectuais que estavam 

“preocupados com os problemas do nosso hinterland”.41 Machado de Assis, por outro lado, seria 

o líder dos que sofriam da “hemiplegia do litoral”.42  

De certo modo, só tardiamente Machado de Assis teve melhor identificados em sua obra 

os elementos do que ele mesmo havia chamado, em uma crônica, de o “Brasil real”. Nessa 

perspectiva, que a obra de Euclides da Cunha tenha sido, pelo menos até meados do século XX, 

melhor apreciada que a de Machado de Assis (sob o prisma da nacionalidade), não causa 

estranheza. Até que as universidades assumissem o papel de “interpretar o Brasil”, essa era uma 

função importante da literatura; e Euclides da Cunha certamente estava entre os autores que 

melhor assumiram essa tarefa. Desse modo, segundo Douglas Attila Marcelino, ao contrário de 

Euclides da Cunha – “exaltado como cientista e por seu espírito republicano, revelador das agruras 

 
37 ABREU, R. M. R. M.. O enigma de Os Sertões. op.cit., 1998, p. 281. 
38 Idem, p. 281. 
39 Idem, p. 304. 
40 ABREU, R. M. R. M.. Entre a nação e a alma. op.cit., 1994, p. 226. 
41 ABREU, R. M. R. M.. O enigma de Os Sertões. op.cit., 1998, p. 342. 
42 Idem, p. 342. 
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do povo brasileiro, que era redescoberto em sua verdadeira identidade, humilde e sertaneja” –, 

Machado teria sido “consagrado de forma mais estrita por sua atividade literária”.43  

Em ampla medida, há, nos funerais e na retórica cívica machadiana, um movimento que 

visava consagrá-lo como “homem de letras puro”. Sem dúvida alguma, esse é um aspecto 

importante, uma vez que aponta a percepção crescente de que os artistas, de maneira geral, 

começavam a ser reconhecidos por suas contribuições, estritamente vinculadas à esfera abstrata da 

arte, à nação; e os funerais machadianos são centrais nesse movimento de transformação. Graça 

Aranha, por exemplo, no livro em que reúne a correspondência de Machado de Assis e Joaquim 

Nabuco, comenta: “os brasileiros já começavam a admirar em Machado de Assis o puro escritor, 

o desinteressado espírito, para quem a Arte tinha o seu fim em si mesma”.44 Como todo começo, 

entretanto, este também tinha seus matizes e, nesse sentido, a pureza do “homem de letras”, 

descendo do mundo das idealidades, ainda precisaria trazer o lastro do patriotismo. Desse modo, 

percebe Graça Aranha que o “culto secreto e restrito [a Machado de Assis] tornou-se claro, 

luminoso, embora absurdo, porque entre o que se convencionou chamar de alma brasileira e 

Machado de Assis não havia afinidade evidente ou sutil”.45  

Embora a retórica cívica em torno de Machado de Assis fartamente se concentre no ideal 

do “homem de letras puro”, o caráter “estrito” da sua atividade literária não era, como sugere o 

autor de Canaã, auto evidente: muitos contemporâneos louvaram a dedicação total de Machado 

de Assis à literatura (a arte como fim em si mesma), mas, igualmente, tantos outros criticaram, 

justamente, o descolamento dessa literatura da vida da nação. Assim, a literatura machadiana, se 

causava identificação (sobretudo entre os amigos íntimos e os companheiros das rodas literárias), 

também causava estranheza e desconforto (como deixar ver o comentário de um periódico, que 

insiste, como citado anteriormente, que quem lesse a obra machadiana sem conhecer, entretanto, 

o escritor na intimidade, “teria a impressão de um homem cruel que via a vida amargamente e 

amargo devia ser”).46 Portanto, mesmo que a retórica do grande escritor, louvado civicamente por 

sua produção literária, estivesse em curso – como nos funerais de Vitor Hugo e, de certa forma, 

nos funerais de Euclides da Cunha –, e talvez justificasse (como, em alguma medida, certamente 

 
43 MARCELINO, D. A.. Rituais políticos e representações do passado. op.cit., 2016, p. 277. 
44 ARANHA, G.. Machado de Assis e Joaquim Nabuco. op.cit., 1923, p. 91. 
45 Idem, p. 91. 
46 Terça-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
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justifica) a consagração machadiana, faltava a este autor alguma coisa para além ou aquém da sua 

literatura e do prestígio institucional como presidente da ABL, i.e. algo que compensasse, de um 

ponto de vista cívico, a distância para com a “alma brasileira”.  

 
*** 

 
Sem levar em conta os comentários azedos de Hemetério José dos Santos – que talvez 

sintetizem uma corrente de crítica subterrânea –, pode-se dizer que o estranhamento de figuras 

amigas, como Graça Aranha e Magalhães de Azeredo, para com a grandiosidade dos eventos 

fúnebres machadianos tinha como pressuposto a opinião (compartilhada ou combatida por 

muitos, pelo menos desde a publicação do Estudo Comparativo de Literatura Brasileira, por 

Sílvio Romero) de que carecia a Machado vínculos mais estreitos com as questões nacionais. 

Entretanto, se do ponto de vista da obra ainda não havia consenso sobre a dimensão do 

patriotismo machadiano (questão que permaneceria em aberto por muitos anos), talvez tenha sido 

a língua – elemento importante de nacionalidade, mas menos evidente do que um livro que 

tematiza “os problemas do nosso hinterland” – o marcador que, junto com as outras virtudes, 

possibilitou o enquadramento, com o apoio do Estado e de parte da sociedade, de Machado de 

Assis como uma figura cívica.  

 
 

A Academia de Letras e os beneméritos da pátria 

O carácter excepcional de Machado de Assis o tornava, para alguém como Joaquim 

Nabuco, uma “palmeira solitária em meio ao oásis”. Embora críticos como José Veríssimo (1857-

1916) enxergassem na excepcionalidade deste escritor uma virtude; outros, como Romero, diziam 

não compreender Machado de Assis como “um escritor à parte e um poeta à parte em nossa 

literatura”,47 sobretudo quando, para o crítico sergipano, “não se demonstra[va] a genialidade 

inovadora do poeta e do escritor”.48 Para Romero, “apesar da justa admiração e legítima estima 

que lhe têm geralmente os poetas, artistas da escrita e homens de letras”, a influência de Machado 

de Assis era nula em nossa literatura: “nunca fez escola, nunca foi popular, mesmo no bom sentido 

 
47 ROMERO, S.. Poesias completas. Estudos de literatura contemporânea: (edição comemorativa). Organização, Luiz Antonio Barreto. - Rio de 
Janeiro: Imago Ed.; Aracaju, SE: Universidade Federal de Sergipe, 2002, p. 307. 
48 Idem, p. 307. 
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da palavra e do fato”.49 Ainda que o posicionamento de Sílvio Romero arrefeça nos anos seguintes 

à publicação do Estudo Comparativo de literatura brasileira, a percepção do crítico parece 

continuar a mesma, uma vez que, em 1901, ele assevera que não “seria difícil provar não ser a fama 

do autor das Falenas, no Estados brasileiros em geral, por demais extensa, como demais extensa 

não é ela entre o maior número dos leitores fluminenses”.50  

É fora de dúvida que Machado de Assis foi reconhecido e admirado em seu tempo. Como 

destaca Lucia Miguel Pereira, Machado “não era somente benquisto dos amigos; era quase uma 

glória oficial, sentia sobre si a curiosidade dos fregueses da livraria, a admiração respeitosa dos 

jovens escritores”.51 Segundo Modesto de Abreu, uma biblioteca pública em Itajubá, em 1883, 

teria ganhado o nome de Machado de Assis, coisa que provaria a repercussão do nome do autor 

naquela sociedade.52 No entanto, como parece sugerir Romero, o reconhecimento seria, em 

alguma medida, tributário das relações que Machado de Assis havia construído no campo das 

letras durante toda a sua vida. Para o literato de Sergipe, teriam sido os amigos quem “levantaram 

sobre os ombros o inigualável mérito, o incalculável valor do mestre, no intuito, consciente ou 

inconsciente, de aproveitaram também o brilho de alguns dos raios do grande astro”.53 Múcio 

Teixeira, nesse mesmo sentido, afirma que Machado era “falado dentro do pequeno grupo de seus 

amigos de última hora, pois que os do tempo antigo o deixaram em paz e às moscas, cansados de 

suportar-lhe os lamentos de epilético larvado”.54 Lúcia Miguel Pereira, se reconhece o prestígio 

machadiano, insiste porém que “se nunca foi, como não é e nunca será, um escritor de grande 

público, Machado de Assis se impôs desde o Braz Cubas à admiração dos letrados”.55 É esta, como 

veremos, a opinião do cronista “Tic. Tac.”, que insistia ser a apoteose de Machado de Assis “um 

movimento de intelectuais”, em que “foram as letras oficiais e oficiosas que prestaram culto ao 

talento, ao caráter e ao trabalho”,56 e não necessariamente o povo.  

 
*** 

 
 

49 ROMERO, S.. Machado de Assis. Estudo comparativo de Literatura Brasileira. op.cit., 1897, p. 4. 
50 ROMERO, S.. Poesias completas. op.cit., 2002, p. 305. 
51 PEREIRA, L. M.. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. São Paulo : Companhia Editora Nacional. Brasiliana, Biblioteca Pedagógica 
Brasileira (5º série, vol. 73), 1936, p. 248. 
52 ABREU, M.. Biógrafos e críticos de Machado de Assis. Rio de Janeiro : Academia Carioca de Letras, 1939, p. 86-7. 
53 ROMERO, S.. Poesias completas. op.cit., 2002, p. 306. 
54 Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901.  In. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 241. 
55 PEREIRA, L. M.. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. op.cit., 1936, p. 201. 
56 Sábado, 3 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
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A opinião de alguns pósteros e contemporâneos, portanto, era a de que reconhecimento 

machadiano, malgrado a monumentalidade da obra, era tributário das relações cordiais 

construídas em quase meio século de atuação no cenário literário, cujo ápice foi a presidência da 

ABL. Nesse sentido, e em um primeiro momento, o reconhecimento institucional da ABL, assim 

como a mentalidade propagada por esta instituição, parecem ter, melhor que outros aspectos, 

cumprido um papel fundamental no processo de içamento cívico da figura de Machado de Assis; 

sobretudo porque, quando da morte do autor, a Academia já havia se tornado uma instituição 

“que é quase um estabelecimento do Estado”, como diria Oliveira Lima.57  

A dimensão pretensamente “apolítica” – cara, embora não necessária, à lógica do 

“politeísmo cívico” – foi um dos elementos constitutivos da cartilha política/literária adotada pela 

ABL. Como demonstra João Paulo Rodrigues, a Academia mobilizou, desde o primeiro discurso 

do seu presidente, o pressuposto de que, contra a política beligerante do regime republicano, 

reinaria no âmbito da instituição a paz e a conciliação. Machado de Assis queria, nesse sentido, 

“que o rumo da vida intelectual na Academia, na base da união, fosse mais calmo e consensual do 

que as divisões causadas pela descentralização na vida pública do país”.58 Os acadêmicos, 

respondendo a esse ímpeto, deveriam propagar “a neutralidade do artista e de sua criação”, uma 

vez que ela permitia aos literatos ocupar “um lugar privilegiado, uma nova identidade, que não 

deveriam ser atrapalhadas pelas lutas fratricidas que envolvia a política”.59  

A neutralidade professada não foi efetivamente adotada, mas sutilmente dissimulada 

enquanto Machado de Assis, e o seu grupo, comandaram a instituição. Depois da morte dessas 

figuras, a dimensão mais assumidamente política se explicitou, culminando na eleição de 

personalidades sem obra e sem ligação orgânica com o mundo das letras. Seja como for, o 

importante é que, purgados os aspectos considerados “maus” da sua literatura e personalidade pela 

retórica da purificação, “ele era encarado pelos colegas como um modelo de sucesso, como perfil 

puramente literário, de trabalho constante e dedicado em prol da atividade literária no Brasil”:60  

O pressuposto presente era o de que a literatura era a mais alta expressão do espírito 
humano e, consequentemente, se os literatos se unissem na elevação deste ideal e 

 
57 Revista do Livro, Rio de Janeiro, Vol. 7 - Ano II, p. 171-190, setembro, 1957.  
58 RODRIGUES, J. P. C. S.. A dança das cadeiras: literatura e política na Academia Brasileira de Letras (1896-1913). 2. ed. Campinas: Editora da 
Unicamp, 2003, p. 62. 
59 Idem, p. 45. 
60 Idem, p. 60. 
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conseguissem assegurar uma posição de prestígio e destaque que lhes permitisse erigir um 
panteão das nossas glórias literárias do passado e do presente (os imortais já mortos e os 
ainda vivos, ou seja, os próprios acadêmicos), as letras se legitimariam como parte 
imprescritível da nossa formação e tradição enquanto nação culta e civilizada.61  

Do ponto de vista da ABL, a consagração de Machado de Assis, mesmo antes da sua morte, 

era a consagração de quem, por meio da sua atividade literária, teria conseguido construir um 

“perfil puramente literário”. A literatura, “a mais alta expressão do espírito”, seria assim um 

elemento imprescindível na formação do Brasil como “nação culta e civilizada”. Desse modo, 

Machado de Assis sintetizava, e buscou sintetizar, especialmente a partir da sua imagem 

acadêmica, a figura do autor distanciado do mundo da política, intervindo pouco, interessado no 

desenvolvimento das letras “enquanto instrumento de elevação espiritual, tanto dos próprios 

literatos quanto da nação”.62 O esforço da ABL era, portanto, “legitimar” essa contribuição aos 

olhos do Estado e da sociedade, i.e., era, nas palavras de Arthur Azevedo, “convencer os poderes 

públicos de que também os escritores podem ser beneméritos da pátria”.63  

Todavia, o reconhecimento por parte do governo e da sociedade de modo geral era o 

reconhecimento do ideal de homem de letras puro propagado pela ABL e pelo seu presidente? Em 

1897, quando o núcleo fundador da ABL buscou-se associar-se ao Estado, este recusou apoio tanto 

porque a “neutralidade política” dos acadêmicos era difícil de se sustentar (como o foi na prática) 

como também porque o retorno simbólico para o Estado era considerado diminuto: apenas um 

ligeiro reconhecimento de que o Estado se preocupava com as Letras. Nesse sentido, o 

engajamento do Estado nos funerais machadianos, em 1908, parece, de fato, testemunhar um 

outro momento. O Estado parecia mais disposto a reconhecer os escritores como “beneméritos da 

pátria”, i.e., como sujeitos que efetivamente contribuíam para com o desenvolvimento da nação. 

No discurso que pronunciou no enterro de Machado de Assis, o Ministro da Justiça, Tavares de 

Lyra (1872-1958), assim expressou-se: 

Resta, entretanto, a todos nós, que admiramos a sua obra fecunda, a todos nós que 
conhecemos a influência decisiva que exerce e exercerá ainda por muito tempo nas letras 
pátrias, perpetuar em momento duradouro sua inesquecível memória.64 

 
61 Idem, p. 88. 
62  RODRIGUES, J. P. C. S.. A dança das cadeiras. op.cit., 2003, p. 88. 
63 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz. 
64 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz. 
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 Machado de Assis exerceu, e exerceria ainda, uma “influência definitiva” nas letras pátrias: 

esta era a sua contribuição à nação. Para além do caráter abstrato, e de contorno retórico, do 

“homem de letras puro” – que certamente cumpriu uma função importante nesse momento –, 

parece existir uma contribuição mais efetiva do ponto de vista da nacionalidade que, atualizada 

pelas novas gerações, faria com que tivesse continuidade a monumental obra machadiana. A 

“pureza” do homem de letras estava vinculada, sobretudo, a uma abstenção da vida política 

partidária e fratricida da República – ideário presente tanto na ABL quanto no próprio Machado 

de Assis –, mas, parece, não necessariamente implicava em uma literatura que não deixasse ver, de 

alguma forma mesmo superficial, a questão do desenvolvimento da nacionalidade.  

Não se trata de negar que os contemporâneos não enxergassem na obra machadiana 

elementos patrióticos ou nacionais; ou mesmo que a própria monumentalidade da obra já não 

testemunhasse em favor do patriotismo do homem. Como destaca Hélio de Seixas Guimarães, 

tanto havia aqueles que, sem deixar de ver importância universal,  enfatizavam “a dimensão 

nacional da obra e sua capacidade de tratar criticamente das questões locais, como fez Araripe 

Júnior”, como também “aqueles que enfatizam o caráter universal das questões tratadas por 

Machado, para os quais as questões locais, ainda que presentes, são secundárias”.65 No entanto, a 

dificuldade mesma de identificar, no âmbito dos parâmetros críticos da época, quais eram esses 

aspectos e como eles se articulavam com a vida da nação, constrangia, consideravelmente, a figura 

machadiana – em especial quando analisada sob o prisma restrito de um tipo engajado de 

nacionalidade (perspectiva que, prestigiada nesse contexto, acabou legitimando a obra de Euclides 

da Cunha). Assim, mesmo que já estivesse em curso a percepção das letras como uma esfera 

específica da vida pública e, consequentemente, identificada a sua potencialidade cívica, essa 

retórica ainda esbarrava nas contradições provocadas por uma figura absolutamente central, mas 

estranha, como Joaquim Maria Machado de Assis.  

Levando-se em conta apenas os aspectos formais dos funerais e a importância do “ideal de 

homem de letras puro” propagado pela Academia Brasileira de Letras, o lugar de Machado de 

Assis no panteão cívico republicano parece ser, naturalmente, o de “chefe inconteste da literatura 

 
65 GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. São Paulo: Editora Unesp, 2017, p. 52. 
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brasileira”. Todavia, articulada essas dimensões à recepção crítica, que evidencia a figuração de 

Machado de Assis como “autor de exceção”, essa consagração coloca problemas peculiares. 

 
  

O lugar de Machado de Assis (1910-1920) 

Aqui, portanto, volta o problema: que influência seria a da obra, qual seria o “legado 

precioso”, o “tesouro que devemos carinhosamente guardar e transmitir aos nossos filhos com 

todas as recomendações para que continuem a estimá-lo”, como diria Arthur Azevedo.66 Essa obra, 

como já notamos, embora louvada, era vista com receio: os aspectos mais destacados eram o 

pessimismo e o humorismo. Alcides Maya, considerado o autor do primeiro estudo crítico 

póstumo sobre Machado de Assis, estuda justamente o humor (que, todavia, foi uma tópica 

recorrente na recepção crítica machadiana em muitos momentos); para o escritor gaúcho, nesse 

sentido, Machado de Assis era reconhecido “pela filosofia, pelo estilo, pela técnica dos seus livros, 

pela visão tragicômica do mundo, pelo agror de crítica humana, pelo incisivo do escárnio indireto, 

pelo talento no exibir a sandice, pelo poder de irrisão e pela tristeza oculta no ataque”.67  

De certo modo, para Meyer, a obra de Maya importa sobretudo porque “foi a partir desse 

estudo que Machado de Assis o complexo, Machado de Assis o sombrio e sutil começou 

verdadeiramente a crescer noutras direções, perdendo o cheiro a incenso e o ar acadêmico e oficial 

em que o haviam embalsamado”.68 Assim, ao focalizar o humorismo machadiano, Maya começava 

a evidenciar – objetivamente, em um livro de crítica – as veredas mais sórdidas da obra de 

Machado. Para Guimarães, o perfil oficial (que Meyer atribui ao “sentimentalismo” dos amigos) 

ganharia força com a publicação, por Alfredo Pujol, do Curso Literário em Sete Conferências – 

livro no qual o jornalista teria procurado “neutralizar a dimensão inquietante e a carga de 

negativismo que Alcides Maya apontou na obra, inventando a imagem do escritor piedoso”.69  

Se, por um lado, é nesses livros que a leitura purificada e oficial (de Alfredo Pujol) e a que 

evidencia os aspectos sombrios (de Alcides Maya) começaram a se cristalizar (ganhando a 

materialidade do livro); por outro, temos insistido que esse debate, com quase os mesmos traços, 

 
66 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. 
67 MAYA, A.. Machado de Assis: algumas notas sobre humor. 3º ed. rev. – Porto Alegre: Movimento / Santa Maria: Universidade Federal de Santa 
Maria - UFSM, 2007, p. 23. 
68 MEYER, A.. Machado de Assis, 1935-1958. Apresentação Alberto da Costa e Silva. 4º ed. - Rio de Janeiro : José Olympio, ABL, 2008, p. 75. 
69 GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. op.cit., 2017, p. 78. 
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já estava acontecendo na imprensa no momento da morte de Machado de Assis: tanto a imagem 

do “escritor piedoso” como a do “pessimista inescrupuloso” foram mobilizadas, de modo mais ou 

menos direto, pelos comentadores ainda setembro de 1908. Portanto, a retórica da purificação, 

naquela altura, já estava reagindo (sob o argumento de um conhecimento íntimo) contra o 

negativismo da obra, que Alcides Maya captou na atmosfera geral da recepção. 

Ainda nesse sentido, pode-se dizer que o humorismo, destacado nesse momento como o 

grande traço, foi visto por muitos como uma espécie de filiação de Machado de Assis a uma 

literatura estrangeira, notadamente britânica (e não francesa, como convencional); o que muitas 

vezes acabou fortalecendo a leitura do “nacional negativo” em sua obra. Por isso, lamentava 

Alcides Maya que a obra machadiana viesse sofrendo “repetidos ataques da crítica nacionalista, 

que a acusa de se não inspirar em fonte sociológica brasileira, preferindo à pintura de usos e 

costume e de tipos locais, nossos, expediente verbais de um humorismo copiado de estranhos”.70 

O crítico gaúcho, ao sugerir que o humor não era característica exclusiva dos “homens do norte”, 

buscava, justamente, rebater a percepção de Machado como escritor alheio às questões brasileiras, 

que rapidamente se cristalizava no imaginário sobre o escritor fluminense.  

Em ampla medida, portanto, as fissuras na consagração de Machado de Assis (fissuras que 

se revelavam, por exemplo, na necessidade dos coetâneos de rebaterem, a partir de um 

conhecimento íntimo, críticas potenciais ou reais) provocaram tanto a percepção de que se tratava 

de um ato de justiça (era o maior escritor, presidente da ABL), como também a opinião de que 

essa consagração era, a um só tempo, um tanto absurda, porque, para muitos comentadores, 

carecia ao sujeito então encimado elementos típicos de uma suposta “alma brasileira”, como diria 

Graça Aranha. Como a retórica da purificação parece ter mais efetividade nos momentos quentes 

da recordação (morte, aniversários etc.),71 na medida em que ela foi perdendo eficácia, nos anos 

seguintes, as críticas que, já durante os funerais constrangiam a consagração, se explicitaram; e 

 
70 MEYER, A.. Machado de Assis, 1935-1958. op.cit., 2008, p. 90. 
71 Thiago Mio Salla destaca a “circunstancialidade” do engajamento do estado em 1939, uma vez que, a partir de 1940, elementos do estado começam 
a destacar outra vertente da crítica machadiana, mais centrada no suposto absenteísmo e na falta de "cor local" da sua literatura, em um movimento que, 
com Cassiano Ricardo (1895-1974), contrapõe Machado de Assis à Euclides da Cunha. Cf. SALLA, T. M.. O Estado Novo e as críticas a Machado de 
Assis na primeira metade dos anos 1940. MACHADO DE ASSIS EM LINHA, v. 5, p. 83-101, 2012. 
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tiveram que lidar, elas também, com as contradições de “uma obra propositiva e construtiva, [mas] 

constituída principalmente sobre negativas e ruínas”.72  

Nesse sentido, se, para Alcides Maya, como para outras figuras amigas,73 o pessimismo 

machadiano “era impulso de um bom ante a crueldade”,74 para Alceu Amoroso Lima, cuja 

juventude coincide com esse período, Machado de Assis teria sido “o mestre mal da nossa 

adolescência”,75 uma vez que professava uma literatura cética, que entorpecia “a nossa 

ingenuidade convidando-nos a descrer de tudo e de todos”.76 Embora, por um momento, o 

escritor fluminense os tivesse cativado, diz o crítico católico, ele rapidamente foi repudiado, “sem 

piedade, por muito tempo, como a criança que bate na quina da mesa que a feriu”.77 “Queremos 

nos autores”, diz Alceu Amoroso Lima, “alguma coisa de mais substancial, uma lição e um 

estímulo para a vida. E em Machado de Assis encontram apenas os novos [escritores] a melancolia 

das ilusões passadas, a miséria das paixões humanas, a inferioridade da ironia”.78  

Para José Maria Belo, nesse mesmo sentido, Machado de Assis seria, para as novas gerações, 

um escritor demasiadamente “fatigante, incerto e pouco vigoroso”. “A nós próprios”, insiste o 

ensaísta, “que lhe lemos com indefinido encanto os livros de tão perfeita execução e tão ricos de 

malícia e de graça, já se nos afigura um homem de outra época, de um passado para sempre 

vivido”.79 Graça Aranha, em seu livro sobre Machado e Nabuco, insiste que “há muito pudor e 

delicadeza” nas composições machadianas, “mas no fundo uma perversidade geral, uma audácia 

íntima que, receosa de transparecer, desfaz-se em cinismo e hipocrisia”.80  

Mário Matos, como vimos, tomava Machado (pelo menos aquele que escreveu até o 

Memorial de Aires) como “o convicto do mal”.81 Afeito a criar personagens anticristãs, o autor de 

Quincas Borba era apresentado como um “semeador de desgraça”.82 Escritores como Machado de 

Assis, diz Matos, “corrompem os incautos e enleiam a inocência ou o descuido de todos os 

 
72 GUIMARÃES, H. S.. Uma longa vida póstuma. In. GUIMARÃES, H. S.; LEBENSZTAYN, I. Escritor por escritor: Machado de Assis segundo 
seus pares. [S.l: s.n.], 2019, p. 19. 
73 Cf. Parte I, cap. 2. Um olhar necrológico. 
74 MAYA, A.. Machado de Assis. op.cit., 2007, p. 34. 
75 LIMA, A. A.. Três Ensaios sobre Machado de Assis. op.cit., 1941, p. 34 
76 Idem, p. 32. 
77 Idem, p. 32. 
78 Idem, p. 37. 
79 BELO, J. M.. Inteligência do Brasil: ensaios sobre Machado de Assis, Joaquim Nabuco, Euclides da Cunha e Rui Barbosa - síntese da evolução literária 
do Brasil. 3º ed. São Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1938, p. 12. 
80 ARANHA, G.. Machado de Assis e Joaquim Nabuco. op.cit., 1923, p. 51. 
81 Cf. Parte I, cap. 2. Um olhar necrológico. 
82 MATOS, M.. Machado de Assis: o homem e a obra: os personagens explicam o autor. São Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1939, p. 116. 



Parte II  O cultor do vernáculo |152 

 
 

 

espíritos”.83 A obra, tal como o homem, tinha assim um “acentuado sentido anticristão”.84 Era 

sofística: “sofística para destruir, para mostrar, com a inanidade das virtudes cristãs, os erros do 

homem ou, quando menos, sua carência de finalidade divina ou mesmo de fito moral.85 A obra e 

o homem eram analisados, a partir desses valores, tão negativamente que mesmo as virtudes 

machadianas eram reprimidas pelo azedume da obra:  

Nem a graça primigênia da palavra, que lhe incute tanta frescura ao pensamento, nem 
propriedade da imagem, que avigora a ideia, nem o vivo da comparação, nem a 
vernaculidade primitiva da língua e a facilidade do estilo, corrente e grácil, nada, nada 
consegue apagar no leitor a sensação de vacuidade, a impressão de repugnância, de certa 
repugnância pelas figuras que ideou na imaginação mórbida.86 

Em ampla medida, como sintetiza José Maria Belo, a figura de Machado de Assis 

continuava “despertando extremo interesse mesmo entre os que não podem estimá-la”.87 Apesar, 

ou mesmo em função desse interesse, sobretudo durante as primeiras décadas do século XX a 

memória de Machado precisou bater-se contra críticas mordazes, que já o perseguiam quando da 

morte. Para José Barreto Filho, por exemplo, “as gerações que se seguiram à sua morte tentaram 

repudiá-lo, por motivos diversos”.88 Para essas gerações, “à semelhança de alguns de seus 

personagens que se mostram sádicos, o próprio escritor passou a sê-lo”.89 Nas palavras de Jean-

Michel Massa, Machado de Assis, tal como um novo Sócrates, tornou-se um “escritor maldito”, 

ou seja, “passou a ser um mestre da perversão e sua obra uma escola de corrupção”.90 Opinião que 

também perpassa os escritos de José Barreto Filho. Segundo ele, as correntes de “renovação 

literária radical” viam na obra de Machado de Assis “apenas as linhas de uma estrutura formal sem 

conteúdo: um clássico enfadonho e monótono”. Desse modo, o “movimento de restauração dos 

valores espirituais se afastava dele como do ‘mestre mau’, que envenenou a adolescência com a sua 

escola de ceticismo”, e complementa: “e esse libelo póstumo, a que sua obra resistiu, repetia entre 

nós o episódio socrático: arguia-se dele que era uma espécie de corruptor da juventude”.91  

 
83 Idem, p. 117. 
84 Idem, p. 32. 
85 Idem, p. 32. 
86 Idem, p. 117. 
87 BELO, J. M.. Inteligência do Brasil. op.cit., 1938, p. 19. 
88 BARRETO FILHO, J.. Introdução a Machado de Assis e outros ensaios. 1º ed. - Rio de Janeiro: Topbooks, 2014, p. 12. 
89 MASSA, J. M.. A juventude de Machado de Assis. op.cit.,1971, p. 7. 
90 Idem, p. 6. 
91 BARRETO FILHO, J.. Introdução a Machado de Assis e outros ensaios. op.cit., 2014, p. 12. 
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Tendo em vista tanto a recepção posterior quanto a coletânea (que oscila entre a 

caracterização de Machado de Assis como bondoso ou malévolo, frívolo ou engajado etc.), parece 

forçoso insistir que a obra machadiana influenciaria, definitivamente, as gerações porvir. Embora 

durante todo esse período apareçam sempre comentários positivos sobre a obra e a personalidade 

de Machado, não há consenso; e o esquecimento em que entra a sua memória nas décadas seguintes 

talvez tenha potencializado algumas críticas. Nesse sentido, no conhecido “Sobre a tradição em 

literatura”, Carlos Drummond de Andrade comenta, por exemplo, que o destino de Machado era 

ser repudiado pelas novas gerações,92 no que concorda Alceu Amoroso Lima, para quem jamais a 

obra machadiana seria “considerada como a coluna vertebral de nossas letras”.93 Oportuno 

lembrar que também para Hemetério José dos Santos o lugar de Machado seria de somenos 

importância, uma vez que o trabalho do escritor fluminense “era efêmero, porque a ausência de 

fundo que se nota não tem força de eternizar a forma; passageiro, porque essa mesma forma não 

se estima e não se valoriza pela excelência na construção e pela variedade dos materiais”.94 

No ensaio publicado na Revista em 1925, Drummond, questionando ainda o “estilo 

monótono” e a “aristocracia do pensamento” professada por Machado de Assis, diz que a obra 

desse autor “tem sido o cipoal em que se enredou e perdeu mais de uma poderosa individualidade, 

seduzida pela sutileza, pela perversidade profunda e ardilosa deste romancista tão curioso e, ao 

cabo, tão monótono”.95 A despeito da posterior reviravolta na percepção sobre Machado (que vai 

do absoluto abandono manifesto em 1925 à consagração materializada no poema “A um bruxo, 

com amor”, de 1958),96 Drummond formula, em consonância com o ideário do grupo mineiro de 

A Revista,97 o vigoroso paradoxo que prevaleceria durante anos entre alguns exponentes do 

modernismo: “o escritor mais fino do Brasil será o menos representativo de todos”.98 

 
92 Drummond, posteriormente, assumirá uma postura muito mais reverente em relação a Machado de Assis do que esboçada nesses primeiros anos de 
modernismo. Vale destacar, por oportuno, este enxerto de Brito Broca: “Perguntei a Drummond se estava sendo sincero, quando atacara Machado de 
Assis. Não — respondeu-me — como todos os jovens do seu grupo, um João Alphonsus, um Martins de Oliveira, o que pretendia era fazer barulho, 
anarquizar, escandalizar os burgueses. Lia Machado de Assis e achava-o extraordinário, mas o clima do momento era aquele: implantar de qualquer 
maneira a fuzarca nas letras”. BROCA, B. Na década modernista: Machado de Assis “Au dessus de la mêlée”. Revista do Livro, Rio de Janeiro, Vol. 11 
- Ano III, p. 37-44, setembro, 1958, p. 41. 
93 MASSA, J. M.. A juventude de Machado de Assis. op.cit.,1971, p. 72. 
94 Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Notícias.  
95 A Revista, ano 1, n. 1, jul. Belo Horizonte, 1925, p. 33. Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin. 
96 Cf. ANDRADE, C. D.. Amor nenhum dispensa uma gota de cólera: escritos de Carlos Drummond de Andrade sobre Machado de Assis. 
Organização e apresentação Hélio de Seixas Guimaraes. – São Paulo, SP: Três Estrelas, 2019. 
97 Faziam parte do grupo “Magalhães Drummond, Pedro Nava, Abgar Renault, João Alphonsus, Emílio Moura e Martins de Almeida, entre outros” 
(p. 79). Cf. GUIMARÃES, H. S.. Presença inquietante: sobre a incorporação de Machado de Assis ao cânone literário moderno (1908-1958). In. 
GUIMARAES, H. S.; SENNA, M.. Machado de Assis: permanências. Rio de Janeiro : Fundação Casa de Rui Barbosa : 7Letras, 2018. 
98 Idem. 
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O descaso em relação a obra machadiana que configura a recepção crítica nos anos de 1910 

e 1920 é sintoma do pouco impacto (fruto do pouco engajamento provocado pelo perfil “oficial”), 

quando não do impacto assumidamente negativo e desconcertante, que Machado de Assis causou 

na intelectualidade da época. Como destaca Brito Broca, durante os anos modernistas, embora 

respeitada, a obra machadiana “não desfrutou grande popularidade”.99 Na fase mais destruidora 

do movimento, “têm se a impressão de que Machado de Assis não é geralmente atingido, porque 

não se lembraram dele”.100 Mesmo a inauguração do monumento a Machado de Assis, na sede da 

ABL, parece testemunhar o acanhamento da memória do escritor. Para Brito Broca, por exemplo, 

“o pouco interesse despertado pela cerimônia parece refletir a situação de Machado de Assis nas 

letras brasileiras durante a década modernista”.101 De modo geral, Guimarães destaca os impasses 

e as ambiguidades provocadas por Machado em várias gerações de modernistas,  

que não por acaso inventaram o epíteto “o bruxo do Cosme Velho” para se referir a 
Machado de Assis. A expressão, com todas as suas conotações de distância supersticiosa, 
inexplicabilidade, encanto e possível malignidade, parece traduzir bem os sentimentos 
misturados despertados pelo escritor e sua obra numa geração para quem Machado se 
erguia como uma enorme sombra.102  

Se “a literatura era a mais alta expressão do espírito”, a obra machadiana não parecia, para 

muitos dos seus leitores, o melhor exemplo. A bem da verdade, essa opinião mais ácida sobre a 

obra poderia não ser (como certamente não era para muitos) a de Tavares de Lyra, e que talvez ele 

estivesse, muito sinceramente, na esteira da leitura propagada pelos arautos da retórica da 

purificação e consolidada pela Academia Brasileira de Letras, reconhecendo o “puro homem de 

letras” e sua obra monumental e, nesse sentido, projetando uma continuidade benévola e 

instrutiva para os livros machadianos. Apoia esse argumento a percepção de que, para o ministro, 

Machado havia trabalhado para enriquecer o “patrimônio da nossa cultura moral e intelectual”.103 

Além disso, apesar do relativo esquecimento, e de ser formulada na efeméride da morte, comenta 

um cronista dois anos depois: “hoje (...) Machado de Assis vive intensamente na irradiação 

simpática, inexpressivamente benfazeja, incomparavelmente generosa, de sua obra abençoada”.104  

 
99 BROCA, B. Na década modernista. op.cit., 1958, p. 43. 
100 Idem, p. 39. 
101 Idem, p. 43. 
102 GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. op.cit., p. 93. 
103 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz. 
104 Sexta-feira, 30 de setembro de 1910, Gazeta de Notícias.  
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No entanto, a hipótese que, do ponto de vista das fontes e das análises produzidas nesta 

pesquisa, parece justificar melhor a consagração machadiana nos termos em que ela ocorreu é que 

fosse apenas a estética dos livros (forma e conteúdo), e não também, e sobretudo, o estilo, seria 

consideravelmente mais difícil assegurar a grande repercussão que teve o falecimento de Machado 

de Assis em setembro de 1908. Ao afastar o negativismo da obra, a retórica da purificação abriu 

espaço para que outro elemento, funcionando como predicado patriótico, fosse focalizado e 

servisse, assim, como balizador do enquadramento cívico machadiano. 

 
 

O cultor do vernáculo 

Como destaca Hélio de Seixas Guimarães, o uso castiço da língua portuguesa estaria 

compensando, para crítica até 1900, a falta de imaginação das obras machadianas.105 Esta também 

é a opinião coetânea de Nestor Vítor, para quem é à “boa língua” de Machado de Assis que “todos 

se apega[m] para justificar a admiração em que dizem que o têm”.106 Esse mesmo uso castiço da 

língua portuguesa continuou, por ocasião da consagração, compensando e justificando a 

estranheza dos livros e a pacatez do homem. Não se trata, portanto, de diminuir a obra, mas sim 

compreendê-la dentro dos parâmetros de recepção disponíveis à época; isso quer dizer: 

compreender como a obra pode ser apreciada e louvada pelos contemporâneos. Como diria 

Roberto Schwarz, “uma vez que não se encaixava no padrão da hombridade patriótica, a ousadia 

de seus procedimentos não adquiria visibilidade, e é fato que a reputação do escritor inicialmente 

se formou com base em méritos convencionais, de homem culto e fino, prosador correto etc.”.107 

Levando em conta essa dimensão, Jean-Michel Massa aponta que a crítica que se 

consolidou imediatamente após a morte de Machado de Assis – sobretudo a partir de autores 

como Rui Barbosa, Oliveira Lima, Alfredo Pujol e Graça Aranha – o apresentou como “mestre 

do estilo, mesclado de Anatole France, pontilhado de aticismo”.108 Como sugere Augusto Meyer, 

a construção do perfil “oficial” de Machado de Assis, ou seja, a existência de uma representação 

machadiana purificada, “especialmente destinad[a] a refletir os sentimentos médios e as opiniões 

 
105 GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. op.cit., p. 47. 
106 Os anais, 15 de março de 1906. In. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 282. 
107 SCHWARZ, R..  Um mestre na periferia do capitalismo. op.cit., 2012 (2º edição), p. 189. 
108 MASSA, J. M.. A juventude de Machado de Assis. op.cit., 1971, p. 5. 
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policiadas”, se é obra “dos primeiros críticos, quase todos amigos ou companheiros de prosa e 

academia”,109 também se articulou (e daí sua eficácia, especialmente na ocasião da morte) com toda 

uma vertente da sua personalidade: “o seu academicismo, sua carreira de funcionário modelar, sua 

honesta ascensão de homem do povo”.110 Esse era um Machado de Assis “amigo do equilíbrio e da 

moderação, cético, atento e amável, quase anatoliano”.111 Nesse sentido, pode-se dizer que a 

configuração de Machado de Assis como “Mestre do estilo” aponta tanto para uma literatura 

formal e acadêmica, i.e., ática porque distanciada da realidade (daí, talvez, a formulação do perfil 

machadiano como “puramente literário”), como também, vimos nos capítulos anteriores, para um 

uso clássico, embora não necessariamente puro, da língua portuguesa: percepção que, sem desfazer 

do perfil “oficial”, atribuía a ele um predicado patriótico “compatível com a ideia de uma 

excelência nacionalmente aproveitável”. 112  

Sugerimos, assim, que o reconhecimento cívico da “glória da literatura brasileira”, nas 

palavras do presidente Afonso Pena (1847-1909),113 encontra-se tanto na sua produção literária 

(materializada na obra monumental e no prestígio institucional da ABL – que, não por acaso, 

tinha como missão ser a “guardiã do idioma), como também, e sobretudo, no culto sistemático do 

vernáculo. Ou seja, não é necessariamente a obra machadiana, mas alguma coisa nessa obra que, 

somado ao prestígio literário e institucional, influenciaria as gerações porvir. Talvez por isso Hélio 

Lobo tenha destacado, no necrológio que fez publicar, que o aspecto machadiano que interessava 

naquele momento “era, mais do que tudo, o [do] purista da língua, de cujos preciosos segredos 

[Machado] estava senhor”.114 Muito mais que o humorista ou o acadêmico, era o Machado de 

Assis “cultor da língua” que merecia os elogios irrestritos. A monumentalidade da obra era, assim, 

a monumentalidade de um culto que, tal qual ao de Luís de Camões, revitalizara a língua, 

adequando-a à sensibilidade nacional. Um cronista anônimo do Paiz chega a sugerir, nesse 

sentido, que a grande realização machadiana talvez tenha sido renovar a literatura nacional, 

“dando-lhe o sentimento de harmonia, de medida, de bom, gosto, do culto da língua escrita”.115 

 
109 MEYER, A.. Machado de Assis, 1935-1958. op.cit., 2008, p. 99. 
110 Idem, p. 98. 
111 Idem, p. 19. 
112 SCHWARZ, R..  Um mestre na periferia do capitalismo. op.cit., 2012 (2º edição), p. 189. 
113 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
114 Sexta-feira, 20 de novembro de 1908, O Pharol (MG). 
115 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz. 
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No “Apelo à nação”, de 1926, o presidente da ABL, Coelho Neto, convocando o povo 

para a campanha que buscava viabilizar a construção de um monumento a Machado de Assis – 

para não “deixar esquecido o escritor primoroso” – diz, justamente, que este autor é um dos 

“maiores vultos da Literatura pátria e um dos mais peritos lapidários da língua portuguesa”.116 

Segundo Hélio de Seixas Guimarães, o apelo patriótico do chamamento de Coelho Neto se 

concentrou especialmente na virtude machadiana do “cultor da língua”.117 Ainda nesse sentido, 

se Mário Matos, por um lado, insiste que nem “vernaculidade primitiva da língua e a facilidade do 

estilo” conseguiam apagar a repugnância da obra; por outro, comenta que, conforme a opinião 

corrente, “sem as qualidade de estilo e as virtudes de linguagem, não seria Machado tão lido e 

admirado até hoje”.118 Opinião que aparecera antes, na pena de Graça Aranha – para quem o estilo 

de Machado de Assis teria salvado “a sua obra do mal que podia fazer humor” –,119 e depois em 

Otto Maria Carpeaux, que insiste, por exemplo, que a despeito das críticas ácidas dirigidas a 

Machado de Assis pelo professor Hemetério José dos Santos, e por outros intelectuais e literatos 

ao longo da primeira metade do século XX, “Machado entrou na consciência da nação como 

acadêmico perfeito, como escritor de correção clássica e espírito ático”.120  

Desse modo, é certamente pelo “extraordinário talento de escritor”, pela “profunda 

dignidade literária”, pela “unidade da vida inteiramente devotada ao culto da beleza intelectual e 

pelo prestígio que irradiavam [da] sua obra e [da] sua personalidade” que Machado de Assis foi 

consagrado e lembrado nas décadas iniciais do século XX.121 Mas foi também, e sobretudo, como 

cultor extremado do vernáculo (coisa que implica necessariamente a sua literatura, suas temáticas 

e o seu mestrado) que se deu a sua incorporação aos vultos nacionais em setembro de 1908. Em 

outras palavras, pode-se dizer que o viés de consagração cívica de Machado de Assis, embora não 

recaia inteiramente nesse aspecto “estilístico” (uma vez que Machado de Assis já era um autor 

consagrado), tem nele uma dimensão essencial. Essa perspectiva parece esclarecer, talvez de uma 

 
116 Artigo datado de 4 de março de 1926, publicado em Dom Casmurro em 20 de maio de 1939. Cf.  GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor 
que nos lê. São Paulo: Editora Unesp, 2017, p. 90-1. 
117 GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. op.cit., 2017, p. 91. 
118 MATOS, M.. Machado de Assis: o homem e a obra: os personagens explicam o autor. op.cit., 1939, p. 418. 
119 ARANHA, G.. Machado de Assis e Joaquim Nabuco. op.cit., 1923, p. 52. 
120 CARPEAUX, O. Pequena Bibliografia Crítica da Literatura Brasileira. Ministério da Educação e Saúde, Serviço de Documentação, 1951, p. 127. 
121 Magalhães de Azeredo.  Revista do Livro, Rio de Janeiro, Vol. 7 - Ano II, p. 171-190, setembro, 1957. 
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forma um pouco mais clara, como um escritor sem um predicado patriótico externamente 

reconhecível pôde ser consagrado como símbolo da nação.  

 
*** 

 
Como sustenta João Paulo Rodrigues, para a Academia de Letras “o idioma expressava 

nosso apenas tênue liame com as nações cultas”.122 Se a língua era um elemento essencial da 

nacionalidade, desenvolvê-la, aprimorá-la, significava, consequentemente, desenvolver e 

aprimorar o próprio país, ou seja, colocá-lo junto às nações civilizadas. Nesse sentido, como 

assevera Enéas Galvão, Machado de Assis pode ser visto como o grande “representante da nossa 

nacionalidade”.123 É justamente sobre o signo da nacionalidade que Alcides Maya eleva a 

linguagem machadiana. Para o crítico, Machado de Assis, com o seu “claro engenho”, teria servido 

e correspondido a um magno ideal, qual seja: “salvar a língua, robustecendo-a, opulentando-a, 

conseguindo torná-la um grande e completo instrumento de ideias” e, com isso, “manter a nossa 

filiação espiritual de povo latinizado pela ascendência ibérica, e pela influência francesa, refletindo 

a nova Europa”.124 Em um contexto conturbado, como os primeiros anos do regime republicano, 

em que “existia uma convergência quanto à urgência da República de produzir um novo discurso 

político carregado de valores e simbologias cívico-morais, no qual a história, ao lado da geografia 

e da língua pátria, tinha um luar estratégico”,125 a mediania no uso da língua lapidada por 

Machado de Assis, funcionando como uma espécie de predicado patriótico, parece ter sido 

consideravelmente apreciada e valorizada. Como diria, comovido, Magalhães de Azeredo, “o 

Brasil todo chorou em Machado de Assis um mestre da nossa língua portuguesa”.126 

 
 
O grão de areia na vastidão da praia 

Desde o ano anterior à morte de Machado de Assis, quando da aprovação da reforma 

ortográfica pela Academia, a questão da língua estava em evidência (e assim continuaria por muito 

tempo). Para os contrários à reforma, “os literatos não tinham o direito de mexer no idioma, pois 

 
122 RODRIGUES, J. P. C. S.. A dança das cadeiras. op.cit., 2003, p. 230. 
123 Sábado, 3 de outubro de 1908, O Paiz. 
124 MAYA, A.. Machado de Assis: algumas notas sobre humor. op.cit., 2007, p. 99. 
125 GOMES, A. M. C.. A Republica, a história e o IHGB. Belo Horizonte, MG : Argvmentvm, 2009, p. 85. 
126 Revista do Livro, Rio de Janeiro, Vol. 7 - Ano II, p. 171-190, setembro, 1957. 
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este se encontrava numa esfera superior”. Os reformistas, por outro lado, “acreditavam também 

que a língua era parte central de nossa identidade como nação, mas mais ainda que os literatos 

podiam, e deviam, mudá-la".127 Nesse sentido, embora possuísse uma escrita “natural e 

espontânea”, como destaca Mattoso Câmara Jr., Machado de Assis foi atacado por aqueles que 

criticavam a sua concepção de língua, sobretudo a partir do apoio que prestara à reforma. Um 

cronista anônimo do O Paiz, por exemplo, escreveu: 

Não nos conformamos com a cumplicidade de Machado de Assis nessa ridícula e 
pretensiosa reforma ortográfica da língua portuguesa, decretada pela Academia de Letras, 
instituição temporã, que se salvou do ridículo pelo prestígio do seu ilustre presidente.128  

A reforma era vista, pelo cronista, como uma espécie de crime: 

É para lastimar que esse escritor, que tanto honrou o idioma que herdamos do velho 
Portugal, se deixasse imbuir por condescendências e fantasias de um artifício instável e 
passageiro, dando a responsabilidade do seu nome glorioso a esse crime atentatório da 
pureza da língua de Camões, assinalando a excêntrica alteração ortográfica e escrevendo os 
seus últimos trabalhos mais ou menos de acordo com a nova lei da reforma do sr. Medeiros 
e Albuquerque.129 

Sem entrar no mérito da questão, importa destacar que, para Machado de Assis, adotar 

um mecanismo de normalização idiomática não implicava crime algum. A atitude purista era 

válida apenas para preservar a estrutura do idioma de alterações desnecessárias, e não uma posição 

dogmática de apego à tradição mobilizada como estratégia nacionalista de diferenciação 

linguística. A reforma ortográfica proposta pela ABL foi, como estudou João Paulo Rodrigues,130 

amplamente criticada. Alfredo Gomes (1859-1924), na sua Gramática Portuguesa, questionou, 

por exemplo, a reforma fonética proposta pela instituição:  

Em resumo, diremos que o projeto da Academia seria aceitável e quase bom, se contra ele 
não militasse a maior de todas as rações que contraindicam qualquer reforma fonética - a 
diversidade de pronúncia dos vocábulos nas várias regiões em que se fala uma língua, e 
portanto a impossibilidade de uniformizar a grafia.131 

Intuitivamente, como já comentamos, Machado deve ter percebido que a função do 

dicionário não era, de modo algum, incorporar todas as variações (fonéticas, morfológicas etc.) 

presentes na língua, mas oferecer um sistema que esclarecesse “a funcionalidade do sistema, 

 
127 RODRIGUES, J. P. C. S.. A dança das cadeiras. op.cit., 2003, p. 185. 
128 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. 
129 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. 
130 Cf. RODRIGUES, J. P. C. S.. A dança das cadeiras. op.cit., 2003. 
131 FÁVERO, L. L; MOLINA, M. A. G.. As Concepções Linguísticas no Século XIX – A Gramática no Brasil. São Paulo: Lucerna, 2006, p. 162. 
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fixando-o no esquema ideal, e todavia real, da norma”.132 Ou seja, o dicionário, ao sistematizar a 

língua, possibilitando o seu ensino e aprendizado, trabalharia em prol da manutenção de certo 

“sentimento de unidade” que, “recobrindo a diversidade de idiomas regionais”,133 constitui a 

“comunidade linguística” como um todo reconhecível.134 Era este, justamente, o argumento do 

autor da reforma, Medeiros e Albuquerque, que “destacava o lado prático da nova ortografia para 

a educação das crianças, uma vez que se tratava de uma simplificação regida pela lógica”.135 Além 

disso, como diria Sílvio Elia, “a ortografia tem base fonológica e não fonética”,136 ou seja, o que 

interessa à ortografia é a manutenção dos fonemas, e não necessariamente dos fones. Assim, a 

diversidade de pronúncia não seria empecilho para a unificação ortográfica, uma vez que a 

estrutura da língua permanece intacta. No entanto, como lembra Rodrigues, “a questão 

ortográfica, além de um problema técnico, tinha uma dimensão política e social”.137 

Embora a reforma não tenha vingado, o debate em torno dela foi acalorado, sobrando até 

para o parcimonioso Machado de Assis. Não obstante, mesmo aquele “purista” reconhece a 

proeminência do autor de Memorial de Aires, dizendo que “esse senão é um grão de areia 

comparado com a vastidão de uma praia”.138 As contribuições machadianas compensariam, 

portanto, esse infeliz “deslize”. Assim, a despeito das críticas, como as de Sílvio Romero (que 

todavia não deixou de reconhecer Machado como “um de nossos maiores prosadores”), o estilo 

machadiano era aclamado quase que unanimemente. Múcio Teixeira (1857-1926), em longo 

ensaio sobre Machado de Assis, deixa claro logo de início para que viera a público:  

O sr. Machado de Assis, de quem tanto se tem escrito e falado dentro do pequeno grupo 
de seus amigos da última hora, pois que os do tempo antigo o deixaram em paz e ás moscas, 
cansados de suportar-lhe os lamentos de epilético larvado; vai agora naturalmente franzir o 
sobrancelha e carregar o cenho, habitualmente carrancudo, estranhando que eu me atreva 

 
132 PAGLIARO, A.. A Vida do Sinal. Ensaios sobre a língua e outros símbolos. Tradução e prefácio de Aníbal Pinto de Castro. 2 ed., Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1983, p. 296. 
133 Idem, p. 138. 
134 Aa consolidar-se, a língua comum também precisa lidar com os seus conflitos internos: “Quanto ao italiano, surgiu no decorrer do século XVI o 
problema dos laços que deviam ou não estabelecer-se entre a língua comum e cada um dos dialetos, e ateou-se uma disputa tão grande e interminável 
quanto pouco profícua, cujos ecos chegaram até ao nosso tempo; lembremos apenas o chamado eixo Florença-Roma, no campo da pronúncia. No 
fundo, tratava-se de uma simples questão de purismo: impedir que elementos e características dos falares regionais, estranhos ao gênio da língua comum, 
viessem alterar-lhe a fisionomia e comprometer a sua funcionalidade”. PAGLIARO, A.. A Vida do Sinal. op.cit., 1983, p. 148-9. 
135 RODRIGUES, J. P. C. S.. A dança das cadeiras. op.cit., 2003, p. 196. 
136 ELIA, S. A língua portuguesa no mundo. São Paulo ; Editora Ática. 2º ed., 3º reimp. (Série Princípios), 2001, p. 66. 
137 “Veríssimo, conquanto soubesse que as línguas indígenas não possuem escrita ou alfabeto, procurava manter aquelas letras por causa de sua 
simbologia, posto que sua manutenção em nomes de lugares e objetos de origem nativa dava ao português brasileiro uma particularidade em relação ao 
português de Portugal”. RODRIGUES, J. P. C. S.. A dança das cadeiras. op.cit., 2003, p. 187. 
138 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. 
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a interromper esse recente hosana que lhe está sendo entoado pela Confraria do Elogio 
Mútuo, que até chegou a arvorá-lo em chefe da nossa literatura.. deles.139  

O comentário é elucidativo, primeiro, por relativizar – naquele começo de século XX – o 

lugar de Machado de Assis como “chefe inconteste da literatura brasileira”. Teixeira, como outros 

escritores, se reconhece o mestrado machadiano, não necessariamente se inclui entre os seus 

discípulos; antes, pelo contrário, aponta, implicitamente, as disputas pela hegemonia no campo 

das letras posta em cena por “rodas literárias” diversas. Se a “roda de Machado de Assis” era, 

certamente, a mais destacada, ela, segundo o comentário do crítico, se organizava a partir do que 

é nomeado como “A Confraria do Elogio Mútuo” – que seria, justamente, o grupo de 

machadianos que, contra tudo e contra todos, exaltava o autor das Memórias Póstumas.  

Modesto de Abreu, resenhando ensaios sobre Machado de Assis publicados nas primeiras 

décadas do século XX, comenta brevemente o trabalho de Pedro de Couto que, em certo sentido, 

é sintomático de um posicionamento que evidencia a língua em detrimento, ou mesmo em abono, 

de outros predicados, como o “mestrado machadiano”. O autor de Páginas de Crítica, publicado 

em 1906, proclama, desse modo, a “correção impecável da linguagem”, mas recusa que Machado 

de Assis fosse “um mestre”, como “barulhentamente conclama[va]m seus admiradores”.140 

“Pondo na boca do escritor, todavia, palavras que são decerto as que ele proferiria, si lhe pergunta 

porque lhe atribuíam a qualificação de ‘mestre”, e antecipa a resposta machadiana: 

Machado de Assis, longe do bulício dos amigos, fora do raio dos candidatos à Academia, 
todos sempre prontos em acha-lo extraordinário, perguntará a si mesmo: - Mestre? De quê? 
Fiz contos? Fiz romances? Outros também os fizeram. Escrevo corretamente a língua? – 
Mitos também a escrevem e até a ensinam. – Mestre de quê, então?141 

Portanto, como esboçado anteriormente, dizer que Machado era o “chefe inconteste da 

literatura brasileira” revela, muito mais, a postura dos que Múcio Teixeira nomeia como “eles” do 

que, propriamente, uma asserção incontestável. Entretanto, fica claro no comentário de Teixeira 

que a sua posição é, em ampla medida, a de Sílvio Romero: “o notável prosador é um medíocre 

poeta”.142 Apesar dessa divergência, o tom muda em relação à língua portuguesa mobilizada por 

 
139 Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901.  In. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 236. 
140 ABREU, M.. Biógrafos e críticos de Machado de Assis. Rio de Janeiro : Academia Carioca de Letras, 1939, p. 245-6. 
141 Idem, p. 246. 
142 Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901.  In. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 238. Diz Silvio Romero: 
“ele [Machado], que maneja nossa língua com tantos recursos, com tanta aisance, com tão aprumada abundância, quando escreve em prosa, é sempre 
contrafeito, fraco, incolor, insípido, quando a escreve em verso”. ROMERO, S.. Machado de Assis. Estudo comparativo de Literatura Brasileira. Rio 
de Janeiro: Laemmert & C., 1897, p. 24. 
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Machado de Assis que, considerada impecável por Pedro de Couto, é louvada por Teixeira, para 

quem, “embora moderna, clássica, [tinha], também, às vezes, um delicioso sabor de coisas 

antigas”.143 Além disso, continua o ensaísta, “excetuando Gonçalves Dias, [a língua de Machado 

de Assis] é incomparavelmente mais pura, mais rica, mais copiosa”.144  

O tom de crítica de Sílvio Romero para com Machado de Assis também sofre um leve 

deslocamento. No ano seguinte ao da morte de Machado, com a publicação do Compêndio de 

história da literatura brasileira, por Sílvio Romero e João Ribeiro, as críticas do literato 

sergipano são relativizadas. Desse modo, mesmo que o estilo machadiano continue sendo 

apresentado como problemático – porque o criador de Bentinho tanto “apalpa e tropeça” na 

linguagem que, para os seus analistas, acaba passando a impressão de sofrer de alguma 

“perturbação qualquer nos órgãos da linguagem” –, a língua é visualizada como um mote 

compensador; assim, asseveram os autores que, “na falta de outras qualidades mais brilhantes”, 

teria sido o “cultivo dos bons mestres da língua” a “fornece-lhe [a Machado] certas formas de 

construção e de frase que lhe imprimem ao estilo a graciosidade da correção e apuro gramatical”.145   

No momento mortis, e a despeito dos louvores, a crítica mais incisiva contra a linguagem 

machadiana parece ter sido proveniente de Hemetério José dos Santos. Nesse sentido, lamenta o 

professor que “muito tem sido gabada a forma de Machado, e no entanto nada talvez haja mais 

acoimado de imperfeições”. 146 Em seguida, insiste que que vocabulário de Machado de Assis tinha 

“o resumido número de escritor que começa, e a sua sintaxe geralmente se insubordina às leis 

surpreendidas”. Analisando pormenorizadamente a questão, especialmente as normativas 

gramaticais sobre colocação pronominal, naquele momento ainda não totalmente estabelecidas, 

diz ainda que “é comum na língua portuguesa dar-se a atração dos pronomes nos casos gerais, e no 

entanto Machado, contra a lição de todos os escritores até nós, faz sistematicamente o contrário, 

conseguindo arranhar os ouvidos pela forma e molestar-nos a alma pelo fundo”. 147  

Essa crítica, sobre incorreções na frase e na colocação pronominal, embora menos incisiva 

e sem desabono, apreçará ainda em Lúcia Miguel Pereira. Para a biógrafa, “Machado, se teve, desde 

 
143 Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901.  In. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 251. 
144 Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901.  In. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração. op.cit., 2003, p. 246. 
145 ROMERO, S.; RIBEIRO, J.. “Joaquim Maria Machado de Assis”. In. Compêndio de história da literatura brasileira. 2º ed. refundida. RJ: Livraria 
Francisco Alves, 1909, p. 329-364. Apud MONTELLO, J.. Os inimigos de Machado de Assis. – Rio de Janeiro; Nova Fronteira, 1998, p. 381-2, 
146 Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
147 Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
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o início, o senso do estilo, foi, a princípio, um escritor incorreto. O tom da frase era bom, coeso e 

corrente, mas quantos deslizes nas minúcias”. 148 A presença de Carolina, com sua sintaxe lusitana 

e o seu conhecimento íntimo de literatura portuguesa, teriam minorado os desacertos do escritor, 

tornando-o, por consequência dessa influência, um escritor puro.149 Modesto de Abreu, 

entretanto, comentando a biografia de Pereira, em 1939, pergunta “o que entende Lúcia por boa 

ou má colocação pronomes”.150 Depois de afirmar que erros desse tipo também percorriam as 

páginas de Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, o resenhista assevera que a eufonia 

brasileira raramente repelia essas liberdades sinclíticas, muito mais evidentes nos pronomes 

“lusitanamente bem colocados”,151 e que, entretanto, elas rareavam nos escritos machadianos.   

Na década de 1940, apesar de continuamente admirada a sua pureza, a linguagem 

machadiana chegou a ser, em um esforço que lembra o de Hemetério, veementemente questionada 

pelo catedrático da Universidade de São Paulo, professor Silveira Bueno. Para o professor, a 

linguagem machadiana, “tida e havida como exemplo de correção”, “não resiste ao mais superficial 

exame crítico”.152 Diz ainda o catedrático: “passarei de largo pela pobreza franciscana do seu 

minguado vocabulário, pelas inutilidades do seu espírito acanhado e estreito e nem sequer terei 

tempo de falar das construções”.153 Seja como for, o artigo foi vigorosamente combatido, em um 

opúsculo intitulado A linguagem de Machado de Assis, por Álvaro Augusto de Almeida Azevedo 

que, após rebater, um a um, os supostos erros cometidos pelo escritor analisado, concluiu 

asseverando que Machado de Assis era “um dos mais singelos e vernáculos escritores modernos”.154  

Também Liberato Bittencourt, no segundo volume do seu Duas Dezenas de Imortais, de 

1935, comenta a correção machadiana, embora não veja nela elementos suficientes para que o 

escritor figurasse como membro prioritário na família dos imortais: é “grande na clareza e máximo 

na pureza da frase, quase sempre correta e atraente”, mas, para o crítico, não bastavam “tais 

qualidades para assegurar-lhe o primado da intelectualidade nacional”.155 Portanto, a exceção de 

 
148 PEREIRA, L. M.. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. São Paulo : Companhia Editora Nacional. Brasiliana, Biblioteca Pedagógica 
Brasileira (5º série, vol. 73), 1936, p. 130. 
149 “A própria pureza de língua de Machado sofreu a influência da convivência com essa portuguesa cultivada; há positivamente uma grande diferença 
na sua frase depois do casamento, diferença devida sobretudo à colocação dos pronomes, quase sempre viciada nos primeiros escritos”. Idem, p. 129. 
150 ABREU, M.. Biógrafos e críticos de Machado de Assis. op.cit., 1939, p. 79. 
151 Idem, p. 80. 
152 A linguagem de Machado de Assis. O Estado de S. Paulo: páginas da edição de 07 de janeiro de 1943. Acervo do Estado de São Paulo. 
153 Idem. 
154 AZEVEDO, A. A. A.. A linguagem de Machado de Assis: ligeiras anotações a um artigo do prof. Silveira Bueno. Empresa Gráfica da Revista dos 
Tribunais (LTDA). São Paulo, 1944, p. 53. 
155 ABREU, M.. Biógrafos e críticos de Machado de Assis. op.cit., 1939, p. 269. 
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Hemetério José dos Santos, muitos daqueles que se levantavam contra a linguagem machadiana, 

ou contra o seu lugar no panteão literário e nacional, reconheciam que a sua língua era “tida e 

havida como exemplo de correção”. No entanto, entre 1900 e 1950, entre Sílvio Romero e Silveira 

Bueno, a linguagem machadiana passou por uma sutil transformação na forma com que era 

apreciada. Essa mudança, talvez, tenha que ver com o impacto da iconoclastia modernista.    

 
 
Mário de Andrade e o saldo machadiano  

Mesmo matizados pela postura iconoclasta e contraditória, encontramos em uma figura 

importante da vida intelectual brasileira vestígios da hipótese de um predomínio estilístico em 

relação ao estritamente literário. Em 1939, em torno das comemorações do centenário de 

nascimento de Machado de Assis, Mário de Andrade (1893-1945) publicou na Gazeta de Notícias 

um longo ensaio em que analisava a obra do escritor homenageado. Um tanto constrangido, Mário 

esclarece seu embaraço: “acontece isso da gente ter às vezes por um grande homem a maior 

admiração, o maior culto, e não o poder amar”.156 “Exemplo mais perfeito de ‘arianização’ e de 

civilização da nossa gente”, Machado, assim vitorioso, “não pôde se tornar o ser representativo do 

Homo brasileiro”.157 Essa distância do homem nacional fazia com que Mário de Andrade se 

afastasse do autor carioca: “a um Machado de Assis só se pode cultuar protestantemente”.158 

A tese em tela é ainda, embora matizada, a do absenteísmo machadiano. Empregando 

todos os seus esforços para “civilizar-se”, o autor de Dom Casmurro teria perdido, 

definitivamente, o contato com seu tempo e o seu país. A literatura machadiana, nesse sentido, 

pouco dizia sobre as “constâncias em que já conhecemos reconhecidamente o homem brasileiro. 

A generosidade, o ímpeto de alma, a imprevidência, o jogo no azar, o derramamento, o gosto 

ingênuo de viver, a cordialidade exuberante”.159 Machado, neste ponto, fora “vítima da sua 

desgraça”: triste e acabrunhado pelas dificuldades da vida, venceu, mas a troco de afastar-se das 

 
156 ANDRADE, M. Machado de Assis. In. Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins, s/d., pp. 90-108. In. GUIMARAES, H. S.; 
LEBENSZTAYN, L. Escritor por escritor: Machado de Assis segundo seus pares. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2019, p. 295. 
157 Idem, p. 308. 
158 Idem, p. 294. 
159 Idem, p. 308. 
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“constâncias da alma nacional”; e por isso, complementa o ensaísta, “foi, como a obra conta, o ser 

amargo, sarcástico, ou apenas aristocraticamente humorista, ridor da vida e dos homens”.160  

Passando para a análise das Americanas, Mário afirma que a preocupação de Machado é, 

essencialmente, a “perfeição da linguagem”, de tal forma que “ressalta, na dicção dos poemas, [a] 

firme desenvoltura com que o poeta funda a tradição de uma linguagem castiça, mesmo levemente 

arcaizante, com a metrificação romântica”.161 Verdadeiramente, Machado seria um grande 

técnico, ou seja, alguém que se aplicou no estudo da língua e da arte compositiva. Nesse sentido, 

“toda a sua primeira fase se apresenta como um longo e minucioso aprendizado técnico”.162 Sem 

ser propriamente original, a virtude machadiana seria o domínio acadêmico da forma: “ele 

[Machado] vem dos mestres da língua, pouco inventivos, mas na sombra garantida das celas 

tecendo o seu crochê de boas ideiazinhas dentro de maravilhosos estilos”.163  

O artigo de Mário de Andrade, porém, não é todo de negativas; sobra ainda um pequeno, 

mas notável saldo: “escasso de nós em si mesmo, ele nos deu, no entanto, como já se tem dito, uma 

boa coleção de almas brasileiras e uma língua que, apesar de castiça, não é positivamente mais o 

português de Portugal.164 Para Mário, este é um dos pontos determinantes da contribuição 

machadiana: se na literatura pouco há das “almas brasileiras”, ela todavia se sobressai pelo uso, a 

um só tempo, castiço e moderno do português falado no Brasil: 

o que ele [Machado de Assis] melhor representa é a continuação dos velhos clássicos, 
continuação tingida fortemente de Brasil, mas sem a fecundidade com que Álvares de 
Azevedo, Castro Alves. Euclides e certos portugueses estavam… estragando a língua, 
enriquecendo-a no vocabulário, nos modismos expressionais, lhe ditando a sintaxe, os 
coloridos, as modulações, as cadências, asselvajando-a de novo para lhe abrir as 
possibilidades de um novo e mais prolongado civilizar-se.165 

Mário de Andrade se aproxima do posicionamento de Sérgio Buarque de Holanda. A 

postura de Machado é equilibrada: aprendeu e reproduziu os clássicos da língua portuguesa, mas 

tingindo-os “fortemente de Brasil”. Nisto, Mário e Holanda não vêm, entretanto, indícios de 

nacionalidade, sobejamente disponíveis naqueles autores que “estavam … estragando a língua”. 

De todo modo, fica a sugestão de que, sem ser fecundo, Machado foi ao menos preciso. Como 

 
160 Idem, p. 308. 
161 Idem, p. 301. 
162 Idem, p. 301. 
163 Idem, p. 295. 
164 Idem, p. 309. 
165 Idem, p. 309. 
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temos sugerido, não é propriamente o homem ou os temas literários mobilizados, mas o uso da 

língua que atribui a Machado um lugar destacado do ponto de vista da nacionalidade:  

É que Machado de Assis, se não foi nosso maior romancista, nem nosso maior poeta, nem 
sequer maior contista, foi sempre, e ainda é, o nosso maior escritor. E por isso deixou, em 
quaisquer gêneros em que escreveu, obras-primas perfeitíssimas, de forma e de fundo, em 
que, academicamente, a originalidade está muito menos na invenção que na perfeição.166 

Como destaca Hélio de Seixas Guimarães, “a visão de Mário sobre Machado oscila bastante 

e está vazada por muitas contradições e ambiguidades”.167 Por um lado, na perspectiva do autor 

de Paulicéia Desvairada, que coincide com a opinião dominante entre os modernistas, Machado 

era “um escritor pouco permeável à expressão brasileira, que se recusava a dar forma escrita à 

língua falada, o que fazia dele um autor de livros cultos, mas que mantinha uma visão policialesca 

e acadêmica da língua”.168 Para Guimarães, como também para Montello, como sinalizado 

anteriormente,169 Mário partia do pressuposto de que o abrasileiramento deveria passar “pelo 

registro escrito da língua (fundado em grande parte na sua expressão oral), que Mário considera 

excessivamente conservador nos ‘livros cultos’ [como nos de Machado], segundo ele eivados de 

preconceitos linguísticos”. Como já vimos em Sérgio Buarque de Holanda, também para Mário, 

apesar da “língua tingida fortemente de Brasil”, tanto na crítica como na ficção Machado de Assis 

teria sido demasiadamente “parcimonioso no aproveitamento da língua do povo”.170 Nesse 

período, “dotado de estilo repetidamente qualificado como ‘individual’, ‘próprio’, ‘singular’, ‘à 

parte’, Machado aparece, em suma, como “um escritor sem muita serventia para os pósteros”.171 

Sintetizando essa percepção, Pedro Meira Monteiro observa que 

Para aqueles que se sentiam tocados pelo vento das vanguardas europeias e sua promessa de 
renovação radical na linguagem, a prosa comportada e castiça de Machado era, na melhor 
das hipóteses, um enigma. O maior escritor da língua portuguesa no Brasil, fundador e 
patrono da Academia Brasileira de Letras, era um empecilho mais que um ponto de 
apoio.172  

 
166 Idem, p. 310. 
167 GUIMARÃES, H. S.. Presença inquietante: sobre a incorporação de Machado de Assis ao cânone literário moderno (1908-1958). In. 
GUIMARAES, H. S.; SENNA, M.. Machado de Assis: permanências. Rio de Janeiro : Fundação Casa de Rui Barbosa : 7Letras, 2018, p. 88. 
168 Idem, p. 86. 
169 Cf. Parte II, cap. 2. Língua, estilo e nação. 
170 GUIMARÃES, H. S.. Presença inquietante. op.cit., 2018, p. 86. 
171 Idem, p. 77. 
172 MONTEIRO, P. M.. Uma flor desajeitada no jardim modernista. In. GUIMARAES, H. S.; SENNA, M.. Machado de Assis: permanências. Rio de 
Janeiro : Fundação Casa de Rui Barbosa : 7Letras, 2018, p. 254. 
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Por outro lado, entretanto, “no pêndulo de contradições que move sua imaginação, Mário 

sentia, sob a lisa prosa machadiana, uma impetuosa sensualidade, embora ao mesmo tempo visse, 

na biografia do grande literato, todos os traços da convenção”.173 Monteira encontrará em José 

Miguel Wisnick, em especial no ensaio sobre as mestiçagens musicais que Machado de Assis parece 

mapear em contos como “Um homem célebre”, um continuador de Mário de Andrade: “é como 

se Wisnik tivesse, conscientemente ou não, continuado o projeto inacabado de Mário para a 

compreensão de Machado”.174 Essa continuação insuspeita estaria na percepção de que “a 

descrição estonteante de nosso acadêmico e bem-comportado autor não impede que algo vaze em 

sua obra, cujo valor estaria, justamente, na mistura que ela sofisticadamente secreta”. 175  

 Pedro Meira Monteiro propõe, no entanto, que o desacerto entre o primeiro presidente 

da ABL e os modernistas, muito mais que uma questão meramente estilística, tem que ver com o 

“o embaraço diante de um experimento literário como o de Machado de Assis, justamente porque 

ele não contém, em seu bojo, qualquer plano ou intenção de mudar a face do mundo”. 176 “Não há 

promessa alguma a brilhar em Machado, a não ser como engano e ilusão. A sua matéria não vai 

além da realidade presente, o que será sempre muito pouco para um bom modernista”, insiste o 

pesquisador.177 Embora profícua, porque articulada a um debate sobre projetos de nação, vale a 

pena compreender melhor o problema estilístico, deixado à margem por Monteiro.  

 

*** 
 

Embora pareça acertada a opinião de que até a década de 1930 Machado de Assis “foi 

considerado principalmente como velho mestre de vernáculo, escritor passadista, cuja influência 

sobre os escritores em atuação era nula, conforme declararam vários de seus pares em 

depoimentos”,178 essa opinião parece desconsiderar tanto os funerais como a retórica cívica 

empregada em 1908. Para Guimarães, por exemplo, Machado de Assis “morreu em 1908 

celebrado por seus pares como um escritor singular, mas bastante convencional, como se nota pela 

trinca responsável pelos principais elogios fúnebres [Rui Barbosa, Euclides da Cunha e Olavo 

 
173 Idem, p. 254. 
174 Idem, p. 258. 
175 Idem, p. 258. 
176 Idem, p. 263. 
177 Idem, p. 270. 
178 GUIMARÂES, H. S.; SENNA, M.. Apresentação. In. GUIMARAES, H. S.; SENNA, M.. Machado de Assis: permanências. Rio de Janeiro : 
Fundação Casa de Rui Barbosa : 7Letras, 2018, p. 8. 
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Bilac]”.179 O aspecto convencional da celebração tem que ver, sobretudo, com a consolidação de 

um perfil oficial e conservador, centrado na percepção de Machado como acadêmico perfeito. 

No entanto, na circunstancialidade da morte, o convencionalismo acadêmico e a 

singularidade da obra de Machado de Assis se somaram a uma dimensão nacional, que não pode 

ser menospreza. João Filipe Gonçalves e Douglas Attila Marcelino,180 ao identificarem nos funerais 

machadianos um processo de construção deste autor enquanto figura cívica no âmbito do panteão 

republicano, colocaram para os machadianos um problema inédito: como um escritor que ficaria 

durante décadas como convencional e singular, destituído de predicados exteriormente 

patrióticos, pôde ser, naquele momento, consagrado civicamente?  

Embora Hélio de Seixas Guimarães e Marta de Senna mobilizem textos necrológicos, as 

especificidades retóricas, rituais e simbólicas da circunstância fúnebre foram desconsideradas, o 

que impossibilitou uma compreensão mais coerente sobre as virtudes machadianas louvadas 

naquele momento e como essas virtudes se articularam com a dimensão nacional que se 

apresentava enquanto justificadora da consagração. Nesse sentido, se, por um lado, Machado de 

Assis influenciaria, sobretudo durante as décadas modernistas, “pelas piores razões”: “pelo 

português rebuscado, por um pouco de gramatiquice, pretensões à elegância, humorismo fino no 

sentido grã-fino da palavra”, como diria Roberto Schwarz;181 por outro, na circunstancialidade da 

morte, muito mais que um convencionalismo, o uso da língua empregado por Machado de Assis 

foi tomado como sintomático de um esforço que procurava fazer desenvolver a nação. 

No entanto, passada a comoção da morte, e o ímpeto de consagração cívica empreendido 

então, cristalizou-se a representação do “perfil oficial” que, apesar de serenado, engajava pouco. O 

perfil, que vinha sendo gestado ainda em vida, foi purgado pela retórica da purificação em 1908 

(viabilizando a consagração e protegendo Machado de leituras adversas e injustas) e, anos depois, 

se efetivou com a publicação da biografia consagratória de Alfredo Pujol. Esse Machado de Assis 

“sereno, amigo do equilíbrio e da moderação, cético, atento e amável, quase anatoliano”, como 

diria Augusto Meyer, tem entretanto um estilo cada vez mais destituído do potencial cívico que, 

tantas vezes, fora identificado nos necrológios. Essa dimensão linguística (como esboçado no 

 
179 GUIMARÃES, H. S.. Presença inquietante. op.cit., 2018, p. 73. 
180 Cf. Parte IV, cap. 2. Preâmbulos da imortalidade. 
181 WERNECK, Humberto. Machado, estrategista. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 6-7, 17 jun. 1989. Entrevista com Roberto Schwarz. Apud. 
GUIMARÂES, H. S.; SENNA, M.. Apresentação. op.cit., 2018, p. 8. 
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capítulo anterior) só aparecerá novamente a partir da década de 1930, quando tanto biógrafos e 

críticos literários como linguísticas, de modo mais ou menos explícito, promoverão análises da 

língua portuguesa empregada por Machado de Assis. A língua que, junto com outros atributos – 

como a obra e o prestígio – compensou e justificou a consagração cívica em 1908, passou a ser 

associada ao aticismo (visto como negativo) e, no período modernista, ao parnasianismo. 

Lima Barreto – cuja relação com autor de Esaú e Jacó é no mínimo paradoxal –,182 se, como 

outros escritores contrários à obra machadiana, diz haver em Machado de Assis “muita secura de 

alma, muita falta de simpatia, falta de entusiasmos generosos, uma porção de sestros pueris”,183 

não poupa porém, com fariam os contemporâneos do escritor (exceto Hemetério José dos Santos), 

a língua e o estilo: Machado de Assis, diz o autor de Cemitérios dos Vivos, “escrevia com medo do 

[josé Feliciano de] Castilho e escondendo o que sentia, para não se rebaixar; eu não tenho medo 

da palmatória do Feliciano e escrevo com muito temor de não dizer tudo o que quero e sinto, sem 

calcular se me rebaixo ou se me exalto”.184 Com as experimentações na linguagem que marcaram 

a literatura modernista – e Lima Barreto não deixa de dialogar com o espírito desse movimento –

, o estilo machadiano tornou-se obsoleto, inócuo e conservador. Nesse sentido, embora mantenha 

o encanto, a linguagem machadiana se incompatibilizava com as reinvindicações modernistas. 

Conforme observa Guimarães, “ao longo de toda a década de 1920, as tópicas do lusitanismo da 

dicção, do academicismo do escritor e da sua aproximação do humorismo de filiação inglesa calam 

fundo também nos círculos modernistas, afastando os novos escritores de Machado de Assis”.185 

 

*** 
 

É por essa razão que não deixa de ser interessante perceber que mesmo transpassado pela 

estética iconoclasta e insubmissa do modernismo, Mário de Andrade tenha conseguido, mesmo 

que contraditoriamente, enxergado um aspecto positivo na língua castiça, mas tingida de 

brasileiro, de Machado de Assis. Foi na língua (mais que nas obras – que, se são um patrimônio, 

não eram, para o crítico modernista, representativas do homem brasileiro) que Mário de Andrade 

 
182 Cf. SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: triste visionário. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 
183 BARRETO, L.. Um longo sonho do futuro: diários, cartas, entrevistas e confissões dispersas, p. 284-5. In. GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, 
o escritor que nos lê. 1º ed. - São Paulo: Editora Unesp, 2017, p. 85. 
184 Idem, p. 85. 
185 GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. op.cit., 2017, p. 86. 
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encontrou um argumento que explicava (mal e contraditoriamente, é verdade) como o homem 

desprezível, que ele sentia ser Machado de Assis, o cativava tanto. Como diria Carlos Drummond 

de Andrade, anos depois, “o autor de Quincas Borba peca por esse vício inicial de escrever bem, 

bem demais, excessivamente bem”.186 Assim, além dos empecilhos de ordem estética e política 

identificados por Guimarães e Monteiro, a pureza da linguagem misturada de Machado de Assis 

também encantou e incomodou os modernistas. A dimensão da língua, que perde força de 

impacto nas décadas seguintes, parece ter sido um elemento central para os contemporâneos de 

Machado de Assis, principalmente na circunstancialidade da sua morte. A insistência com que as 

referências ao estilo aparecem nos necrológios deixam ver que, muito mais que marginal ou 

convencional, a mediania machadiana no uso da língua parece ter ocupado um lugar importante 

no movimento de inserção da figura machadiana no panteão cívico republicano. 

 
186 ANDRADE, C. D.. Perspectiva do ano literário: 1900 (1950). In. ANDRADE, C. D.. Amor nenhum dispensa uma gota de cólera: escritos de 
Carlos Drummond de Andrade sobre Machado de Assis. Organização e apresentação Hélio de Seixas Guimaraes. – São Paulo, SP: Três Estrelas, 2019. 
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RITUALIZAR O TEMPO,  
ETERNIZAR OS MORTOS 

 
La muerte es una patria 

 cuya frontera todos conocen:  
espanta y atrae al mismo tiempo 

 
Basilio Baltazar, Necrológicas 

 

 
A memória, como um modo de experienciar o tempo, também responde a questões 

existenciais, como a necessidade de salvar a vida, e o que há nela de mais precioso, de afundar-se 

no Lethe. Nesse sentido, vale destacar que narrar, louvar e conservar trajetórias de vidas (i.e., forjar 

memórias de personalidades distintas) é uma experiência antropológica fundamental, vinculada à 

necessidade existencial de atribuir sentido a uma vida marcada pela finitude. Frequente em 

diversas sociedades no eixo do tempo, esse contato entre vivos e mortos notáveis estabelece, no 

âmbito de determinadas comunidades, relações de fidelidade, origem e herança, conectando, 

assim, passado-presente-futuro pela memória, “instância que enlaça, retrospectivamente, os vivos 

e os mortos, numa cadeia de solidariedade através da qual os indivíduos se reconhecem como com-

patriotas de uma mesma Vaterland”.1 O conceito de “pátria” (que etimologicamente remete à 

“terra dos pais”) busca dar conta dessa solidariedade comunal ou familiar, “que tinha o seu ponto 

nodal no culto dos túmulos”.2 Cultuar os grandes mortos implicava, então, reconhecer uma 

origem e uma herança que deveriam ser afetivamente conservadas, socialmente compartilhadas e 

culturalmente transmitidas à posteridade. Segundo Fernando Catroga, “de tudo isto decorre uma 

consequência relevante: será a partir da ideia e do sentimento de pátria que comunidades e grupos 

narram a história que os identifica (e os constrói) como famílias alargadas e como comunidades 

étnico-culturais”.3 Os Estados-Nação modernos (visto que as nações se estruturam a partir e em 

função de uma pátria) não fugiram dessa dimensão, encontrando no culto aos mortos um 

elemento conector entre uma origem (real ou fictícia) e um destino nacional. 

 
1 CATROGA, F.. Pátria, nação e nacionalismo. In: TORGAL, Luís Reis; PIMENTA, Fernando Tavares; SOUSA, Julião Soares (Org.). Comunidades 
imaginadas: Nação e Nacionalismos em África. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2008. p. 9-39, p. 10. 
2 Idem, p. 9. 
3 Idem, p. 10. 
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Nessa acepção, como sugere Douglas Attila Marcelino, os rituais de consagração cívico-

pedagógicos modernos, assim como várias necrologias, podem ser analisados não apenas a partir 

da lógica da manipulação política (em que se enfatiza sobretudo a abusiva dimensão ideológica), 

mas também a partir do pressuposto existencial de que essas representações mimetizam o desejo, 

inexoravelmente humano, de dar sentido à finitude. Assim, 

pensar a relação entre as festas e a história não é procurar apenas compreender as tentativas 
de controle dessa última por parte dos seus organizadores, mas também se interrogar sobre 
o modo como as festas cívicas podem estar relacionadas às necessidades coletivas de romper 
com o transcurso do tempo, remetendo a uma luta inconsciente contra a mudança 
histórica.4  

Desse modo, ainda segundo Marcelino, “a experiência da festa deveria ser pensada a partir 

das angústias e necessidade existências que fazem com que o presente da festa possa ser estendido 

à eternidade e, assim, vivenciado em sua dissimulada ruptura com a vida cotidiana”.5 Um dos 

objetivos originais, e originários, pelo qual as sociedades humanas no tempo construíram (e 

constroem ainda) os seus “próprios funerais, a sua representação do moribundo, as suas práticas 

de luto ou de sepultura, a sua própria valoração da existência”,6 entre outros hábitos, é “romper 

com o transcurso do tempo”, internalizando, consequentemente, “o desejo de se sentir imortal”. 

A morte do outro inescapavelmente nos coloca em permanente contato com a iminência e a 

inexorabilidade da nossa própria finitude. Como, todavia, tendemos a escamotear essa dimensão, 

afirmando nossa eternidade, os ritos fúnebres assumem a função de exorcizar a morte (atribuindo 

sentido à finitude ao alocar o morto em instâncias suprassensíveis) e de restaurar a ordem que o 

desaparecimento do outro provocou.7 No entanto, essa ritualística só se efetivará no âmbito de 

um “horizonte de crenças” que suporte este aparato simbólico. Em cada “horizonte”, práticas e 

valores são mobilizados, respondendo à conjuntura temporal que plasma a sensibilidade 

constitutiva da experiência de tempo. Dentro desse sistema de crenças, “a representação ritual 

 
4 MARCELINO, D. A.. O corpo da Nova República: funerais presidenciais, representação histórica e imaginário político. Rio de Janeiro : FGV 
Editora, 2015, p. 44. 
5 Idem, p. 44. 
6 CATROGA, F.. O culto dos mortos como uma poética da ausência. ArtCultura, Uberlândia, v. 12, n. 20, p. 163-182, jan.-jun. 2010, p. 165. 
7 Para José Carlos Rodrigues, “o enterro, bem como outras maneiras de lidar com o corpo morto, é um meio de a comunidade assegurar a seus membros 
que o indivíduo falecido caminha na direção de seu lugar determinado, devidamente sob controle”. RODRIGUES, J. C.. Tabu da morte. 2ª Ed. Rio 
de Janeiro: Editora Fiocruz, 2006, p. 42. 
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poderá ser catártica e normativa, funcionando como materialização libertadora de angústias e 

modo de resolução de dramas e de conflitos”.8   

Por esse ângulo, aquela alegórica organização familiar, “que tinha o seu ponto nodal no 

culto dos túmulos”, buscava, neste culto, uma forma de lidar com o desaparecimento do “pai” 

(ou, de modo geral, com o desaparecimento das suas figuras eméritas, transformadas agora, por 

meio da recordação e da comemoração, em antepassados ilustres). A ausência assustadora do ente 

querido desestabilizou-os tanto individual (já que os indivíduos do grupo familiar precisaram 

deparar-se com a aproximação do seu próprio desaparecimento) como socialmente (visto que a 

figura “pátria” se ausentou definitivamente). De certa forma, “a morte do outro é o anúncio e a 

prefiguração da morte de ‘si’, ameaça da morte do ‘nós’”.9 Portanto, o corpo morto – perecível, 

putrefato e em decomposição – será apresentado como a evidência maior da finitude, e por isso 

terá que ser destruído, dissimulado ou conservado:10  

Se é verdade que para os homens o significante precede o significado e que o símbolo é mais real 
que a coisa simbolizada, então é necessário fazer algo: é necessário transformar em significantes 
integrados ao código os próprios acontecimentos por meio dos quais os significantes do código 
correm o risco de se desintegrar; é preciso transformar a evidência da entropia em signo de ordem, 
os perigos da finitude em exaltação da permanência.11  

Por isso, trata-se, nos ritos funerários, de “negociar e de esconder a corrupção, de modo a 

que a sociedade dos vivos possa não só gozar da proteção dos seus maiores, mas também 

reconstituir a ordem social que a morte pôs em causa”.12 O túmulo (e as práticas fúnebres), que 

tem, por um lado, a tarefa de encobrir da vista dos vivos o corpo do morto, ou seja, de “devorar e 

digerir o cadáver”, é, por outro lado, constituído essencialmente “por uma sobreposição de 

significantes (cadáver vestido, caixão, pedra tumular, epitáfio, estatuária, fotografia, etc.) que 

induz metaforicamente a aceitação da incorruptibilidade do corpo”.13 Por outro lado, práticas 

necrográficas, como o necrológio, funcionam tanto como um elemento catalisador do sentimento 

de luto, como também apontam uma “ler sobre a morte é estar ainda mais vivo, é tocar as provas 

 
8 CATROGA, F.. O culto dos mortos como uma poética da ausência. op.cit., 2010, p. 165. 
9 RODRIGUES, J. C.. Tabu da morte. op.cit., 2006, p. 82. 
10 “Dentre as questões que os ritos funerários devem resolver, ligadas às transformações que a morte provoca e à necessidade lógica de separar o morto e 
transportá-lo para o outro mundo, uma é fundamental e, até prova em contrário, universal: é preciso fazer algo com o resíduo que a morte deixou, é 
preciso de algum modo se desembaraçar dele”. RODRIGUES, J. C.. Tabu da morte. op.cit., 2006, p. 47. 
11 RODRIGUES, J. C.. Tabu da morte. op.cit., 2006, p. 40. 
12 CATROGA, F.. O culto dos mortos como uma poética da ausência. op.cit., 2010, p. 166. 
13 Idem, p. 168. 
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mais cabais da vida como possibilidade infinita de realizações humanas. A leitura do o obituário 

funcionaria como uma espécie de sublimação do medo da morte pela via narrativa”.14  

Desse modo, assim como aquela arcaica unidade familiar, as sociedades também seriam 

movidas por uma pulsão de realização e eternidade, crendo-se, pois, imorredouras; “e, como ela [a 

sociedade] se sente e quer ser imortal, é-lhe igualmente inaceitável que seus membros – e, mais 

drasticamente, aqueles que a encarnam e com que ela se identifica – estejam destinados a 

desaparecer”.15 O Estado-Nação não se esquivou desta dimensão, buscando, como já destacamos, 

formas de responder afetivamente ao drama existencial da sua própria finitude. O nacionalismo, 

ao cultuar determinadas figuras “pátrias” e assegurar “um sentido de continuidade e uma 

promessa de eternização” teria, nesse sentido, respondido “melhor [do que outras ideologias, 

como o comunismo, que comumente desfez das questões afetivas] a certos anseios existenciais e 

ao sofrimento humano, pois, se a nação é eterna, também seus heróis o são”.16 As “comunidades 

imaginadas” pelos nacionalismos, para usar a expressão de Benedict Anderson,17 tem, nesse 

sentido, pertinência tanto “porque o autor concebe o termo [imaginada] em oposição ou como 

alternativa à ‘invenção’ ou ‘fabricação’, noções largamente difundidas e marcadas por um sentido 

pejorativo, pois associado a ‘falsificação’”, como também “porque incorpora, numa certa chave, o 

caráter compartilhado da imaginação nacional”.18 Se, conforme sintetiza Luigi Bonafé,  

um repertório cultural de caráter político como o que forja as nações é inequivocamente 
“inventado” (como quaisquer outros repertórios simbólicos, aliás) por alguns a partir de 
referências preexistentes ou para além delas, há que se notar que ele também é “imaginado” 
(ou seja, compartilhado) pelos membros da comunidade que forja.19  

Deste modo, não é por acaso que os Estados-Nação passaram a cultuar seus “grandes 

homens”. Segundo Fernando Catroga, “o monumento funerário”, tanto o individual como aquele 

que assume uma dimensão cívica, materializa, simultaneamente, “a exteriorização da tomada de 

consciência de que o homem é um “‘ser-para-a-morte’ (Heidegger) e afirmação do seu ‘direito à 

 
14 VIEIRA, W. O obituário contemporâneo no jornal e nas coletâneas: uma discussão sobre gênero textual, biografia e sociedade. 2014. 193 f. 
Dissertação (mestrado em Filosofia) - PPG em Estudos Culturais, Escola de Artes, Ciências e Humanidades, USP, 2014, p. 172, 
15 CATROGA, F.. O culto dos mortos como uma poética da ausência. op.cit., 2010, p. 165. 
16 MARCELINO, D. A.. Os funerais como liturgias cívicas: notas sobre um campo de pesquisas. Revista Brasileira de História (Impresso), v. 31, p. 
125-144, 2011, p. 133. 
17 Cf. ANDERSON, B.. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. Tradução Denise Bottman. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008. 
18 BONAFE, L. Como se faz um herói republicano: Joaquim Nabuco e a República. Tese (Doutorado) - Universidade Federal Fluminense (UFF), 
Departamento de História, 2008, p. 27. 
19 Idem, p. 27. 
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memória’”.20 Entre a percepção da iminência da morte (e do definhamento irreversível do corpo) 

e o desejo de perpetuação no tempo, os funerais (e outras práticas fúnebres) apresentam-se como 

instância mediadora, rompendo com o transcurso do tempo ao imortalizar pela memória. Perante 

estes considerandos, importa guardar que os “heróis cívicos” – como Machado de Assis – se 

constituem, a um só tempo, como objetos politicamente construídos, antropologicamente 

imaginados e reconhecidos e afetivamente reivindicados.  

 
*** 

 
Na falta de fontes mais substanciosas para a análise dos funerais ocorridos durante a 

Primeira República (como pareceres de comissões organizadoras), a consulta aos jornais do 

período pode mostrar-se absolutamente profícua no sentido de iluminar aspectos significativos 

do processo de sagração e de construção de figuras cívicas. Embora os periódicos, como fontes 

históricas, apresentem-se como “registros fragmentados do presente, realizado sob o influxo de 

interesses, compromissos e paixões” e, por isso mesmo, acabem, no mais das vezes, fornecendo 

“imagens parciais, distorcidas e subjetivas” do seu tempo,21 uma já sólida tradição historiográfica 

debruçou-se sobre o tema, demonstrando não apenas os mecanismos metodológicos mobilizados 

para lidar com esses entraves como também a historicidade subjacente a esses escritos. Para além 

da pluralidade e da diversidade desses textos, é possível mapear tópicos recorrentes, cuja 

recorrência, ao naturalizar-se, acabou por cristalizar determinados imaginários.22     

O jornal, veículo comunicativo por excelência do século XIX, se estabelece como 

plataforma privilegiada para a circulação desses imaginários, especialmente aqueles materializados 

em discursos fúnebres e obituários que, além de lembrarem o morto, também o descrevem a partir 

de um perfil eminentemente cívico. Douglas Attila Marcelino destaca que, na perspectiva de 

Fernando Catroga, “o ritual de enterramento”, assim como outras práticas fúnebres, 

“representaria uma forma encontrada pelos homens para dissimular a corrupção do tempo, 

procurando fazer com que a memória coletiva funcionasse como um “segundo além”.23 Nesse 

 
20 CATROGA, F.. O culto dos mortos como uma poética da ausência. op.cit., p. 170. 
21 LUCA, T. R.. História dos, nos e por meio dos periódicos. In. Fontes Históricas (p. 111-153). São Paulo. Contexto, 2005, p. 112. 
22 Parte II, cap. 1. O fascínio da morte. 
23 MARCELINO, D. A.. O corpo da Nova República: funerais presidenciais, representação histórica e imaginário político. Rio de Janeiro : FGV 
Editora, 2015, p. 43. 
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sentido, além dos discursos propriamente ditos – que são em sua maioria ensaios biográficos e/ou 

literários, necrológios ou pronunciamentos oficiais publicados em colunas ou nos rodapés dos 

jornais –, diversos funerais (tanto o evento per si, descrito na imprensa, como a reverberação do 

evento nos periódicos) assumem uma perspectiva discursiva importante, visto que inserem a 

figura destacada dentro de uma dimensão cívico-pedagógica e consagratória: é como se saindo da 

vida o morto entrasse imediatamente, mas não sem uma gama de mediações simbólicas 

perpetradas por sujeitos historicamente determinados, em um espaço imagético e simbólico 

superior, i.e., no panteão dos grandes homens da pátria.  

Contudo, vale a ressalva de João Filipe Gonçalves, segundo a qual “não se deve isolar a 

interpretação de cada evento em si mesmo, como se não fizesse parte de uma prática costumeira 

que tem um sentido comum em suas várias manifestações”.24 O período que corresponde à 

Primeira República foi, nesse sentido, absolutamente profícuo na construção de heróis cívicos. 

Nesse intervalo de tempo, há um “interregno simbólico”, ou seja, um espaço de heroísmo cívico 

indeterminado, que se estenderia do final da década de 1880 do século XIX, quando a figura 

agregadora era a de d. Pedro II (1825-1891), até os inícios da década de 1930 do século XX, 

quando esse imaginário se concentrará em Getúlio Vargas (1882-1954). Nesse interregno, vários 

grandes homens são alçados (ou se alçam) à condição de heróis pátrios, sendo que nenhum deles 

consegue, todavia, consolidar-se e atuar de forma hegemônica. Cria-se, então, uma espécie de 

“politeísmo cívico”, em que “cultuar um herói não necessariamente implica adotar seus valores 

políticos e compartilhar sua visão básica de mundo”. “Importa mais”, segundo Gonçalves, 

“construir um amplo panteão do que dotá-lo de uma suposta coerência ‘ideológica’”.25  

No entanto, como indica Luigi Bonafé, pesquisador da história da memória de Joaquim 

Nabuco, “ao assinalar a profusão de rituais fúnebre-cívicos durante a Primeira República (...) não 

se está propondo a existência de um projeto tão estruturado e sofisticado de panteonização de 

heróis nacionais quanto o que existiu nos períodos anterior e, sobretudo, posterior”.26 Ainda 

assim, os funerais, pensados então como rituais cívicos, no sentido de que atuam como elementos 

 
24 GONÇALVES, J. F.. Enterrando Rui Barbosa: um estudo de caso da construção fúnebre de heróis nacionais na Primeira República. Estudos 
Históricos, Rio de Janeiro, v. 14, n. 25, p. 135-161, 2000, p. 156. 
25 Idem, p. 157. 
26 BONAFE, L. Como se faz um herói republicano: Joaquim Nabuco e a República. Tese (Doutorado) - Universidade Federal Fluminense (UFF), 
Departamento de História, 2008, p. 82. 
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de incorporação de determinadas personalidades ao panteão nacional, convertem-se, 

especialmente nos regimes republicanos, em eventos centrais nessa ritualística do poder, 

transformando-se em um importante meio de exaltação dos “grandes homens”.27 Nesse 

seguimento, a passagem do Império para a República teria provocado não apenas modificações na 

estrutura político/partidária, mas também incitado o latente processo de transformações nas 

formas de representar o poder e de atribuir sentido ao passado nacional. Assim, os cerimoniais 

consagradores, que antes concentravam-se na figura monárquica de d. Pedro II – que “era uma 

espécie de panteão vivo erigido unicamente a si mesmo” –,28 obscurecendo, por consequência, 

todos os outros “grandes homens”, encontraram na República um campo de possibilidades em 

aberto (i.e., um “interregno simbólico”), em que o investimento cívico poderia, enfim, recair em 

personagens que, à sua maneira, também contribuíram para com a construção da nação.  

Ainda nesse sentido, segundo Douglas Attila Marcelino, as mudanças nas formas de 

consagração cívica, sobretudo a “novidade” dos funerais dos homens de letras patrocinados pelo 

Estado, poderiam inserir-se em um movimento mais amplo de “reconfiguração dos regimes de 

temporalidade adequados às novas formas de nacionalidade e sensibilidade política”.29 Um dos 

deslocamento se daria, justamente, nos valores salientados: se antes eram consagrados apenas os 

“heróis guerreiros” ou figuras do universo político-militar, agora exaltavam-se também, e acima 

de tudo, os “homens comuns”, louvados por suas supostas e exemplares “virtudes cívicas”, em 

uma perspectiva deveras mais adequada ao ideário republicano, que visava, àquela altura, enfatizar 

aspectos meritocráticos em detrimento daqueles aliciados ou herdados nobiliarquicamente. 

Segundo Armelle Enders, o cidadão exemplar torna-se, nesse contexto, “parte integrada da 

pedagogia cívica ou mesmo simplesmente patriótica”.30 

 
*** 

 

 
27 “Promover faustosos funerais, enaltecer o morto com rituais que o destacam em relação aos demais, dramatizar numa cerimônia fúnebre as hierarquias 
que atravessam o corpo social: essas são experiências perceptíveis em muitas sociedades ao longo da história humana. Por sua vez, transformar tais 
eventos em momentos de celebração da nação e cultuar a memória de um personagem por suas ações em favor daquela coletividade, com todas as 
singularidades que a crença na efetiva existência desta última representa, constitui parte de uma experiência que deve ser compreendida como 
subproduto de uma historicidade própria”. MARCELINO, D. A.. Os funerais como liturgias cívicas: notas sobre um campo de pesquisas. op.cit., 2011, 
p. 126. 
28 ENDERS, A.. Os vultos da nação: fábrica de heróis e formação dos brasileiros. Rio de Janeiro : Editora FGV, 2014, p. 353. 
29 MARCELINO, D. A.. Rituais políticos e representações do passado: sobre os funerais de 'homens de letras' na passagem do império à república. 
TEMPO (NITERÓI. ONLINE), v. 22, p. 260-282, 2016, p. 265. 
30 ENDERS, A.. Os vultos da nação. op.cit., 2014, p.19. 
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Entretanto, se os símbolos e festejos cívicos do Brasil imperial se articularam 

“essencialmente em torno do monarca e sua família”,31 fazendo com que o culto cívico aos “vultos 

da pátria” se desenvolvesse timidamente,32 isso não implicava falta de apelo cívico para com outras 

personagens. Interessante, nesse sentido, como em um monumento como a “Varanda da 

Sagração” – projetada, durante os festejos de coroação de Dom Pedro II, para ligar o Paço à Capela 

Imperial por Manuel de Araújo Porto-Alegre (1806-1879) – já existe uma associação plural entre 

as figuras que, para o arquiteto, eram significativas para a nação. De um extremo a outro desse 

monumento, “onde por um dia esteve instalado o poder com todo o seu aparato”, Porto-Alegre 

“fez inscrever cerca de 60 nomes de ilustres mortos que engrandeceram o Brasil pelos serviços 

prestados à pátria ou pelos progressos trazidos à civilização”.33 Misturados, constavam ali chefes 

indígenas, brasileiros que se tornaram célebres em Portugal, conquistadores, vice-reis e ministros 

portugueses “cuja ação fora benéfica para o Brasil”.34 Também estavam presentes os “apóstolos” 

do Brasil – José de Anchieta (1534-1597), Manuel da Nóbrega (1517-1570) e Antônio Vieira 

(1608-1697) –, bem como seus sucessores nacionais; reservou-se ainda um lugar especial aos que 

eram tidos como fundadores da literatura nacional: Santa Rita Durão (1722-1784), Basílio da 

Gama (1741-1795), Antônio José da Silva (1705-1739), Alvarenga Peixoto (1742-1793) e Cláudio 

Manoel da Costa (1729-1789), além de artistas plásticos e músicos. Além disso, a galeria de Porto-

Alegre “não deixou de fora os cientistas e os exploradores, nem os militares”.35  

Por outro lado, o próprio Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) também 

buscou elencar figuras notáveis, destacando que todos aqueles que haviam honrado a nação 

“tinham foros de cidadania nessa ‘república de talentos’”.36 Embora seja uma panteão preenchido 

quase que inteiramente por figuras que gravitavam em torno do imperador, a seção “Brasileiros 

ilustres” visava, num certo sentido, um “ecumenismo social e chegou mesmo a homenagear alguns 

plebeus, como Camarão e Dias, e até anônimos (“o sertanejo"), como se fosse o caso de celebrar 

antes um tipo do que um indivíduo”.37 No caso da fabricação de heróis brasileiros durante os 

 
31 Idem, p. 63. 
32 Idem, p. 233. 
33 Idem, p. 201. 
34 Idem, p. 201. 
35 Idem, p. 201. 
36 Idem, p. 181. 
37 Idem, p. 181. 
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oitocentos, as iniciativas do IHGB são fundamentais, uma vez que a instituição pretendia 

“combater um defeito que era tido como um vício nacional: a ingratidão dos contemporâneos”.38  

Como destaca Maria da Glória de Oliveira, para os fundadores do IHGB, “traçar vidas de 

brasileiros distintos era tarefa integrante do projeto historiográfico que ambicionava salvar da 

voragem do tempo não somente os fatos memoriais, mas os nomes e feitos dos que serviram à 

nação”.39 “Concebida como mestra da vida, a história nacional podia ser apreendida por meio das 

ações dos grandes homens do passado, constituindo um inesgotável repertório de exemplos para 

o presente e para o futuro”.40 Por meio de suas notícias, biografias, necrológios etc., os membros 

pretendiam liquidar “uma espécie de dívida da sociedade brasileira para com seus grandes homens, 

realizando um trabalho pedagógico ao tornar a história acessível a um público mais amplo”.41  

O IHGH, portanto, mesmo que se concentre sobremaneira em figuras provenientes do 

universo monárquico, já aponta uma perspectiva de ampliação do espaço cívico. No entanto, 

destaca Maria da Glória de Oliveira que, “com o advento das gerações subsequentes, sobretudo 

para o período posterior aos anos 1880, percebe-se certo esmorecimento do panteão que vinha 

sendo erigido desde os primeiros números nas páginas do periódico”.42 Obviamente, seria 

necessário um estudo mais aprofundado, mas, no caso específico dos necrológios, é possível sugerir 

que as transformações geracionais, acompanhadas por modificações na formas de ritualizar o 

poder e o tempo e por uma certa ampliação das modalidades de heroísmo cívico, fizeram com que 

o gênero, em desuso na instituição, paulatinamente migrasse para os jornais, plataforma 

definitivamente mais democrática e difundida do que a revista do IHGB.  

 

 
38 Idem, p. 187. 
39 OLIVEIRA, M. G.. Escrever vidas, narrar a história: a biografia como problema historiográfico no Brasil oitocentista. Rio de Janeiro : Editora FGV, 
2011, p. 27. 
40 Idem, p. 171. 
41 ENDERS, A.. Os vultos da nação. op.cit., 2014, p. 187. 
42 OLIVEIRA, M. G.. Escrever vidas, narrar a história. op.cit., 2011, p. 27. 
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INDÍCIOS E  
ESBOÇOS DE UMA  

TRADIÇÃO CÍVICA 
 

Que há entre a vida e a morte?  
Uma curta ponte. 

 
Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas 

 
 
Os funerais machadianos, por mais de um motivo, destacam-se no âmbito das práticas 

rituais performadas durante o período de consolidação do imaginário político republicano. Como 

afirma Arthur Azevedo (1855-1908), o enterro de Machado “tomou as proporções de uma 

enorme procissão cívica”.1 As pompas de tamanha manifestação pública de pesar teriam, dessa 

forma, movimentado consideravelmente o cotidiano do Rio de Janeiro. Não surpreende, então, 

que surgissem, nas apreciações sobre os funerais machadianos, associações ou comparações com 

funerais anteriores revestidos do mesmo investimento cívico. Nesse sentido, nos interessa, aqui, 

compreender como essas associações muitas vezes deixam antever um repertório simbólico 

partilhado pelos cariocas e projetado, em função da centralidade política e cultural da Capital, em 

todo o território nacional. O Jornal do Brasil, por exemplo, depois de lembrar que a eça sobre a 

qual depuseram o corpo de Machado tinha “grande valor histórico”, visto que tratava-se da mesma 

que fora usada nos funerais de “Chapot Prevost, Piza e Almeida e Marechal Cantuária”, 

empenhou-se ainda em apontar o valor ritual da carreta, garantindo que ela também havia servido 

“para transportar os corpos do General Osório, Marechal Floriana Peixoto, Marechal Simeão, 

Visconde de Pelotas, Carlos Gomes, Augusto Severo e Martins Júnior”.2  

Para Ângela Miranda Cardoso, “qualquer encenação política do tipo ‘ritual’”, como é o 

caso dos funerais machadianos, “remete, sistematicamente, e na forma, para uma tradição”.3 Por 

esse ângulo, a insistência do Jornal do Brasil em inserir determinados elementos que constituem 

os funerais de Machado de Assis (como a eça e a carreta) no âmbito de uma certa “tradição fúnebre 

 
1 Sábado, 3 de outubro de 1908, O Paiz. 
2 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
3 CARDOSO, A. M.. “Ritual: princípio, meio e fim. Do sentido do estudo das cerimônias de entronização brasileiras.” In: JANCSÓ, István (org.). 
Brasil: formação do Estado e da nação. São Paulo-Ijuí: Hucitec; Ed. Unijuí; FAPESP, 2003, p. 552. 
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brasileira”, incorporando, consequentemente, tanto figuras políticas significativas do Império 

como da República, além de artistas e profissionais liberais, parece sintomática da tentativa de 

construção de um “politeísmo cívico”, tal qual sugerido por João Felipe Gonçalves.4 O “politeísmo 

cívico” é, em ampla medida, um esforço (simbólico, material, discursivo) empreendido pela 

República para, rompendo com o passado aristocrático e nobiliárquico, inaugurar um panteão 

nacional onde os heróis fossem louvados por suas contribuições – em áreas tais como na arte, na 

medicina, na diplomacia etc. – ao desenvolvimento da nação. 

Os nomes elencados pelo periódico carioca podem ser pensados como uma espécie de 

esboço ou projeção desse panteão cívico republicano. Todavia, seguir a trilha indicada pelo Jornal 

do Brasil implica riscos consideráveis. O primeiro deles consiste na arbitrariedade com que os 

nomes são apontados. Conquanto sejam, efetivamente, figuras notáveis, outras não menos 

relevantes certamente poderiam conformar a lista. Além disso, embora objetos destacáveis, a eça e 

a carreta são partes menores, acessórias, da ritualística fúnebre, sendo, portanto, insuficientes para 

configurarem, por si mesmas, uma tradição. 

No entanto, uma tradição incipiente (como esta que consagra, em terras brasileiras, 

grandes homens por suas supostas e exemplares “virtudes cívicas”) inevitavelmente conterá certo 

grau de arbitrariedade: volta-se ao passado em busca daquilo (ou daquele) que, re-presentificado, 

potencialize a força comunicativa do ato simbólico que se pretende disseminar. Assim, o potencial 

comunicativo, suposto em determinado elemento ancorado no passado, só se efetivará (ou não) 

na reiteração do ato comunicativo. Até que se cristalize as formas hegemônicas, ou seja, até que se 

identifique aqueles símbolos que efetivam o seu potencial, estabelecendo-se em uma “rede de 

sentido”,5 vários elementos podem ser mobilizados, em um movimento que garante, a um só 

tempo, a repetição dotada de eficácia simbólica (ritual) e o encaminhamento das transformações 

que atualizam o símbolo, mantendo-o compreensível e interpretável.6 A força ritual provém, 

 
4 Cf. GONÇALVES, J. F.. Enterrando Rui Barbosa: um estudo de caso da construção fúnebre de heróis nacionais na Primeira República. Estudos 
Históricos, Rio de Janeiro, v. 14, n. 25, p. 135-161, 2000. GONÇALVES, J. F.. "'As Imponentes Festas do Sol': o jubileu cívico-literário de Rui Barbosa 
em - 1918", in Estudos históricos sobre Rui Barbosa/ Isabel Lustosa... [et al.[. - Rio de Janeiro : Edições Casa de Rui Barbosa, 2000. 
5 Segundo Baczko, “o social produz-se através de uma rede de sentidos, de marcos de referência simbólicos por meio dos quais os homens comunicam, 
se dotam de uma identidade coletiva e designam as suas relações com as instituições políticas, etc. A vida social é produtora de valores e normas e, ao 
mesmo tempo, de sistemas de representações que as fixam e traduzem. Assim se define um código coletivo segundo o qual se exprimem as necessidades 
e as expectativas, as esperanças e as angústias dos agentes sociais”. BACZKO, B.. A imaginação social. In. LEACH, Et. al.]. Anthropos-Homem. Lisboa, 
Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1985, p. 307. 
6 “A função do símbolo não é apenas instituir uma classificação, mas também introduzir valores, modelando os comportamentos individuais e coletivos 
e indicando as possibilidades de êxito dos seus empreendimentos”. BACZKO, B.. A imaginação social. op.cit., 1985, p. 311. 
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então, da eficácia simbólica dos elementos que a constituem; a repetição, sobre a qual se assenta 

todo ritual, rompe com o transcurso do tempo, sugerindo continuidade e/ou simultaneidade.7 A 

eficácia simbólica dependerá, por um lado, de um sistema de crenças, i.e., de um imaginário social 

que suporte o potencial do símbolo,8 uma vez que “as crenças, as práticas, os ritos funerários 

operam dentro de um campo semântico”;9 por outro, o símbolo precisará responder às 

reivindicações afetivas e políticas a ele dirigidas. Como destaca Jose Murilo de Carvalho, 

A elaboração de um imaginário é parte integrante da legitimação de qualquer regime 
político. É por meio do imaginário que se podem atingir não só a cabeça, mas, de modo 
especial, o coração, isto é, as aspirações, os medos e as esperanças de um povo. É nele que as 
sociedades definem suas identidades e objetivos, definem seus inimigos, organizam seu 
passado, presente e futuro10  

As tradições são construídas – ou inventadas, ou imaginadas – ao longo do tempo, 

perfazendo-se no âmbito de um processo marcado por erros e acertos, cujas sobreposições, 

transmutadas em experiência, garantem a sua eficácia, tornando-se, assim, “instrumentos eficazes 

para atingir a cabeça e o coração dos cidadãos a serviço da legitimação de regimes políticos”.11 

Nesse sentido, por tratar-se de uma tradição incipiente, os nomes apontados pelo Jornal do Brasil 

a partir dos objetos lembrados (eça e carreta), mesmo contendo fortes indícios de arbitrariedade, 

e sendo aspectos de somenos importância no âmbito do ritual, configuram certo imaginário social, 

i.e., certo modo de ler e de atribuir sentido ao passado nacional.12 O caminho apontado pelo jornal 

certamente não foi o único, nem talvez tenha prevalecido; mas é, ao menos, absolutamente 

sintomático do esforço de constituição de uma tradição que, de certa forma, responde ao 

imaginário político republicano. Seguiremos, assim, a trajetória indicada pelo Jornal do Brasil. 

Cientes das armadilhas da memória, não deixaremos, contudo, de gozar da aventura e da 

descoberta que os caminhos intraçados muitas vezes nos oferecem.  

 
 

 

 
7 Segundo Baczko, “uma das funções dos imaginários sociais consiste na organização e controle do tempo colectivo no plano simbólico”. Idem, p. 312. 
8 “Os símbolos só são eficazes quando assentam numa comunidade de imaginação. Se esta não existe, eles têm tendência a desaparecer da vida colectiva 
ou, então, a serem reduzidos a funções puramente decorativas”. Idem, p. 325. 
9 RODRIGUES, J. C.. Tabu da morte 2ª Ed. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2006, p. 29. 
10 CARVALHO, José Murilo de. A formação das almas: o imaginário da República no Brasil. 2ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 11. 
11 Idem, p. 58. 
12 Segundo Baczko, é “através dos seus imaginários sociais, uma coletividade designa a sua identidade; elabora uma certa representação de si; estabelece 
a distribuição dos papéis e das posições sociais; exprime e impõe crenças comuns (...)”. BACZKO, B.. A imaginação social. op.cit., 1985, p. 309. 
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Jornal do Brasil: entre a monarquia e a república 

Como destaca Letícia Pedruce Fonseca, a história desse periódico, “especialmente nos seus 

primeiros anos, é indissociável da história da República brasileira, uma vez que o mesmo foi 

concebido em meio a um período conturbado de consolidação do novo regime”.13 Fundado em 

1981 por Rodolfo de Souza Dantas, o Jornal do Brasil “nasceu monarquista, apesar do cuidado 

em informar de maneira imparcial para não sofrer repressão do governo”.14 Na declaração de 

princípios, o jornal “traçava as diretrizes básicas de sua conduta política, afirmando seu propósito 

de criticar o governo, mas estabelecendo ao mesmo tempo limites a essa atuação”.15 Todavia, a 

partir da incorporação de Joaquim Nabuco as críticas à República se intensificaram, gerando “um 

clima de hostilidade contra o jornal, que teve sua redação várias vezes ameaçada de 

empastelamento. Por outro lado, o Jornal do Brasil enfrentava também a animosidade dos 

monarquistas históricos, que condenavam Nabuco por sua moderação diante do governo”.16   

Em 1893, com a transformação do jornal em sociedade anônima, “o posicionamento da 

empresa deixou de ser monarquista e passou a legalista a favor da República, porém contra a 

ditadura do então presidente Floriano Peixoto”.17 Liderado por Rui Barbosa, o jornal subiu o tom: 

da “linguagem mansa, quase humilde, doutrinária, passou a [ser] violento, agressivo e 

contundente, pelos artigos de Rui e dos colaboradores”.18 Posicionando-se fortemente contra as 

ações de Floriano Peixoto na Revolta da Armada, o jornal foi fechado. Em 30 de outubro de 1894, 

“Joaquim Lúcio de Albuquerque Melo vendeu o Jornal do Brasil, por indicação de Rui Barbosa, 

à firma Mendes e Cia. Em 15 de novembro, após uma ausência de um ano e 45 dias, o jornal voltou 

a circular”.19 “Em seu artigo de apresentação, a nova direção do periódico afirmava seu propósito 

de ‘assegurar aos poderes públicos seu apoio, sempre que [necessário] para sustentar a autoridade 

legal’. Declarava ainda que as autoridades teriam no jornal uma sentinela vigilante e um adversário 

enérgico dos que corrompessem as leis”.20  

 
13 FONSECA, L. P.. A construção visual do Jornal do Brasil na primeira metade do século XX. 2008. Dissertação (Mestrado em Artes e Design) – 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2008, p. 23. 
14 Idem, 25. 
15 FERREIRA, M. M.; MONTALVÃO, S. (s/d). Verbete Jornal do Brasil. In: Dicionário Histórico Biográfico Brasileiro, CPDOC/FGV.  
16 Idem. 
17 FONSECA, L. P.. A construção visual do Jornal do Brasil na primeira metade do século XX. op.cit., 2008, p. 26. 
18 FERREIRA, M. M.; MONTALVÃO, S. (s/d). Verbete Jornal do Brasil. op.cit., CPDOC/FGV.  
19 Idem. 
20 Idem. 
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Segundo Marieta de Morais Ferreira e Sérgio Montalvão, durante toda essa fase, que vai 

até o final da Primeira Guerra Mundial, “do antigo matutino restava portanto apenas o título”.21 

“Oscilando entre o sensacionalismo, a exploração de casos policiais, as campanhas populares e a 

crítica dosada de humor e ironia aos costumes e ao governo, o Jornal do Brasil se caracterizou 

como um órgão muito mais informativo do que de opinião”,22 passando a se intitular como 

“legítimo e natural representante do povo”.23 Em resposta a algumas críticas, que tomavam o 

“popularíssimo”, apelido do jornal nesta fase, em um sentido negativo, Carlos de Laet afirmaria: 

“não podiam ser mais gentis na sua malignidade os que chamam o Jornal do Brasil de 

popularíssimo, [pois ele é] por excelência a folha popular, a folha do povo”.24 

Para Letícia Pedruce Fonseca, percebe-se, muito claramente, “como o periódico foi se 

transformando com as circunstâncias comerciais e políticas e com as posições das diversas direções 

que o controlaram, ou ainda do posicionamento político de seus redatores, dentre outros 

fatores”.25 Em 1908, quando saiu a lista que analisaremos em seguida, a configuração do jornal era 

absolutamente diferente da dos primeiros anos: de monarquista contundente a republicano 

dissidente, o Jornal do Brasil tornou-se, naquele contexto, um jornal de feição popular. Este 

aspecto é importante, uma vez que o perfil da lista – ao não distinguir figuras monarquistas e 

republicanas, artistas e militares; nem, todavia, escamotear os conflitos ideológicos, que 

permanecem latentes nas narrativas necrológicas (tendo em vista, justamente, as fases do jornal) – 

aponta para um panteão cívico relativamente mais diversificado.  

 
 
Indícios cívicos nos funerais de Carlos Gomes, Gonçalves Dias e José de Alencar  

Em se tratando de personalidade não diretamente vinculadas à esfera do poder, cuja morte, 

tal como a das figuras militares, revestiu-se de mensurável retórica cívica, o nome de Antônio 

Carlos Gomes (1836-1896) não poderia passar despercebido. O compositor paulista, 

reconhecidamente “o primeiro músico do mundo americano”,26  faleceu em 16 de setembro de 

 
21 Idem. 
22 Idem. 
23 FONSECA, L. P.. A construção visual do Jornal do Brasil na primeira metade do século XX. op.cit., 2008, p. 27. 
24 FERREIRA, M. M.; MONTALVÃO, S. (s/d). Verbete Jornal do Brasil. op.cit., CPDOC/FGV.  
25 FONSECA, L. P.. A construção visual do Jornal do Brasil na primeira metade do século XX. op.cit., 2008, p. 27. 
26 Domingo, 20 de setembro de 1896, O Paiz. 
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1896, em Belém, no Pará, após longa luta contra um câncer (que, aliás, mereceu interessante 

querela na imprensa carioca). O passamento da conhecida figura era já esperado, tanto que ainda 

em agosto, em sua coluna no O Paiz, o dramaturgo Arthur Azevedo (1855-1908) lamentava o 

inevitável, indicando as vindouras reações que a perda do amigo suscitaria em brasileiros de todas 

as localidades: “recolhamos piedosamente o espólio artístico do brasileiro ilustre, que deixa nas 

suas inolvidáveis composições o pedestal da estátua que o nosso patriotismo, a nossa gratidão e a 

nossa funda saudade deverão erguer-lhe aqui, no coração do Brasil”.27  

Morto o “genial artista”, a consternação foi geral. Em Belém, capital do estado do Pará, 

por exemplo, onde estava desde o ano anterior para dirigir o Conservatório de Música (CM), 

“todo comércio fechou acompanhando o sentimento de consternação”. Prédios públicos, 

consulados, navios, jornais, entre outros estabelecimentos, “hastearam bandeiras em funeral”. O 

povo, comovido, dirigiu-se “em romaria à casa onde esta[vam] os restos mortais do maestro Carlos 

Gomes, e tal foi a afluência de visitantes que se tornou necessário impedir a entrada para não 

embaraçar o trabalho do embalsamamento”.28 Além desse procedimento, foi retirada ainda a 

máscara mortuária, executada pelo dr. De Angelis e Capranesi (c.1852 – c.1900), e “o corpo foi 

preparado, artisticamente, para as fotografias de Felipe Fidanza (1847-1903)”.29 Ornamentado 

para os eventos sucessivos, o corpo de Carlos Gomes seria, então, objeto de uma intensa, embora 

relativamente cordial, disputa cívica: morto no Pará, onde recebeu enorme atenção pública e 

estatal, o corpo é reivindicado por São Paulo e Rio de Janeiro.  

 O governador do estado de São Paulo, Campos Sales (1841-1913), logo que teve 

conhecimento da morte do ilustre maestro, telegrafou a Lauro Sodré (1858-1944), governador do 

Pará, incumbindo-o da responsabilidade de representá-lo nos funerais que se fizessem naquele 

estado. Mesmo estes primeiros funerais, em terras de Maranhão, contaram com uma considerável 

imponência, uma vez que teria levado o corpo do maestro ao cemitério da Soledade, em Belém, 

“um suntuoso préstito, composto de coches alegóricos, além do que ia o corpo do glorioso maestro 

 
27 Terça-feira, 18 de agosto de 1896, O Paiz. 
28 Sexta-feira, 18 de setembro de 1896, O Paiz. 
29 COELHO, G. M.. A cultura de Belém da Belle Époque e a estética da morte de Carlos Gomes. In. ANDRADE, R.; FIGUEIREDO, G. A.: 
DILLMANN, M.. (Org.). Morte, arte fúnebre e patrimônio: lugares de memória, simbolismo e documentos post mortem. 1ed.Rio de Janeiro: 
Paisagens Híbridas, 2020, v. 1, p. 40. 
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e muitos carros com centenas de coroas”.30 Segundo Geraldo Coelho, antes de transferir-se para o 

Soledade, no dia 20 de setembro, o corpo do maestro foi transferido, ainda dia 18 – à noite, à luz 

de velas e de archotes –, para o Conservatório de Música.31 Dias depois, 8 de outubro, o corpo foi 

transladado para a Catedral de Belém, onde realizou-se uma missa; só então o finado foi levado 

para o mercante Itaipu, no qual retornaria à terra que o viu nascer. Nesse sentido, sem esquecer-

se de agradecer os esforços do “Guarda do Amazonas” para prolongar a vida e, expirada esta, 

preservar e honrar a memória do músico, o governador de São Paulo encaminhou, de forma 

acanhada, mas decidida, o pedido da trasladação do corpo: 

Atendendo às solicitações do povo de São Paulo, principalmente do de Campinas, ouso 
transmitir-vos, em aditamento ao meu primeiro telegrama, o veemente desejo dos meus 
patrícios, para que descanse em terra campineira o glorioso brasileiro que ali nasceu. Está 
visto que neste pedido não vai o mínimo desconhecimento ao carinhoso agasalho que o 
Pará generosa e patrioticamente prestou ao nosso grande artista. Mandai logo vossa 
resposta e peço-vos que a deis sem constrangimento, seja ela qual for.32  

 Como deixa antever o breve comentário de Campos Sales, os funerais de Carlos Gomes 

revestiram-se, desde começo, de uma considerável dimensão cívica, já que ele, maestro consagrado, 

era mesmo apresentando como uma “verdadeira glória nacional, orgulho da nossa Pátria”.33 Por 

isso, como sugere um necrológio, o corpo de Carlos Gomes não pertenceria exclusivamente ao 

Pará, que o viu morrer, nem somente à São Paulo, que acompanhou seu nascimento, mas a todo 

Brasil: “são despojos que pertencem à Pátria e como tal devemos pedir ao guarda do Amazonas 

esse corpo que deve ser sepultado civicamente no coração da República”.34  

Todas as reivindicações foram satisfeitas. Machado de Assis, em crônica publicada na 

Gazeta de Notícias em 20 de setembro, chama atenção para o reconhecimento implícito das 

reivindicações de Pará e São Paulo: “não atenteis somente para a linguagem dos dois Estados, um 

dos quais reconhece implicitamente ao outro o direito de guardar Carlos Gomes, pois que ele aí 

morreu, e o outro acha justo restituí-lo àquele onde ele viu a luz”.35 Para Machado, o mais 

importante era “esse sentimento de unidade nacional, que a política pode alterar ou afrouxar, mas 

 
30 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 21 set. 1896. Apud. MARCELINO, D. A.. Rituais políticos e representações do passado: sobre os funerais de 
“homens de letras” na passagem do império à república. TEMPO (NITERÓI. ONLINE), v. 22, p. 260-282, 2016, p. 273, 
31 COELHO, G. M.. A cultura de Belém da Belle Époque e a estética da morte de Carlos Gomes. op.cit., p. 41. 
32 Sexta-feira, 18 de setembro de 1896, O Paiz. 
33 Quinta-feira, 17 de setembro de 1896, O Paiz. 
34 Sexta-feira, 18 de setembro de 1896, O Paiz. 
35 Domingo, 20 de setembro de 1896, Gazeta de Notícias. 
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que a arte afirma e confirma, sem restrição de espécie alguma, sem desacordos, sem contrastes de 

opinião. A dor aqui é brasileira”, diz o cronista.36 Depois de comentar que paulistas e paraense 

divergiram em política, Machado complementa: “a república da arte é anterior às nossas 

constituições e superior às nossas competências. O que o Pará fez pelo ilustre paulista mostra a 

todos nós que há um só paraense e um só paulista, que é este Brasil”.37 

Carlos Gomes mereceu consideráveis funerais em cada uma dessas localidades: em Belém, 

na Capital Federal e em Campinas, sendo que o evento realizado no Rio de Janeiro (cerca de 30 

dias depois do falecimento) foi, talvez, o primeiro e maior funeral revestido de simbologia cívica 

que até então merecera uma figura reconhecida quase que exclusivamente por suas contribuições 

ao universo artístico. Em consonância com essa percepção, o sepultamento cívico no coração da 

República não decepcionou. Logo em seguida aos eventos realizados no Arsenal da Guerra (AG), 

que recebeu o espólio do mercante Itaipu, o corpo foi levado para ser velado no Instituto Nacional 

de Música (INM). Durante o percurso, o numeroso préstito se deteve, por alguns momentos, no 

Largo da Batata, onde as bandas de “música de infantaria e cavalaria da Brigada Policial, a do corpo 

de marinheiros nacionais, e as do 1º, 22º e 24º batalhões de infantaria de linha” perfilaram-se em 

homenagem ao nobre campineiro. Em seguida, 

Diante do féretro do imortal Carlos Gomes, que a alva e purpurina bandeira do Pará cobria 
protetoramente, a batuta de Henrique Mesquita arrancou de cerca de 300 instrumentos a 
primeira nota da sinfonia do Guarani. Nunca menos de quatro mil pessoas ouviram de 
chapéu na mão essa obra primorosa do genial brasileiro.38 

 Atendendo à dimensão da união nacional, anunciada por Machado de Assis, ou mesmo 

procurando alguma forma de usufruir simbolicamente do evento, o estado do Pará, todavia, pôde 

ainda envaidecer-se por ter no féretro do homem a sua bandeira. Apesar das dissonâncias (tanto 

estéticas quanto políticas) para com essa instituição, o cortejo caminhou até o Instituto Nacional 

de Música (INM) que, tal como os receptáculos das outras grandes figuras consagradas durante a 

Primeira República, sintetizava o ideal que o morto representava. Nessa instituição, o corpo 

ficaria até a transladação para Campinas. No caminho, porém,  

a marcha fúnebre que a banda do 1º [batalhão] ia tocando foi subitamente interrompida 
pelos acordes vivíssimos do Hino Nacional. Então o hino foi geralmente executado por 

 
36 Domingo, 20 de setembro de 1896, Gazeta de Notícias. 
37 Domingo, 20 de setembro de 1896, Gazeta de Notícias. 
38 Domingo, 18 de outubro de 1896, O Paiz. 
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todas as bandas. Era justo. O maestro recebia assim a homenagem da Pátria expressa na 
linguagem divina de que ele era senhor.39  

Esses funerais superaram, em vários aspectos (como público presente, investimento estatal 

e retórica cívica) os do próprio Machado de Assis, realizados tantos anos depois e dotado de 

vultoso investimento cívico e engajamento de amigos e conhecidos por todo o Brasil. Pelas 

circunstâncias em que ocorrem e pelo modo com que se desenvolveram, os funerais de Carlos 

Gomes não deixam de lembrar, anotadas as especificidades e a distância temporal, os de Joaquim 

Nabuco, homenageado em Washington, Rio de Janeiro e Recife.40  Carlos Gomes pode, portanto, 

figurar, mesmo que com algumas tensões, no panteão cívico republicano, apresentando-se como 

elemento central no processo de transformação do imaginário político e das formas de ritualizar 

o poder que encaminharam-se sobretudo a partir do final do século XIX.  

Apesar de não ser absolutamente representativo dos novos valores propagados pela 

República, “as pompas fúnebres de Carlos Gomes”, como destaca Geraldo Coelho, “em que pese 

o toque sacralizado das cerimônias religiosas ocorridas na Catedral de Belém, foi, em síntese, uma 

manifestação republicana”.41 A retórica cívica em torno da figura do maestro campineiro, 

explicitada em diversos momentos dos seus funerais – desde a morte e os funerais em Belém, 

passando pela recepção no Arsenal de Guerra, e os eventos subsequentes, até a partida para o São 

Paulo –, foi tão forte que, simbolicamente, o corpo de Carlos Gomes parecia mesmo pertencer à 

Pátria, que se metamorfoseava, naquele instante, em sua “verdadeira família”. O governador do 

Pará, por exemplo, ao saber morto o maestro, viu-se na obrigação de apresentar condolências:  

Cumpro doloroso dever de comunicar-vos que acaba de finar-se o nosso eminente 
compatriota, [o] glorioso maestro Carlos Gomes. Seus funerais serão feitos a expensas do 
Estado do Pará. A V. Ex., como primeiro representante da República, apresento minhas 
condolências por essa grande perda irreparável padecida pela pátria brasileira.42 

O Governador presta condolências ao Presidente porque este, ao representar a Pátria, 

perdia em Carlos Gomes um filho ilustre e querido. Esse tipo de comunicação, bastante comum 

quando enviada à família do morto, assume considerável dimensão simbólica quando o 

destinatário é o próprio Estado: 

 
39 Domingo, 18 de outubro de 1896, O Paiz. 
40 Sobre os funerais de Joaquim Nabuco, cf. BONAFE, L. Como se faz um herói republicano: Joaquim Nabuco e a República. Tese (Doutorado) - 
Universidade Federal Fluminense (UFF), Departamento de História, 2008. 
41 COELHO, G. M.. A cultura de Belém da Belle Époque e a estética da morte de Carlos Gomes. op.cit., p. 26. 
42 Sábado, 19 de setembro de 1896, O Paiz. 
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Apesar de esperada, [a] notícia [da] morte [do] nosso compatriota Carlos Gomes, produziu 
geral consternação. Ao benemérito governador, distintos médicos e povo do Pará, a Pátria 
será sempre reconhecida e grata por tudo quanto fizeram para atenuar os cruéis sofrimentos 
do grande artista nacional, cuja perda irreparável lamentamos.43 

 Prudente de Morais (1841-1902), como fica sugerido na comunicação, também parece 

assumir o papel de pater familias, agradecendo, em nome da Pátria, toda a atenção dispensada ao 

“seu filho” finado. Como demonstra Fernando Catroga, as sociedades, tal como os indivíduos, se 

sentem imortais, daí que seja “inaceitável que seus membros – e, mais drasticamente, aqueles que 

a encarnam e com que ela se identifica – estejam destinados a desaparecer”.44 Carlos Gomes, filho 

dileto da Pátria, não estaria, portanto, fadado ao completo e definitivo desaparecimento, “mas a 

sua morte [era] apenas uma transição entre a vida mundana e a imortalidade”, destaca um 

periódico.45 Os funerais do maestro passaram a funcionar, então, como um mecanismo de alocação 

de sua figura em um espaço imagético e simbólico suprassensível, onde o maestro poderia, tal 

como sempre fizera, continuar a regência da sinfonia dos vivos que, sobreviventes, continuavam 

suas vidas rumo ao destino glorioso da nação.  

Como sugere João Filipe Gonçalves, vários figurantes que compõem o panteão cívico 

republicano (organizados a partir da lógica do “politeísmo cívico”) funcionavam como a 

“materialização de uma ideia, valor ou instituição. Eles davam literalmente um corpo a noções 

abstratas que os sobreviventes queriam celebrar”.46 No caso em vista, Carlos Gomes parece 

materializar, em um primeiro momento, a Música. Essa perspectiva é sustentada pelo velório no 

Instituto e no Conservatório de Música e por diversos comentários coetâneos. Segundo um deles, 

por exemplo: “a Pátria enlutada pergunta quem será o substituto do único brasileiro que 

conseguiu, na música, justa nomeada europeia, tendo visto suas óperas em muitas das principais 

cenas do teatro lírico do velho mundo”.47 Interessante, nesse sentido, como o engrandecimento da 

Pátria (neste caso, através da música), como acontece também na recepção póstuma de outras 

figuras notáveis, passa, quase que necessariamente, pela reconhecimento europeu: é como se 

engrandecer o Brasil significasse engrandecê-lo diante das nações do mundo. Esse será, algum 

 
43 Sábado, 19 de setembro de 1896, O Paiz. 
44 CATROGA, F.. O culto dos mortos como uma poética da ausência. ArtCultura, Uberlândia, v. 12, n. 20, p. 163-182, jan.-jun. 2010, p. 165. 
45 Sexta-feira, 18 de setembro de 1896, O Paiz. 
46 GONÇALVES, J. F.. Enterrando Rui Barbosa: um estudo de caso da construção fúnebre de heróis nacionais na Primeira República. Estudos 
Históricos, Rio de Janeiro, v. 14, n. 25, p. 135-161, 2000, p. 152. 
47 Quinta-feira, 17 de setembro de 1896, O Paiz. 
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tempo depois, um dos aspectos distintivos da consagração de personalidades como Oswaldo Cruz 

(1872-1917), que “teria sido um herói da civilização brasileira contribuindo para o respeito das 

outras nações pelo Brasil ao livrá-lo da febre amarela e sanear a capital”, ou Joaquim Nabuco 

(1849-1910), que fora “um exemplo de ‘bem servir à humanidade e à Pátria”48, ou mesmo, como 

veremos mais à frente, Augusto Severo (1864-1902), cuja morte, em Paris, embora trágica e 

definidora de um aparente fracasso, serviu também para realçar sua nação. 

Tratando-se, assim, de um artista com considerável reconhecimento internacional, pelo 

menos desde que fora consagrado por Giuseppe Verdi (1813- 1901),49 Carlos Gomes 

desempenhava bem, segundo Brieiro Filho, o papel de “notável representante da arte nacional” na 

sinfonia das nações civilizadas.50 Bem pesadas as coisas, portanto, Carlos Gomes parece 

materializar menos a música do que a Arte, ou, em outras palavras, a música seria parte metonímia 

do grande ideal abstrato e marcador de desenvolvimento civilizacional que é a Arte: 

Morto, devemos dar pêsames, não á Pátria, que o conservará ao lado de José Maurício 
Nunes Garcia, o grande músico brasileiro do século XVIII; não aos brasileiros, que o terão 
sempre vivo na memória ou no teatro, onde se perpetuará o seu nome, mas à Arte, que 
perde agora um dos seus mais caros filhos, embora dele conserve o espírito, o gênio, o amor; 
é menos um para cinzelar as joias que toda a família artística tem o dever de ofertar, em 
nome do seu ideal, à essa grande entidade abstrata – a Arte.51  

 De todo modo, a inserção de Carlos Gomes no panteão cívico republicano (onde foi, 

talvez, a primeira figura publicamente reconhecida por meio de funerais por suas supostas 

“virtudes cívicas”) não se efetivou sem que outros nomes fossem chamados à baila. Dois deles, 

especialmente: Antônio Gonçalves Dias (1823-1864) e José Martiniano de Alencar (1829-1877). 

Embora esses dois nomes não figurem na lista do Jornal do Brasil, vale discorrer, mesmo que 

brevemente, sobre essas duas figuras, uma vez que tanto Dias quanto Alencar são peças 

importantes na retórica cívica mobilizada por ocasião da morte de Machado de Assis. 

 
*** 

 

 
48 GONÇALVES, J. F.. Enterrando Rui Barbosa. op.cit., 2000, p. 151. 
49 “Carlos Gomes quase endoideceu nesse dia, vendo-se aplaudido por Verdi que, ao terminar o grande concertante do 3 ato, exclamou – Este rapaz 
começa por onde acabei eu”. Quinta-feira, 17 de setembro de 1896, O Paiz. 
50 Segunda-feira, 21 de setembro de 1896, O Paiz. 
51 Quinta-feira, 17 de setembro de 1896, O Paiz. 
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A relação entre Carlos Gomes e Gonçalves Dias foi melhor traçada, visto que ambos 

compartilham, além do reconhecimento especificamente artístico (música e poesia, 

respectivamente), passamentos marcados pela agonia dilacerante de uma doença mortal (câncer e 

tuberculose). Todavia, para alguns periódicos coetâneos, o destino teria oferecido talvez melhor – 

embora certamente não menos trágico – desfecho ao “primeiro poeta lírico contemporâneo da 

língua portuguesa” do que ao ilustre maestro campineiro; imbuído dessa lógica, um desses 

periódicos pergunta: “não fora melhor que o destino, depois de haver sepultado Gonçalves Dias 

no grande túmulo do oceano atlântico, tivesse atirado o nosso Carlos Gomes à onda devastadora 

da Pororoca sem martirizá-lo nas longas agonias em leito de moribundo?”.52 

 Gonçalves Dias morreu em agosto de 1864. Depois de passar cerca de dois anos na Europa 

buscando melhora para uma “moléstia incurável",53 o navio em que ele voltava naufragou nos 

arredores de Tutóia, no Maranhão. O infortúnio do poeta foi, não obstante o seu reconhecimento 

literário, elemento imprescindível para que seu nome se revestisse de um preambular investimento 

cívico. Em um poema escrito “de improviso”, J. R. de Oliveira Santos, poeta português residente 

no Maranhão, desenhou, em linhas gerais, essa perspectiva: 

À morte de Gonçalves Dias 
Vendo a noite da vida aproximar-se, 
Ansioso tentou vir asilar-se 
 No chão do pátrio lar; 
Mas antes de chegar lhe anoitecera, 
E na terra que tanto engradecera, 
 Não pode repousar 
 
A sorte lhe predisse, há mais de um ano, 
 e marcado lhe fora o vasto oceano 
 Por igual jazigo final. 
Em vão fugir tentou o seu destino, 
Que além, gemendo, o mar lhe entoa o hino 
 Do triste funeral. 
 
Da verde palmeira á grata sombra 
Mais quisera o cantor ter por alfombra 
 A terra em que nasceu: 
– À tarde ouvir das aves o gorjeio, 
E á noite recolher no frio seio 
 O sorvalhos do céu. 
 

 
52 Sexta-feira, 18 de setembro de 1896, O Paiz. 
53 Quarta-feira, 30 de novembro de 1864, Jornal do Commercio. 



Parte III  Indícios e esboços de uma tradição cívica |193 

 
 

 

Mas não quis o destino caprichoso, 
Que o canto das palmeiras mavioso 
 Dormisse à sombra delas: 
Quis dar-lhe mais extensa sepultura, 
Onde, em vez de mil cantos de ternura, 
 Ouça a voz das procelas. 
 
Melhor foi … que não deve o frágil barro, 
Que em si conteve um gênio tão bizarro, 
 Ser dos vermes roído. 
Invólucro do espírito divino, 
Só lhe deve alternar da glória o hino, 
 Oceânico gemido. 
 
Invólucro d'uma alma grande e nobre, 
Alguns palmos de terra eram mui pobres 
 jazigo a gênio tal, 
Do atlântico a vasta sepultura, 
É mais própria, de certo, e mais n’aultura 
 Do canto imortal  
 
Dorme, pois, do Brasil cantor mui terno, 
Entre as vagas azuis, que o sono eterno 
 Perturbar-te não vou. 
Do teu fim, pesaroso e condoído, 
Pude apenas soltar este gemido, 
 Com que a lira estalou. 

Tudo que o poeta desejou, depois de afastar-se por tanto tempo do doce lar, foi voltar à 

Pátria, onde dormiria, à sombra da Palmeira amiga, o último sono – dormido, assim com gosto, 

ao som do gorjeio daquelas aves que dele mereceram um belo canto. Mas para um poeta de tão 

elevada estatura, os sete palmos de terra pareciam pouca coisa, e quis o destino, então, dar-lhe mais 

“vasta sepultura”. Machado de Assis, no poema “A Gonçalves Dias”, das Americanas, também 

canta o grandioso infortúnio do poeta: 

Mas tu, cantor da América, roubado 
Tão cedo ao nosso orgulho, não te coube 
Na terra em que primeiro houveste o lume 
Do nosso sol, achar o último leito! 
Não te coube dormir no chão amado, 
Onde a luz frouxa da serena lua, 
Por noite silenciosa, entre a folhagem 
Coasse os raios húmidos e frios, 
Com que ela chora os mortos... derradeiras 
Lágrimas certas que terá na campa 
O infeliz que não deixa sobre a terra 
Um coração ao menos que o prante. 
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Morto no mar, Gonçalves Dias não teve funerais: o seu luto não foi sofrido publicamente 

diante do corpo morto; morreu só, sem “um coração ao menos que o prante”. Em uma 

manifestação póstuma, como nos funerais, certamente haveria quem chorasse e louvasse o poeta. 

Haveria uma mobilização – talvez pequena, mas definitivamente significativa – no sentido de 

prantear na cena pública o ilustre escritor. Em seu bonito poema, Machado de Assis parece atento 

à importância dos funerais como mecanismo de consagração cívica. Tendo como companheiros 

“somente a noite, o medo, a solidão e a morte”, Gonçalves Dias não teria sentido o doloroso, 

porém catártico, “ósculo da partida”: 

A alma que ali morava, ingênua e meiga, 
Naquele corpo exíguo, abandonou-o, 
Sem ouvir os soluços da tristeza, 
Nem o grave salmar que fecha aos mortos 
O frio chão. Ela o deixou, bem como 
Hóspede mal aceito e mal dormido, 
Que prossegue a jornada, sem que leve 
O ósculo da partida, sem que deixe 
No rosto dos que ficam, – rara embora, – 
Uma sombra de pálida saudade. 

Embora a morte no mar permitisse a exploração poética do tema, mobilizada também à 

serviço da consagração, como demonstram os diversos comentários, poemas e artigos publicados 

na imprensa, Machado parece sentir falta dessa despedida pública. Todavia, mesmo desprovido 

desse evento central, o esforço deveria ser o de louvar Gonçalves Dias a partir dos mecanismos 

disponíveis, sendo a poesia uma estratégia prestigiosa. Assim, mesmo prosseguindo sua jornada 

como o hóspede mal aceito, que parte sem ver no rosto dos que ficam uma sombra sequer de 

“pálida saudade”, os contemporâneos e pósteros deveriam saber chorar e louvar postumamente o 

herói que do exílio trouxe ainda “um livro, monumento derradeiro que à pátria levantou”: 

Oh! sobre a terra em que pousaste um dia, 
Alma filha de Deus, ficou teu rasto 
Como de estrela que perpetua fulge! 
Não viste as nossas lágrimas; contudo 
O coração da pátria as há vertido. 

A pátria sofre o passamento do filho querido. No entanto, não existe nesses poemas, 

efetivamente, nenhuma associação inequívoca entre o poeta e Pátria, como constantemente 

acontecerá em Carlos Gomes e em outras figuras, como o próprio Machado de Assis e, sobretudo, 



Parte III  Indícios e esboços de uma tradição cívica |195 

 
 

 

em Rui Barbosa (1849-1923).54 Mas a desventura de nome tão ligada à nacionalidade – ligação 

evidenciada por José de Alencar, para quem Gonçalves Dias era o “poeta nacional por 

excelência”,55 especialmente depois de publicados os Primeiros Cantos, em 1846 –, acirrou os 

ânimos patrióticos; que se acentuaram sobretudo a partir da especificidade trágica da 

circunstância da morte. A morte em alto mar foi, segundo alguns jornais, uma “fatal 

coincidência”. Para o Jornal do Commercio, por exemplo, “em junho de 1862 pranteava o Brasil 

sua morte em alto mar, e no dia 3 de novembro falecia ele, lutando talvez com os horrores de um 

naufrágio”.56 Quando todos pensavam que ele, após decidir buscar auxílio na Europa, morreria 

no mar a caminho do velho mundo; no mar morreu, mas justamente quando voltava à Pátria. Um 

telegrama, enviado à amigos e publicado tantos dias depois do evento, quando a notícia ganhou 

os jornais da Capital, esclarece as circunstâncias do triste acontecimento:  

Ilum. Sr. Um desastroso naufrágio acaba de dar sepultura no fundo do oceano e já nas águas 
do Maranhão, ao maior poeta brasileiro da época presente, Antônio Gonçalves Dias, que, 
gravemente enfermo de moléstia incurável, vinha da Europa morrer na terra da pátria, onde 
desejava descasassem seus ossos como o último donativo que lhe legava. Este acontecimento 
não cobriu de luto somente amigos do poeta, mas consternou profundamente a toda a 
cidade de S. Luiz, e há de causar mesma dolorosa sensação em toda a província e em todo o 
Brasil, que perdem no ilustre morto uma das glórias literárias mais brilhantes, um dos mais 
grandiosos vultos de poeta, um dos gênios mais favorecidos da natureza que tem em nossos 
dias enobrecido o nome brasileiro.57 

 Conquanto a retórica cívica mobilizada em função da tragédia que vitimou Gonçalves 

Dias nem de perto lembre a que merecerá Carlos Gomes, ela também não está ausente, e nem sua 

precariedade é de somenos importância. Em alguma medida, a discursividade produzida nesse 

contexto indica uma incipiente associação entre figuras letradas e o universo cívico. Existia, 

mesmo que em estágio seminal, um esforço de consagração. Logo que pronunciada a morte, 

diversos maranhenses, amigos e admiradores de Gonçalves Dias se esforçaram, por exemplo, em 

angariar fundos para a construção de uma estátua em homenagem ao ilustre conterrâneo. 

Machado de Assis, ao saber, no Rio de Janeiro, desse “patriótico pensamento”, louvou a iniciativa, 

 
54 Cf. GONÇALVES, J. F.. "'As Imponentes Festas do Sol': o jubileu cívico-literário de Rui Barbosa em - 1918", in Estudos históricos sobre Rui 
Barbosa/ Isabel Lustosa... [et al.[. - Rio de Janeiro : Edições Casa de Rui Barbosa, 2000. 
55 ALENCAR, J.. Iracema. - São Paulo : Nobel, 2009, p. 114. 
56 Quarta-feira, 30 de novembro de 1864, Jornal do Commercio. 
57 Quarta-feira, 30 de novembro de 1864, Jornal do Commercio. 
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afirmando que “não [era] um monumento para o Maranhão, [era] um monumento para o Brasil. 

A nação inteira deve[ria] concorrer para ele”.58  

Não causa estranheza que o investimento simbólico tenha recaído nessa outra forma de 

reconhecimento (além, é claro, dos vários poemas, saraus e conferências realizadas in 

memoriam),59 uma vez que o corpo do poeta ganhara como sepultura o próprio Atlântico. Assim, 

em 10 de agosto de 1872, na justa data em que nasceu o menino Antônio, era assentada a pedra 

fundamental do monumento, sendo a estátua, e a Praça Gonçalves Dias, inauguradas no ano 

seguinte. Ainda nesse sentido, em 2 de junho de 1901, agora já no período republicano e na 

Capital Federal, Gonçalves Dias seria homenageado com um busto no Passeio Público, assinado 

por Marc Ferrez (1843-1923). No discurso de lançamento, é justamente Machado de Assis o 

responsável por lembrar as virtudes do grande poeta. Machado, em seu discurso, reconhece que a 

“veneração dos seus grandes homens é uma virtude das cidades”.60 Louvar os grandes homens 

pátrios seria, como dirá Machado de Assis anos depois sobre os funerais de Carlos Gomes, uma 

forma de afirmar a unidade e os valores nacionais:  

Aqui fica entregue o monumento a V. Ex.a, Sr. Prefeito, aqui onde ele deve estar, como 
outro exemplo da nossa unidade, ligando a pátria inteira no mesmo ponto em que a 
história, melhor que leis, pôs a cabeça da nação perto daquele gigante de pedras que o 
grande poeta cantou em versos másculos.61 

O discurso de Machado de Assis já prima, portanto, em reconhecer o poeta d’Os Tymbiras 

como um “grande homem pátrio”, posição angariada pelo maranhense em função das suas 

conquistas na vida de homem de letras; conquistas essas materializadas em livros que, em alguma 

medida, garantiriam ou, pelo menos, trabalhariam em prol da unidade nacional. Louvado na 

República, Gonçalves Dias – ao merecer estreita, mas notária consagração ainda no Império – será 

indício interessante de um incipiente movimento de democratização das instâncias de consagração 

e modificação dos valores enaltecidos. 

 
58 Terça-feira, 29 de novembro de 1864, Diário do Rio de Janeiro. In. AZEVEDO, S. M.; DUSILEK, A.; CALLIPO, D. M.. Machado de Assis: crítica 
literária e textos diversos. - 1 ed. - São Paulo: Editora Unesp Digital, 2017, p. 207. 
59 Como lembra Regina Abreu, “a evocação dos mortos associou-se também a outras formas de culto e visitação, além da visita ao túmulo no cemitério 
ou da veneração de relíquias. Conferências, pronunciamentos de elogios póstumos, rituais religiosos, lançamentos de biografias, exposições 
comemorativas em museus e [a partir da segunda metade do século XXI] até programas especiais de televisão são algumas das formas modernas de 
"lembrar os mortos". ABREU, R. M. R. M.. Entre a nação e a alma: quando os mortos são comemorados. Estudos Históricos (Rio de Janeiro), Rio de 
Janeiro, v. 14, n.1, p. 205-230, 1994, p. 208. 
60 ASSIS, M.. [Discurso proferido no passeio publico na inauguração do busto de Gonçalves Dias]. In. AZEVEDO, S. M; DUSILEK, A; CALLIPO, 
D. M. (orgs). Machado de Assis: crítica literária e textos diversos. op.cit., 2013, p. 691. 
61 Idem, p. 691. 
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*** 
 
O mesmo raciocínio aplica-se a José de Alencar. Morto em dezembro de 1877, o autor de 

Iracema recebeu algum reconhecimento cívico por parte do Estado. Para José Moreira Monteiro, 

por exemplo, “a pátria [cobria-se] de luto pela perda do mais sábio dos teus filhos”.62 Segundo um 

artigo necrológio publicado no Jornal do Commercio, os funerais de Alencar foram uma justa 

homenagem ao “espírito que animara aquele corpo então inerte e frio”.63 O préstito que o 

acompanhou ao cemitério também ganhou ligeiro destaque na imprensa. Para o Diário do Rio de 

Janeiro, o préstito “era uma homenagem ao escritor, era uma dívida de honra paga ao eminente 

brasileiro que muito [trabalhou] para o engrandecimento da nossa literatura”.64  

Alencar foi velado em casa, onde escritores como Machado de Assis não deixaram de se 

impressionar com a singeleza do ambiente.65 O caixão em que estava deposto o corpo foi levado 

ao carro fúnebre pelos Ministros da Fazendo e da Marinha, acompanhados dos senadores 

Jaguaribe e Octaviano, além do deputado Alencar Araripe.66 O séquito teria sido “extraordinário”, 

pelo menos para padrões da época: “pelas ruas por onde passava o triste préstito, os transeuntes 

paravam, descobrindo-se respeitosamente e murmuravam o nome tão conhecido e estimado de 

Alencar”.67 Já no cemitério de São Francisco Xavier, onde quedaria para sempre o corpo, 

“achavam-se membros de todas as classes da nossa sociedade, ministros, senadores, deputados, 

representantes da imprensa, da literatura em todos os seus ramos, de corporações científicas, do 

comércio, da indústria, estrangeiros e nacionais”.68 Na beira do túmulo, três personalidades 

discursaram: Joaquim José Teixeira (1811-1885), ex-presidente da província do Sergipe, 

Escragnolle Taunay (1843-1899), ex-presidente da província de Santa Catarina, e Duque-Estrada 

Teixeira, jornalista e advogado.  

As últimas palavras antes de descer o corpo foram de reconhecimento. No entanto, 

Alencar era reconhecido de maneira mais ampla; suas contribuições, não obstante sejam – hoje em 

 
62 Domingo, 16 de dezembro de 1877, Jornal do Commercio. 
63 Sexta-feira, 14 de dezembro de 1877, Jornal do Commercio. 
64 Sexta-feira, 14 de dezembro de 1877, Diário do Rio de Janeiro. 
65 Sobre Alencar, diz Machado: “Jamais me esqueceu a impressão que recebi quando dei com o cadáver de Alencar no alto da essa, prestes a ser transferido 
para o cemitério. O homem estava ligado aos anos das minhas estreias. Tinha-lhe afeto, conhecia-o desde o tempo em que ele ria, não me podia acostumar 
à ideia de que a trivialidade da morte houvesse desfeito esse artista fadado para distribuir a vida”.  ASSIS, M.. O guarani - José de Alencar. In. AZEVEDO, 
S. M; DUSILEK, A; CALLIPO, D. M. (orgs). Machado de Assis: crítica literária e textos diversos. op.cit., 2013, p. 571-2. 
66 Sexta-feira, 14 de dezembro de 1877, Jornal do Commercio. 
67 Sexta-feira, 14 de dezembro de 1877, Jornal do Commercio. 
68 Sexta-feira, 14 de dezembro de 1877, Jornal do Commercio. 
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dia – maiormente literárias, se deram também em outras esferas. Joaquim José Teixeira, por 

exemplo, destaca que o nome de José de Alencar ficaria marcado nos “anais políticos da nossa 

terra, sobretudo na história das nossas letras”, em que ele teria produzido “obras que constituem 

um verdadeiro padrão da glória”.69 Já para Taunay, a perda do autor de O Guarani teria feito 

sofrer todos os “corações patrióticos”: “que dia tão cheio de agonias! Que caliginosa escuridão que 

de repente nos cercou! O que houve? Que sucedeu?”, perguntou, entristecido, aos ouvintes 

presentes no cemitério. “Tombou no chão do aniquilamento o coruchéu que tanto enobrecia o 

templo da inteligência”, respondeu em seguida. Perdia-se, assim, “um dos focos intensos de luz 

que serviram de farol à pátria!”.70 Farol que brilhara em várias frentes: 

O que é feito do orador, cuja voz prendia milhares de ouvidos e fazia descorar e estremecer 
os mais valentes lutadores da tribuna? Que é feito do mestre, cuja pena cintilante era na 
arena literária um protesto enérgico e constante contra o esmorecimento de todos, um 
exemplo raro de indefesa atividade? Que é feito do jurisconsulto, cuja ilustração e 
proficiência inspiravam respeito aos mais abalizados sacerdotes do direito e da justiça?  Que 
é feito do polemista, do sábio, do publicista, do homem, enfim, cujas ideias tanto lugar 
ocupavam na sociedade brasileira e cuja nome ecoa nos mais ínvios recantos deste gigante 
Império.71  

Alencar era reconhecido como Homem de Letras, i.e., como um sujeito que lustrava, com 

sua inteligência e erudição, os vários componentes do mundo intelectual. Literato, político, 

advogado, sábio, publicista etc., o autor de Ubirajara era, em suma, um homem de várias virtudes. 

José Moreira Monteiro, em artigo publicado dias depois, presta, nesse sentido, pêsames àqueles 

que, naquele momento, mais sofriam com o desaparecimento de Alencar, diz ele: “pêsames à pátria 

brasileira, pêsames à jurisprudência, pêsames à literatura, pêsames à magistratura, pêsames ao 

parlamento, pêsames à representação nacional, pêsames à família do finado romancista e escritor 

José de Alencar”.72 Para este amigo e jornalista, muito se perdia com a partida de Alencar para os 

terrenos celestiais; muito se perdia com a ausência dessa personagem que tanto teria contribuído 

para com o engrandecimento da pátria. Por isso mesmo, ele, Alencar, teria esculpido com o 

próprio talento o seu nome nas “tábuas da imortalidade”.73 

 
69 Sexta-feira, 14 de dezembro de 1877, Jornal do Commercio. 
70 Sexta-feira, 14 de dezembro de 1877, Jornal do Commercio. 
71 Sexta-feira, 14 de dezembro de 1877, Jornal do Commercio. 
72 Domingo, 16 de dezembro de 1877, Jornal do Commercio.  
73 Sexta-feira, 14 de dezembro de 1877, Jornal do Commercio. 
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Duque-Estrada Teixeira, último a discursar, também insistiu na imortalidade do nome de 

Alencar: “sucumbiste legando uma memória gloriosa que a pátria sempre prezará e bem dirá”. A 

perda de mestre tão estimado deveria ser por todos sentida: 

Em qualquer país, por mais opulento de glórias literárias, a perda de um talento qual o de 
José de Alencar seria amargo e geralmente pranteada; no Brasil, onde infelizmente essas 
glórias ainda raras são, uma tal perda deve considerar-se calamidade pública; sua notícia 
repercutirá como funéreo dobre nos ângulos do Império e deve cobri-lo de pesado luto.74 

 Seria forçoso afirmar, como não titubeou Teixeira, que todo o Império cobriu-se de luto. 

A reverberação do evento na imprensa e os próprios funerais foram bastante acanhados. Mas 

houve comoção. Para José Serra Tralgadagas, cronista da Gazeta de Notícias, por exemplo, o 

falecimento de José de Alencar teria colocado em viuvez “a literatura pátria”. O jornalista e 

advogado afirma ainda que o nome de Alencar era “uma auréola de glória”, e o seu sepulcro era “a 

antemanhã da imortalidade!”. O Brasil, portanto, teria como responsabilidade guardar com 

orgulho a memória de Alencar, “porque ele é uma de suas grandezas”.75 

 

 
74 Sexta-feira, 14 de dezembro de 1877, Jornal do Commercio. 
75 Domingo, 16 de dezembro de 1877, Gazeta de Notícias. 
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O DOBRE  
DE FINADOS 

 
Este ar sombrio,  

estas gotas do céu,  
aquelas nuvens escuras  

que cobrem o azul  
como um crepe funéreo,  

tudo isso é a dor crua e má  
que lhe rói à natureza 

as mais íntimas entranhas;  
tudo isso é um sublime louvor  

ao nosso ilustre finado. 
 

Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas 

 
 

Embora os funerais de Carlos Gomes e a incipiente retórica cívica em torno de figuras 

como José de Alencar e Gonçalves Dias permitam visualizar indícios de um gradual processo de 

transformação nas formas de consagração, é certamente no século XX que o panteão cívico 

republicano (em termos simbólicos, uma vez que não houve a materialização física de um Panteão, 

como na Franca) se consolida. No quartel inicial desse século, o sistema republicano já está 

consideravelmente estabelecido e os valores balizadores do processo de incorporação de elementos 

cívicos já estão articulados com o imaginário político. Proliferam, assim, os esforços de 

consagração de elementos provenientes do mundo artístico e literário, que se tornam objeto de 

exaltação em virtude do reconhecimento dos exemplos de civismo professados em vida.   

No entanto, entre os vultosos funerais de Carlos Gomes (1896) e os de Machado de Assis 

(1908), i.e., entre o primeiro funeral em que há uso sistemático e significativo de uma ritualista 

cívica (mobilizada para, dentre outros objetivos, conferir lugar destacado à figura não diretamente 

vinculada ao universo político na história nacional) e aquele que, em alguma medida, consolida 

essa perspectiva, parece haver uma espécie de abismo, como se essa consolidação prescindisse de 

um período gestatório. Não é de se estranhar, portanto, que parte considerável das pesquisas sobre 
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funerais cívicos promovidos durante a Primeira República concentrem-se nas décadas de 1910 e 

1920,1 exceção os trabalhos que se detêm em exemplos militares.2  

D. Pedro II foi outro cujos funerais mereceram atenção.3 Morto em Paris, em 1891, a 

presença (ou não) da representação brasileira nas cerimônias realizadas na França e em Portugal 

(assim como as reverências feitas em solo nacional) tornaram-se um tópico central nas disputas 

narrativas em torno da legitimidade do novo regime. Para o Apostolado Positivista, por exemplo, 

fazia bem a República ao não se associar às cerimônias, visto que essa associação poderia pôr em 

risco as conquistas republicanas. Não obstante, para outros – os autoproclamados “verdadeiros 

patriotas” – o governo fazia mal, pois, ao invés de reconhecer “os seus concidadãos beneméritos”, 

o estado procurava cobri-los “com o fel do ódio e do desprezo”.4 O Brasil deveria, portanto, “saber 

honrar ‘seus grandes homens’, independente da fé política que professassem”.5  

Mesmo nesses “anos entrópicos”,6 em que buscava-se construir as bases da “obediência 

legítima”, como sugere a fala dos “patrióticos”, já existia, portanto, algum esforço em constituir 

algo próximo de um “politeísmo cívico”, possibilidade sempre embargada pelo acirramento dos 

ânimos provocado pela instabilidade política. Nesse sentido, como insiste Lúcia Guimarães, até a 

década de 1920, quando faz-se em terras nacionais os funerais de d. Pedro II, “a morte dos homens 

públicos carecia de ritual próprio, de maneira a despertar no povo sentimentos patrióticos”.7 Para 

a pesquisadora, nessa lógica, “os vultos nacionais mais significativos do advento do regime 

 
1 Cf. funerais de Joaquim Nabuco em BONAFE, L. Como se faz um herói republicano: Joaquim Nabuco e a República. Tese (Doutorado) - 
Universidade Federal Fluminense (UFF), Departamento de História, 2008 e os funerais de Rui Barbosa, em GONÇALVES, J. F.. Enterrando Rui 
Barbosa: um estudo de caso da construção fúnebre de heróis nacionais na Primeira República. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 14, n. 25, p. 135-
161, 2000 e GONÇALVES, J. F.. "'As Imponentes Festas do Sol': o jubileu cívico-literário de Rui Barbosa em - 1918", in Estudos históricos sobre Rui 
Barbosa/ Isabel Lustosa... [et al.[. - Rio de Janeiro : Edições Casa de Rui Barbosa, 2000. Cf., ainda, MARCELINO, D. A.. Rituais políticos e 
representações do passado: sobre os funerais de 'homens de letras' na passagem do império à república. TEMPO (NITERÓI. ONLINE), v. 22, p. 260-
282, 2016. 
2 Cf.  SOARES, E. C. M. C. General Osorio e a República: um estudo sobre memória e política (1879-1930). Dissertação (mestrado) – Universidade 
Federal Rural do Rio de Janeiro, Curso de Pós-Graduação em História. 2012 e LEAL, E. C.. Floriano Peixoto e seus consagradores: um estudo sobre 
cultura cívica republicana (1891-1894). Revista Estudos Políticos, v. 5, p. 229-247, 2014. 
3 Cf.  FAGUNDES, L.. Do exílio ao panteão: D. Pedro II e seu reinado sob olhares republicanos. Rio de Janeiro: Prismas, 2017. 
4 Terça-feira, 2 de julho de 1895, O País. 
5 BN/RJ. Jornal do Commercio, 12 de dezembro de 1891. Apud. FAGUNDES, L. P. . E quando é morto o imperador? Batalhas memoriais nos funerais 
de D. Pedro II (1891). Revista M. Estudos sobre a morte, os mortos e morrer, v. 1, p. 27-52, 2016, p. 42. 
6 “Com o termo [entropia] pretendo designar a primeira década republicana, caracterizada, além da ausência de mecanismo institucional minimamente 
rotinizado, pelo comportamento errático dos atores, que no tratamento das fontes de instabilidade acabaram por introduzir ainda mais incerteza e 
confusão”. LESSA, R.. A invenção Republicana: Campos Sales, as bases e a decadência da primeira república brasileira. 3º ed. - RIo de Janeiro: 
Topbooks, 2015, p. 50-1. 
7 GUIMARÃES, L.. Os funerais de D. Pedro II e o imaginário republicano. In: SOIHET, R. , ALMEIDA, M. R. C. de, AZEVEDO, C e GONTIJO, 
R. (orgs.). Mitos, projetos e práticas políticas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009, pp. 69-82, p. 78. 
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republicano, Benjamin Constant, Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto, ao falecerem, não 

mereceram funerais emblemáticos, idealizados e custeados pelo estado”.8  

No entanto, contra a tese da Lúcia Guimarães, pesam falas como a de um jornal carioca, 

para quem teria cabido justamente a Floriano Peixoto, “o benemérito salvador da república, a 

glória de ser neste país o primeiro homem ao qual o Estado faz os funerais”.9 Além disso, é difícil 

qualificar um velório que durou três meses e, para alguns pesquisadores, é o maior da nossa 

história política, como pouco emblemático. Mesmo que se compartilhe da hipótese “de que o 

novo universo simbólico não foi capaz de conferir legitimidade à nação republicana”, como sugere 

Lucia Lippi Oliveira,10 questionando, assim, a eficácia simbólica desses eventos, o esforço de 

constituição de um panteão cívico não pode ser menosprezado. Como diria Ângela de Castro 

Gomes, ao tratar da escrita da história em instituições como o IHGB, é conveniente pelo menos 

algum esforço no sentido de “relativizar a proposição segundo a qual a Primeira República 

fracassou no empreendimento de criar um imaginário cívico conforme seus projetos políticos”.11 

Dando forma a este esforço, pode-se dizer que, em ampla medida, os funerais aqui analisados 

indicam que os ritos fúnebres encontravam algum respaldo na sociedade, ou seja, embora a eficácia 

simbólica possa ser questionada a longo prazo, não parece acertado dizer que um evento que 

contou, segundo um jornal, com mais de 30 mil pessoas tenha sido encenado no vazio.  

No entanto, e para além dessa perspectiva, os funerais cívicos, e outros rituais, são não 

apenas resultados de manipulações intencionais de atores políticos (que, em alguma medida, 

encontram (ou não) sentido e consumação em seu contexto específico); eles são, também, a 

materialização de processos mais amplos de transformações nas formas de ritualizar o poder e de 

experienciar o tempo. As afecções deixadas por essas experiências permanecem, mesmo que 

sopitadas, no corpo social, compondo a historicidade dessas sociedades. Voltar-se, mesmo que 

brevemente, para as últimas décadas da monarquia e para os primeiros anos da República pode 

mostrar-se absolutamente profícuo tanto no sentido de compreender processos temporais mais 

amplos (processos que se explicitaram de forma vital naquela conjuntura) como também na 

 
8 Idem, p. 78. 
9 Terça-feira, 2 de julho de 1895, O Paiz. 
10 OLIVEIRA, L. L... As festas que a República manda guardar. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 2, n. 4, p. 172-189, 1989, p. 186. 
11 GOMES, A. M. C.. A Republica, a história e o IHGB. Belo Horizonte, MG : Argvmentvm, 2009, p. 24. 



Parte III  O dobre de finados |203 

 
 

 

percepção dos funerais machadianos no âmbito de “uma prática costumeira que tem”, durante a 

Primeira República, “um sentido comum em suas várias manifestações”.12  

Desse modo, tomando como base as figuras elencadas pelo Jornal do Brasil, a tendência, 

como veremos, será a crescente incorporação de elementos a partir de um processo em que se 

relativiza a matriz política em favor da alocação cívica no panteão nacional. Esse movimento é 

acompanhado, ainda, por uma gradual inversão do eixo militar para o civil: das dez figuras 

sugeridas pelo periódico, cinco são militares, todas com orgânicas relações políticas, e cinco são 

artistas ou profissionais liberais. Enquanto que no final do século XIX um maior número de 

militares merece funerais com alguma retórica cívica; no século XX, predominam os Homens de 

Letras. Novamente, há que se destacar a arbitrariedade dos nomes e, consequentemente, a 

precariedade da hipótese. Todavia, os ganhos qualitativos com a breve análise dos funerais podem 

iluminar ângulos importantes das práticas funerárias performadas durante os primeiros anos 

republicanos. Iniciamos com as figuras militares para, em seguida, comentarmos alguns funerais 

de personagens oriundos do mundo artístico e científico. 

 
 

I. INSIGNES MILITARES 

 
General Osório: o soldado-cidadão 

A primeira figura militar destacada pelo Jornal do Brasil foi Manuel Luís Osório (1808-

1879). O General Osório, como era popularmente conhecido, a despeito da patente de Marechal, 

morreu às 6 horas e dez minutos da noite de 4 de outubro de 1879, vítima de pneumonia. Segundo 

os jornais, o recém falecido teria conservado “até à sua última hora o pleno uso das faculdades e o 

maior sangue frio, a par do perfeito conhecimento do seu estado”.13 Elemento comum em vários 

necrológios, os últimos momentos antes do passamento da figura ilustre são destacados. Na maior 

parte dos casos, esse artifício visa atribuir ao fim uma dimensão significativa da virtude do morto: 

Ainda às 4 horas da tarde fumou um charuto, e nessa ocasião, entrando no quarto um 
oficial do exército, que lhe perguntou: 

- Como vai, general? 
Ele respondeu: 

 
12 GONÇALVES, J. F.. Enterrando Rui Barbosa: um estudo de caso da construção fúnebre de heróis nacionais na Primeira República. Estudos 
Históricos, Rio de Janeiro, v. 14, n. 25, p. 135-161, 2000, p. 156. 
13 Segunda-feira, 6 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias. 
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- Morto! Ora viva! 
E  virou-se para o outro lado. 
A um Sr. Deputado que, no dia do falecimento, o saudou, dizendo-lhe:  

- Bom dia, general;  
Este respondeu:  

- Boa noite, se me faz favor! 
Vê-se bem que não faltou aquele bravo, na hora da morte, a coragem de que em vida dera 
tantos exemplos. 
Informam-nos mais, que pouco antes de falecer, chamou seu filho Fernando e lhe disse:  

- Fernando, agradece a esses médicos, aos homens de letras e da imprensa a maneira 
atenciosa por que me tratam. Morro e perdoo as ingratidões.14  

Corajoso no leito de morte como fora no campo de batalha, Osório será louvado como um 

“heroico soldado”.15 Nesse e em outros casos, a contingência da morte se revestirá de uma aura 

discursiva mobilizada pelo obituarista no intuito de depreender o sentido da vida que ora finda. 

Naquele contexto, como gozava ainda do enorme prestígio oriundo da sua participação na Guerra 

do Paraguai, os vários elementos que compõem a trajetória do militar sul-riograndense foram 

organizados de forma a culminarem nesse evento central. A própria manutenção da patente de 

menor prestígio, tem que ver, justamente, com a popularidade do nome “General Osório”, 

angariada sobretudo durante a “Guerra Grande”. A Gazeta de Notícias, por exemplo, esclarece: 

Muito de propósito conservamos-lhe nestas tristonhas linhas o seu título de General 
Osório; porque é esse o seu nome popular, aquele que o país amou e soltou nos gritos de 
entusiasmo; o nome que o fumo, o sangue e as balas dos combates consagraram; o nome 
que a vitória levou e levará aos batismos da glória.16  

Ao contrário do que acontece com as figuras provenientes do mundo artístico e científico, 

é razoavelmente fácil encontrar associações entre o morto militar e a pátria. Como destaca Armelle 

Enders, retomando uma consideração do historiador francês Maurice Agulhon, “onde quer que 

se prestasse homenagem aos grandes homens da pátria, os soldados eram os primeiros a merecer 

estátuas em praças pública, pois davam menos ensejo a debates do que os políticos e mostravam-

se como os primeiros servidores da nação”.17 Assim, coerente com o ideário simbólico do tempo, 

organizado em torno da figura imperial, o herói guerreiro é, naquele momento, quem melhor 

sintetiza a pátria e as virtudes cívicas: 

A vitória amou sempre Osório! Fosse por seu nome genuinamente popular; fosse por sua 
natureza franca, brisca e de soldado; fosse por sua atitude destemida nos combates, por sua 

 
14 Segunda-feira, 6 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias. 
15 Segunda-feira, 6 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias. 
16 Domingo, 5 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias.  
17 ENDERS, A.. Os vultos da nação: fábrica de heróis e formação dos brasileiros. Rio de Janeiro : Editora FGV, 2014, p. 227. 
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coragem sem cálculos, espontânea e calma e fria ao mesmo tempo; certo é que onde o seu 
vulto assomava para ali convergiam todos os olhares, e todas as confianças seguiam-no e 
batiam por ele todos os corações, pois parece que, aqueles campos da guerra e da honra, ele 
era a pessoa da pátria, e a vitória fulgurante abria sobre sua cabeça as asas gloriosas.18 

No campo de batalha, todos seguiam o General: ele era a “pessoa da pátria”. Depois de 

acabada a guerra, porém, Osório trocou a farda pela casaca, tornando-se, em 1877, Senador pela 

província de São Pedro do Rio Grande do Sul. No ano seguinte, assumiu a pasta de Ministro da 

Guerra no Gabinete Sinimbu (1878-1880). Apesar dos cargos políticos e dos títulos 

nobiliárquicos (Marquês do Herval), a alcunha “verdadeira” de Osório, i.e., aquela que lhe 

conferiu fama e posteridade, seria mesmo a de General. Para um comentarista da “Semana 

Política”, diante do túmulo do morto era preciso esquecer “o político para ver somente o 

soldado”.19 O deputado Galdino Emiliano das Neves também se expressou nesses termos, 

afirmando que ele e os seus correligionários liberais sempre tiveram “o Sr. General Osório acima 

dessa política partidária; para nós ele era uma legenda, uma glória nacional”.20 A Gazeta de 

Notícias, acompanhando o raciocínio, afirma: “se o ministro e o político teve fraquezas, elas se 

apagam neste doloroso momento em que vê a pátria apertando ao peito do cadáver daquele que 

defendeu-lhe os brios e a existência e foi o terror do inimigo, mesmo quando longe”.21 

A insistência na manutenção do status de militar em detrimento da alcunha de político é 

compreensível e corresponde às estruturas de consagração cívica subjacentes. E foi justamente 

como militar que Osório morreu: duas horas antes do seu desfecho, antevendo a morte, o ilustre 

general “fizera escrever uma carta ao Sr. Presidente do Conselho pedindo-lhe a demissão de 

Ministro da Guerra”.22 Seja como for, em vários necrológios e artigos biográficos de militares e 

civis a tendência será o gradual recalcamento da dimensão mais assumidamente política e/ou 

partidária em prol da virtude cívica que o morto encarnava (no caso de Osório, a coragem 

empregada na defesa da pátria). Embora centrada no aspecto militar (cuja associação com a pátria 

é compatível com o imaginário social vigente), o patriotismo de Osório também é reconhecido em 

sua atuação na política, especialmente a partir da República, quando, não por acaso, sua figura 

simbolizará o ideal de soldado-cidadão. Quando tomou posse como Senador do Império, Osório 

 
18 Domingo, 5 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias.  
19 Segunda-feira, 6 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias. 
20 Quarta-feira, 8 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias.  
21 Domingo, 5 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias.  
22 Domingo, 5 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias. 
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“declarou a seguinte frase, que se tornaria uma das mais citadas por seus biógrafos: ‘a farda não 

abafa o cidadão no peito do soldado’”.23 Com a casaca ou com a farda é o amor pela nação que, 

pretensamente, teria mobilizado o General. É imbuído dessa lógica que um cronista da Gazeta de 

Notícias afirma: “desde aquele momento, de eterna melancolia [ou seja, desde a morte], ele 

[General Osório] bateu às portas da história, e já agora o futuro, só ele, o poderá julgar”.24  

Enquanto não vinha o futuro, porém, os contemporâneos trataram de esboçar o 

julgamento ou, pelo menos, fixar as bases do reconhecimento. Desse modo, logo que anunciada a 

morte “começou a afluir grande quantidade de povo para as imediações da casa do ilustre finado, 

na rua de Riachuelo”.25 Como destaca esse periódico, “até alta noite conservaram-se 

contemplando aquele morada grupos em que se viam pessoas de todas as classes, lamentando a 

perda do venerado cidadão”.26 Na segunda sala da casa do morto, armou-se a câmara ardente: “as 

paredes estavam todas forradas de cortinas pretas, e ao fundo via-se o altar em que ardiam seis 

tochas, tendo no meio o crucifixo”.27 Ainda nesse sentido, segundo a Gazeta de Notícias,  

Sobre uma eça estava o caixão de carvalho, todo chapeado de prata, encerando o outro 
caixão de zinco, cujo tampo todo de vidro deixava ser o corpo do general vestido de grande 
uniforme, tendo ao peito armado com todas as condecorações que possuía. Das argolas do 
caixão, todas de prata, pendiam as alças de damasco verde e amarelo.28  

Todos queriam “ver pela última vez o [invicto] general querido do povo, oficiais do 

exército, soldados, paisanos, mulheres, crianças, todos invadiam a sala mortuária e procuravam 

ver o cadáver, que aspergia d’água benta”.29 Além do Presidente do Conselho, que o visitou logo 

após a morte, o finado foi “visitado por todos os seus colegas do ministério”.30 Perto das 10 horas  

do dia seguinte, parava em frente à casa do General “o coche mais rico da Casa Imperial”, 

“mandado por ordem expressa de S.M. o Imperador”.31 O préstito era “aberto por quinze  moços 

de estribeira e um fiel da casa imperial em uniforme de grande gala”; seguia, logo atrás, o coche 

conduzindo o féretro, acompanhado de perto pela família. Segundo a Gazeta de Notícias, 

 
23 SOARES, E. C. M. C. General Osorio e a República: um estudo sobre memória e política (1879-1930). op.cit., 2012, p. 26. 
24 Domingo, 5 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias.  
25 Domingo, 5 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias.  
26 Domingo, 5 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias.  
27 Segunda-feira, 6 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias. 
28 Segunda-feira, 6 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias. 
29 Segunda-feira, 6 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias. 
30 Domingo, 5 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias.  
31 Terça-feira, 7 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias.  
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Formavam o préstito os membros do ministério, os ajudante general do exército e da 
armada com o seu estado-maior, diretor, lentes e alunos da escola militar, comandante e 
oficialidade do corpo de engenheiros, lentes e alunos da escola de marinha, da escola 
politécnica, inspetores dos arsenais de guerra e de marinha, ajudantes e chefes de diversas 
oficinas, diretor do laboratório pirotécnico, chefs do corpo de saúde do exército e da 
armada e alguns cirurgiões, todos os conselheiros de guerra, repartição do quartel-mestre 
general da escola de tiro do campo grande, comandantes dos navios de guerra e oficialidade, 
chefe de polícia e delegados, frades das ordens de São Bento, Carmo, Santo Antônio, 
Barbadinho, diversas comissões e povo.32 

O préstito, porém, não seguia rigorosamente organizado: “muitas corporações iam 

espalhadas, e por entre elas viam-se pessoas do povo que deste modo prestavam também sua 

homenagem à memória do bravo militar”. Curioso como o uso do advérbio “também” parece 

indicar que o povo não deveria fazer parte do evento, mas ainda assim ali estava (daí, talvez, a 

desorganização). Além disso, segundo o periódico, mereceria “algum reparo não se ver após o 

féretro, como é de costume nos enterros dos generais, o cavalo de batalha e a invicta espada do 

finado”. “Nos momentos de angústia, porém, nem tudo ocorre, e a falta dessa formalidade por 

certo não fez esquecer a um só que era o corpo de um bravo que ali ia”.33 

O préstito parou na Igreja da Irmandade da Santa Cruz dos Militares (IISCM), onde uma 

missa foi “celebrada pelo monsenhor Abreu Lima”. Em seguida, seguiu para o Arsenal de Guerra. 

O Arsenal, àquele tempo localizado na Ponta do Calabouço, era recorrentemente mobilizado 

como espaço póstumo de consagração. Vários dos grandes nomes da nação tiveram lá seus 

funerais. Nesse sentido, assim que o féretro chegou ao Arsenal, “houve grande confusão”: “o povo 

queria invadir a capela e foi contido com grande dificuldade”.34 Após a realização dos ofícios 

fúnebres e dos discursos, os funerais foram feitos com honras militares. O corpo do General ficou 

abrigado no Arsenal de Guerra, passando em seguida para o Asilo dos Inválidos da Pátria e depois 

para a Igreja de Santa Cruz dos Militares. Em 21 de julho de 1892, seu corpo foi transferido para 

a cripta construída sob sua estátua na Praça XV de Novembro.35 

Na Câmara dos Deputados, vários parlamentares lamentaram o falecimento do General. 

Manuel Alves de Araújo (1832-1908), por exemplo, insiste que Osório, “o herói sem mancha, 

legou a este país exemplos de inexcedível patriotismo. A sua memória não acompanha o 

 
32 Terça-feira, 7 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias.  
33 Terça-feira, 7 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias.  
34 Terça-feira, 7 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias. 
35 Apenas em 1 de dezembro de 1993 o corpo foi levado para a terra que o viu nascer, no Rio Grande do Sul. 
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aniquilamento do corpo”. Além disso, segundo o deputado paraense, Osório era o “defensor da 

integridade nacional, cimentador da independência e da paz do império”. Por fim, insiste: “a 

liberdade não temeu de sua espada, sempre pronta para a defesa da honra e dignidade da bandeira 

que cobre a tantos milhões de brasileiros”.36 Já Joaquim Nabuco (1849-1910) desiste da palavra, 

para a qual havia se inscrito, dizendo: “o que há é somente a repercussão da dor que sofre o país 

inteiro”; complementarmente, afirmou o orador: “não há aqui, senhores, senão um sentimento, é 

o pesar patriótico; não há senão um luto, que é o que cobre as nossa bandeiras; não há senão uma 

dor, que é a do nosso exército, a dor da nossa pátria, a dor da nossa história”.37  

Na Assembleia Provincial, Pereira Lima fez um breve, mas exaltado discurso: 

Herói de tantos combates, devotado filho do sul, que afrontou nos campos insólitos do 
Paraguai o clima mortífero, a vida trabalhosa do soldado e as balas do inimigo, veio 
encontrar a morte no seio da Capital do Império. O nome glorioso de Osório já está de há 
muito inscrito com letras de ouro nas páginas da história e passará à posteridade como o 
exemplo o mais vivo da bravura militar e do patriotismo inexcedível.38   

Como sustenta Ethiene Cristina Moura Costa Soares, o culto ao militar riograndense, que 

teve início durante sua vida, “se intensificou após seu falecimento em 1879”.39 Para a 

pesquisadora, no entanto, embora seja certamente em torno do monumento construído a Osório 

na Praça XV de Novembro, em 1894, que se fortalecerá o culto ao militar, o processo de 

consagração precede a este esforço,  uma vez que “a monumentalização de Osório foi proposta 

dias depois de sua morte, em 1879, sendo apenas reapropriada – e não criada – pelo governo do 

marechal Floriano”.40 Assim, contra a hipótese de que a consagração cívica do General Osório é 

tributária exclusivamente do engajamento do governo Floriano Peixoto que, perto de deixar o 

poder, visava ainda apropriar-se do prestígio de que gozava a figura do Herói do Tuiuti, Soares 

afirma que “a memória do general Osorio começa a ser elaborada a partir de uma iniciativa da 

Sociedade [Riograndense Beneficente e Humanitária], que pretend[ia], por sua vez, por meio da 

memória de Osorio, construir uma memória do Rio Grande do Sul e dos gaúchos”.41 Essa 

 
36 Quarta-feira, 8 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias. 
37 Quarta-feira, 8 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias. 
38 Quarta-feira, 8 de outubro de 1879, Gazeta de Notícias. 
39 SOARES, E. C. M. C. General Osorio e a República: um estudo sobre memória e política (1879-1930), op.cit., 2012, p. 66. 
40 Idem, p. 22. 
41 Idem, p. 22. 
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iniciativa foi levada a cabo dias depois da morte de Osório, quando a Sociedade aprovou a 

resolução de construir o monumento àquele que, até então, era o presidente da instituição.  

A despeito de retroceder à data da morte, os funerais não são mencionados. Como 

acontece também com Machado de Assis – em que a construção da sua figura como mito nacional 

é atribuída quase que exclusivamente ao estado Varguista e aos esforços dos machadianos da 

década de 1930 –, aqui também o processo de monumentalização privilegia manifestações de 

cunho essencialmente material, ou seja, é a partir da ideia de “monumento de mármore” (estátuas, 

sobretudo) que o intento de consagrar é, em ampla medida, legitimado. No entanto, as práticas 

fúnebres, as festas, os ritos de recordação, os necrológios, em suma: as práticas simbólicas, atuando 

como atuam no sentido de atribuir a determinada figura um status destacado do ponto de vista 

da nacionalidade, também participaram do processo de sagração cívica.  

  
 
Deodoro da Fonseca: entre o louvor e o descaso 

Altivo, em cima de um cavalo baio, erguendo o quepe em honra à República que, 

proclamada, encontrava nele o sonhado herói. Foi dessa forma que Henrique Bernardelli (1857-

1936) desenvolveu o tema da proclamação da República no seu conhecido quadro de 1892.42 Para 

Júlio Rocha, Deodoro da Fonseca (1827-1892) poderia ter “morrido à luz triunfadora desse meio 

dia radiante, sem esperar as sombras melancólicas da tarde”. Mas como a vida desmente a 

monotonia do quadro, quis o destino, então, “que se lhe prolongasse a existência para que o velho 

soldado assistisse ao desmoronamento da própria grandeza: e onde vibravam aclamações e 

estrepitavam palmas, fez-se o largo silêncio do abandono e do isolamento”.43 

Manuel Deodoro da Fonseca morreu às 12 horas e 20 minutos do dia 23 de agosto de 1892, 

vítima de uma forte dispneia (identificada no atestado de óbito como “arterio-capilarite”). O 

estado de saúde do marechal, que há quatro meses andava delicado, havia se agravado durante a 

madrugada deste dia; às 4 horas, ainda munido de alguma consciência, “chamou as pessoas de sua 

família em torno de seu leito e, por sinais, fez sentir à sua esposa que ia expirar”.44 A agonia 

estendeu-se por mais algumas horas, até que o corpo do ex-presidente e ditador quedou 

 
42 Trata-se do Retrato do General Deodoro da Fonseca, também conhecido como Proclamação da República. 
43 Quinta-feira, 25 de agosto de 1892, O Paiz. 
44 Quarta-feira, 24 de agosto de 1892, Jornal do Commercio. 
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absolutamente imóvel no leito. Logo que constatada a morte, o corpo foi vestido com uma casaca 

preta, acompanhada por calça e colete da mesma cor. No peito, “despido de condecorações, 

descansa[vam] as suas mãos, às quais esta[va] preso um crucifixo de marfim”.45  

A sala de visita foi rapidamente transformada em câmara ardente, onde passou a descansar 

o corpo do marechal em uma eça de 1º ordem, cercada por grinaldas e coroas. Segundo a Gazeta 

de Notícias, “a grande sala (...), com as paredes cobertas de preto, amortecendo ainda mais a pálida 

claridade dos círios, que rodeavam a eça, infundia em todos os espíritos a mais profunda 

tristeza”.46 Sem demora, o dr. João Severiano (1836-1897), médico, senador e general-de-brigada, 

escreveu uma carta ao ajudante-general do exército comunicando o acontecimento “e 

cientificando que o general, em vida, declarara dispensar todas as honras militares”.47 Deste 

momento em diante, ocorreram à residência de Deodoro “muitos amigos e pessoas que o 

consideravam, atingindo o seu número, até à 1 hora da noite, a 204”.48  

Sintoma daquele “isolamento” de que falava Rocha, as cerimônias póstumas devidas a 

Deodoro da Fonseca foram (ao contrário do que acontecerá com as de Floriano Peixoto) 

rapidamente resolvidas, sendo o enterro marcado para a manhã do dia seguinte. Por volta das 8 

horas do dia 24, o corpo era encomendado pelo conde Molina, vigário da freguesia da Glória. 

Antes de sair o féretro, “representando a Confederação Abolicionista e em nome desta, o sr. João 

Clapp, depois de obter da família a devida permissão, colocou no braço inerte do grande 

batalhador da abolição a medalha comemorativa daquela gloriosa campanha”.49 Em seguida, 

“começou então a desfilar o préstito numeroso e imponente, que a custo rompia a compacta 

multidão que se aglomerava nas ruas”.50 O caixão foi carregado à mão “por senadores, deputados, 

funcionários públicos, comerciantes, soldados do exército e da brigada policial, da rua do senador 

Vergueiro até o Campo da Aclamação”.51  

Ao chegar em frente ao Quartel General, o corpo foi depositado em um “coche 

completamente coberto de ricas grinaldas” para ser levado ao cemitério de S. Francisco Xavier. No 

 
45 Quarta-feira, 24 de agosto de 1982, Gazeta de Notícias. 
46 Quinta-feira, 25 de agosto de 1892, Gazeta de Notícias. 
47 Quarta-feira, 24 de agosto de 1892, Jornal do Commercio. 
48 Quarta-feira, 24 de agosto de 1892, Jornal do Commercio. 
49 Quinta-feira, 25 de agosto de 1892, Gazeta de Notícias. 
50 Quarta-feira, 24 de agosto de 1982, Gazeta de Notícias. 
51 Quarta-feira, 24 de agosto de 1892, Jornal do Commercio. 
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caminho, passando pelo Largo da Lapa, “a [banda de] música da brigada policial ali pousada tocou 

uma marcha fúnebre”. Ao chegar no Campo Santo, “foi o caixão levado para o carneiro nº 10, 

junto ao do marechal Hermes e não longe ao do Barão de Alagoas, irmão do finado”. Antes de 

descer os despojos à sepultura, proferiram discursos os deputados Epitácio Pessoa e Espírito Santo 

e os doutores Clímaco Barbosa, Gomes Pereira, juiz da 10º pretoria, e dr. Thimotheo da Costa, 

pelo Clube Tiradentes.52 Segundo o Jornal do Commercio,  

Comparecem à fúnebre cerimônia o sr. Vice-Presidente da República, o Ministério, o 
Presidente do Senado e da Câmara, senadores, deputados, comissão da Assembleia do Rio 
de Janeiro, ajudante-general do exército, oficiais generais, superiores e subalternos, 
comandante superior da Guarda Nacional e diversos oficiais, magistrados, chefes de 
diversas repartições e funcionários públicos, comandante e oficiais do Corpo de Bombeiros 
e da Polícia desta Capital e do RJ, comerciantes, comissões de diversas escolas, 
representantes da imprensa e de todas as classes sociais.53  

“Acabou-se assim a vida de um homem que, durante longos anos de serviço militar, nunca 

de certo sonhara representar neste país o papel importante que os acontecimentos lhe 

impuseram”, afirma o Jornal do Commercio.54 Em ampla medida, os artigos e notas publicadas em 

virtude do falecimento de Deodoro desenham um homem que, alçado a um grande e significativo 

posto, não soubera responder à altura. Nesse sentido, se, como militar, “o histórico da sua vida 

resume-se nestas duas palavras – patriotismo e bravura”; como chefe de governo e, mais tarde, 

presidente da República, “a sua individualidade se não caracteriza com o mesmo relevo, com a 

mesma precisão e fulgor de traços”.55 Para o Jornal do Commercio, inclusive, as próprias 

qualidades do recém finado “como militar, como soldado, foram, porém, os pontos vulneráveis 

por onde o atacou a adversidade”.56 Para O Paiz, Deodoro “era de uma grande ingenuidade, a 

ingenuidade dos bons; e de uma franqueza sem igual, a franqueza dos valentes”. Assim, “este herói 

diante de cuja espada legendária os exércitos tremiam, tinha docilidades e submissões de criança”.57 

Essa ingenuidade, associada certamente a “completa falta de educação política e do seu excessivo 

orgulho e vaidade”,58 foram, segundo alguns jornais, os grandes defeitos de Deodoro, os quais 

ocasionaram o seu definhamento político. Para o Jornal do Commercio, “outro homem, educado 

 
52 Quarta-feira, 24 de agosto de 1892, Jornal do Commercio. 
53 Quinta-feira, 24 de agosto de 1892, Jornal do Commercio. 
54 Quarta-feira, 24 de agosto de 1892, Jornal do Commercio. 
55 Quarta-feira, 24 de agosto de 1892, O Paiz. 
56 Quarta-feira, 24 de agosto de 1892, Jornal do Commercio. 
57 Quarta-feira, 24 de agosto de 1892, O Paiz. 
58 Quarta-feira, 24 de agosto de 1892, Jornal do Commercio. 
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na lição política, teria evitado os escolhos em que soçobrou a sua presidência”.59 Termos parecidos 

foram usados pelo jornal O Paiz para caracterizar a trajetória presidencial do defunto: 

Se Deodoro da Fonseca, vítima das suas aflições, a que sempre subalternizou as 
conveniências do Estado, tivesse desde de 24 de fevereiro procurado debelar essa tenaz 
hostilidade do congresso com a adoção de uma política francamente conciliadora, se desde 
esse dia memorável tivesse procurado e seguido o conselho de leais e velhos republicanos, 
solidários como ele nos destinos das instituições, essa data não seria hoje registrada 
tristemente na história da nossa pátria e o corpo do marechal desceria à terra sob um 
revoada de bênçãos, tão vasta e tão profunda que um desacordo, uma dissonância 
equivaleria a uma blasfêmia e a uma profanação.60 

Como deixa antever o comentário deste jornal, as “blasfêmias” e as “profanações” – em 

suma, o “isolamento”, condenado por Júlio Rocha – não deixaram de comparecer nos 

comentários sobre a morte do marechal. No entanto, a estratégia mais utilizada pelos coetâneos 

foi postergar a avaliação. Desse modo, para o Jornal do Commercio, por exemplo, ainda era “cedo 

para se pronunciar o juízo definitivo”.61A Gazeta de Notícias, dirigindo-se aos seus leitores, 

comentou nesse mesmo tom: “não podemos nós, seus contemporâneos, que o aplaudimos muitas 

vezes, que o censuramos outras, formular juízo seguro sobre esta notável personalidade”.62 Para 

Lauro Muller (1863-1926), em discurso pronunciado na Câmara dos Deputados, embora a sorte 

da República estivesse definitivamente associada ao nome de Deodoro, “não é lícito externar 

julgamento, porque ele cabe à história”.63 Luiz Murat (1861-1929), também deputado, emitiu a 

mesma opinião; para ele, era “demasiado cedo para se fazer um juízo sobre a personalidade política 

daquele para quem ainda há pouco se fecharam as portas do túmulo”.64 

Sem juízo definitivo (atribuído à História), a retórica em torno de Deodoro se concentrou 

em três aspectos: a Guerra do Paraguai, a adesão ao abolicionismo e a participação na proclamação 

da República. Em relação a Guerra e, consequentemente, as virtudes do bom soldado, que 

Deodoro ainda encarnava, restaram apenas palavras de louvor. Para o Jornal do Commercio, os 

serviços do marechal na “defesa do brio e da honra nacional, constam [na sua] brilhante fé de 

ofício (...), em que transluzem a lealdade, a dedicação, a bravura e o patriotismo, de que deu tão 

 
59 Quarta-feira, 24 de agosto de 1892, Jornal do Commercio. 
60 Quarta-feira, 24 de agosto de 1892, O Paiz. 
61 Quarta-feira, 24 de agosto de 1892, Jornal do Commercio. 
62 Quarta-feira, 24 de agosto de 1982, Gazeta de Notícias. 
63 Quarta-feira, 24 de agosto de 1982, Gazeta de Notícias. 
64 Quarta-feira, 31 de agosto de 1892, Gazeta de Notícias. 
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eloquentes provas”.65 A Gazeta Notícias destacou que, durante a Guerra do Paraguai, “quando a 

bravura, de tão comum, já não era título que recomendasse”, Deodoro da Fonseca soube então 

“afirmar-se e distinguir-se como bravo”.66 

No senado, quando anunciado o falecimento do marechal, fez-se súbito silêncio, que 

refletia, segundo os presentes, “perfeitamente o constrangimento íntimo de que se achavam 

possuídos todos aqueles que tinham ciência do triste ocorrido”.67 Campos Salles (1841-1913), da 

tribuna, fez então um rápido discurso, em que relembrou os “feitos gloriosos que serão 

imorredouros, hoje e futuramente, do grande soldado, entregando a sua vida pela defesa da pátria, 

levando de vencida ao inimigo, sempre que lhe tocava a sua espada”.68 Para o Paiz, não era “sem 

um profundo abalo de todo o nosso ser” que a morte de Deodoro da Fonseca era registrada nas 

páginas do jornal, “onde tantas vezes se elogiaram e enalteceram as suas qualidades cívicas e as suas 

grandes virtudes de soldado e de patriota”.69 

Tal como fizera Bernardelli, o esforço daqueles que buscaram louvar Deodoro 

concentrou-se na proclamação da República. Nesse sentido, para a Gazeta de Notícias, o homem 

que acordou dia 15 de novembro como “simples representante da guarnição da corte, encarnou, 

dentro de poucas horas, as aspirações de toda sua classe, e não eram passados muitos dias, quando 

concretizava a consciência de todo seu país”.70 Para Epitácio Pessoa (1865-1942), o Congresso 

Nacional, “emocionado pelo passamento do grande benemérito da pátria”, rendia à memória de 

Deodoro uma “justa homenagem, reconhecendo nele  fundador da República”.71 Ainda para 

Pessoa, que apresentava um projeto,72 Deodoro era “a encarnação a mais completa da lealdade e 

da bravura, como o símbolo mais radioso da abnegação e do patriotismo”: 

A desolação dessa Pátria que geme a perda do primeiro de seus filhos; essa tristeza infinita, 
essa dor cruciante, esse desespero incomparável que invade, dilacera, tortura e sufoca a alma 
de todos aqueles para quem a República foi o levantamento dos brios e da dignidade da 

 
65 Quarta-feira, 24 de agosto de 1892, Jornal do Commercio. 
66 Quarta-feira, 24 de agosto de 1982, Gazeta de Notícias. 
67 Quarta-feira, 24 de agosto de 1982, Gazeta de Notícias. 
68 Quarta-feira, 24 de agosto de 1982, Gazeta de Notícias. 
69 Quarta-feira, 24 de agosto de 1892, O Paiz. 
70 Quarta-feira, 24 de agosto de 1982, Gazeta de Notícias. 
71 Quarta-feira, 24 de agosto de 1982, Gazeta de Notícias. 
72 “O Congresso Nacional decreta: Art. 1 - Em honra ao marechal Manuel Deodoro da Fonseca e em nome da nação, serão feitos solenes funerais no 
trigésimo dia de seu passamento, em todas as capitais da República. Art. 2 - É declarado luto nacional o dia 23 de agosto, data do falecimento do 
fundador da República dos Estados Unidos do Brasil. Art. 3 - Será erigida, no campo da República, nesta capital, uma estátua daquele eminente cidadão, 
representando-o no momento em que proclamou a República. Art. 5 - Fica o poder executivo autorizado a despender a quantia necessária para ocorrer 
às despesas ordenadas na presente lei”. Quarta-feira, 24 de agosto de 1982, Gazeta de Notícias. 
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nação e para quem a República há de ser o engrandecimento e a felicidade deste país; tudo 
isto indica o caminho que Câmara deve seguir na votação do presente projeto.73 

 Se o juízo cabia à posteridade; aos coetâneos cabia o reconhecimento. Como sustenta Luiz 

Murat, diante do grande acontecimento que se passava, “desaparec[iam] as pequenas lutas 

políticas para que só uma coisa se perpetue dentro do coração – a saudade do grande morto, 

porque ele representava a síntese de todo este movimento que veio desde 15 de novembro”.74 Júlio 

Castilho (1860-1903), em um discurso proferido na sessão fúnebre realizada na Câmara, comenta 

que era preciso esquecer “tudo diante do túmulo do grande homem que fundou a República”.75 

Também Alfredo Ellis (1850-1925), em um discurso bastante exaltado, apresenta Deodoro como 

o grande representante da República. O médico e político principia a sua fala lamentando: 

“morreu o soldado; caiu o Gigante ferido pelo raio da morte; morreu, tombou o fundador da 

República”.76 Para ele, Deodoro da Fonseca fora como um “novo Cristo” que, com a sua espada, 

“levantou a campa marmórea em que jazia o Lázaro da República, esmagado pelos últimos 

governos da monarquia. Foi ele que, qual [um] novo Cristo, disse: surge et ambula! E a república 

fez-se”.77 Assim, como aponta Murat, era preciso levantar, “como mais tarde se há de levantar em 

uma das praças desta capital, à sua memória tão grande e perpétua, como o bronze que há de 

acentuar seus traços, a correção de seu perfil e as violências enérgicas da sua espada”.78 

 Seja como for, o governo de Deodoro ainda causava constrangimentos. A retórica em 

torno do seu nome precisa desvincular-se dos aspectos problemáticos. Para a Gazeta de Notícias, 

por exemplo, os piores inimigos do defunto provavelmente diriam “que não foi ele quem fez o 15 

de novembro de 1889. Mas então [haveriam] de dizer fatalmente: também não foi quem fez o 4 

de novembro de 1891”.79 Argumento parecido foi empregado por Epitácio Pessoa; para ele, se 

Deodoro uma falta cometera a de 3 de novembro, “resgatou-a, fundando na pátria brasileira o 

governo da liberdade”.80 A retórica é fraca, mas curiosa: desvincular Deodoro da República 

implicava desvinculá-lo, consequentemente, do 4 novembro, i.e., desvinculá-lo do momento de 

 
73 Sexta-feira, 26 de agosto de 1892, Gazeta de Notícias. 
74 Quarta-feira, 24 de agosto de 1982, Gazeta de Notícias. 
75 Quarta-feira, 31 de agosto de 1892, Gazeta de Notícias. 
76 Quarta-feira, 24 de agosto de 1982, Gazeta de Notícias. 
77 Quarta-feira, 24 de agosto de 1982, Gazeta de Notícias. 
78 Quarta-feira, 24 de agosto de 1982, Gazeta de Notícias. 
79 Quarta-feira, 24 de agosto de 1982, Gazeta de Notícias. 
80 Quarta-feira, 31 de agosto de 1892, Gazeta de Notícias. 
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dissolução do congresso, que redundou na renúncia poucos dias depois. A falta, subsequente, era 

purgada pela vitória que a antecedia. Parece ser, justamente, sob a pressão do 15 de novembro que 

o Paíz relativa o período mais contestado do governo Deodoro:    

Foi ditador, certamente – mas quem recusará o seu perdão à ilegalidade de uma ditadura 
que se estribou na paz, que não fez violências, que não semeou o pânico e o luto, e que 
embora batizada pelo povo desse nome, que só exprime a perseguições e vinganças, esvaiu-
se como um crepúsculo elísio, todo anilado de doçura, de paz, de resignação e de amor.81  

Em um momento em que a República dava ainda os seus primeiros e incertos passos, não 

parece contraditório que a censura incisiva tenha se retraído ante o imaginário da proclamação. 

Isolar era melhor estratégia do que questionar; um louvor módico melhor opção do que um 

abandono radical. Nessa lógica, Lopes Trovão (1848-1925), por exemplo, prefere atribuir a 

concepção da República a ela mesma, insistindo que “a república vem de muito longe; antes 

mesmo da monarquia”.82 Embora o papel de Deodoro fosse inquestionável, e ele merecesse o 

reconhecimento dos republicanos, a República era um ideal superior. Mesmo argumento de Júlio 

Castilho; na opinião do ex-presidente do Rio Grande do Sul, “quem fundou a República foi o 

partido republicano, foi a ideia vencedora e triunfante”.83 Assim, Deodoro da Fonseca passava à 

eternidade como um homem tensionado entre um passado que já foi e um futuro que ele inaugura 

(como “fundador” ou “proclamador”), mas não participa – tanto porque a morte o tomou como 

porque simbolicamente a sua figura se enfraquecia. 

 
 
Floriano Peixoto: à sombra do heroísmo 

Uma característica elementar dos necrológios, e das demais práticas fúnebres, é dissimular 

a morte, mascarar a finitude. De modo geral, a dissimulação se explicita não apenas a partir da 

sobreposição de significantes, na insistência em uma continuidade espiritual ou simbólica e na 

articulação discursiva de uma vida cujos traços são apresentados como imperecíveis, mas também, 

e quase sempre, na mobilização de um tipo de narrativa que encara a morte como um imprevisto, 

um percalço que, embora inevitável, nunca é espontaneamente esperado. Os que esperavam a 

morte de Machado de Assis, acompanhando de perto as dores do seu fim, por exemplo, não 

 
81 Quarta-feira, 24 de agosto de 1892, O Paiz. 
82 Quarta-feira, 31 de agosto de 1892, Gazeta de Notícias. 
83 Quarta-feira, 31 de agosto de 1892, Gazeta de Notícias. 
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deixaram também de se surpreender quando ela de fato consumou-se, “misteriosa e 

perturbadora”.84 Nesse sentido, é relativamente comum que necrológios (e outras necrologias) 

principiem sua narrativa comentando as especificidades da morte do sujeito focalizado. 

No caso de Floriano Peixoto (1839-1895), atacado há muito por uma cirrose hepática, o 

desfecho estava dado. No entanto, e sem que implicasse maior contradição, “nada fazia prever o 

terrível desenlace da moléstia”.85 “Apesar de estar padecendo de uma enfermidade cruel que o 

havia mais tarde ou mais cedo de prostrar no leito da morte, ainda se esperava que o Marechal 

resistisse por alguns meses”.86 Floriano teria começado bem o seu último dia (29 de junho), 

levantando disposto, conversando animadamente, trabalhando e recebendo visitas durante o dia. 

À noite, porém, por volta das 9 horas, retirou-se queixando de dor nas pernas. Após verificar que 

estavam inchadas, o médico aplicou-lhe “uma dose de calomelanos e mais tarde um clister, que não 

produziram efeito”.87 “Desde então verificou o [dr. Nolasco] que o estado do Marechal Floriano 

era desesperador”.88 Uma hora depois, o ex-presidente entrou em estado comatoso. “Essa agonia 

lenta durou até as 5 horas e 20 minutos” do dia seguinte, quando o “benemérito consolidador da 

República entregou a sua alma ao criador, cercado dos seus [familiares] e de amigos que o 

acompanharam até esse momento”.89 

 
*** 

 
Longe de Divisa, onde morria Floriano Peixoto, no Café de Londres, em frente ao Diário 

de Notícias, registrava-se, algumas horas depois da morte do ex-presidente, um grave “conflito 

entre aspirantes da marinha e populares, sendo trocados alguns tiros, cacetadas e garrafadas”.90 “O 

caso deu-se por uma provocação manifesta de um grupo de aspirantes, alguns até fardados, que 

bebiam ruidosamente à morte do marechal Floriano Peixoto, sendo repelidas imediatamente essas 

bravatas e manifestações grosseiras e indignas por um grupo de populares”.91 Depois que a 

“cavalaria da brigada policial” apareceu, a agitação desfez-se, o que, todavia, “não impediu que o 

 
84 Mário de Alencar. Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
85 Domingo, 30 de junho de 1895, O Paiz. 
86 Domingo, 30 de junho de 1895, O Paiz. 
87 Domingo, 30 de junho de 1895, O Paiz. 
88 Domingo, 30 de junho de 1895, O Paiz. 
89 Domingo, 30 de junho de 1895, O Paiz. 
90 Domingo, 30 de junho de 1895, O Paiz. 
91 Domingo, 30 de junho de 1895, O Paiz. 
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grupo de aspirantes, seguido de alguns indivíduos suspeitos, percorressem a rua do Ouvidor, 

dando vivas ao sr. Custódio de Mello”.92 Além desse evento radical, que pesa, desde o início das 

comemorações, contra a memória de Floriano Peixoto, outros indícios apontam uma postura 

pouco receptiva para com as manifestações de luto: 

Uma coisa entretanto releva aqui notar, por estranha que foi a toda a sociedade cheia de 
consternação e de luto: enquanto o sr. Presidente da República mandava hastear a meio 
pau o pavilhão do Palácio Itamaraty e até o da sua casa de residência particular; enquanto 
as manifestações de dor estendiam-se por todos os edifícios públicos e muitos particulares, 
do meio do coro uníssono de lamentações sinceras, destacaram-se as dependências da 
Marinha.93 

 Segundo o jornal, “os navios de guerra e a Fortaleza de Villegaignon mantiveram 

atropelada a bandeira nacional”.94 “Quem ordenou este contraste deplorável entre toda a nação e 

as dependências do Ministro da Marinha? Quem é o responsável neste acidente ou nesta falta de 

ver comum e patriótico?”, pergunta o periódico, mal escondendo sua contrariedade. Entretanto, 

destaca ainda o jornal que “não foi este um fato isolado”: 

O Instituto Histórico, com sede num [prédio] nacional, deixou de hastear bandeira a meio 
pau. No edifício das oficinas da Estrada de Ferro Central do Brasil, cujo chefe, o dr. Claudio 
da Silva, é reconhecidamente reacionário, as coisas chegaram mais longe: anteontem o 
pavilhão da República esteve festivamente içado ao alto: ontem foi por acidente retirado.95 

Acidente ou posicionamento, a realidade é que o silêncio de pessoas e instituições 

“reacionárias” indicam que o “ver comum e patriótico” não era compartilhado de maneira 

unânime e a definição de patriotismo, sempre convocada, andava longas distâncias a depender dos 

interlocutores. Para além disso, a referência aos “indivíduos suspeitos” e a Custódio de Mello, 

figura importante na Revolta da Armada e na Revolução Federalista, sugere que a “apoteose” de 

Floriano Peixoto guarda, no seu avesso, as tensões políticas que constituíram os primeiros anos da 

República. Desse modo, mesmo que as fontes (todas retiradas de um jornal assumidamente 

republicano) indiquem um esforço consagratório consistente com o status do morto, eventos 

como os noticiados, marcados por “tiros, cacetadas e garrafadas”, justificam um olhar mais atento 

para as minúcias da retórica e das práticas cívicas empregadas nesta ocasião. 

 
 

92 Domingo, 30 de junho de 1895, O Paiz. 
93 Terça-feira, 2 de julho de 1895, O Paiz. 
94 Terça-feira, 2 de julho de 1895, O Paiz. 
95 Terça-feira, 2 de julho de 1895, O Paiz. 
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*** 
 
Nunca antes, e poucas vezes depois, a “retórica da consagração” foi tão mobilizada como 

nos primeiros anos republicanos. A tentativa de estabelecer Deodoro como fundador, ou 

proclamador, e Floriano como consolidador, ou salvador (dentre outras figuras, como Benjamin 

Constant e Quintino Bocaiúva, que também foram alçadas a postos centrais na narrativa 

republicana), articulou-se, efetivamente, com o esforço de assegurar a existência (e a 

sobrevivência) do regime; além disso, a definição dos protagonistas da proclamação vinculava-se à 

necessidade de consolidar determinado imaginário político republicano (liberalismo à americana, 

jacobinismo à francesa, positivismo). Como destaca Baczko, “qualquer sociedade precisa de 

imaginar e inventar a legitimidade que atribui ao poder”.96 Todavia, como “a legitimidade do 

poder é um bem particularmente raro e asperamente disputado”,97 instaurou-se, sobretudo nos 

anos entrópicos, um conflito explícito entre os diversos membros republicanos para fixar qual 

dessas figuras seria a parteira e quais seriam as assistentes (e suas respectivas funções) no 

nascimento da República: “fundador”, “proclamador”, “ideólogo”, “publicista”, “salvador”, 

“consolidar” eram algumas dos rótulos circulantes.  

Uma época de crise, como o advento da República e sua busca por estabilização, 

“intensifica a produção de imaginários sociais concorrentes e antagonistas”.98 Nesse sentido, “não 

há inocência na briga pela delimitação do papel de cada uma dessas personagens”. Por trás da luta, 

insiste ainda Carvalho, “há disputa de poder e há visões distintas sobre a natureza da República”.99 

Mas se, como destaca Renato Lessa, essa plêiade de nomenclaturas “e tantos outros rótulos soam 

como identidades duvidosamente apropriadas para atores que, de fato, se encontravam 

mergulhados em um momento político volátil”,100 nem por isso fica embargada a percepção de 

que, em alguma medida, o governo republicano não apenas se esforçou para legitimar-se através 

imagens, rituais e símbolos de poder (por meio da bandeira e do hino, por exemplo),101 como tais 

esforços, pelo menos no caso dos ritos fúnebres, tiveram relativo respaldo em uma parcela da 

 
96 BACZKO, B.. A imaginação social. In. LEACH, E. [et. al.]. Anthropos-Homem. Lisboa, Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1985, p. 310, 
97 Idem, p. 310. 
98 Idem, p. 310. 
99 CARVALHO, J. M. A formação das almas: o imaginário da República no Brasil. 2ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 37. 
100 LESSA, R.. A invenção Republicana. op.cit., 2015, p. 130. 
101 Cf. CARVALHO, J. M.. A formação das alma. op.cit., 2017. 
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sociedade brasileira, notadamente da elite (política e/ou cultural) que, participando do evento, 

mas sobretudo nos jornais, fazia reverberar as pompas e a simbologia da festa cívica.  

Certamente, é razoável duvidar da eficácia simbólica desses eventos (percebendo, por 

exemplo, as ações e reações do “povo”) e, nesse sentido, apontar que a legitimidade do regime 

tenha sempre se mantido em termos precários, dissertando ainda que as correntes em disputa não 

foram “capazes de criar um imaginário político republicano”,102 fazendo com que, “sem raiz na 

vivência coletiva, a simbologia republicana ca[ísse] no vazio”.103 Todavia, é importante mapear 

tanto os procedimentos políticos (re)inventados e rotinizados pela República, quanto os 

imaginários republicanos em circulação como também os ritos fúnebres que visavam construir 

elementos cívicos para o panteão nacional. Como destaca José Murilo de Caralho, 

Todo regime político busca criar seu panteão cívico e salientar figuras que sirvam de 
imagem e modelo para os membros da comunidade. Embora os heróis possam ser figuras 
totalmente mitológicas, nos tempos modernos são pessoas reais. Mas o processo de 
"heroificação" inclui necessariamente a transmutação da figura real, a fim de torná-la 
arquétipo de valores ou aspirações coletivas.104  

Nos casos dos funerais presidenciais, é oportuno não só perceber esses eventos como um 

modo de manipulação e de imposição de um imaginário político, como também visualizá-los 

como uma forma de ritualizar o tempo e o poder. Douglas Attila Marcelino destaca, sobre a morte 

de Tancredo Neves, que este “foi um momento em que os fundamentos simbólicos da 

comunidade política como construção imaginária foram colocados em questão de forma muito 

peculiar”.105 Embora os presidentes da Primeira República não encarnassem, efetivamente, a 

“vontade nacional” (como aconteceria no pós-1930),106 pode-se dizer que, em um momento em 

que a República não sabia se permaneceria viva (em função das tensões provocadas durante os 

“anos entrópicos”), a busca pela imortalização dos seus mortos (sobretudo daqueles com quem a 

República mais se identificava, i.e., os seus presidentes) era, em alguma medida, uma busca pela 

própria imortalidade – ou, mais realisticamente, pela própria sobrevivência. Se, por um lado, a 

 
102 Idem, p. 141, 
103 Idem, p. 141, 
104 CARVALHO, José Murilo de. A formação das alma. op.cit., 2017, p. 15. 
105 MARCELINO, D. A.. O corpo da Nova República: funerais presidenciais, representação histórica e imaginário político. Rio de Janeiro : FGV 
Editora, 2015, p. 15 
106 “Mas também parece certo que, a partir de então [1930], a figura presidencial seria mais efetivamente compreendida como uma encarnação da 
“vontade nacional” (entendida a “nação” como uma categoria cujo conteúdo semântico remeteria cada vez mais ao da palavra “povo”, afastando-se do 
sentido abstrato que, durante muito tempo, pautou seu uso nos estreitos círculos aristocráticos e intelectuais)”.  MARCELINO, D. A.. O corpo da 
Nova República, op.cit., 2015, p. 70. 
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morte de Tancredo Neves colocava em jogo “certa expectativa de reescrever a história republicana, 

de refazer o pacto mítico que fundamenta a nacionalidade, de redescobrir o sentido da história do 

país”;107 por outro, a morte de Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto, mesmo em se tratando de 

figuras controversas, colocava em jogo certa narrativa sobre os eventos que se desenrolaram a 

partir da Proclamação e, consequentemente, a legitimidade da República. 

 
*** 

 
Sobretudo entre os republicanos, a necessidade de erigir Deodoro e Floriano como 

monumentos cívicos estranhou-se com as especificidades dessas figuras, cujos governos, marcados 

por violências e revoltas, precisaram ser defendidos como se se tratasse da própria República. 

Aqui, como em outros casos, a consagração requer, quase que necessariamente, uma ação 

purificadora e escamoteadora dos “vícios cívicos” do morto. Deodoro, como vimos, muito 

criticado, é alçado à categoria simbólica de fundador/ proclamador, em um movimento que 

relativiza seus fracassos na condução política. Floriano, por seu turno, é cercado por retórica 

semelhante: o despotismo que o caracteriza transformou-se, em algumas penas, em “energia 

máscula e verdadeiramente heroica que ele desenvolveu durante a revolta”.108 Segundo O Paiz, “os 

defeitos que ele tinha, como homem de governo, como estadista, foram suplantados 

brilhantemente pelas virtudes que revelou, no período mais difícil que talvez tenha atravessado a 

sociedade brasileira”.109 Ainda nesse sentido, segundo Manuel Vitorino (1853-1902), presidente 

do Senado, tamanho foi o esforço que Floriano teria pago a devoção à nação com a própria vida: 

No meio das dificuldades que lhe haviam legado; nas condições especiais do início em que 
teve de governar, na crise política que a República sofreu e que urgia uma imediata e pronta 
solução; com a ameaça da anarquia e da subversão do país inteiro; ele teve sobre seus ombros 
a tarefa mais cruel e pesada que podia cair sobre os ombros de um homem político; tão 
cruel e tão pesada que, a despeito das energias excepcionais de sua organização, esmagou-
lhe o coração, fazendo-o pouco sobrevier ao seu governo.110 

A virtude de Floriano estaria, portanto, em uma entrega total à defesa da pátria: “ao 

rebentar a revolta de 6 de setembro ele [Floriano] compreendeu que o que estava em jogo era a 

 
107 Idem, p. 444. 
108 Domingo, 30 de junho de 1895, O Paiz. 
109 Domingo, 30 de junho de 1895, O Paiz. 
110 Terça-feira, 2 de julho de 1895, O Paiz. 
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República, ameaçada pela caudilhagem de um lado, pela usurpação monárquica do outro”.111 

Segundo Alfredo Varela, contra a “ação dissolvente de d. Pedro II”, que levava “a nacionalidade à 

ruína”, a República fora então “desejad[a] pela quase unanimidade dos brasileiros, como meio de 

pôr um [término] ao descaminho em que ia o país”.112 Para Américo Silvado, Floriano teria 

quebrado “um a um todos os mil tropeços que o monarquismo interno externo semeava no 

caminho que a República desprevenida devia trilhar”.113 “Morreu Floriano Peixoto, mas a 

República viverá”, dizia Alfredo Vicente Martins, comandante do Batalhão Tiradentes.114 Como 

destaca Renato Lessa, após a morte, “Floriano transformou-se no símbolo da pureza republicana 

e em uma espécie de medida padrão para avaliar os rumos da República”.115  

Todavia, para o Paiz, embora merecesse o louvor público, “[estavam] ainda muito vivas 

as paixões, muito acesos os ódios, muito intolerantes as dedicações”; desse modo, era cedo para 

falar com destreza “sobre esta poderosa individualidade, que por largo tempo ainda será um tema 

de controvérsias, mas que sem dúvida nenhuma enche e encherá sempre um resplendor de 

patriotismo a história da República Brasileira”.116 Francisco Glicério, em pronunciamento na 

Câmara dos Deputados, insistiu, nesse mesmo sentido, que se “pudesse pedir a justiça da nação 

Brasileira, como uma antecipação de juízo da História, (...) pediria que julgasse o marechal 

Floriano Peixoto, não pelos detalhes miúdos de sua vida e de sua administração, mas pelo conjunto 

do seu governo”. Para o deputado, o “historiador imparcial”, a quem pretensamente caberia a 

responsabilidade de julgar Floriano, “colocando-se acima dos rancores da época, há de dizer que 

esse homem tem na sua vida um traço característico, e é o do seu puro brasileirismo; vê-se na sua 

pessoa um traço do carácter nacional”.117 No Senado, Quintino Bocaiuva também clamou por 

uma crítica severa e justa dos erros que cometera Floriano durante a sua estadia como chefe de 

Estado; esta crítica, porém, embora necessária, não poderia ser feita por nenhum contemporâneo: 

“todos seríamos suspeitos: nós que admiramos e que o estimamos e aqueles que, talvez admirando-

 
111 Domingo, 30 de junho de 1895, O Paiz. 
112 Segunda-feira, 1 de julho de 1895, O Paiz. 
113 Domingo, 7 de julho de 1895, O Paiz. 
114 Segunda-feira, 1 de julho de 1895, O Paiz. 
115 LESSA, R.. A invenção Republicana. op.cit., 2015, p. 138. 
116 Domingo, 30 de junho de 1895, O Paiz. 
117 Terça-feira, 2 de julho de 1895, O Paiz. 
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o, não o amaram pela própria ação severa da autoridade que foi forçado a exercer, de acordo com 

as circunstâncias excepcionais que rodearam o seu governo”.118   

“Forçado” pelas “condições especiais” da vida política brasileira, Floriano teria sido 

“obrigado” a tomar rigidamente as rédeas do país. Todo este esforço, porém, teria “adianta[do] 

[o] trabalho de devastação orgânica, acabando por fulminá-lo”,119 além de propiciar uma série de 

“injustiças” contra o nome do consolidador: “Floriano Peixoto de tal modo se identificara com a 

República, com tal intensidade fizera os sofrimentos dela, as suas alegrias e as suas aspirações, que 

nunca teve palavra de recriminação para as injustiças de que era alvo”.120 Segundo Américo 

Silvado, o ex-presidente teria mantido “a ordem interna à custa dos maiores esforços e das mais 

dolorosas decepções”.121 O reconhecimento de tamanho esforço seria, de certa forma, um 

reconhecimento póstumo: “foi preciso que o seu corpo tombasse, para que a Pátria lhe pudesse 

enfim exprimir, e numa intensidade de respeito que comove, toda a sua admiração pelo serviço 

incomparável que ele prestou à liberdade e à honra da democracia brasileira”.122 Contudo, as 

manifestações positivas, como temos visto, não eram gerais. Em muitos casos, via-se silêncio, 

baderna comemorativa ou a diminuição do “lugar” de Floriano na escatologia republicana.  

 
*** 

 
Carente de juízo definitivo, que caberia à posteridade, a fundação, a salvação e a 

consolidação da República foram, portanto, os argumentos retóricos centrais que se 

estabeleceram em torno da consagração de Floriano. Do ponto de vista das práticas cívicas, 

importa notar que tanto Deodoro como Floriano, certamente mais este que aquele, mereceram 

imponentes funerais. Sem dúvida alguma, porém, cabe relativizar a eficácia desses eventos. O 

regime empenhou-se ruidosamente para constituir uma base simbólica de legitimação, mas essa 

base permaneceu, especialmente na primeira década da república, absolutamente precária, a 

despeito de todos os esforços. Nesse sentido, embora apoteótica e monumental, a consagração de 

Floriano Peixoto espelhou a dinâmica autoritária e violenta do seu governo (que se encontrou 

 
118 Terça-feira, 2 de julho de 1895, O Paiz. 
119 Domingo, 30 de junho de 1895, O Paiz. 
120 Domingo, 30 de junho de 1895, O Paiz. 
121 Domingo, 7 de julho de 1895, O Paiz. 
122 Sábado, 6 de julho de 1895. O Paiz. 
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partidários,123 também esbarrou em muitos críticos e dissidentes), o que acabou subtraindo deste 

evento, sem dúvida alguma central, boa parte da sua eficácia simbólica nas décadas seguintes.  

Seja como for, a precariedade da eficácia não implica, absolutamente, desfazer dos 

mecanismos simbólicos construídos e ressignificados pelos republicanos: a passagem do Império 

para a República explicitou uma gama de transformações culturais, políticas, simbólicas etc. que 

estavam sendo gestadas nas décadas anteriores. Como nota O Paiz, “coube ao marechal Floriano 

Peixoto, o benemérito salvador da República, a glória de ser neste país o primeiro homem ao qual 

o Estado faz os funerais”.124 Os elementos simbólicos e retóricos mobilizados em função da 

consagração dessas personagens são, portanto, nada desprezíveis: eles testemunham uma tentativa 

– talvez não plenamente atingida – de alçar esses homens a um patamar superior, i.e., ao glorioso 

panteão cívico da nação, onde sintetizariam os novos valores propagados pela República. 

Francisco Glicério, inclusive, em nome de alguns deputados, chegou a propor “a criação 

de um Panteão na praça da República, onde se recolham os restos mortais dos beneméritos da 

Pátria: marechal Floriano Peixoto, general Benjamin Constant, marechal Deodoro da Fonseca e o 

senador Joaquim Saldanha Marinho”.125 Enquanto esse espaço de memória não se estabelecia, o 

governo assumiu, como era necessário fazê-lo, o seu quinhão nas manifestações de lembrança e de 

louvor. No despacho presidencial que associou o Estado aos funerais de Floriano, lemos: 

O presidente da República, associando-se ao pesar que aflige a Nação Brasileira, pelo 
falecimento do benemérito marechal Floriano Peixoto, que, como chefe de Estado, prestou 
à Republica serviços inolvidáveis e, querendo render publica homenagem de respeito e 
veneração à memória de tão eminente cidadão, decreta:  
Art. 1 Os funerais do marechal Floriano Peixoto serão feitos à custa da República.  
Art. 2 O governo abrirá oportunamente o necessário crédito, submetendo-o à aprovação 
do Congresso Nacional.126 

A veneração à memória do “eminente cidadão” começou cedo. Assim que firmado o 

atestado de óbito, Floriano Peixoto foi vestido com um “costume de casimira cinzento e 

colocaram-no numa cama da Crimeia, ficando no espaçoso quarto, onde se deu o desfecho fatal, 

tendo à cabeceira a imagem do Senhor Crucificado, ladeado por duas velas”.127 A última vontade 

 
123 Elisabete Leal nota, como vimos há pouco, que “as ações enérgicas, autoritárias e centralizadoras de Floriano Peixoto contribuíram para sua 
popularidade” (p. 231). Cf. LEAL, E. C.. Floriano Peixoto e seus consagradores: um estudo sobre cultura cívica republicana (1891-1894). Revista 
Estudos Políticos, v. 5, p. 229-247, 2014. 
124 Terça-feira, 2 de julho de 1895, O Paiz. 
125 Terça-feira, 2 de julho de 1895, O Paiz. 
126 Terça-feira, 2 de julho de 1895, O Paiz. 
127 Segunda-feira, 1 de julho de 1895, O Paiz. 
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de Floriano, segundo um periódico, “foi ser enterrado na Divisa, mas a isso opôs-se a sua família e 

não consentiram os amigos”.128 “Por que não o deixaram ficar no escuro cemitério, sonho daquela 

povoação? Por que não lhe fizeram a vontade?”, pergunta Arthur Azevedo.129 Ainda segundo o 

cronista da “Palestra”, 

Vamos assistir a uma imponente manifestação nacional. Vamos ver desfilar a tropa. Vamos 
ouvir o ribombo da artilharia, o reunir das armas, a música das bandas marciais, o clangor 
das trombetas, o patati-patatá da cavalaria. Tudo isso é belo, é formidável… todas essas 
bulhas engrandecem a memória de um herói, mas que querem? Eu tenho uma alma 
simples: preferia que o enterrassem lá no cemiteriozinho da Divisa, que lhe dessem uma 
sepultura singela como ele, onde houvesse uma pedra rodeada de flores, muitas flores, e 
nessa pedra o seu nome, só o seu nome, que vale um poema épico.130  

No entanto, segundo O Paiz, “depois de morto [Floriano] pass[ou] a ser o símbolo 

venerado da democracia, a legenda gloriosa da nacionalidade brasileira”.131 Também por isso, “os 

representantes da Nação reclamaram o seu corpo para o Panteão Nacional, que [seria] elevado, 

onde ele será recebido, conjuntamente com o de outros beneméritos da Pátria”.132 Enterrado em 

Divisa, em uma “sepultura singela”, o instante quente da recordação, i.e., a morte, passaria sem 

que o seus elementos primordiais (a afetividade, o luto etc.) fossem colocados a serviço do 

imaginário republicano. Era preciso, então, que o corpo do “consolidador” fosse apresentado com 

todas as honras que a República o supunha merecedor por “representá-la e salvaguardá-la” nos 

seus “anos entrópicos”. Como em outros momentos, aqui também a ideia de um Panteão Cívico 

foi apresentada, não sendo, porém, concluída.133  

Assim, pouco tempo depois do falecimento, o corpo de Floriano Peixoto foi preparado 

para ser transportado para o centro político e cultural da nação. Às 12 horas da noite, feito todos 

os preparativos, o cortejo fúnebre saiu da fazenda em que estava, em Ribeirão da Divisa. Segundo 

O Paiz, “os populares compareceram abrindo alas e iluminado a grande alameda” que levava à 

estação.134 Na manhã do dia seguinte, o comboio fúnebre chegou à estação de S. Cristóvão. Na 

 
128 Segunda-feira, 1 de julho de 1895, O Paiz. 
129 Terça-feira, 2 de julho de 1895, O Paiz. 
130 Terça-feira, 2 de julho de 1895, O Paiz. 
131 Quarta-feira, 3 de julho de 1895, O Paiz. 
132 Terça-feira, 2 de julho de 1895, O Paiz. 
133 Cf. Parte IV, cap. 2. Um sonho de tristezas. 
134 Segunda-feira, 1 de julho de 1895, O Paiz. 
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falta de uma ambulância, “o corpo foi carregado [por populares] numa padiola desde a estação até 

a residência do finado Marechal, na rua da Emancipação”.135  

A varanda da casa, armada como câmara ardente, foi forrada de preto, tendo galões 

amarelos nas quinas da sala; no centro, foi colocada a eça com o corpo do morto vestindo o 

segundo uniforme militar: “calça preta de galão, dólmã com bordados nos punhos e na gola, peito 

com alamares dourados e dragonas; os pés calçam sapatos com [salteiras] douradas”.136 Ao lado do 

Marechal, foi colocada a sua espada com bainha e copos dourados: “era esta espada que o Marechal 

usava em serviço; a de ouro, que lhe foi dada por subscrição popular aberta no O Paiz, a família 

do grande morto reservou, como de praxe, para figurar em carro próprio”.137 Todas as 

dependências do imóvel “ficaram coalhadas de pessoas de todas as classes, sexos e idades, sendo 

incessantes as lágrimas choradas por quase todos os presentes, em rigoroso luto, principalmente 

as senhoras, diante desse cadáver que é uma religião de honra e de patriotismo”.138 

Pela manhã, perto das 10 horas, o corpo foi encomendado pelo vigário da freguesia de São 

Cristóvão, Monsenhor Escobar. Logo em seguida, “os srs. deputado dr. Nilo Peçanha e o general 

Ferreira Ramos fecharam o caixão, colocando sobre ele a bandeira da Escola Superior de Guerra”, 

que tem uma tradição gloriosa, segundo o jornal, uma vez que “foi oferecida aquela Escola pelo 

glorioso fundador da República, general Benjamin Constant”. “O féretro foi levado da câmara 

ardente para coche por inferiores do 22 batalhão de infantaria”, e nas fitas seguraram figuras como 

Bernardo Vasques (Ministro da Guerra), Antônio Olinto (Ministro da Aviação), Carlos de 

Carvalho (Ministro das Relações Exteriores), coronel Mendes de Morais (representante do sr. 

Presidente da República, ausente por estar doente), almirante Elisiário Barbosa (Ministro da 

Marinha), entre outras personalidades.139 

Da casa mortuária até a rua de São Luiz Gonzaga, o corpo foi acompanhado por praças do 

exército e por diversas instituições, com os seus respectivos estandartes, e figuras do universo 

político, militar, acadêmico, econômico, cultural etc. Em seguida, o corpo foi colocado no coche 

fúnebre, “de que foram retirados os animais, passando-se nas lanças grossas cordas, por meio das 
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quais o povo conduziu [o corpo] até a igreja da Cruz dos militares”.140 Quando o préstito chegou 

no campo de São Cristóvão, os ministros entregaram os cordões do féretro a outras 

personalidades, entre as quais Pinheiro Machado, Quintino Bocaiuva, Nilo Peçanha, Arthur 

Peixoto e José Peixoto.141 Na Intendência Municipal, “a municipalidade do distrito federal, 

representada pelo dr. Prefeito [e outros], prestou também ao grande morto a homenagem de sua 

admiração e respeito”.142 O saguão da instituição foi convertido em câmara ardente, “as paredes e 

o teto [foram] forrados de veludo preto e galões dourados, erguendo-se no centro uma eça, ladeada 

de seis tocheiros. Soldados da brigada policial, com as armas em funeral, guardavam a eça, que 

esteve sempre rodeada por inúmeras pessoas”.143 Às 1 horas da tarde o corpo chegou à Intendência, 

“onde fez uma pequena parada, não retirando o corpo para a câmara ardente para não haver mais 

demora”.144 Na rua do Ouvidor, intransitável, “a maior parte das casas comerciais mandou fechar 

as suas vitrines; as janelas estavam ocupadas por distintas damas”.145 Às 1 hora e 20 minutos, 

quando passaram os praças do 5º batalhão de cavalaria, “o maior respeito e o mais profundo 

silêncio viu-se então; todos descobrindo-se, enquanto durou a passagem do cortejo fúnebre”.146 

A Cruz dos Militares vestiu-se de luto: “as tribunas, os púlpitos, os altares, o coro e as 

portas [foram] cobertas de panejamento negro, tarjado de outro”.147 Na nave central da igreja 

estava o catafalco rodeado por “duas escadas que dão subida ao planalto, onde se eleva a eça em 

que deve repousar o pesado caixão”.148 No lado de fora, “estava formado o 23º batalhão de 

infantaria”.149 As 2 horas e 30 minutos da tarde despontou o préstito fúnebre na rua Primeiro de 

Março. “Os oficiais e praças do batalhão Tiradentes abriram alas, passando entre elas o coche 

fúnebre que transportava o caixão”.150 Em seguida,   

Retirou-o do carro mortuário a comissão da irmandade da Cruz dos Militares, auxiliada 
por praças do 22º batalhão de infantaria e pessoas do povo, sendo ele conduzido ao 
cadafalso, que ficou completamente coberto pelo grande número de coroas.151  
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Até alta noite “não se havia interrompido a romaria da saudade”.152 Segundo O Paiz, a 

transladação de seu corpo para a Cruz dos Militares “foi a cerimônia mais importante de nossos 

dias e nas ruas desta cidade via-se a consternação geral no povo deste país, que lamentara 

sinceramente a perda irreparável do benemérito consolidador da República”.153 Ainda para o 

periódico, o préstito, “organizado imprevistamente como foi, sem nenhum convite direto, sem 

nenhuma sugestão oficial, foi, pela sua natureza, uma verdadeira apoteose nacional”.154 Teria sido, 

na realidade, “o povo que ontem se mostrou em toda a sua força, em toda a plenitude de sua alma 

consagrando benemérito da nação o grande morto”.155 Já Arthur Azevedo, diz que “esperava 

muito, mas não esperava tanto”, para ele 

A transladação dos despojos mortais daquele que se chamou Floriano Peixoto foi uma 
solenidade dessas que ficam eternamente gravadas na memória das multidões. De hoje a 50 
anos, muita gente ainda se lembrará de ter visto desfilar melancolicamente, lentamente, 
aquela interminável massa de povo que ia entregar a Deus o cadáver do glorioso soldado.156  

Para o Paiz, “a onda humana que acompanhava o féretro do grande soldado da 

democracia, engrossava-se continuadamente, e, quando o triste e doloroso cortejo atravessava a 

rua do Ouvidor, ela se transformara numa multidão compacta”, que o jornal calculou “em mais 

de 30 mil pessoas”.157 O cronista da “Palestra”, entusiasmado com as manifestações, pergunta 

ainda “se depois do majestoso espetáculo de ontem ainda haverá monarquistas no Brasil”.158 Na 

crônica do dia seguinte, ainda exasperado, insiste que “Floriano desce ao túmulo popularizado 

como nenhum outro brasileiro se popularizou ainda”.159 Alfredo Varela, por sua vez, comentou 

que a “soberba homenagem cívica teve o caráter imponente de uma cerimônia cultural, dessas em 

que o povo inteiro, como se antevê em futuro próximo, se reúne para tributar honras em ação de 

graças aos grandes servidores da Pátria e do gênero humano”.160 

O corpo de Floriano ficou na Cruz dos Militares até o dia 6, quando foi então levado para 

o cemitério. “Nesse tempo o corpo do grande marechal esteve depositado por alguns dias, velado 
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por amigos sinceros, contemplado por uma multidão compacta de populares”.161 Pela manhã do 

dia 6, foi realizada uma missa oficiada pelo “monsenhor Abreu Lima, acolitado por monsenhor 

Victorino, pelos cónegos Eduardo Cristão e Gonçalves Serafim e padre Serejo”.162 Finda a 

cerimônia, o corpo passou em frente às tropas, “que lhe deviam prestar as homenagens e honras a 

que a amizade e o patriotismo, a dedicação e o cumprimento da lei marcavam”.163 Ansiosamente, 

diz o jornal, o público esperava o féretro, “e respeitoso descobriu-se quando, terminada a 

cerimônia fúnebre, saiu da igreja da Cruz dos Militares o corpo do honrado soldado, que tudo fez 

pela Pátria, e pela República deixou a vida”.164 O corpo percorreu a rua Primeiro de Março, onde 

se achavam paradas as forças que deram as descargas a que tinha direito o ilustre morto. Para o 

Paiz, “muitos soldados choravam ao ver passar o corpo de seu digno comandante”.165 

Pouco depois do meio-dia, o cortejo fúnebre entrou na rua do Ouvidor. “A multidão, que 

em atitude respeitosa, aguardava, descobriu-se, conservando-se assim até o desfilar das tropas de 

cavalaria que fechavam o préstito, e de todos os semblantes transparência o mais profundo 

pesar”.166 Segundo o Paiz, “não podia ser mais imponente o cortejo”: além dos carros que 

conduziam as grinaldas e a espada de ouro de Floriano, “vinha na frente o batalhão Tiradentes, 

com a bandeira gloriosa envolta em crepe, fazendo a guarda de honra, em alas, trazendo num 

palanque o busto em bronze do grande patriota”.167 Ainda segundo o periódico, “o féretro era 

[acompanhado] por pessoas de todas as classes sociais, que disputavam aos alunos das escolas 

superior de guerra e militar a honra de segurar um momento nas cordas pretas da carreta”.168 

Quando o cortejo fúnebre passava pela porta do Diário de Notícias, Paula Ney fez um breve 

discurso: “dizeis que morreu o marechal Floriano Peixoto, e eu vos garanto que não. Abra-se o 

caixão, apalpem-lhe o rosto, olhem-lhe para os olhos luminosos e doces e vejam se ele morreu! Eu 

o sinto que não”.169 Para o jornalista, “os horizontes da história não tem limites, e o marechal 

Floriano Peixoto há de ser como é o sol na universidade dos astros: marchando sempre, 
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iluminando de dia com a verdade, e descansando de noite para renascer novamente”.170  Floriano 

renasceria e o seu semblante ficaria “eternamente simbolizando a honra, a grandeza e a justiça, 

porque é o seu coração e a sua alma que nos governam, porque do seu coração fizemos um 

estandarte e da sua alma fizemos um credo político”.171 

 Em seguida, o cortejo saiu a caminho do cemitério de São João Batista. No cortejo, 

encontravam-se membros do alto escalão do governo – exceto o presidente, que por estar enfermo 

não pôde comparecer –, senadores, deputados federais, oficiais e praças de várias corporações, 

representantes de diversos estados e instituições científicas e culturais. No cemitério, onde já havia 

“grande massa de povo”, tudo estava preparado para a cerimônia de passamento: a entrado estava 

coberta de veludo preto e o cruzeiro todo coberto de crepes; “a secretária ao lado esquerdo da 

entrada foi transformada em câmara ardente, tendo eça no meio circulada por seis tocheiros e no 

fundo um altar com o cemitério alumiado por seis velas”.172 Às 3 horas da tarde chegava ao 

cemitério, arrastada pela multidão, a primeira coroa do préstito fúnebre. 

Ao ser depositado o corpo na câmara ardente, o capitão Gomes de Castro, presidente das 

comissões diretoras, fez um breve discurso, onde disse, entre outras coisas, que “a apoteose do 

grande morto tem correspondido plenamente à alta benemerência dos seus imperecíveis serviços 

sociais e às momentosas exigências da situação política”.173 Ainda nesse sentido, segundo o orador, 

“para a Posteridade reconhecida, a sua memória santa [a de Floriano] completará a santa memória 

do imortal fundador da República Brasileira [Benjamim Constant]”.174 Em seguida, falaram o 

capitão-tenente América Silvado, em nome da esquadra republicana, Nicanor do Nascimento, 

representando o Clube Tiradentes, Agracio Camargo, representando o Estado de São Paulo, Jorge 

Valladão, pela escola de farmácia de Ouro Preto, Lopes Trovão, Torquato Moreira, Bricio Filho, 

Barata Ribeiro, Monteiro Lopes, Antônio J. Caetano da Silva Junior, Paulino Camarinha, pela 

Faculdade livre de direito, Edmundo Silva, pelos alunos de medicina, A. J. Silva Braga Junior; e 
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pelo comércio brasileiro pronunciou  José Floriano Judice Junior.175 As 7 horas da noite, segundo 

O Paiz, “ainda se achava muito povo no cemitério para ver a câmara ardente”.176  

Para Arthur Azevedo, o enterro “foi uma glorificação” e teria, assim, representado “o 

majestoso epílogo da tragédia que durante sete dias se desenrolou aos olhos atômicos e lacrimosos 

da população fluminense”.177 Segundo um artigo do Paiz, o Rio de Janeiro teria visto, “com os 

próprios olhos, a mais extraordinária, a mais admirável consagração cívica de que há memória nos 

anais da vida social e política, não já do Brasil mas da América do Sul”.178 “Nunca os triunfadores 

guerreiros antigos, que chegavam de suas glórias e de suas conquistas, arrastando atrás do carro 

vitorioso a cauda esplendente dos troféus, logrou a imponência desse esquife, que se ia em meio à 

chorosa música das marchas fúnebres caminho da terra”.179  

 
*** 

 
Em consonância com os ritos fúnebres performados nas ruas, também na imprensa 

Floriano mereceu amplo espaço. Interessante, nesse sentido, os “poemas de participação” 

publicados por ocasião do falecimento do ex-presidente. Nenhuma das figuras analisadas, mesmo 

escritores como Machado de Assis, José de Alencar e Gonçalves Dias, mereceram tantos poemas 

in memoriam. Vale a pena, mesmo que superficialmente, comentar alguns elementos desse tipo 

de necrologia. Generino dos Santos, por exemplo, fez publicar no Paiz, dois dias depois da morte 

de Floriano, a poema “Alas”, em que diz: 

Abram alas, que passa o Redivivo, 
O Consolidador, o herói perfeito, 
Que, estoico, entrincheirou no forte peito, 
Em defesa da pátria, um povo altivo! 
 
Nunca valor, mais alto e compassivo, 
Pulsou n’um coração, á guerra afeito; 
Venceu, morrendo aos poucos: satisfeito 
Do seu triunfo, audaz mas decisivo. 
 
Sem mancha e sem pavor, [Baiardo] vivo,  
Ditar podia a Lei, mas com aproveito, 
E não quis: preferia morrer captivo 
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Do seu dever, austeramente ativo! 
Abram alas, que passa o Redivivo! 

- Salve, morto-imortal! Herói perfeito!180 

Uma análise mais detida deste e de outros poemas permitiria, talvez, identificar uma 

estética própria às “poesias mortuárias”. Aqui, porém, cabe apenas evidenciar o nexo entre as 

poesias e a retórica cívica. A “poesia mortuária”, de certa forma, condensa o grosso das 

manifestações. No poema de Santos, aparece não apenas a ideia de “consolidador” e de “herói 

perfeito”, como também o pretenso “estoicismo” de Floriano, que teria se entregado ao serviço da 

Pátria: “venceu, morrendo aos poucos: satisfeito/ do seu triunfo, audaz mas decisivo”. O 

autoritarismo, dissimulado em “dever/ austeramente ativo”, também desponta no poema. A 

maioria absoluta dos poemas são de louvores à Floriano, mas alguns, buscando louvar, deixam 

antever as dissonâncias políticas do momento. O poema “Ilusão do olfato” questiona, por 

exemplo, um comentário contrário ao cortejo fúnebre, infelizmente não identificado:   

Um patife inventou que o grande brasileiro 
 Cheirava mal no seu esquife; 
Enganou-se, talvez, sentindo o próprio cheiro, 
 Pois muito fede o tal patife.181 

Não é preciso acessar a o original para entender o sentido do poema: dizer que um defunto 

cheira mal, embora deselegante, não passa de um truísmo: certamente, se o corpo fedia no esquife, 

o que não é improvável tendo em vista o tempo decorrido do falecimento até a transposição do 

corpo para a Cruz dos Militares, o cheiro não havia de incomodar tanto. O que incomodava, no 

final das contas, era menos o corpo do que o morto, i.e., o que fedia era a própria comemoração, 

a apoteose, o esforço em consagrar Floriano Peixoto. Por isso, para o poeta, claramente ofendido, 

quem fedia era o acusador que, insensível, não sabia reconhecer o puro aroma da devoção ao 

grande homem. Seja como for, o odor – suave ou fétido – continuaria por mais alguns meses, até 

que finalmente fosse enterrado o corpo de Floriano em um mausoléu construído para tal fim, no 

cemitério de São João Batista.  
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Simeão de Oliveira e Marechal Cantuária: a Guerra e a República  

 Na inauguração do palacete brasileiro na Exposição Colombiana de Chicago, em 1893, 

Lemos Bastos, recentemente nomeado presidente da comissão incumbida de representar o Brasil, 

fez uma singela homenagem ao homem que, ainda há poucas semanas, presidia os preparativos 

para a exposição. Segundo ele, em um rápido discurso proferido na abertura do evento, “o 

marechal Simeão amava o seu país acima de tudo; era um verdadeiro e leal soldado e morreu 

trabalhando pela pátria neste empreendimento de paz e civilização, com a mesma dedicação que 

mostrou sempre nos campos de batalha”.182  

José Simeão de Oliveira (1838-1893) morreu em New York em 20 de junho de 1893. 

Enviado “em missão extraordinária para representar o governo brasileiro” nas comemorações dos 

400 anos da chegada de Cristóvão Colombo ao “Novo Mundo”, o marechal mereceu uma tímida, 

mas esperada retórica cívica. Para o Jornal de Recife, por exemplo, a “perda do velho militar” 

assumia as mais dolorosas proporções, “privando a pátria de um paladino do seu engrandecimento 

e do congraçamento das classes”.183  

Como em outros funerais militares, a participação na Guerra do Paraguai e na 

proclamação da República foram os dois artifícios centrais nos discursos póstumos. Nesse sentido, 

ainda segundo o Jornal de Recife, o marechal “era um militar valente e que nunca teve uma só 

promoção superior, a não ser por merecimento”. Zeloso em relação ao prestígio do exército, 

Simeão “fez a campanha do Paraguai, da qual guarda na sua fé de ofício lisonjeiras notas e 

referências, servindo, durante parte da sua duração, como assistente do legendário Pelotas”.184 Na 

Câmara dos Deputados, César Zama (1837-1906) louvou, justamente, os serviços prestados à 

pátria tanto na guerra como na paz: “na guerra, enaltecendo a glória das armas brasileiras; na paz, 

concorrendo para a fundação da República”.185  

Feita a República, Simeão foi empossado “primeiro governador efetivo de Pernambuco”, 

administrando o Estado, “em quadra perigosíssima, sem despotismo, sem arbitrariedade e, 

sobretudo, com manifesta economia e a mais escrupulosa honestidade”.186 Voltando ao Rio de 
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Janeiro, o então ajudante general do exército elegeu-se senador por Pernambuco, “demitindo-se 

do primeiro cargo para tornar-se, no Senado, o chefe da oposição ao General Deodoro”.187 Nesta 

posição, o marechal Simeão empenhou-se, primeiramente, em “combater a candidatura daquele 

general à magistratura suprema da nação, e, mais tarde, depois do golpe de Estado de novembro, 

organizar a resistência ao ato ditatorial”.188 A queda de Deodoro, pouco tempo depois, fez com 

que Simeão granjeasse “uma das pastas do ministério [da Guerra], que pouco tempo exerceu, mas 

sempre com o estimado tino e cordura”.189 Como assevera o Jornal de Recife, o marechal Simeão 

não recusou sacrificar “as suas relações de amizade e camaradagem, para com os dois presidentes 

que temos tido, a fim de salvar o nome e prestígio do exército”.190 

Ainda em New York, a família de Simeão recebeu as primeiras demonstrações de pesar e 

fizeram-se os primeiros gestos de consideração e lembrança. Segundo a Gazeta de Notícias, por 

exemplo, “ao ilustre morto foram prestadas honras militares por ordem do governo americano”. 

Além disso, “um ofício fúnebre teve lugar na catedral católica de St. Patrick, na 5º avenida, tendo 

sido o rico sarcófago de carvalho carregado à entrada e saída do templo por oito oficiais inferiores 

do exército americano”.191 A família do morto recebeu telegramas de condolências do Marechal 

Floriano Peixoto (1839-1895) e do ministro plenipotenciário Salvador de Mendonça (1841-

1913), este comunicando “que o governo do Brasil lhe ordenara que os funerais fossem feitos à 

custa do Estado, ao que a viúva agradeceu, mas recusou”.192  

No Brasil, antes da chegada do corpo, fez-se em Recife, nos salões do Gabinete Português 

de Leitura, “uma sessão fúnebre promovida pelo diretório do Partido Republicano [de 

Pernambuco] em homenagem à memória do ilustre marechal”.193 No dia 8 de agosto o corpo 

embalsamado do recém finado chegava ao Rio de Janeiro a bordo do paquete francês Congo. 

Acompanhado pela viúva e por autoridades militares, como o Ministro da Guerra e o diretor do 

Arsenal de Guerra, o corpo foi transportado de lancha até o cais. Chegando ao Arsenal, “os 
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menores formaram em alas à passagem do cadáver, tocando a banda do mesmo corpo uma marcha 

fúnebre”.194 A trasladação para o Cemitério de S. Francisco de Paula foi marcada, às pressas,195 

para o dia 14, sendo designados quatro batalhões de infantaria, liderados pelo general Carlos 

Machado Bittencourt, para prestarem as honras a que tinha direito o marechal.196 

No Arsenal, além da família, acompanhou a cerimônia “um grande número de parentes, 

amigos e companheiros de armas, entre os quais notamos os srs. Marechal Floriano Peixoto e o 

general Eneas Galvão, ambos com o seu estado maior”.197 Na capela, o padre Collons, coronel do 

exército, “celebrou uma missa de corpo presente, a que assistiram a família e amigos do finado, 

executando por essa ocasião a banda do Arsenal uma marcha fúnebre”.198 Na saída, à porta da 

câmara ardente, uma companhia de menores do Arsenal formou-se em alas com armas em funeral. 

Segundo o Jornal do Brasil, “o enterro saiu pela rua D. Manoel, Largo do Paço, ruas Direita e 

Ouvidor, Largo de São Francisco de Paula, Travessa do Teatro, Largo do Rocio, ruas Vicente do 

Rio Branco, Lavradio, Riachuelo e catumbi”. Na rua d. Manoel, “formaram quatro corpos de 

infantaria e o 1 regimento de cavalaria”.199 Quando o corpo passou por esta rua, foram dadas 

descargas de estilo. O vice-presidente e outras autoridades incorporaram-se ao cortejo em frente à 

Secretaria da Indústria. Segundo o jornal, por onde passou o préstito fúnebre “via-se grande 

ajuntamento de povo”. No cemitério, onde uma força policial foi postada para impedir que o 

público invadisse o recinto, esperavam o corpo dois regimentos de artilharia, que prestaram as 

devidas honras fúnebres, dando uma salva de 12 tiros, logo que o corpo do marechal (coberto com 

um pano preto e envolto na bandeira nacional) assomou ao Campo Santo.200 

 
*** 

 
Em 1908, morreu outro militar com atuação importante na Guerra do Paraguai e na 

República. O marechal João Thomaz Cantuária (1835-1908), depois de uma “dolorosa agonia”, 

faleceu às 4 horas da tarde “vitimado por uma aterosclerose, que zombou de todos os recursos da 

 
194Quarta-feira, 9 de agosto de 1893, Gazeta de Notícias. 
195 “Verificou ontem o sr. Costa Ferraz que o corpo do pranteado marechal José Simeão de Oliveira, depositado em câmara ardente na capela do Arsenal 
de Guerra, está em alta decomposição; pelo que foi resolvido que o seu enterramento far-se-á amanhã, no cemitério de S. Francisco de Paula, depois da 
missa de corpo presente, às 9 horas da manhã”. Domingo, 13 de agosto de 1893, O Paiz. 
196 Domingo, 13 de agosto de 1893, Jornal de Recife. 
197 Sexta-feira, 25 de agosto de 1893, Jornal de Recife. 
198 Terça-feira, 15 de agosto de 1893, Jornal do Brasil. 
199 Terça-feira, 15 de agosto de 1893, Jornal do Brasil. 
200 Terça-feira, 15 de agosto de 1893, Jornal do Brasil. 
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ciência e dos mais afetuosos carinhosos da família”.201 Segundo o Jornal do Brasil, a agonia do 

marechal, “antes de entregar a alma a Deus, foi muito lenta, pois durou 15 horas”.202 Embora 

esperada, e longa, nem por isso a morte do marechal “deixou de causar profundo abalo a quantos 

conheciam as virtudes públicas de tão alto varão”.203 

Foi uma grande perda, insiste o periódico: “a pátria sente um golpe formidável com o seu 

desaparecimento e ajoelha enlutada junto ao túmulo entreaberto para receber o extraordinário 

vulto da nossa história militar”.204 Assim como Simeão de Oliveira, a retórica em torno de 

Cantuária passou, necessariamente, pela Guerra do Paraguai. Para o Jornal do Brasil, o exército 

brasileiro acaba[va] de perder mais um dos seus gloriosos cabos de guerra, um militar disciplinado 

e disciplinador, que prestou à Pátria inestimáveis serviços, quer na paz, quer na guerra”.205 Entre 

outros feitos, o jornal destaca que o marechal “tomou parte [saliente] na legendária retirada da 

Laguna, onde nosso exército passou as maiores privações, faltando-lhe até a água, que chegou a ser 

substituída pela lama”.206 Para a Gazeta de Notícias, Cantuária, moralmente, “era o tipo do 

soldado modelo, em que se fund[iam] o amor da pátria, os princípios da justiça”.207  

Logo que espalhada a notícia, o marechal Hermes da Fonseca, Ministro da Guerra, 

mandou, por um de seus ajudantes de ordens, “dar pêsames à família [do morto] e comunicar-lhe 

que os funerais seriam feitos pelo governo”.208 O corpo de Cantuária foi “vestido com o primeiro 

uniforme, vendo-se nos punhos os distintivos de ministro do Supremo Tribunal Militar, e 

transportado para a sala de visitas, transformada em câmara ardente”.209 O caixão, posto no centro 

da sala, estava rodeado por seis grandes tocheiros. Durante toda a noite “foi a residência do general 

Ribeiro Guimarães, onde faleceu o marechal Cantuária, muito procurada por amigos da sua 

desolada família”.210 O enterro – que parece não ter sido acompanhado pela imprensa – foi 

antecipado pelos jornais. Feito às expensas do Estado, “que com este ato quis prestar a última 

homenagem ao querido servidor da nação”,211 o enterro foi marcado para sair às 5 horas da tarde 

 
201 Sábado, 21 de março de 1908, Jornal do Brasil. 
202 Sábado, 21 de março de 1908, Jornal do Brasil. 
203 Sábado, 21 de março de 1908, Gazeta de Notícias. 
204 Sábado, 21 de março de 1908, Gazeta de Notícias. 
205 Sábado, 21 de março de 1908, Jornal do Brasil. 
206 Sábado, 21 de março de 1908, Jornal do Brasil. 
207 Sábado, 21 de março de 1908, Gazeta de Notícias. 
208 Sábado, 21 de março de 1908, Jornal do Brasil. 
209 Sábado, 21 de março de 1908, Gazeta de Notícias. 
210 Sábado, 21 de março de 1908, Gazeta de Notícias. 
211  Sábado, 21 de março de 1908, Gazeta de Notícias. 
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rumo ao cemitério S. Francisco Xavier. No caminho, uma divisão do exército, comandada pelo 

general Mendes Moraes, prestaria as honras fúnebres devidas ao marechal. Em frente ao cemitério, 

uma bateria de artilharia estaria preparada para dar as salvas devidas à patente do marechal.212  

 
 
Visconde de Pelotas: o velho servidor da pátria 

Quase dois meses depois da morte de Simeão de Oliveira, outro militar conhecido 

mereceria retórica semelhante. Às 11 horas e 2 minutos da manhã do dia 18 de agosto de 1893 

morria, depois de um grande sofrimento, um “velho servidor da pátria”, Marechal Visconde 

Pelotas.213 Como quase toda figura militar de algum destaque, a morte de Pelotas será recebida a 

partir de uma retórica que tem como eixo central a defesa da pátria. Para Manoel Arão, por 

exemplo, a notícia da morte do ínclito marechal não poderia deixar de “envolver o coração da 

pátria – esse coração grande e incomensurável – no pélago das mais profundas tristezas”.214 

Enquanto isso, para o Paiz, a morte de Pelotas enchia de luto a nação brasileira: “a gratidão 

nacional será tão imperecedoura como a glória do ilustre soldado, que tão relevantes serviços 

prestou ao Brasil e tantas vezes derramou o seu sangue e expôs a sua vida na defesa da honra e da 

[integração] da Pátria”.215 Para o periódico, a história do finado era a “história dos mais assinalados 

cometimentos e dos atos de maior heroísmo, nos quais se encontra mais do que a glória de uma 

alta individualidade, a glória do próprio exército brasileiro”, cujas tradições eram apresentadas 

como “um apanágio nacional”.216 Cezar Zama (1837-1906), deputado constituinte, também 

aponta a tríade Pelotas-Exército-Pátria ao convocar o Brasil para chorar o defunto:  

Desejava que, quando o Brasil se cobre de luto, quando em momento tão triste como este, 
em que o coração brasileiro está envolvido em crepe, em que o destino, na sua crueldade, 
leva mais um dos filhos em que a pátria podia depositar ainda grandes esperanças, desejava 
que todas as corporações públicas deste país dessem o testemunho o mais solene possível 
da dor que acabrunha hoje a nação, por ter falecido um ilustre cidadão, uma das glórias do 
exército brasileiro.217  

 
212 Sábado, 21 de março de 1908, Gazeta de Notícias. 
213 Sábado, 19 de agosto de 1893, Jornal do Brasil. 
214 Domingo, 20 de agosto de 1893, Diário de Pernambuco. 
215 Sábado, 20 de agosto de 1893, O Paiz. 
216 Sábado, 20 de agosto de 1893, O Paiz. 
217 Sábado, 19 de agosto de 1893, Jornal do Brasil. 
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Lauro Muller, em discurso na Câmara dos deputados, comenta que é justamente com esses 

valores (patriotismo, bravura etc.) que Pelotas “terminou a guerra do Paraguai, que tantos 

sacrifícios custou a esta pátria”.218 Por se tratar de um dos “um dos bravos que fizeram a campanha 

do Paraguai”,219 sobretudo em um momento conturbado para a vida política do país, muito 

rapidamente o Estado buscou associar-se ao nome de Pelotas. Como destaca o Jornal do Brasil, 

feita a República, foi para o seu prestígio militar de Pelotas “que apelou o governo provisório” 

para conservar “a paz e a ordem” no Rio Grande do Sul.220  Mesmo movimento faz o Estado, 

Floriano Peixoto em particular, nos funerais de Pelotas: antecipando o que fará, ano depois, ao 

tentar apropriar-se do monumento ao general Osório em benefício próprio, neste momento, o 

presidente, lidando com graves turbulências, por empatia, obrigação e necessidade se aproxima 

das manifestações de luto dirigidas ao marechal recém falecido. Nesse sentido, destaca o Paiz que 

“compenetrado muito justamente de que o corpo do grande soldado pertence à nação brasileira, 

o marechal Floriano Peixoto mandou pedir a sua família que consentisse ao governo fazê-lo 

embalsamar e contribuir com todas as despesas do funeral”.221 Caso único nos funerais aqui 

analisados, Floriano Peixoto não apenas participará simbolicamente, registrando seus 

sentimentos, como também pegará nas alças do caixão, junto com figuras como o senador 

Quintino Bocaiuva, para levar o corpo marechal à capela do Arsenal de Guerra.222 

Autorizado pela família, que todavia insistiu no desejo de Pelotas de não ser enterrado 

fardado, nem que lhe fossem prestadas as honras militares a que tinha direito,223 logo após o óbito 

o corpo foi embalsamado pelo dr. Costa Ferrer. Vestido à paisana, com uma casaca e um balandrau 

da Santa Casa da Misericórdia, o corpo foi recolhido a um caixão de primeira classe, colocado em 

uma eça erguida na sala principal da casa. A sala, feita de câmara ardente, estava completamente 

coberta de veludo preto, guarnecida de galões dourados. Segundo o Jornal do Brasil, conhecida a 

morte do marechal, “começou a afluir à casa da rua das Laranjeiras grande número de amigos, 

notando-se oficiais generais e subalternos do exército e armada, que ali foram levar expressões de 

 
218 Sábado, 19 de agosto de 1893, Jornal do Brasil.  
219 Domingo, 20 de agosto de 1893, Diário de Pernambuco. 
220 Sábado, 19 de agosto de 1893, Jornal do Brasil. 
221 Sábado, 20 de agosto de 1893, O Paiz. 
222 Domingo, 20 de agosto de 1893, Jornal do Brasil. 
223 Sábado, 19 de agosto de 1893, Jornal do Brasil. 
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condolências à sua exma. família”.224 Às 4 e 30 da tarde saiu o cortejo fúnebre que acompanhou o 

finado até o Arsenal da Guerra, onde ficaria o corpo até que a família o transportasse para o Rio 

Grande do Sul. “Pegaram nas alças do caixão os srs. deputados General Solon, contra-almirante 

Custódio de Mello, dr. Fernando Lobo, contra-almirante Firmino Chaves, capitão de fragata 

Alexandrino Faria de Alencar e general Enéias Galvão”.225 O préstito saiu assim organizado:  

Carro fúnebre, carro conduzindo a coroa do visconde, carro com o coadjutor da matriz da 
Glória, 9º regimento de cavalaria, carros do palácio do Itamaraty, conduzindo, no primeiro, 
o sr. marechal vice-presidente da República, e nos outros os seus ajudantes de ordens; 
seguia-se cerca de duzentas carruagens com os amigos e companheiros de armas do 
morto.226 

 Nessa ordem, o préstito desfilou pelas ruas Laranjeiras, Catete, Cais da Glória, Passeio, 

Santa Luzia, praia do mesmo nome, rua da Misericórdia e largo da Batalha até o Arsenal de Guerra. 

“Durante o trajeto achavam-se as ruas e as janelas das casas repletas de pessoas que aguardavam a 

passagem do enterro”.227 Passando pelo Catete, formaram-se 50 praças de polícia que prestaram 

as honras militares.228 Se, por um lado, Pelotas abriu mão das honras militares, os organizadores 

do evento, tal qual Floriano, entenderam que “o corpo do grande soldado pertenc[ia] à nação 

brasileira” e, assim, prestaram as honras ao militar falecido.  

 No Arsenal de Guerra, aguardavam o finado, “formados em alas, prestando as devidas 

honras fúnebres, o corpo de aprendizes do mesmo arsenal, e bem assim uma companhia de 

marinheiros nacionais”. Em seguida, o corpo foi retirado do coche e transportado para a capela do 

Arsenal por seis remadores do Arsenal da Marina. “A capela do arsenal achava-se toda forrada de 

preto; ali depositado o caixão, foi o corpo encomendado pelo coadjutor da freguesia da Glória, 

padre João Nicolas Alpen”.229 Segundo o Paiz, a transladação do corpo do “ilustre guerreiro” foi 

um grande acontecimento, uma vez que, perante seu ataúde, “a própria pátria como que curvou-

se em funeral”.230 Ainda para este período,  

O espírito nacional submergido no luto assiste reverente à passagem de um féretro; mas a 
alma do soldado brasileiro vibra com força no peito de muitos heróis que o foram ao mando 

 
224 Domingo, 20 de agosto de 1893, Jornal do Brasil. 
225 Domingo, 20 de agosto de 1893, Jornal do Brasil. 
226 Domingo, 20 de agosto de 1893, Jornal do Brasil. 
227 Domingo, 20 de agosto de 1893, Jornal do Brasil. 
228 Domingo, 20 de agosto de 1893, Jornal do Brasil. 
229 Domingo, 20 de agosto de 1893, Jornal do Brasil. 
230 Sábado, 20 de agosto de 1893, O Paiz. 
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desse homem invicto, cujo prestígio era causa certa de vitória sobre inimigos, que, 
aterrados, cediam o campo em retirada ou entregavam as armas ao aprisionamento.231 

 

 

II. HOMENS DE LETRAS E DE CIÊNCIAS  

 No século XX, os mecanismos de consagração parecem se concentrar, ou pelos menos 

encontrar melhor receptiva, em personagens reconhecidos por suas supostas e exemplares 

contribuições a um ideal comum de humanidade. Segundo Armelle Enders, “a entrada no século 

XX veio a enriquecer o imaginário nacional com novos tipos de heróis”. Nesse sentido, as figuras 

que se destacaram naquele momento “pertenciam mais ou menos à estirpe dos conquistadores 

pacíficos, os quais, por sua astúcia e suas virtudes, garantiram ao Brasil o domínio de duas 

fronteiras, de seu espaço, de seus ares, sem verter uma só gota de sangue”.232 Além desses campos, 

as figuras civis lembradas pelo Jornal do Brasil encarnam uma retórica cívica em função da 

atuação que tiveram em campos como Ciência, Medicina, Direito etc. Essas contribuições, muitas 

das quais não preservadas pela tradição, funcionavam como justificativas para a inserção dessas 

figuras no “politeísmo cívico” republicano que, àquela altura, apenas esboçava-se. Buscava-se, 

então, não apenas os figurantes adequados para o panteão cívico como também um 

enquadramento eficaz do ponto de vista simbólico e imagético.  

Como fica patente nos casos de Gonçalves Dias e Carlos Gomes, as características 

definidoras da morte (especialmente da morte trágica) poderia ser (e geralmente foi) um dos 

aspectos mobilizados como elemento viabilizador de um incipiente processo de consagração 

cívica. A tragicidade de uma morte tende, naturalmente, a amplificar a comoção e a circularidade 

da notícia. Augusto Severo de Albuquerque Maranhão (1864-1902), por exemplo, sofreu, em 

meados de 1902, uma das mortes públicas mais traumáticas até então presenciadas.  

 
 
Augusto Severo: o primeiro mártir da ciência 

Augusto Severo foi uma figura destacada na sociedade brasileira oitocentista, 

especialmente pela sua atuação parlamentar (bastante discreta, porém) e sobretudo pelos seus 

 
231 Sábado, 20 de agosto de 1893, O Paiz. 
232 ENDERS, A.. Os vultos da nação. op.cit., 2014, p. 277. 
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conhecimentos aeronáuticos, materializados em diversas invenções no campo da aviação. Depois 

de colocar para voar, em 1894, o dirigível Bartholomeu de Gusmão, um dos primeiros dirigíveis 

semirrígidos do mundo, Augusto Severo empenhou-se ainda em outros projetos, patenteando, em 

1899, o dirigível Pax. Em 1901, com o projeto em mãos, o então deputado, licenciado da Câmara, 

foi para a França para participar do Prêmio Deutsch.233 

No último discurso que pronunciou no parlamento, justificando sua licença, o risco da 

empreitada parecia evidente ao areópago brasileiro, disse então Augusto Severo: “tenho o 

pressentimento de que ou sairei vitorioso fazendo mais do que fez Santos Dumont, ou morrerei 

no ar”.234 Ano antes, no dia 8 de agosto de 1901, Dumont havia competido pelo Prêmio Deutsch, 

“mas devido a um defeito no regulamento das válvulas, ou a um mal funcionamento do ventilador 

encarregado de enviar ar ao balonete compensador, a rigidez do invólucro não pôde ser mantida e 

o N◦ 5 começou a desinchar”.235 Na queda, o dirigível ficou suspenso em um prédio, com o 

condutor quase a despencar. Por sorte, Dumont foi retirado antes do veículo desabar. Algum 

tempo depois, nova tentativa; dessa vez com sucesso. No dia 4 de novembro de 1901 era entregue 

a Santos Dumont o Prêmio Deutsch por um voo feito com o dirigível N◦ 6 no dia 19 de outubro. 

O prêmio deu ao aviador brasileiro fama mundial.  

Todavia, Dumond deixou em aberto o problema da tangagem, “uma oscilação constante 

entre a popa e a proa, prejudicial ao equilíbrio e à progressão das aeronaves”.236 Com dirigível Pax, 

Severo tentava solucionar este problema e, para tanto, não poupou esforços. O custo de 

construção da aeronave na França, porém, era alto e Severo precisou investir quase toda a sua 

fortuna, cerca de 150.000 francos. O esforço em fazer avançar a ciência aeronáutica e, com isso, 

colher louros maiores que o de Dumont, justificava a aventura do empreendimento. Já em Paris, 

pronto o dirigível, Augusto Severo preparou-se então para a demonstração pública. Um dia antes, 

em entrevista concedida ao repórter Silva Lisboa, do Jornal do Brasil, o aeronauta mostrava-se, a 

despeito do perigo evidente, bastante confiante:   

 
233 Desde 15 de abril de 1900, estava em voga, na França, o Prêmio Deutsch - um concurso aeronáutico criado pelo milionário francês Henri Deutsch 
de la Meurthe [1846-1919], que concederia 100.000 francos (20.000 dólares) ao piloto que, em qualquer tipo de máquina voadora, fizesse, no máximo 
de meia hora e sem escalas, um voo de ida e volta de 11 km, supervisionado por uma comissão do Aeroclube da França avisada da tentativa com pelo 
menos um dia de antecedência, estando a Torre Eiffel obrigatoriamente no meio do percurso. VISONI, R. M.. Como Augusto Severo eliminou a 
tangagem. REVISTA BRASILEIRA DE ENSINO DE FÍSICA (ONLINE), v. 35, p. 1-8, 2013, p. 3. 
234 Terça-feira, 13 de maio de 1902, Jornal do Brasil. 
235 VISONI, R. M.. Como Augusto Severo eliminou a tangagem. op.cit., 2013, p. 3. 
236 Idem, p. 1. 
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[Repórter] Está sempre disposto a realizar o seu passeio entre as nuvens e os telhados de 
Paris? Podemos contar como certa e segura a sua ascensão no Pax? 
[A.S.] Porque não? A dúvida considero-a quase como um desaforo. Hei de fazer tudo o 
que prometi, isto é, passarei sobre as fortificações de Paris, sobre os bulevares e, depois de 
ter dado meia dúzia de voltas em roda da Torre Eiffel, hei de descer muito sossegadamente 
no jardim que cerca o galpão, ao lado do hangar, em que ele foi construído.  
O sucesso há de ser superior ao que se espera, porque será a prova real da resolução do 
problema da navegação aérea.237  

 Tragicamente, não foi assim: “quando o balão evolucionava contra as correntes aéreas, 

explodiu o motor, o balão incendiou-se, precipitando-se, morrendo instantaneamente os dois 

aeronautas, cujos cadáveres foram encontrados horrivelmente mutilados”.238 A comoção foi total, 

tanto em Paris como no Brasil. No outro lado do Atlântico, sabido o acontecimento, várias 

“sociedades científicas desta capital [Paris] hastearam as suas bandeiras a meio pau, e projetam 

demonstrações fúnebres em homenagem dos ilustres aeronautas, que hoje sucumbiram vítimas da 

ciência”.239 De modo geral, a retórica cívica em torno da morte Augusto Severo se concentrará 

neste aspecto: sua morte teria sido um sacrifício à Ciência, que ele buscava evoluir. Nesse sentido, 

um telegrama de Paris informava, por exemplo, que “as manifestações de pesar [eram ali] 

extraordinárias, todos lamentando profundamente o triste sucesso, e fazendo os maiores elogios 

ao ‘mártir da ciência’, Augusto Severo”.240 Um “triste sucesso” o deste nosso “mártir”. No Brasil, 

de modo geral, a trágica notícia também foi recebida nesses termos. Segundo a Gazeta de Notícias,  

A imprensa toda e muitíssimas casas de comércio, notadamente na rua do Ouvidor, 
puseram a meia-haste o pavilhão nacional. Várias corporações acadêmicas telegrafaram 
dando pêsames à família do deputado Severo. O governo da república, por seu lado, agiu 
cedo, enviando instruções ao nosso ilustre representante em Paris.241  

Segundo Thomaz Delfino, em discurso pronunciado no Senado, era “uma morte gloriosa 

a desse ilustre moço que além de ser um dedicado republicano, era uma notabilidade na navegação 

aérea”. Portanto, Severo merecia toda a atenção pública, pois tratava-se, verdadeiramente, não 

apenas de um político, mas sobretudo de um “mártir”. Ainda segundo o Senador, “a ilustre vítima 

da ciência era um convencido da solução do problema [da tangagem], que até hoje preocupa os 

espíritos mais adiantados do mundo científico.242 Foi a busca dessa solução, que a todos 

 
237 Domingo, 11 de maio de 1902, Jornal do Brasil. 
238 Segunda-feira, 12 de maio de 1902, Jornal do Brasil. 
239 Segunda-feira, 12 de maio de 1902, Jornal do Brasil. 
240 Segunda-feira, 12 de maio de 1902, Jornal do Brasil. 
241 Terça-feira, 13 de maio de 1902, Gazeta de Notícias. 
242 Terça-feira, 13 de maio de 1902, Jornal do Brasil.  
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beneficiaria, que teria impulsionado o ilustre aeronauta. Igualmente, para José Joaquim Seabra, 

Augusto Severo era um “mártir da ciência”; entregando-se assim à procura do conhecimento, ele 

teria incluído “o seu nome na lista dos homens que se sacrificam por um ideal e morrem 

glorificados no seu posto de honra e sacrifício”.243  

Foram vários os discursos consagradores. O deputado Serzedello Corrêa, por exemplo, 

disse ser “assoberbado pela mais profunda das dores, dominado pelo mais íntimo dos pesares”, 

que ele se levantava para “lançar um punhado de saudade sobre a memória desse companheiro que 

honrou tantas vezes a tribuna da câmara dos deputados”. Paralisado pela notícia terrível, era 

preciso, todavia, lembrar das contribuições desse morto que tanto glorificou a nossa pátria: “pátria 

nossa amantíssima que já havia dado à liberdade a tantos mártires e que com ele veio iniciar a série 

dos grandes mártires dados a ciência e à humanidade”.244  

Como vimos em Carlos Gomes (primeiro músico), e veremos em Machado de Assis 

(primeiro escritor), é também Augusto Severo quem inaugura um tipo específico de consagração: 

a dos “grandes mártires dados à ciência e à humanidade”. Além disso, o reconhecimento nacional 

primava por ser, também, um reconhecimento internacional, em que a figura consagrada enaltece 

o Brasil perante as nações do mundo. Nesse sentido, para Bueno de Andrada, “não era só a pátria 

que aquele inditoso brasileiro nos seus sonhos científicos visava (...), ele visava também a 

humanidade.245 Por isso mesmo, segundo o deputado, ao contribuir para o desenvolvimento da 

ciência aeronáutica em escala mundial, caberia “à nossa raça, ao nosso povo, ao nosso país [as] 

glórias nessa grandíloqua apoteose, neste martirológio sagrado”.246 Segundo Thomaz Delfino, 

Augusto Severo, no final das contas, “queria elevar o nome brasileiro à altura onde jamais nome 

algum subiu até hoje”. Para tão elevada ideia, os riscos elevavam-se também:  

Se vencesse, nas experiências públicas, nas provas que foi realizar na capital do mundo, na 
capital da civilização, a sua glória repercutiria por toda a parte; caindo, morrendo, tem a 
morte gloriosa do soldado no seu dever e na lide; e ainda o seu nome há de repercutir com 
brilho e fulgurações para o Brasil.247 

 
243 Terça-feira, 13 de maio de 1902, Jornal do Brasil.  
244 Terça-feira, 13 de maio de 1902, Gazeta de Notícias. 
245 Terça-feira, 13 de maio de 1902, Gazeta de Notícias. 
246 Terça-feira, 13 de maio de 1902, Gazeta de Notícias. 
247 Terça-feira, 13 de maio de 1902, Gazeta de Notícias. 
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Como diria um artigo necrológio, publicado na Gazeta de Notícias dias depois, “como 

inventor, não morreu a invenção”. Assim, para Augusto Severo, “o desastre foi uma 

glorificação”.248 O Brasil, portanto, deveria mesmo chorar “a perda de um filho que no estrangeiro 

quis levantar e levantou bem alto o nome de sua pátria, cobrindo-a de flores”.249  

Aqui também a pátria não decepcionou, e os funerais de Augusto Severo foram 

grandiosos. Segundo a Gazeta de Notícias, era “impossível dar uma ideia da imponência do cortejo 

fúnebre”. Além das várias coroas, o préstito contou com bandas de músicas, estandartes de 

diversas instituições, comissões representando alas militares, civis e literatos. Atrás do préstito, 

estava “a carreta em que vinha o caixão do inditoso brasileiro, coberto com a bandeira nacional”. 

No cemitério S. João Batista, “a concorrência foi enorme”: “a multidão era de tal ordem que não 

permitia o trânsito livre dos empregados da administração funerária, ou dos representantes dos 

jornais”. Na beira do túmulo, representando a comissão dos funerais, falou primeiro o Dr. 

Paranhos Pederneiras, disse ele: “o povo desta capital recebe consternado o cadáver do intrépido 

e infeliz aeronauta, ilustre brasileiro, e presta assim justa e significativa homenagem àquele que no 

culto à ciência tanto procurou honrar seu país”. Outras pessoas também discursaram, como Major 

Vilela Tavares, Miranda de Carvalho (representando o Centro Socialista de S. Paulo), Luiz 

Ribeiro (da Faculdade Livre de Direito), Manoel Lourenco da Costa (em nome dos operários do 

Arsenal de Guerra), Alberto da Silva (do colégio Alfredo Gomes), além do soldado Manuel Correa 

da Silva.250 Em síntese, segundo a Gazeta de Notícias, a nação teria prestado a Severo “a suprema 

homenagem, e essa homenagem foi grandiosa e impressionadora”. Ainda Segundo a Gazeta, 

Ao brasileiro que sacrificou a vida à realização de um ideal, foram feitos funerais 
imponentes. Todas as classes sociais, unidas em um mesmo pensamento, esquecendo todas 
as pequenas misérias, todas as paixões que as divide, deram à manifestação de ontem alta 
significação, que será registrada como uma prova de que o Brasil sabe honrar a memória de 
seus filhos ilustres. Pode-se dizer que a Nação fez ontem a Augusto Severo uma apoteose.251  

 Tanto a morte como os funerais de Augusto Severo mereceram longas páginas na 

imprensa carioca, superando, em 13 de maio, inclusive a reportagem sobre o aniversário de 

quatorze anos da Abolição da Escravidão. Tamanha foi a reverberação desse evento que a tragédia 

 
248 Domingo, 18 de maio de 1902, Gazeta de Notícias. 
249 Quarta-feira, 14 de maio de 1902, Gazeta de Notícias. 
250 Quinta-feira, 19 de junho de 1902, Gazeta de Notícias.  
251 Quinta-feira, 19 de junho de 1902, Gazeta de Notícias.  
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mereceu várias cartas de condolências, algumas de personalidades ilustres, como a da princesa 

Isabel, via Baronesa de Muritiba: 

Bologne, 17 de maio de 1092. – Exma. Senhora. Sua alteza imperial, Sra. Condessa d’Eu, 
de posse da triste participação, me encarregou de vir transmitir-lhe seus pêsames pela 
desgraça tão grande que a feriu e a seus queridos filhos. 
Permita que renove aqui os sentimentos de pesar que meu marido encarregou-se de levar 
por mim na triste emergência desta manhã. 
Sua patrícia attent. Baronesa de Muritiba. – 10, rue Alsace-Lorena, Bologne s/ Seine. 
Condolências nesta grande desgraça. – Conde d1Eu. 7, Boulevard de Bologne - Bologne s/ 
Seine, maio de 1092.252  

Os funerais e a reverberação da morte de Augusto Severo indicam, portanto, que entre 

Carlos Gomes e Machado de Assis outras figuras poderiam ser consagradas. Menos barulho, 

todavia, provocou a morte de José Isidoro Martins Júnior, em 1904. No entanto, os funerais deste 

homem que foi “filósofo, poeta, jurisconsulto e político” servirá ao menos para indicar, mesmo 

que de forma seminal, transformações nos mecanismos de consagração.  

 
 

 Martins Júnior: um homem de muitas virtudes 

Assim que anunciada a morte de Martins Júnior, fez-se à casa onde faleceu “uma romaria 

de centenas de pessoas de todas as classes sociais”. O trânsito no local foi intenso, “desde as 

primeiras horas do dia até às 5 horas e 15 minutos da tarde, quando começou a mover-se o 

extraordinário préstito fúnebre da trasladação do corpo para a capela do Arsenal de Guerra”. No 

“riquíssimo” caixão mortuário, “com tampa de cristal que deixa[va] ver o corpo até a cintura, 

tendo ele as alças de metal prateado”, era possível ver pendendo “longas fitas de cetim verde e 

amarelo”.253 Para O Paiz, teria se revestid “da maior imponência a transladação do cadáver do 

ínclito patriota”. Ainda segundo este periódico, 

O expressivo recolhimento e a mágoa sincera e profunda da multidão que compunham o 
cortejo fúnebre evidenciavam eloquentemente a merecida estima e a justa admiração que 
soube conquistar entre nós, pelo seu talento multíplice e pelo seu caráter sem jaça, aquele 
eminente brasileiro, cuja vida foi toda consagrada ao serviço da Pátria.254  

 
252 Sábado, 21 de junho de 1902, Gazeta de Notícias.  
253 Quarta-feira, 23 de agosto de 1904, Jornal do Brasil. 
254 Quarta-feira, 24 de agosto de 1904. O Paiz 
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 Assim como Alencar, Martins Júnior também foi louvado por ser homem de várias 

virtudes: o “talento multíplice” do ilustre pernambucano teria sido posto a serviço da pátria; daí, 

então, a necessidade de reconhecimento. Nesse sentido, segundo O Jornal do Brasil, com a morte 

do homem o país perdia “uma das suas inteligências mais robustas”.255 Esse golpe, como comenta 

o senador Rosa e Silva, feria não somente Pernambuco, que contava com a representação do 

finado, mas também “a pátria e a República”.256 Pereira de Lyra, amigo do morto e deputado por 

Pernambuco, subiu à tribuna para dizer  

que desejava ver a Câmara associar-se ao voto de pesar que ia propor pelo passamento o 
ilustre moço, que tão bem soube honrar o seu estado, a sua pátria e a sua época, e cujos 
relevantes serviços não era necessário lembrar à Casa, tão conhecidos são eles de todo o 
Brasil, quer tanto à campanha abolicionista, quer quanto à propaganda republicana.257 

A despeito dos diversos atritos, querelas e embates, tão comuns durante a primeira década 

republicana, a sua morte pacificava – ou melhor, deslocava para o campo símbolo – os 

antagonismos. Desse modo, se em vida ele era “o grande jurisconsulto, o extraordinário tribuno, 

o intenso republicano, o fulgentíssimo talento” que, apesar das tantas virtudes, tinha também “os 

defeitos que temos nós todos”; morto, ele crescia, se tornava “maior, porque se libert[ava] da 

animalidade; ele se nimba[va] de uma auréola translúcida e imortal”.258 Abstraída a dimensão mais 

assumidamente política, como acontecerá também em funerais posteriores, o esforço era já pela 

consagração cívica de Martins Junior. Assim, “vivo, ele só arrastaria um partido, só seria ouvido 

por seus correligionários e amigos. Morto, ele vai arrastar um Estado inteiro atrás do seu féretro e 

surge na história de sua Pátria como um novo símbolo de civismo e de caráter”.259  

Não se trata mais de consagrar apenas o herói guerreiro pela bravura, mas também, e 

sobretudo, o homem comum, reconhecido pelo seu “civismo”. Embora sem a pompa que os 

antigos mereceram (e que os vindouros merecerão), este novo herói cívico será também cantado, 

como neste poema fúnebre publicado no Jornal do Recife e assinado pelo pseudônimo Jatle:  

Settas CCCLXI 
Ao grande morto 
 
Oh! minha musa um só instante esquece, 

 
255 Terça-feira, 23 de agosto de 1904, Jornal do Brasil. 
256 Quarta-feira, 23 de agosto de 1904, Jornal do Brasil. 
257 Terça-feira, 23 de agosto de 1904, O Paiz. 
258 Quarta-feira, 24 de agosto de 1904, O paiz. 
259 Quarta-feira, 24 de agosto de 1904, O Paiz. 
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a sátira mordaz, austera e bruta: 
quando da Pátria o coração se enluta, 
o coração dos filhos se entristece. 
 
Esse que tomba e que tão cedo desce 
do insondável mistério à imensa gruta, 
alma de herói serena e resoluta, 
as mais sentidas lágrimas merece. 
 
Muda o cocar de plumas fulgurantes 
num crepe, e os olhos inundados d’água, 
longe arremessa as setas lacerantes. 
 
Retumbem, tristemente, hoje os teus cantos 
dando vasão a tua estranha mágoa 
n’uma caudal de preces e de prantos.260 

 Em prantos a Pátria chora, enlutada, a morte de um filho precioso; “e a Pátria que chora 

filhos da estatura de Martins Júnior e possui filhos que esquecem o adversário de ontem e chora 

sua perda”, dirá um cronista, “não é um deserto moral”.261 Muito antes pelo contrário: cada vez 

mais a Pátria passaria a reconhecer as virtudes cívicas dos seus filhos. O panteão republicano vai, 

assim, ganhando imprecisas, mas visíveis, formas. Em 1907, por exemplo, morreria outro “ilustre 

brasileiro”, cujo nome, segundo um período, “jamais será olvidado como também jamais serão 

esquecidos o seu grande amor à ciência".262 

  
 
 Chapot Prévost: contra a natureza 

O dr. Eduardo Chapot Prévost (1864-1907) era uma figura conhecida. “Professor da 

faculdade de medicina, cirurgião emérito, homem de ciência”, o médico conquistara, por essas e 

outras qualidades, “a estima e a consideração de todos seus colegas, discípulos e amigos”.263 Nos 

necrológios e artigos biográficos publicados por ocasião da sua morte, várias das suas 

contribuições são listadas. Lembram os periódicos, por exemplo, as inúmeras e muito honrosas 

comissões que ele compôs, entre as quais destacam: “o estudo da tuberculose nesta Capital, em 

1890; estudo sobre a cólera no vale do Paraíba, em 1893; estudo sobre o aparecimento da peste 

bubônica, em Santos, em 1897; no mesmo ano, estudo do carbúnculo em Santa Cruz”.264 Todavia, 

 
260 Quarta-feira, 24 de agosto de 1904, Jornal de Recife (PE). 
261 Domingo, 28 de agosto de 1904, Jornal de Recife (PE). 
262 Segunda-feira, 21-22 de outubro, A Notícia. 
263 Domingo, 20 de outubro de 1907, Gazeta de Notícias. 
264 Domingo, 20 de outubro de 1907, Jornal do Brasil. 
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a principal realização de Prevost foi em 1900, quando “operou, com grande êxito, as irmãs 

xifópagas Rosalina e Maria”.265  

O procedimento, que consistiu em separar as duas irmãs nascidas unidas pelo tórax, 

mantendo uma dentre elas viva, trouxe grande notoriedade ao cirurgião. Em maio do ano 

seguinte, Prévost levou “a sobrevivente à Europa para expor o caso à Academia de Paris”. Como 

destacam os jornais, “apesar de ser praxe estabelecida nesta Academia não excederem de 20 

minutos as exposições, o cirurgião brasileiro foi ouvido durante cerca de duas horas com o maior 

acatamento pelos seus colegas franceses”.266 A Gazeta de Notícias, em artigo necrológio, lamenta 

que uma das crianças não tenha resistido à operação, mas lembra que a “outra restabeleceu-se e é 

agora uma criança encantadora”. Nesse sentido, para o jornal carioca, “o dr. Chapot tinha 

conseguido tornar um monstro num ser humano. Fizera um milagre”.267  

O jornalista Batista Coelho, que acompanhou o trabalho do médico “para fazer do 

monstro xifópago Rosalina-Maria, duas crianças, duas mulheres no futuro”, também comenta, 

em necrológio publicado no Jornal do Brasil, o sucesso e o drama da operação:  

Só quem o viu estudar esse caso, a decidir-se a operação, a fazê-la, a sofrer ataques da 
imprensa e de colegas apaixonados, e, depois, a consagrar toda a sua alma, todo o seu 
coração, toda a sua vida a salvar e criar a sobrevivente dessa operação, só quem viu isso pode 
saber que grande sábio e que santo homem era o dr. Chapot Prévost. 
Era preciso ver que Calvário foi para ele esse trabalho de querer corrigir um erro, remediar 
uma atrocidade da Natureza, e que padecimentos morais, que sofrimento acerbo lhe custou 
a morte da pobre Maria. 
Eu, que assisti a tudo isso, que o vi chorar desabalado essa fatalidade – fatalidade que fez da 
outra metade do monstro uma linda, encantadora criança –, que tive então ensejo de 
conhecer toda a grandeza, toda a pureza do seu coração, comecei desde então a ter por ele, 
não a já velha amizade e a antiga admiração, mas uma grande, uma profunda veneração.268  

 Chapot Prévost trabalhava para corrigir “uma atrocidade da natureza”. Assim, ainda 

segundo Batista Coelho, “ninguém podia deixar de ter admiração pela maneira por que ele amou 

e serviu à Ciência, fazendo da sua profissão de médico um verdadeiro sacerdócio”. “Vivendo a 

terrível esmagadora vida dos investigadores, tão cheia de trabalho e de decepções, de esperanças e 

desenganos, a estudar, a estudar sem descanso, em uma ânsia de saber muito, de saber tudo”, 

Prévost se martirizava pela Ciência. Ele trabalhava, assim, “não para gozo próprio, ou por vaidade 

 
265 Domingo, 20 de outubro de 1907, Jornal do Brasil. 
266 Domingo, 20 de outubro de 1907, Jornal do Brasil. 
267 Domingo, 20 de outubro de 1907, Gazeta de Notícias. 
268 Terça feira, 23 de outubro de 1907, Jornal do Brasil. 
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ridícula, mas para bem da humanidade”.269 Mas a Ciência é obra arriscada. No começo de 1907, 

diante de outro caso de xifopagia, as coisas deram errado e ambas as crianças submetidas à 

operação faleceram. Diante do fracasso, avultam artigos nos periódicos condenando a ação do 

médico. Não obstante o insucesso, a morte de Prévost era um “deplorável acontecimento para a 

nossa ciência”270 e, nesse sentido, “o enterro do eminente professor revestiu-se de solenidade e 

imponência desusadas. Homenagem bem merecida ao notável brasileiro, que foi uma das glórias 

da nossa cirurgia”.271 Noticiada a morte, “colegas, discípulos e amigos e todos quantos lhe 

prezavam as qualidades de cientistas e cavalheiro encheram a sua casa”. E foi assim, “consternados 

pelo rude golpe que roubou à medicina brasileira um dos seus melhores vultos”, que os presentes 

acompanharam o estimado médico à sua última morada.272 Os funerais, embora feitos sem pompa, 

mereceram algum destaque na imprensa: 

Pelas ruas por onde passava a carreta funerária, estampava-se na fisionomia das pessoas que 
assistiam o cortejo a mais profunda consternação, e foi acompanhado do maior respeito e 
da maior dor que o caixão que encerrava o corpo do dr. Chapot Prévost, e que desaparecia 
sob grande profusão de coroas de flores naturais, chegou ao Campo Santo. Ali renovaram-
se as demonstrações de pesar por tamanha perda, despedindo-se do mestre acadêmicos de 
várias séries.273 

 
 

Piza e Almeida: a justiça em tempos de cólera 

 Saindo das ciências médicas para as jurídicas, vale ainda o rápido destaque da retórica 

mobilizada em torno do falecimento do presidente do Supremo Tribunal Federal (STF), Joaquim 

de Toledo Piza e Almeida (1842-1908). Embora os funerais careçam também de uma associação 

inequívoca com a pátria, um cronista como André Cavalcanti não parece constrangido em dizer 

que o desaparecimento do jurista cobria de luto “a sua família, a justiça e o país”.274  

Morto em abril de 1908, o presidente será reconhecido por sua atuação no STF, 

especialmente durante o governo Floriano Peixoto. Para o Correio Paulistano, neste período, 

“houve quem fraquejasse, mas o sr. Piza e Almeida pertenceu invariavelmente ao número dos que 

julgavam sem inquirir quais os interesses que estavam em jogo, quais as consequências políticas da 
 

269 Terça feira, 23 de outubro de 1907, Jornal do Brasil. 
270 Domingo, 20 de outubro de 1907, Gazeta de Notícias. 
271 Segunda-feira, 21-22 de outubro, A Notícia. 
272 Segunda-feira, 21-22 de outubro, A Notícia. 
273 Segunda-feira, 21-22 de outubro, A Notícia. 
274 Domingo, 26 de abril de 1908, O Paiz.  
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decisão”. Assim, “absolutamente superior a todas as considerações alheias às razões de direito 

alegadas pelas partes”, o magistrado teria compreendido melhor do que ninguém “o alto papel 

que, nas novas instituições, cabe ao Supremo Tribunal”.275 Desta opinião é também o Jornal do 

Brasil, para quem Piza e Almeida, na sua vida de Juiz, teria demonstrado “por diversas vezes as 

qualidades de seu elevado caráter, colocando sempre o Direito e a Lei acima das convergências 

políticas que não raro tem [selado] a serenidade dos julgamentos do STF”.276 Já para a Gazeta de 

Notícias, o recém falecido, cujos funerais se fariam no dia seguinte, “era um juiz que honrava a 

nossa pátria pelo seu saber e probidade”.277  

O velório – feito sem pompa, mas às custas do Estado –, foi, porém, relativamente 

concorrido. Segundo o Jornal do Brasil, “à residência do ilustre finado desde cedo afluiu grande 

número de amigos, colegas e representantes do mundo oficial”. Perto das cinco horas da tarde, 

depois de encomendado o corpo “pelo Vigário da freguesia de Nossa Senhora da Luz”, o caixão 

foi encerrado e conduzido até o carro por figuras ilustres, como o representante do sr. Presidente 

da República, major Neiva de Figueiredo, dr. Miguel Calmon, Ministro da Indústria, 

representante do sr. Ministro da Justiça, dr. Oliveira Ribeiro, Procurador Geral da República, 

conselheiro Coelho Rodrigues, drs. Amaro Cavalcanti e Guimarães Natal.278
 

 

 
275 Sexta-feira, 24 de abril de 1908, Correio Paulistano (SP). 
276 Sexta-feira, 24 de abril de 1908, Jornal do Brasil. 
277 Sexta feira, 24 de abril de 1908, Gazeta de Notícias. 
278 Sábado, 25 de Abril de 1908, Jornal do Brasil. 
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ETOS E 
RETÓRICA 

 
O que importa notar  

é que todas essas multidões de mortos  
– por uma causa justa ou injusta–  

são os figurantes anônimos  
da tragédia universal e humana 

 
Machado de Assis, em A Semana 

 
 

Na articulação narrativa e analítica dos ritos fúnebres, dois aspectos foram destacados: em 

um primeiro momento, enfatizou-se os funerais enquanto prática, ou seja, foram identificados, 

em uma perspectiva levemente inspirada em Arnold van Gennep e no mapeamento ritual 

elaborado por Ângela Miranda Cardoso,1 os procedimentos formais adotados para que se 

estabelecesse, simbólica e materialmente, a passagem do morto para o outro mundo;2 num 

segundo momento, mas sem que necessariamente essas etapas se sucedessem, evidenciou-se a 

retórica cívica, i.e., as tópicas discursivas mobilizadas para louvar ou qualificar a exemplaridade 

do defunto. A prática, configurada em etos, somada à retórica, adequada a cada figura, permitiu 

mapear o (ou os) argumento(s) dos funerais. Em ampla medida, o argumento de uma manifestação 

póstuma sintetiza, a partir da retórica da purificação, mais ou menos aplicada (ou mesmo por 

meio de outros procedimentos memorias), as virtudes pelas quais o morto merece ser lembrado, 

ou seja, nesse movimento se esboça os enquadramentos mobilizados para efetivar (ou projetar) a 

inserção da figura pranteada no panteão cívico. O argumento, colhido no discurso bio-necrológio, 

tem não apenas uma dimensão espontânea como também um grau de intencionalidade 

pragmática: o morto é julgado pelos vivos, que devem aplicar-lhe a “escala de méritos”.   

Embora os funerais, e os usos aos quais estão suscetíveis, possam ser vistos no âmbito de 

“uma arena dramática, habitada por uma pluralidade de sentidos e de atores que os portam e os 

 
1 Cf. GENNEP, A. Os ritos de passagem. Tradução de Mariano Ferreira, apresentação de Roberto da Matta. 4. Ed. Petrópolis, Vozes, 2013 e 
CARDOSO, A. M.. “Ritual: princípio, meio e fim. Do sentido do estudo das cerimônias de entronização brasileiras.” In: JANCSÓ, István (org.). 
Brasil: formação do Estado e da nação. São Paulo-Ijuí: Hucitec; Ed. Unijuí; FAPESP, 2003. 
2 Por extrapolar demasiadamente as dimensões da pesquisa, aspectos mais vinculados as práticas cemiterias e aos costumes funerários, em interlocução 
com a vida social, foram pouco abordados. Cf. DILLMANN,  M.. Morte e prática fúnebres na secularizada República. Jundiaí, Paco Editorial, 2016 e 
RODRIGUES, C.. Lugares dos mortos na cidade dos vivos: tradições e transformações fúnebres no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal 
de Cultura, Departamento Geral de Documentação e Informação Cultural, Divisão de Editoração, 1997. 
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instituem, sem que tenham controle garantido sobre os efeitos das ações engendradas”,3 alguns 

aspectos merecem ser destacados no sentido de compreender as linhas de força da constituição 

dessa prática ao longo do período estudado. A hipótese de um predomínio de figuras civis em 

detrimento das militares, sobretudo a partir do século XX, já foi apontada, assim como os limites 

interpretativos dessa possibilidade, que surge vinculada à lista do Jornal do Brasil. Apesar de 

merecerem ainda funerais grandiosos, os militares passaram, cada vez mais, a compartilhar a 

retórica cívica com personalidades do mundo das artes e das ciências.   

Em ampla medida, retornar aos funerais de José de Alencar, Gonçalves Dias e Carlos 

Gomes foi um passo importante para reconhecer que existia, mesmo que timidamente, uma 

retórica cívica em torno de artistas ainda em um contexto imperial, como já demonstrado por 

Armelle Enders e Maria da Glória Oliveira.4 Tendo em vista os objetivos desta pesquisa, essa 

retórica – especialmente a empregada nos funerais de Carlos Gomes, morto em 1896 – importa 

particularmente porque constitui a base das práticas simbólicas que permitiram, em 1908, que 

Machado de Assis fosse pranteado como um “benemérito da nação”, indicando assim o 

explicitamente de um processo de transformações nas formas de ritualizar o poder e o tempo. 

 Algumas tópicas discursivas, como a presença (ou não) do “povo”, já aparecem nesses 

funerais. Nesse sentido, chama a atenção a modesta cerimônia feita a José de Alencar, em que o 

caráter “extraordinário” do evento consiste tanto em uma tópica discursiva recorrente em 

narrativas de funerais como, tão somente, em um sentimento de pesar demonstrado por 

transeuntes quando do passar do féretro pelas ruas. No caso de Alencar, os funerais parecem mais 

uma festa privada que só adentra a cena pública por necessidade de trânsito; ao fazê-lo, o “povo” 

porta-se respeitosamente (retirando os chapéus), e não de forma emotiva como em outros 

acontecimentos (os funerais de Carlos Gomes, por exemplo). Gonçalves Dias, em função da 

projeção do nome, e a despeito da impossibilidade de funerais, tem, todavia, um conjunto de 

manifestações póstumas de louvar que se apresentaram na forma de necrológios, poemas, saraus, 

estátuas, entre outras modalidades de louvor. Como percebe Machado de Assis, Gonçalves Dias já 

era apreciado como um “grande homem pátrio”. Mas é com Carlos Gomes que melhor se 

 
3 LESSA, R.. A invenção Republicana: Campos Sales, as bases e a decadência da primeira república brasileira. 3º ed. - RIo de Janeiro: Topbooks, 2015, 
p. 98. 
4 Cf. Parte III, cap. 1. Ritualizar o tempo, eternizar os mortos. 
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apresenta a possibilidade de os homens provenientes do mundo das artes serem consagrados, a 

partir das práticas funerárias, como “beneméritos da nação”. A disputa cívica em torno do corpo 

do maestro campineiro é, assim, sintomática do reconhecimento do artista como alguém que, 

munido das suas virtudes, trabalhou durante a vida em prol do protagonismo do Brasil perante as 

nações do mundo, merecendo, por consequência, um lugar no panteão nacional. A segunda parte 

do trabalho buscou, nesse sentido, compreender os movimentos de consagração encenados entre 

a morte de Carlos Gomes e a de Machado de Assis, ou seja, entre 1896 e 1908. A análise dos 

funerais de Augusto Severo, Martins Junior, Chapot Prevost e Piza e Almeida mostrou uma 

gradual ampliação dos mecanismos de reconhecimento cívico. 

No caso dos militares, alguns aspectos são relevantes. Ao contrário dos funerais de 

Alencar, em que o “povo” se comportou (ou quase não se importou), em alguns funerais militares, 

como nos de Deodoro da Fonseca, Simeão de Oliveira e Visconde de Pelota, o “povo” é tratado 

como que um intruso, ou como um participante que precisa ser contido para não atrapalhar as 

pompas. Se, na esteira de José Murilo de Carvalho, para quem “os acontecimentos políticos eram 

representações em que o povo comum aparecia como espectador ou, no máximo, como 

figurante”,5 João Felipe Gonçalves sugere que a cerimônia póstuma de Rui Barbosa, como outros 

eventos desse porte, “foi um desfile portentoso da elite para o povo”,6 em alguns dos casos aqui 

analisados o “povo” não se conteve na observação regulada, e extrapolou os limites estabelecidos 

pelos organizadores.7 No entanto, não necessariamente esse extrapolamento indica engajamento 

popular: se certamente houve quem se emocionasse com a pomba, participando efetivamente das 

cerimônias, pode-se dizer, por um lado, que “a atitude popular perante o poder ainda oscila[va] 

entre a indiferença, o pragmatismo fisiológico e a reação violenta”.8  

Por outro lado, entretanto, os funerais podem ser analisados como uma tentativa de 

responder afetivamente a um desejo inconsciente de romper com o transcurso do tempo, 

projetando a possibilidade de subsistência temporal. Assim, essas festas cívicas cumpriam uma 

função, nem sempre explícita, de apaziguar os vivos e fortalecer a comunhão em torno da nação, 

 
5 CARVALHO, J. M.. Os bestializados: o rio de Janeiro e a República que não foi. 4ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2019, p. 153. 
6 GONÇALVES, J. F.. Enterrando Rui Barbosa: um estudo de caso da construção fúnebre de heróis nacionais na Primeira República. Estudos 
Históricos, Rio de Janeiro, v. 14, n. 25, p. 135-161, 2000, p. 138. 
7 Cf. Parte IV, cap. 2. Preâmbulos da imortalidade. 
8 CARVALHO, J. M.. Os bestializados. op.cit., 2019, p. 154. 
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que, a despeito das perdas, deveria continuar levando consigo a lembrança daqueles que a fizeram. 

É sintomática dessa dimensão a percepção de Machado de Assis de que a disputa pelo corpo e o 

reconhecimento mútuo das reivindicações entre estados antagonistas refletia a união nacional em 

torno da arte, possibilitada ali pela morte de Carlos Gomes. Algo semelhante, embora de 

proporção diversa, seria tentado no IHGB. Segundo Ângela Maria de Castro Gomes, esta 

instituição, ainda fortemente identificada à figura do monarca, já falecido, inevitavelmente 

precisou “conviver com as demandas de legitimidade do novo regime, articuladas, como não 

poderiam deixar de ser, com a ‘invenção’ de uma tradição política republicana pra a história desse 

novo Brasil”. “Empreendimento delicado”, comenta a historiadora, “pois deveria retomar o 

passado colonial, considerar as ‘glórias’ do passado imperial, sem desmerecer o presente 

republicano”.9 Nesse sentido, a tentativa do Jornal do Brasil, um periódico de tom popular, de 

apontar um panteão cívico em que incorpora tanto nomes do Império como da República, já é 

indicativo da existência – para algumas figuras, e em traços apenas esboçados e precários – de um 

projeto de continuidade, que visava, pelo menos em alguma medida, transcender as disputas 

políticas – ou, mais acertadamente, direcionar essas disputas para outras arenas de atuação.  

Daí que, embora haja tensões nas narrativas sobre os mortos, especialmente por parte 

daqueles que, politicamente, ocupavam posições ideológicas divergentes, em muitos funerais (nos 

de Osório, Deodoro da Fonseca, Floriano Peixoto e Martins Junior, nomeadamente) há uma fala 

conciliadora: não no sentido de escamotear os conflitos (que permanecem latentes), mas, mantidas 

as discordâncias, reconhecer um lugar ao outro no panteão da nação. Para João Filipe Gonçalves, 

durante o período da Primeira República, “cultuar um herói não necessariamente implica[va] 

adotar seus valores políticos e compartilhar sua visão básica de mundo”, isso porque importava 

mais “construir um amplo panteão do que dotá-lo de uma suposta coerência ‘ideológica’”.10 Nada 

disso, porém, desfaz as tensões características do ato de consagrar alguém. O que os funerais aqui 

analisados indicam é que mesmo que algumas figuras seguissem coerentes no descaso e no 

desprezo ou na adoração e no louvor em relação ao morto – evidenciando assim os vários níveis 

de percepção sobre o evento –, outras, mesmo contrariadas, deslocavam a disputa política para o 

“lugar” que o sujeito ocupa (ou deveria ocupar) no panteão. 

 
9 GOMES, A. M. C.. A Republica, a história e o IHGB. Belo Horizonte, MG : Argvmentvm, 2009, p. 30-1. 
10 Idem, p. 157. 
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Dentre os vários fatores que explicam esse movimento, o primeiro deles talvez tenha que 

ver com a perspectiva de comunhão: a morte tende a unir. Ademais, há o senso comum 

(contrariado, em muitos casos) de que o momento do luto não é o momento oportuno para 

críticas demasiadamente incisivas. Hemetério José dos Santos, por exemplo, diz que no começo de 

outubro de 1908, dias depois da morte de Machado de Assis, entrou em um bar onde dois amigos 

conversavam e exaltavam o recém finado; todavia, ele não quis “fundamentar o [mau] juízo que, 

sinceramente, [fez e fazia] do poeta, do romancista e do escritor”.11 Embora destaque que o 

“silêncio de honesto comedimento” era seu costume sempre que via opiniões contrárias à sua, 

certo é que aquele não era o momento oportuno para promulgar julgamento tão insidioso contra 

um morto notável. Um mês e meio depois, Hemetério aparece na Gazeta de Notícias com uma 

carta aberta em que, além de menosprezar o homem e o seu lugar na literatura brasileira, também 

questiona as homenagens cívicas feitas por ocasião do seu falecimento.12 Mesmo passado o 

“período de luto”, o artigo foi mal quisto e duramente criticado como insensível pela tradição.13  

 O segundo fator, corolário do primeiro, tem que ver com as especificidades funcionais do 

gênero obituário. Wilson Vieira, discorrendo sobre a função dessa modalidade discursiva no 

âmbito do espaço biográfico, supõe que o universo dos obituários seja um “território de censuras”, 

censura esta advinda de uma “espécie de violência vertical que é a morte de alguém, experiência 

extraordinária, filosoficamente além dos limites cotidianos do narrável, especialmente na 

imprensa, e só experienciável por meio de uma narrativa de cunho conciliatório”.14 Por esse 

ângulo, o necrológio estaria respondendo a “um âmbito narrativo que exige uma abordagem 

conciliatória com a vida”.15 Em outros palavras, esses textos podem ser compreendido como um 

“esforço narrativo para suprir uma necessidade de identificação com o outro, típica da 

contemporaneidade ocidental, utilizando-se de um rico material humano (a experiência de vida) 

sob o prisma de uma experiência simbolicamente violenta e teoricamente indizível (a morte)”. 16 

Nesse sentido, os discursos fúnebres (crônicas, notas, comentários, artigos etc.), cumprindo a 

 
11 Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
12 Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
13 Cf. Apêndice. As faces de Calabar. 
14 VIEIRA, W. O obituário contemporâneo no jornal e nas coletâneas: uma discussão sobre gênero textual, biografia e sociedade. 2014. 193 f. 
Dissertação (mestrado em Filosofia) - PPG em Estudos Culturais, Escola de Artes, Ciências e Humanidades, USP, 2014, p. 166. 
15 Idem, p. 166. 
16 Idem, p. 166. 
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função-necrológico, poderiam instituir uma narrativa que buscava uma conciliação simbólica, 

suprindo, assim, a necessidade de identificação com o outro, mesmo que, nos casos mais delicados 

(sobretudo politicamente), ficassem subentendidas as tensões e marcadas as divergências. 

Assim, na circunstancialidade da morte de muitas das figuras aqui analisadas, a tendência 

(certamente não a regra) foi que as manifestações mais veementes contra determinada consagração 

fossem postergadas, ou se viabilizassem por meio de outros expedientes, menos incisivos. Em se 

tratando do estabelecimento de um perfil cívico de uma figura conhecida, e em uma plataforma 

como o jornal, as críticas que porventura existiam foram feitas, em grande medida, a partir da 

modalidade de inserção cívica. Ou seja, não há, propriamente, e na maior parte dos casos, um 

rechaçamento absoluto da figura morta; pelo contrário, a “escala de méritos” era aplicada e, desse 

modo, cada “julgador” apontava “como” a figura destacada deveria ser lembrada.  

Os que discordavam politicamente de Alencar, por exemplo, reconheciam nele as virtudes 

de romancista, os que desfaziam do romancista apontavam, porém, o Homem de Letras; o mesmo 

acontece com Martins Júnior que, vivo, e como político, valia pouco, mas morto tornava-se um 

“exemplo de civismo”; Osorio, se como ministro e político teve “fraquezas”, como soldado era o 

símbolo maior da nacionalidade; a corja de Deodoro e Floriano, embora clamasse para cada um 

deles o papel mais relevante, não deixava de reconhecer ao outro algum lugar, mesmo que de 

importância infinitamente inferior, na escatologia republicana. Para vários dos comentadores dos 

casos aqui analisados, mas não todos – é justo destacar –, a questão central foi menos “se” e mais 

“como” a figura pranteada deveria ser lembrada. 

Portanto, a despeito das falas mais exaltadas (tanto as positivas como as negativas), chama 

atenção a existência da possibilidade de um deslocamento da disputa político-partidária, na 

circunstancialidade da morte (e em muitos casos, apenas nela), para um campo simbólico, em que 

o que mais importava era consagrar; todavia, ainda restava a última palavra sobre como (ritual e 

simbolicamente) ocorreria a consagração. Daí que o conceito de “politeísmo cívico” se apresente 

com pertinência: muito mais que um sistema que permite a incorporação de vários deuses, no 

politeísmo cada entidade funciona de modo “independente”. Por esse ângulo, ancoradas em um 

mesmo ímpeto de contribuição à nação, as diversas figuras são também relativamente 

independentes, podendo variar a sua “posição” ou “influência” a depender de quem, onde, 
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quando e com qual finalidade articula um discurso bio-necrológico. Nessa perspectiva, após 

reconhecer um lugar ao outro, cabe ainda especificar que lugar é esse, ou seja, cabe indicar quais 

enquadramentos incidiram para que se efetivasse a inserção cívica. A possibilidade desse 

deslocamento, somado, por exemplo, ao ódio, ao descaso e ao louvor (que atuam em vários níveis), 

evidencia a complexidade simbólica, afetiva e ritual de um evento como os funerais. 

 
*** 

 

Não deixa de ser interessante perceber que mesmo em um caso-limite, como nos funerais 

de d. Pedro II, alguns elementos dessa dimensão apresentem-se com clareza. Morto em Paris, onde 

mereceu cerimônias fúnebres, o não engajamento do estado (tanto do governo Deodoro quanto 

do Floriano) “deixaria claro qual seria seu posicionamento perante as cerimônias fúnebres de D. 

Pedro: a abstenção total”.17 Por se tratar de um caso-limite, essa decisão provavelmente teve como 

fundamento “não apenas o intuito de afirmar a ruptura com esse passado [monárquico], mas 

principalmente assegurar que novos incidentes não viessem perturbar ainda mais a situação 

política nacional”.18 No entanto, a despeito desse esforço, a reverberação da morte do ex-

imperador em terras brasileiras provocou reações consideráveis, tanto de louvor quanto de 

censura – resultando, inclusive, em alguns incidentes, uma vez que algumas das “manifestações de 

pesar foram interpretadas pelos republicanos radicais como, no mínimo, provocações e, no 

máximo, conspirações contra a República”.19  

Assim, as reações ao falecimento de d. Pedro II, como sugere Luciana Fagundes, “não 

podem ser separadas do tenso clima político que agitava republicanos e monarquistas, civis e 

militares”. Ainda segundo a pesquisadora, as manifestações sobre a morte do ex-imperador 

apontavam, por um lado, “para o efeito integrador dessas cerimônias”, mas, por outro lado, 

percebe-se também “uma dramatização aguda dessa realidade de conflitos e incertezas políticas, 

possibilitando a existência de vários consensos e vários dissensos, que devem ser compreendidos 

em conjunto”.20 Todavia, junto às posturas mais radicais, pode-se dizer que houve, na 

circunstancialidade da morte de d. Pedro II, a possibilidade de um deslocamento da disputa mais 

 
17 FAGUNDES, L.. Do exílio ao panteão: D. Pedro II e seu reinado sob olhares republicanos. Rio de Janeiro: Prismas, 2017, p. 121. 
18 Idem, p. 126. 
19 Idem, p. 139. 
20 Idem, p. 139-40. 
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assumidamente político-partidária para o campo do simbólico, onde alguns comentadores, 

mesmo contrários à consagração, se preocupavam em eleger as virtudes a partir das quais a figura 

de d. Pedro poderia ser, sem maiores constrangimentos, enquadrada civicamente.  

Nesse sentido, para o Jornal do Commercio, “qualquer que seja a crítica, se D. Pedro, o 

Imperador, foi lesado, D. Pedro de Alcântara, o indivíduo, ficaria ileso”. Nas palavras de Luciana 

Fagundes, para o periódico, d. Pedro II, “como estadista, podia ser criticado, como, aliás, o foi, 

ainda durante seu reinado. Mas, como pessoa, como cidadão, nada de negativo poderia ser dito 

sobre seu caráter”.21 Embora a mística dos “dois corpos do rei” aponte um caminho interpretativo 

possível, os procedimentos aqui analisados parecem ser melhor compreendidos como 

deslocamentos na modalidade de inserção cívica, uma vez que são enquadrados os valores cívicos 

que, articulados à escala de méritos e, consequentemente, evidenciando a exemplaridade do 

morto, justificavam a consagração no panteão nacional. 

Seja como for, era esta a “operação que estava sendo consagrada naquele momento”, ainda 

em penas republicanas, como a de Quintino Bocaiúva (1836-1912). Mesmo sendo um crítico de 

d. Pedro II, o jornalista pregava, porém, o “respeito à memória do imperador, como homem bom, 

justo, sábio, e não como estadista, porque foi falho, mesmo repleto de boas intenções”.22 Uma fala 

desse tipo não escamoteia os conflitos (eles não podem ser escamoteados, especialmente nesse caso-

limite em que a própria República se via em perigo de retrocesso), mas servem, entretanto, para 

apoiar a tese de que a circunstância da morte trazia, para alguns comentadores, a possibilidade de 

deslocar a disputa político-partidária para o campo do simbólico, onde a questão era menos “se” 

e mais “como” consagrar. Neste caso, essa parece ser a solução mais sofisticada, tendo em vista que 

a República não poderia esquecer o imperador (pelo menos não naquele momento turbulento) 

nem todavia buscar formas de alocá-lo, enquanto monarca, no panteão nacional (coisa que terá de 

esperar a década de 1930). Consagrar civicamente como “homem bom e justo”, ou seja, evidenciar 

suas virtudes cívicas, e não um qualquer vínculo político-partidário, muito mais que um artifício 

banal, indica as negociações simbólicas que um momento tenso, mas ao mesmo tempo dotado de 

enorme potencial político e afetivo, como o momento da morte, tornava possível.  

 

 
21 Idem, p. 144. 
22 Idem, p. 152. 
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*** 
 

Seja como for, é preciso não levar além da conta essa perspectiva. Primeiro porque ela 

esbarra em limites metodológicos. Nesse sentido, vale, aqui, explicitar uma espécie de contradição 

que esta pesquisa inevitavelmente precisou encarar: se, nas partes anteriores deste trabalho, 

formulou-se o argumento de que a análise dos funerais machadianos não poderia prescindir de 

um cotejamento com a recepção crítica e biográfica, em um movimento que permitiria 

compreender, de modo mais profícuo, o enquadramento cívico machadiano no âmbito do 

“politeísmo cívico”, as análises desta parte – por falta de tempo, espaço e energia – foram feitas 

sem levar em conta essa dimensão. Foram consultados, para dar conta dos objetivos estabelecidos, 

apenas os jornais de maior circulação e, na falta de uma presença consistente da figura em análise 

nesses periódicos, os jornais que se interessaram mais pelo passamento. Essa contradição resultou, 

consequentemente, em um limite metodológico, vinculado ao caráter restrito das fontes: 

explorada uma gama maior de periódicos e outros documentos, talvez aparecesse de forma mais 

clara as discordâncias políticas contra a consagração.  

Segundo porque, como destaca Renato Lessa, os anos “entrópicos” da República eram 

caracterizados, entre outras coisas, “pelo comportamento errático dos atores, que no tratamento 

das fontes de instabilidade acabaram por introduzir ainda mais incerteza e confusão”.23 Assim, a 

fala aparentemente conciliadora, mas que trazia implícito certo julgamento sobre o lugar 

diminuto do sujeito em vias de consagração no panteão nacional, poderia ser escutada pelos 

adversários como um ataque (produzido intencionalmente ou não) tão impiedoso e injusto 

quanto o descaso total. Para um “deodorista”, por exemplo, os termos “proclamador” ou 

“fundador” possuíam conotações diferentes, do mesmo modo que, para um “monarquista 

radical”, consagrar d. Pedro II como um “grande homem” ou como um “chefe de estado” 

implicava um julgamento mais ou menos positivo sobre a sua inserção cívica.  

 
*** 

 

Os funerais, e a retórica cívica, respondendo a condicionamentos temporais, afetivos e 

políticos, produziam assim, durante os anos entrópicos, tanto ordem – ancorada na tradição e na 

 
23 LESSA, R.. A invenção Republicana. op.cit., 2015, p. 50-1. 
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perspectiva de continuidade – como desordem, porque os canais de conciliação não funcionavam 

efetivamente. De qualquer modo, em um contexto de crises generalizadas, os momentos de 

comunhão, como os funerais, não poderiam ser menosprezados como elemento potencial de 

estabilização. Como destaca Baczko, “o imaginário social elaborado e consolidado por uma 

coletividade é uma das respostas que esta dá aos seus conflitos, divisões e violências reais ou 

potenciais”.24 Desse modo, poderia ser dito sobre a Primeira República – guardada as devidas 

proporções – o que Maria da Gloria Oliveira disse sobre o Império: “a galeria de brasileiros ilustres 

[aqui, dos mortos ilustres] reflete, sem dúvida, expectativas e impasses no empreendimento de 

conciliação dos elementos díspares da formação social do Brasil”.25  

A partir da década de 1910, passada a turbulência dos primeiros anos, é que se projeta um 

consenso maior em relação a algumas figuras. Joaquim Nabuco e Rio Branco, entre outros nomes 

importantes, morrem neste período e, mesmo com um passado monárquico, são apresentados 

como heróis republicanos. Na década de 1920, com o retorno dos restos mortais da família 

imperial, d. Pedro II passa, enfim, a figurar como um emblema cívico. Como destaca Armelle 

Enders, a comemoração em torno do ano do centenário independência, em 1922, “difundiu e 

trouxe à cena uma vulgata da história nacional que reconciliava Tiradentes e dom Pedro I, os 

Braganças e os fundadores da República”. Para a pesquisadora, este era “um sinal da consolidação 

do regime, que não mais temia uma eventual restauração”.26  

Na década do caos, porém, o que se via era um tensionamento das disputas políticas e 

simbólicas. Daí que o panteão projetado por um periódico como o Jornal do Brasil apresente-se 

como uma fonte interessante. Os nomes que o jornal aponta (e, consequentemente, as respectivas 

narrativas bio-necrológicas) não deixam de trazer consigo as afecções de um período marcado por 

incertezas de todo tipo. Talvez por isso, no caso das figuras mais emblemáticas (como Deodoro e 

Floriano), e mesmo em figuras como Machado de Assis,27 junto ao ódio, ao louvor, ao descaso e à 

possibilidade de deslocamento simbólico, muitos argumentaram a favor de um adiamento do 

julgamento. Para Francisco Glicério, por exemplo, caberia ao “historiador isento” a tarefa de 

 
24 BACZKO, B.. A imaginação social. In. LEACH, E. [et. al.]. Anthropos-Homem. Lisboa, Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1985, p. 309. 
25 OLIVEIRA, M. G.. Escrever vidas, narrar a história: a biografia como problema historiográfico no Brasil oitocentista. Rio de Janeiro : Editora FGV, 
2011, p. 171. 
26 ENDERS, A.. Os vultos da nação: fábrica de heróis e formação dos brasileiros. Rio de Janeiro : Editora FGV, 2014, p. 340. 
27 Belmiro Braga, por exemplo, diria sobre Machado: “a sua obra não cabe no século que atravessam e não é a geração atual que lhe pode avaliar o mérito. 
Os vindouros, quando se abeirarem desse oceano de filosofia e humor, é que lhe farão justiça”. Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol. 
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julgar, no futuro, as ações de Floriano Peixoto. O “historiador”, mais precisamente o “historiador 

do futuro”, aparece como mediador em uma espécie de “tribunal da posteridade”.  

Maria da Glória de Oliveira, comentando as biografias publicadas durante a segunda 

metade do século XIX na revista do IHGB, percebe, justamente, o “papel atribuído à posteridade 

e, por conseguinte, à própria história como foro de justiça e moralidade”.28 Por conta da 

desconfiança em relação a escrita da história do tempo presente, “transferia-se para o próprio 

decurso da história a prerrogativa ajuizadora da qual os historiadores do oitocentos desejavam se 

abster ou, em última, instância, delegar aos seus sucessores”.29  

Nesse sentido, mesmo que não se tratassem de historiadores, a escrita necrológica (que, tal 

como a biográfica, pode ser vista como uma modalidade de escrita da história) implicava, para 

aqueles que a fizessem, um julgamento sobre fatos e ações no presente – o que, em função do 

contexto conturbado e da própria epistemologia da história, era desaconselhado.30 De qualquer 

modo, como destaca a historiadora, “a despeito da convicção e da expectativa de uma justiça a ser 

consumada no futuro, a eleição dos nomes ilustres para o panteão nacional não se realizaria sem 

certa presunção antecipada de um juízo moral”.31 Já existia, assim, uma tentativa de estabelecer os 

parâmetros da inserção cívica, mesmo nos casos mais emblemáticos, em que a figura pranteada 

estava envolta em uma gama de conflitos políticos.  

 
*** 

 
Outro aspecto relevante, que se articula com a própria história do Exército Brasileiro, e 

sobretudo com a sua assunção pós-guerra do Paraguai, diz respeito à importância simbólica desse 

evento na consagração das figuras, como atesta a consagração de Pelotas como o “velho servidor 

da pátria”. Oportuna, nesse sentido, a percepção de José Murilo de Carvalho, segundo a qual “a 

promoção de Deodoro e Floriano a heróis de guerra foi posterior a sua participação na 

proclamação da República, já era parte do processo de mistificação das duas figuras”.32 A Grande 

 
28 OLIVEIRA, M. G.. Escrever vidas, narrar a história. op.cit., 2011, p. 143. 
29 Idem, p. 146. 
30 Diz Olegário Aquino na RIHGB, em 1892: “A história de uma época não pode ser escrita pelos coevos. A estes, como pensa Gibbon, cabe apenas 
reunir com cuidado e dispor com habilidade os precisos materiais, de modo a ficar a história ao abrigo das incertezas dos sofistas e diversões dos 
declamadores. Não pertence aos contemporâneos pronunciar o julgamento definitivo da história, diz Duvergier de Hauranne”. In.  Idem, p. 67. 
31 Idem, p. 153. 
32 CARVALHO, J. M.. A formação das almas: o imaginário da República no Brasil. 2ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 60. 
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Guerra se tornou, assim, um artifício retórico importantíssimo para os militares. Se nos funerais 

de Simeão de Oliveira e Marechal Cantuária, Guerra do Paraguai e República se articulam para 

legitimar o movimento de consagração, é todavia os funerais do general Osório, com a ideia do 

soldado-cidadão, que melhor representa a escalada militar no mundo da política. Segundo José 

Murilo de Carvalho, no final do Império, “tratava-se de criar não o cidadão-soldado, mas o 

soldado-cidadão. Eram os beneficiários do monopólio de portar armas, componentes da 

burocracia estatal, que desejavam para si a plenitude dos direitos de cidadania”.33  

Ao contrário das outras personalidades, quando se tratava de um militar, muito facilmente 

a retórica cívica fazia coincidir sujeito e nação. No contexto dos anos entrópicos, será essa 

coincidência central na retórica cívica empregada por ocasião dos passamentos de Deodoro da 

Fonseca e Floriano Peixoto. Embora seja viável argumentar que a República “preferiu os heróis 

servidores da nação aos ‘chefes’ que a personificavam”,34 e que talvez tenha faltado eficácia 

simbólica a esses eventos, certo é que estas manifestações presidenciais foram grandiosas, 

sobretudo os funerais de Floriano Peixoto. A hipótese aqui desenvolvida é que, num contexto em 

que a República perigava ruir, eternizar os mortos, especialmente os mortos com os quais ela 

naquele momento mais se identificava (como o seu presidente e “salvador”), era também uma 

tentativa de projetar a permanência do regime.  

Ainda sobre os militares, é mister destacar como alguns deles se esforçaram, mesmo depois 

de mortos, para se afastar de emblemas militares. Deodoro da Fonseca, por exemplo, dispensou 

honras e condecorações; Floriano Peixoto queria um enterro simples no pequeno município de 

Divisa; Pelotas deixou registrado que não queria ser enterrado fardado, nem que fossem prestadas 

as homenagens a que tinha direito. Alguns desses desejos, entretanto, não foram cumpridos. 

Floriano, por exemplo, não teve uma cerimônia interiorana; mereceu, ao contrário, um dos 

maiores funerais cívicos da história brasileira. Embora eventos como esses abram uma 

problemática sobre as imposições do vivo em relação ao seu corpo morto e, consequentemente, 

fazem refletir sobre em que medida é ético contrariar esses desejos, a retórica presente em torno 

da morte de Floriano Peixoto, como destacado linhas atrás, insiste sobremaneira na necessidade 

cívica de entronizar esse corpo no panteão nacional.  

 
33 CARVALHO, J. M.. Os bestializados. op.cit., 2019, p. 47. 
34 ENDERS, A.. Os vultos da nação. op.cit., 2014, p. 354. 
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O processo de entronização passava necessariamente pela prática ritual dos funerais. 

Como observou Gonçalves, a cerimônia fúnebre tinha como ponto nodal, além do enterro, o 

velório, encenado geralmente em um lugar significativo das virtudes que o morto representava. 

No caso dos militares, a tendência foi a armação da câmara ardente na casa do finado e, em seguida, 

o velório no Arsenal de Guerra. O Arsenal tanto recebia o corpo daquelas figuras que faleciam 

fora do país como realizava eventos constitutivos do ritual, como missas e homenagens diversas. 

No caso das figuras civis, era comum um velório realizado em casa, geralmente em uma sala 

transformada em câmara ardente, e em seguida o deslocamento para o cemitério.  

 
*** 

 
Como são escassas as abordagens sobre funerais republicanos, a trilha sugerida pelo Jornal 

do Brasil, com seu alto grau de arbitrariedade e, certamente, de intencionalidade dissimulada, 

mostrou-se estratégia oportuna para explorar, de modo mais amplo, os funerais da Primeira 

República. Embora a leitura de que a “República não foi” permaneça relativamente válida, ela não 

pode generalizar a ideia de que os funerais cívicos republicanos foram encenados no vazio. Como 

destaca José Murilo de Carvalho, “a manipulação do imaginário social [mormente a construção 

de figuras que sirvam de imagem e modelo] é particularmente importante em momentos de 

mudança política e social, em momentos de redefinição de identidades coletivas”.35 Nesse sentido, 

a “criação de símbolos não é arbitrária, não se faz no vazio social”: “tem de responder a alguma 

necessidade ou aspiração coletiva, refletir algum tipo de personalidade ou de comportamento que 

corresponda a um modelo coletivamente valorizada”.36 O fato de um jornal ter se lembrado de um 

elemento secundário da cerimônia (eça e carreta) é, portanto, indicativo de que essas 

manifestações, sem que se articulassem em torno de um projeto,  faziam “parte de uma prática 

costumeira que tem um sentido comum em suas várias manifestações”.37  

 
35 CARVALHO, J. M.. A formação das almas. op.cit., 2017, p. 11. 
36 Idem, p. 58. 
37 GONÇALVES, J. F.. Enterrando Rui Barbosa: um estudo de caso da construção fúnebre de heróis nacionais na Primeira República. Estudos 
Históricos, Rio de Janeiro, v. 14, n. 25, p. 135-161, 2000, p. 156. 
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UM PROMETEU  
NOS TRÓPICOS 

 
Há um momento que tudo preenche  

Tudo por que nós ansiamos, sonhamos, desejamos,  
E tememos, querida filha, – isto é a Morte! 

 
Goethe, Prometeu: Fragmento Dramático1 

 
 
A unanimidade nos jornais do tempo é que Machado de Assis teria empreendido um 

esforço homérico para, através da sua literatura, soerguer-se naquela sociedade. Todo esse esforço, 

porém, teria lhe sido bastante penoso. “À porta dos setenta anos” – ouve-se a voz amiga de Olavo 

Bilac (1865-1918) –, “o Mestre sentiu que a amargura da sua existência era demasiada. O cálice 

transbordava”.2 Como vimos, para muitos comentaristas as vicissitudes enfrentadas por Machado 

de Assis teriam deixado nele uma série de marcas que se entranharam na sua personalidade.3 

Criou-se, assim, em torno dessas afecções – que são físicas e artísticas –, uma discursividade de 

tipo heroico-dramática. Se, por um lado, essa discursividade (ao focalizar o lado sórdido e 

pessimista) serviu como justificativa para condenar a literatura e o homem; por outro, 

especialmente na ocasião da morte, serviu também (ao focalizar a dimensão moralista e obreira) 

para destacar uma trajetória ascensional e reconhecidamente vitoriosa.  

Os amigos escritores, que acompanharam os últimos dias do Mestre, não se furtaram, 

então, a escrever sobre esses instantes derradeiros – que, no caso de Machado, prolongaram-se 

durante alguns meses. Em ampla medida, como já destacamos, a fala denotativa da proximidade 

com o morto servia como justificativa para assumir, na cena pública, um lugar especial no processo 

de luto. Além disso, essa fala pessoal, ao ser compartilhada, constituía-se como um mecanismo que 

focalizava as virtudes que estavam coroando o passamento e, consequentemente, o sentido da vida 

que findava. Mas a despeito dessa intencionalidade pragmática, a fala dos amigos é atravessada por 

uma dimensão essencial: o pesar pela perda do amigo. Assim, diversos literatos escreveram na 

imprensa sobre a morte de Machado de Assis. Quer seja porque a morte contém, intrinsecamente, 

 
1 SOUTO, I. P. Prometeu: Fragmento Dramático, de Goethe. Cadernos de Literatura em Tradução, [S. l.], n. 11, p. 203-241, 2010. DOI: 
10.11606/issn.2359-5388.i11p203-241. Disponível em: http://www.revistas.usp.br/clt/article/view/49495. Acesso em: 26 nov. 2020. 
2 Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.  
3 Cf. Parte II, cap. 1. A última flor do Lácio.  
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uma discursividade romântica, aberta ao lirismo mais exaltado; quer seja porque o elogio fúnebre 

se constituiu como gênero literário e jornalísticos, com características próprias; quer seja porque 

o morto convocou para junto de si uma parte expressiva da intelectualidade brasileira do período, 

os discursos produzidos por ocasião do passamento de Machado de Assis estão envoltos em uma 

considerável carga poética, afetiva e retórica. Com isso, uma aura discursiva apoteótica foi 

sistematicamente sendo construída em torno desse evento.  

 
*** 

 
Por volta de junho de 1908, a angústia machadiana acentuou-se. É desse período uma 

crônica de Artur Azevedo (1855-1908), publicada na coluna “A Semana”, do O Paiz, em que o 

dramaturgo afirma ter se surpreendido com um telegrama, “expedido desta capital, dizendo terem 

se agravado os padecimentos” do seu amigo caro.4 No Correio Paulista, por exemplo, é possível 

encontrar uma nota sobre o estado de Machado nesse momento: “está enfermo, recolhido nos seus 

aposentos”.5 Na edição do dia seguinte, 6 de junho, contudo, o jornal atualiza-se: “tem facilmente 

obtido melhora no seu estado de saúde o ilustre escritor”.6  

Provavelmente, nos últimos meses antes de ficar definitivamente acamado, o estado de 

saúde de Machado oscilou consideravelmente. Prova disso é que Artur Azevedo, ao ir visitá-lo, 

ainda em junho, o encontrou “à porta de casa, conversando com um amigo que se retirava”, e logo 

à primeira vista pareceu a ele tão bem disposto como na última vez em que estiveram juntos.7 

Machado disse que estava melhor, depois dos dias que passara indisposto, mas que, por precaução, 

só sairia de casa no dia seguinte, como havia lhe recomendado o médico. Apesar da aparente 

melhora, Lindolfo Xavier conta que, nessa mesma época, Machado de Assis viu-se, em função das 

doenças que o consumiam, “impossibilitado de continuar seu afanoso trabalho na Secretaria da 

Viação”.8 Como explica Raimundo Magalhães Júnior, “neste ano, o grande escritor foi atingido 

por outra grave enfermidade: uma gangrena da língua, que mordia, muitas vezes, durante as crises 

 
4 Terça-feira, 9 de junho de 1908, O Paiz. 
5 Sexta-feira, 5 de junho de 1908, Correio Paulista (SP). 
6 Sábado, 6 de junho de 1908, Correio Paulista (SP). 
7 Terça-feira, 9 de junho de 1908, O Paiz. 
8 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
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de epilepsia”.9 Nada obstante, discorre o amigo, ele “não quis pedir licença. Teimou por alguns 

dias em trabalhar, com ingentes sacrifícios”. No entanto,  

Vendo que lhe era absolutamente impossível prosseguir, pois que a sua natureza psíquica 
dava parte da sua fraqueza, recolheu-se à casa, quando o Sr. Ministro daquela pasta, o Sr. 
Miguel Calmon, interpretando com fino tato os sentimentos do seu ilustre subordinado e 
querendo dar mostras do seu coração cavalheiro, e digno, mandou cientificar o grande 
escritor de que não precisava voltar ao trabalho enquanto lhe durassem os padecimentos, e 
que desejava que ele gozasse de um reparador descanso, para prolongar-lhe a preciosa vida. 
Ao mesmo tempo, cientificava o Sr. Ministro de que os seus ordenados, não obstante o seu 
não comparecimento à Secretaria, ser-lhe-iam contados pontualmente.10 

Esse recolhimento, mesmo autorizado pelo Ministro e com todos os vencimentos, teria 

sido, segundo os relatos, demasiadamente penoso para o autor de Ressurreição: “era um real 

sacrifício para ele que fugia à solidão e ao silêncio”,11 e que, além disso, sempre fora funcionário 

zeloso e assíduo. No final de setembro, porém, a despeito das tentativas de voltar à vida, o seu 

estado piorou severamente, desta vez de forma definitiva. O Correio Paulista, depois de informar 

que era “melindrosa” a sua situação, comenta que o “dr. Afonso Pena mandou visitá-lo hoje, por 

um dos ajudantes de ordens”.12 A Gazeta de Notícias também deu ciência desta insigne visita: “o 

Sr. presidente da República mandou o seu ajudante de ordens, major Neiva do Figueiredo, visitar 

os Srs. Senador Urbano Santos e o Dr. Machado de Assis, que se acham enfermos”.13  

Em agosto, circulou nos círculos amigos, nas esquinas da cidade, não chegando porém aos 

jornais, a notícia antecipada da morte de Machado. Mais que depressa, então, Machado escreveu 

aos seus correspondentes mostrando-se ainda vivo, mesmo que bastante adoentado.14 No dia 29 

de setembro, quase todos os jornais pesquisados noticiaram a condição de Machado de Assis. 

Segundo O Paiz, Machado teria passado bem o dia, mas “à noite, entretanto, fenômenos novos 

que se manifestaram tornaram-se alarmantes, e a 1 hora da manhã era considerado desesperador o 

seu estado”.15 Já o Jornal do Brasil é categórico, sintetizando a opinião geral: 

Cercado de todos os carinhos da família e de todos os socorros da ciência, prodigalizados 
pelos seus médicos assistentes, drs. Miguel Couto e Smith Vasconcelos, continuava, hoje, 
pela madrugada, o sr. Machado de Assis a sofrer os abalos de uma arteriosclerose 

 
9 MAGALHÃES JUNIOR, R. Machado de Assis, funcionário público. Rio de Janeiro: Editora Ministério de Viação e Obras - Serviço de 
Documentação, 2 ed. 1970, p. 96. 
10 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
11 Mário de Alencar. Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
12 Domingo, 27 de setembro de 1908, Correio Paulista (SP). 
13 Domingo, 27 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias.  
14 Cf. capítulo “A longa agonia”, in MAGALHÃES JÚNIOR, R.. Vida e Obra de Machado de Assis, v. 4: apogeu. Rio de Janeiro: Record, 2008. 
15 Terça-feira, 29 de setembro de 1908, O Paiz. 
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generalizada. O enfermo, que tem sido muito visitado por grande número de pessoas, entre 
elas os srs. Barão do Rio Branco e Miguel Colman, conserva a mais completa lucidez. 
Quando estivemos em casa do enfermo, dormia ele, cercado de pessoas da família e do dr. 
Smtih Vasconcellos. Nenhuma esperança há de salvá-lo.16 

Nos vários necrológios e artigos biográficos, a vista do Barão do Rio Branco (1845-1912) 

é ligeiramente mencionada, como no excerto acima.17 Curiosamente, a presença de figura tão 

ilustre, i.e., do Ministro das Relações Exteriores do Brasil, é pouco desenvolvida; e a visita, embora 

curta, é apresentada como um modo de reconhecimento do prestígio machadiano. No entanto, 

segundo o relato de Francisca de Basto Coelho, colhido por Raimundo Magalhães Júnior, a visita 

foi um triste acontecimento: Rio Branco, ao chegar na casa de Machado de Assis, foi logo recebido, 

mas ao deparar-se com o estado cadavérico do ilustre Homem de Letras, súbito afastou-se, 

negando o abraço que o doente esperava: “Então que é isso, Machado? Está melhor, não é? 

Amanhã voltarei a vê-lo de novo”. Sem esperar resposta, dando apenas um rápido aperto de mãos, 

Rio Branco saiu dos aposentos; na saída, em uma pia próxima, o Barão correu para lavar as mãos, 

nojoso do contato com o enfermo. Atento, Machado escutava, talvez anuviado pela reação adversa 

do ministro, os rumores no corredor: “uma toalha limpa para o Barão”. “No rosto esquálido [de 

Machado de Assis] se fixara com trágica expressão a dolorosa máscara. Voltou-se para a parede 

num último gesto de pudor. Não falou mais. A matéria corpórea continuava, palpitante ainda, 

mas Machado de Assis deixara de existir”.18   

De todo modo, nos últimos dias, já definido o desfecho, vários amigos e parentes se 

reuniram para acompanhar o passamento de Machado de Assis. Adoentado, sofrendo dores – 

físicas e morais –, a morte todavia tardava. Mário de Alencar (1872-1925), conhecido dileto a 

quem Machado tratava como filho, e que fora, nos últimos e derradeiros anos, um dos poucos 

capazes de interromper-lhe a dolorosa “solidão moral”, confessa, entristecido, em texto datado de 

28 de setembro: “eu, seu amigo e seu admirador grande, desejo que ele morra, mas não tenho 

coragem de o ver morrer”.19 Depois de três dias completos assistindo o doente, solidarizando-se 

 
16 Terça-feira, 29 de setembro de 1908, Jornal do Brasil. 
17 O Paiz, por exemplo, diz: “contam-se por centenas as pessoas que tem ido informar-se de sua saúde. Entre os que ontem por vezes, tiveram este 
cuidado amigo, conta-se o barão Rio branco”. Terça-feira, 29 de setembro de 1908, O Paiz. Enquanto o Jornal do Brasil anota: “o enfermo, que tem 
sido muito visitado por grande número de pessoas, entre elas os Sr.s Barão do Rio Branco e Miguel Colman, conserva a mais completa lucidez”. Terça-
feira, 29 de setembro de 1908, Jornal do Brasil. 
18 O trecho foi retirado por Raimundo Magalhães Júnior do livro Machado de Assis que eu vi, de Francisca de basto Cordeiro. Cf. MAGALHÃES 
JÚNIOR, R.. Vida e Obra de Machado de Assis, v. 4: apogeu. op.cit., 2008, p. 394-5. 
19 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
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com sua dor, procurando, de todas as formas, mitigar-lhe o tormento e a angústia do fim 

irreversível, Mário precisou, por um breve e fortuito momento, afastar-se do melancólico cenário 

com que se transformara, àqueles dias, a casa de Machado de Assis – localizada no bairro das 

Laranjeiras, na rua Cosme Velho, n. 18, neste mesmo Rio de Janeiro que o viu nascer e que o veria 

partir para o além: “venho da casa de Machado de Assis. Lá estive todo o dia de sábado, ontem e 

hoje, e agora estou sem ânimo de continuar a ver-lhe o sofrimento: tenho receio de assistir ao fim 

que eu desejo não tarde”.20 Pesava-lhe ver assim o mestre, admite; sobretudo porque, ouvinte de 

tantas confissões, conhecedor das agruras pelas quais passara o amigo, sabia que sofrer, dessa dor 

contínua e insidiosa, era o maior dos medos de Machado de Assis. Foi mesmo o “mestre” quem 

discretamente lhe confessou, quando comentou a morte de Arthur de Oliveira (1851-1882), 

acontecida há muitos anos: “levou tempo [morrendo] de uma moléstia grave”.21 A doença que 

lentamente consumiu Arthur de Oliveira fora a tuberculose, que o arrancou da vida aos 31 anos 

de idade, em 1882. O caso parece ter chocado Machado. Tanto é assim que ainda em 1880, nas 

Ocidentais, consta, justamente, o poema “A Artur de Oliveira, Enfermo”. Para Olavo Bilac, 

“outro poeta poderia dizer o que ele [Machado de Assis] disse de Arthur Oliveira”.22 No poema, 

depois de louvar um “poeta enorme que andar não usa no chão”, o eu lírico prossegue: 

Verás num longo rosto humano 
Teu próprio rosto. 
 
E hás de rir, não do riso antigo, 
Potente e largo, 
Riso de eterno moço amigo, 
Mas de outro amargo, 
 
Como o riso de um deus enfermo 
Que se aborrece 
Da divindade, e que apetece 
Também um termo... 

O riso antigo desaparece da face do poeta para dar lugar a outro, mais amargo: é o riso de 

um “deus enfermo”. Todavia, conforme insinua Olavo Bilac, “só um adjetivo dos que há nesses 

versos, não poderia ser conservado: ‘amargo’. O riso com que o Mestre morreu foi suave, de 

repouso e alegria. A sua morte epilogou dignamente a sua vida. Foi tranquila como um 

 
20 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
21 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
22 Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
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crepúsculo”.23  A suposta tranquilidade com que Machado de Assis terminou os seus dias não 

oblitera, porém, a dor do passamento. Comentando ainda a longa enfermidade do amigo, 

Machado de Assis complementa: “uma moléstia grave não se contenta de uma merenda ligeira, à 

ponto de uma mesa; não, ela quer comer sentada e a fartar, e devagarinho, saboreando”.24 Mário 

de Alencar lamenta que não lhe perdoou “essa ironia o acaso, mestre ou inimigo de ironias”, e 

assim sucedeu a ele próprio: “a sorte, para mostrar que o era, deu-lhe [a Machado] uma moléstia 

grave por companheira inseparável dos seus últimos dias”.25  

Assistir o arrefecimento de alma tão nobre e apreciada era uma tristeza para os amigos e 

companheiros, é o que apontam os diversos relatos produzidos nesta ocasião. Três meses antes de 

falecer, por exemplo, no aniversário em que completou sessenta e nove anos, contam que Machado 

de Assis comunicou que este seria, provavelmente, o último ano em que permaneceria de corpo 

presente. “Ao ver os amigos vaticinarem-lhe ainda longos anos de vida, ele, como que chocado por 

íntimas contradições, exclamava tristemente: e a dor de viver?”.26 O colega e amigo da Secretaria 

de Viação e Obras Públicas, Lindolpho Xavier, confessa ter escutado essa frase “muitas vezes dos 

lábios [de Machado], nos meses finais de sua gloriosa vida”. Nesse “último lance de sua carreira na 

terra”, diz o amigo, “a vida resumia-se para ele nesta palavra: dor”.27  

Dor que era tanto física como moral, sendo que, segundo Olavo Bilac, “a agonia moral foi 

longa, muito mais longa e dolorosa do que a física”. Para o autor de Via Láctea, a “nobre alma” 

de Machado de Assis, “que tanto brilhou nesta terra, era, há alguns anos, uma alma ferida 

mortalmente, debatendo-se em uma agonia torturante”.28 O aspecto moral, comentado por Olavo 

Bilac, certamente tinha que ver, entre outras coisas, com a perda da esposa, Carolina Xavier de 

Novais (1835-1904), em 1904. Essa perda foi demolidora para o espírito de Machado de Assis. Os 

diversos relatos são unânimes em apontar o agravamento da sua solidão, e mesmo das suas 

doenças,29 nesse período de solidão e enlutamento. O resultado de tamanha consternação foi um 

apego à memória de Carolina, sintetizado nesse conhecido soneto:   

 
23 Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
24 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
25 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
26 Lindolpho Xavier. Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
27 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
28 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG). 
29 “Agora, sem ter quem lhe assistisse às crises com aquela solicitude, as “aftas” – eufemismo com que velava a verdadeira origem dos ferimentos da 
língua – se iam transformando em chaga cancerosa, impedindo-lhe a alimentação e apressando-lhe o fim, com a agravação da afecção intestinal que 
sobrevinha às grandes crises” (p. 98). Cf. ABREU, M.. Biógrafos e críticos de Machado de Assis. Rio de Janeiro : Academia Carioca de Letras, 1939.  
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A Carolina 
 
Querida! Ao pé do leito derradeiro, 
em que descansas desta longa vida, 
aqui venho e virei, pobre querida, 
trazer-te o coração de companheiro. 
 
Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro 
que, a despeito de toda a humana lida, 
fez a nossa existência apetecida 
e num recanto pôs um mundo inteiro... 
 
Trago-te flores - restos arrancados 
da terra que nos viu passar unidos 
e ora mortos nos deixa e separados; 
 
que eu, se tenho, nos olhos mal feridos, 
pensamentos de vida formulados, 
são pensamentos idos e vividos. 

Segundo Mário de Alencar, “a alma religiosa de Machado de Assis achara, enfim, na dor 

da saudade a forma de uma religião”. Os quatro anos últimos de sua vida foram dedicados ao culto 

da esposa”.30 Na casa em que ambos viveram durante 21 anos, Machado preservara intocável, 

como relíquias, os objetos da amada.31 Além disso, todos os domingos, quer ensolarados ou 

chuvosos, frios ou calorentos, quer faltasse ou não ânimo, Machado saía do Cosme Velho e 

caminhava, silencioso e cabisbaixo, em direção ao cemitério, onde deixava flores e o “próprio 

coração de companheiro”, ferido, “ao pé do leito derradeiro” em que descansava a esposa querida. 

Machado deixava-se ficar ali por mais de hora, em uma mudez inconsolável, talvez mesmo 

recitando o soneto a Carolina e lembrando-se, nostálgico, dos 35 anos passados juntos e felizes. 

Dessa visita semanal, o escritor “voltava aliviado, como os crentes depois de ouvida a missa”.32 

Após a morte de Carolina, já não tinha Machado, portanto, “pensamentos de vida 

formulados”: “errava na vida sem vida”.33 Alceu Amoroso Lima, que jovem admirava o homem 

ilustra que passava “incuravelmente ferido pela morte da companheira”, conta que Machado 

“descia de sua casinha deserta, sozinho, sombrio, com a bengala às costas entre as mãos cruzadas, 

 
30 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
31 O culto prestado à memória de Carolina por Machado de Assis aparece nos escritores de vários cronistas. Segundo Arthur Azevedo, em crônica 
publicada dia 9 de junho de 1908, no O Paiz: “Ele [Machado] tem a religião da sua morta, e conservou em casa tal qual ela deixou, quando partiu. É 
esse o único meio de estar com ela, de vê-la todos os dias a todas as horas. Não ser de viuvez mais digna nem mais comovedora”. 
32 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
33 PUJOL. A.. Machado de Assis: conferências. Sociedade de Cultura Artística - Typographia Levi, São Paulo, 1917, p. 320. 
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a barba inculta e rala, o olhar baixo, arrastando consigo uma longa tristeza”.34  Para Carlos de Laet, 

quem acompanhava a tétrica figura de Machado de Assis caminhando, cabisbaixo, pela rua do 

Ouvidor, ou na Livraria Garnier, e ainda o suponha vivo, “singularmente se enganava”: 

Nem sempre se agoniza no leito. “Agonia” é luta, luta com a morte, que afinal sempre entoa 
o canto da vitória. O pobre Machado agonizava de pé, e ocultando na sua impassibilidade 
de moderno estoico os tremendos combates que lá por dentro se lhe travavam.35 

Segundo a Gazeta de Notícias, em artigo necrológico sobre Machado de Assis, “morta ela 

[Carolina], os que viviam mais perto de Machado de Assis notaram que esse organismo que lutara 

e combatera a morte, com uma indómita vontade de viver – baqueava”.36 É o que também afirma 

O Paiz: “pode-se dizer que, depois da morte da querida esposa, Machado de Assis não viveu mais: 

morria aos poucos”.37 Para Arthur Azevedo, Carolina, “quando saiu de casa a caminho do 

cemitério, deixou ali [no Cosme Velho] outro cadáver: o dele”.38 Ainda segundo o dramaturgo, 

“era triste comparar o Machado de Assis dos últimos tempos com o de outrora, alegre, cheio de 

vivacidade, eternamente rapaz, dizendo um bom dito a propósito de tudo, e rindo, rindo 

sempre”.39 Essa vivacidade sempre fora uma característica machadiana, mesmo no mau momento. 

A doença e as adversidades da vida, porém, pareciam cobrar seu preço à alma sofredora de 

Machado de Assis: “tudo conspirava contra ele no final da vida.40 Nesses momentos conturbados, 

o autor de No Alto recitava sempre o Mal Secreto, de Raimundo Correia (1859-1911): 

Se a cólera que espuma, a dor que mora  
N'alma, e destrói cada ilusão que nasce  
Tudo o que punge, tudo o que devora  
O coração, no rosto se estampasse;  
 
Se se pudesse, o espírito que chora,  
Ver através da máscara da face,  
Quanta gente, talvez, que inveja agora  
Nos causa, então piedade nos causasse!  
 
Quanta gente que ri, talvez, consigo  
Guarda um atroz, recôndito inimigo  

 
34  VIANA FILHO, L.. A vida de Machado de Assis. Livraria Martins Editora - São Paulo, 1965, p. 242. 
35 Quinta-feira,1 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
36 Terça-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias. Passagem similar também pode ser encontrada no O Paiz, de 30 de setembro de 1909: “Os 
raros que gozaram da intimidade desse grande espírito, são acordes em atribuir à saudade da esposa adorada, a companheira das suas amarguras e dos 
dias felizes de glória, a sucessão continuada das crises que lhe minaram o alquebrado organismo e que apressaram o desenlace fatal”.   
37 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. 
38 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. 
39 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. 
40 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
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Como invisível chaga cancerosa!  
 
Quanta gente que ri, talvez existe,  
Cuja ventura única consiste  
Em parecer aos outros venturosa!  

Machado dizia que este “era um dos sonetos mais belos da língua portuguesa”. Ainda 

segundo Mário de Alencar, “quadrava o sentimento dos versos” ao estado de espírito de Machado 

de Assis.41 Machado sofria, e por detrás do “sorriso de sempre” talvez estivesse (como certo estava) 

a “chaga cancerosa”. Lindolpho Xavier conta, nesse mesmo sentido, que nos últimos meses, já 

sozinho, melancólico e severamente adoentado, o ilustre enfermo “tinha crises horríveis, em que 

seu espírito decaía em verdadeiros mistérios”. Segundo o amigo da secretaria, Machado, já 

acamado, “sentia impressões tétricas: tinha a todo momento sensações da morte e ficava em funda 

prostração, presa de um excessivo nervosismo”.42 E foi assim, nesse nervosismo, nessa solidão, 

nessa prostração, interrompida por lampejos de lucidez, em que “doía-lhe a saudade da vida”, que 

Machado de Assis passou os últimos meses, os últimos dias, os últimos instantes.  

Conforme afirma Mário de Alencar, um dos grandes sentimentos de Machado de Assis 

nesses momentos derradeiros teria consistido no que ele havia chamado, no Memorial de Aires, 

de “orfandade às avessas”. Machado, ao contrário de Brás Cubas, que saía da vida com o saldo de 

não ter transmitido a “nenhuma criatura o legado da nossa miséria”,43 lamentava a ausência dos 

filhos que não teve, e que talvez o consolasse na hora última. Para Mário de Alencar, no entanto, 

a ausência dos filhos foi elemento fundamental para o desenvolvimento da imortal obra de 

Machado de Assis – um outro sacrifício às letras nacionais. Segundo ele, o autor de Esaú e Jacó 

fora relativamente feliz no casamento:  

Que faria, porém, se a natureza lhe desse pouco depois do casamento a alegria turbulenta 
dos filhos? Como o pai, doente e apreensivo, suportaria os pavores das moléstias dos 
pequeninos; e cuidaria do futuro deles? E como havia de aumentar os recursos da 
substância? Seria um pai carinho e dedicado e acrescentaria os seus bens para alimentá-los 
e educá-los; mas, o escritor seria vencido e sacrificado pelo pai, e a literatura brasileira não 
possuiria talvez as melhores obras que ele deixou, concebidas e escritas com o vagar e o amor 
da arte, num meio tranquilo, no qual a presença da esposa inteligente lhe serviu de abrigo 
contra todas as importunações e embaraços da vida material.44 

 
41 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
42 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
43 ASSIS, M.. Memórias Póstumas de Brás Cubas. –  Petrópolis, RJ : Vozes, 2017, p. 268. 
44 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
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 “Sim, foi um bem para ele não ter sido pai”, finaliza Mário: “no momento em que os filhos 

lhe deviam ser indispensáveis, houve carinhosas criaturas que lhe supriram a falta”.45 Para Maria 

Helena Werneck, Mário de Alencar, nas “Páginas de Saudade”, agiu como um filho “enciumado 

do sentimento de orfandade às avessas”.46 A vingança do filho traído viria, então, com a revelação 

do segredo autobiográfico presente no Memorial de Aires. Werneck esclarece ainda a relação dessa 

“literatura de paternidade” com o engajamento de intelectuais amigos no coro de louvor público 

a Machado de Assis. Segundo a pesquisadora: “sacrificado o pai de família, salva-se o escritor, 

como salvam-se aqueles que lhe supriam a falta de filhos, porque há o que contar para justificar 

um nome na capa de um livro”.47 Amesquinhado pela crítica depois de ingressar na Academia 

Brasileira de Letras (ABL) sem obra significativa publicada, contando apenas com o apoio 

determinante de Machado de Assis e de certa conjuntura política, Mário de Alencar mobiliza a 

relação com o autor de Dom Casmurro como testemunho de saudade, certamente, mas também, 

e por isso mesmo, como justificativa do seu próximo livro, Alguns escritos, de 1910, em que as 

“Páginas de Saudade” abrem a coletânea de textos.  

No entanto, como sugere Werneck, Machado de Assis também “pensava sobre o futuro 

de seu nome na história da literatura e da inteligência da sociedade brasileira. Futuro que se 

traduziria, para ele, em palavras como glória e descendência”.48 Assim, a “conspiração da amizade”, 

que se organizou a partir da roda Machado de Assis, permitiu tanto a proliferação de mensagens 

de estima, carinho e amor, como também, e ao mesmo tempo, uma retroalimentação da lógica do 

prestígio. Em torno do luto, que certamente comoveu amigos, conhecidos e leitores distantes – 

donde infere-se que a consagração respondeu a um apelo afetivo –, sujeitos manobravam 

consciente e inconscientemente em benefício próprio.  

 
*** 

 
Várias pessoas se reuniram para acompanhar Machado de Assis nos seus últimos dias, 

dentre elas estavam Coelho Neto (1864-1934), Graça Aranha, Mário de Alencar, José Veríssimo 

(1857-1916), Raimundo Correia e Rodrigo Octavio (1866-1944). Segundo a Gazeta de Notícias, 

 
45 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
46 WERNECK, M. V.. O Homem Encadernado. A escrita das biografias de Machado de Assis.. 3a.. ed. Rio de Janeiro: Editora da UERJ, 2008, p. 60. 
47  Idem, p. 60. 
48 Idem, p. 49. 
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“os homens de letras que eram a sua família, rodeavam-no de carinhos” nos seus dias finais.49 

Euclides da Cunha, outro assistente, conta ainda que, além dessas figuras, 

Na sala de jantar, para onde dava o quarto do querido mestre, um grupo de senhoras, 
ontem meninas que ele carregava nos braços carinhosos, hoje nobilíssimas mães de famílias, 
comentavam-lhe os lances encantadores da vida e reliam-lhe antigos versos, ainda inéditos, 
avaramente guardados nos álbuns caprichosos.50 

No quarto, acompanhado do médico, Machado sofria as dores da doença e da morte. 

Mesmo imerso em agônico sofrimento – provocado, àquela altura, pela arteriosclerose, em estado 

adiantado, além de um epitelioma da língua; tudo isso agravado pela solidão dilacerante da viuvez 

e pelo “mal antigo” –, ninguém teria ouvido desse homem, que fora “um triste, um oprimido de 

aflições psíquicas e morais”, uma “sequer blasfêmia, no transe acerbo”.51 Euclides, em crônica 

publicada no Jornal do Commercio um dia depois do falecimento do mestre e amigo, presta o 

mesmo testemunho: Machado, “se por acaso traía com um gemido e uma contração mais viva o 

sofrimento, apressava-se em pedir desculpas aos que o assistiam”. A despeito do sofrimento, o 

mestre dissimulava. Para o autor de Os Sertões, era a “sua primeira e última dissimulação: a 

dissimulação da própria agonia, para não nos magoar com o reflexo de sua dor”.52  

São vários os relatos que dramatizam a morte de Machado de Assis. A ênfase, quase 

sempre, recai no contraste entre dor e sobriedade, que teria perpassado toda a sua vida – desde o 

nascimento humilde até a morte dolorosa –, mas que se acentuaria definitivamente nos últimos 

dias da sua existência. Segundo Olavo Bilac, por exemplo, Machado sofria com “a dignidade de 

uma velha e nobre águia ferida de morte”.53 Para Rui Barbosa, nem mesmo “o cálice da morte, 

carregado de amargura, lhe não alterou a brandura da têmpera e a serenidade da atitude”.54 

E foi nessa dor – sofrida, não obstante, com dignidade, serenidade e brandura – que às 3 

e 20 da manhã do dia 29 de setembro de 1908, cercado por poucos amigos e familiares, morreu 

Joaquim Maria Machado de Assis.55 O nosso Prometeu tropical, entretanto, não teria sacudido 

“os braços manietados”, suplicando aflito “a eterna compaixão”, mas teria recebido 

 
49 Terça-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
50 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio. 
51 Olavo Bilac. Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.  
52 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio. 
53 Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.  
54 Domingo, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.  
55 Há certo desencontro de informações sobre a hora da morte de Machado de Assis. Alguns periódicos afirmam que ele morreu às 3 e 20 da manhã e 
outros que o óbito foi às 3 e 45 da manhã. De qualquer forma, na Certidão de Óbito de Machado, consta 3 e 20 como hora da morte. 
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complacentemente a agonia torturante da sua morte. Os discursos produzidos sobre o seu 

desaparecimento, especialmente aqueles oriundos de personalidades do mundo intelectual, como 

Arthur Azevedo (1855-1908), Mário de Alencar, Euclides da Cunha, Júlia Lopes de Almeida 

(1862-1934), Carlos Magalhães de Azeredo (1872-1963), dentre outros, além de apresentarem um 

tom de heroísmo e dramaticidade, como vimos, possuem ainda um perfil ambíguo, misto de 

lamento pela perda do mestre querido e de alívio pelo fim do seu doloroso sofrimento, que seria 

coroado, enfim, com as glórias reservadas aos grandes homens.  

Arthur Azevedo, por exemplo, ao deparar-se com o “cadáver do companheiro, amigo e 

mestre com quem durante trinta e quatro anos” estabelecera fraternas relações intelectuais, foi 

lançado – diz ele – na mais profunda tristeza, refugiando-se, então, em um “mundo de recordações 

e de saudades”. Reconhecendo, porém, neste desaparecimento um desejo íntimo de Machado de 

Assis que, desde a morte da esposa e do agravar da doença que o consumia, não sabia falar “senão 

da morte”, Arthur Azevedo encontrou forças para controlar a demonstração efusiva da perda que 

sentia e dar sentido a finitude do amigo: “pois bem, não o choro, não quero chorá-lo, porque a 

morte foi um alívio para aquele corpo torturado e aquela alma dolorida”.56  

Lindolpho Xavier aponta o mesmo desenlace: “Machado de Assis estava há muito tempo 

penando neste planeta, arrastando uma vida difícil, árdua e dolorosa”. Para ele, portanto, “havia 

chegado à idade em que o homem nada mais tem que fazer sobre a terra, e o único descanso, o 

único consolo, é o desaparecimento”. Mas nem todos os homens são iguais, porque a morte, às 

vezes, serve apenas para reafirmar o brilho imortal da obra primorosa e da alma sôfrega, mas 

criadora. Nesse sentido, para Machado de Assis, que “estava velho e enfermo, e a sua obra estava 

feita”, “a morte não é uma coisa triste. É uma glória”:57 é a saída do gênio para a eternidade. Rui 

Barbosa é da mesma opinião, segundo ele: “para os eleitos do mundo das ideias a miséria está na 

decadência e não na morte”.58 Assim, “não se pode dizer que [Machado] morreu, e deplorar-lhe a 

morte com as lágrimas de um sentimento restrito. Não! A sua obra imortal, que ele concluíra com 

o Memorial de Aires passou-o em vida para o panteão das glórias de uma raça”.59 

 
56 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. 
57 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
58 Domingo, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.  
59 Terça-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
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Tratava-se, portanto, agora que sobrara apenas o corpo frio e sem vida do “mestre 

querido”, de cristalizar o espírito superior de Machado na memória dos povos. Foi nesse sentido 

que o “círculo limitadíssimo de corações amigos” se empenhou em produzir um conjunto notável 

de relatos sobre o falecimento daquele que era, para eles, não apenas o “chefe da literatura 

brasileira”, mas também o amigo amado. Com isso, foi-se construindo uma aura discursiva 

consagratória, sagrada e apoteótica em torno desse evento. O esforço foi, sem dúvida alguma, o de 

perpetuar a memória de Machado de Assis no “culto de seus discípulos e admiradores”.60 Euclides 

da Cunha foi um dos que mais sublimemente se empenhou nessa tarefa. Ele narrou, em crônica 

publicada no Jornal do Commercio dia 30 de setembro, “A última visita”. Segundo o autor, essa 

visita teria permitido aos íntimos amigos do ilustre escritor carioca visualizarem, pelos seus 

próprios olhos, “a impressão visual da Posteridade”. Após lamentar que tão preciosa vida 

“desaparecesse no meio de tamanha indiferença”, Euclides da Cunha conta a história de um jovem 

desconhecido – Astrogildo Pereira (1890-1965) – que, sabendo enfermo Machado de Assis, tivera 

a ideia e a necessidade de visitá-lo, já alta a madrugada:  

E o anônimo juvenil – vindo da noite – foi conduzido ao quarto do doente. Chegou. Não 
disse uma palavra. Ajoelhou-se. Tomou a mão do mestre, beijou-a num belo gesto de 
carinho filial. Aconchegou-o depois por algum tempo ao peito. Levantou-se e, sem dizer 
palavra, saiu.61  

 Para o autor de Os Sertões, essa visita continha mais valor do que qualquer vultosa 

assistência que por ventura pudesse receber Machado de Assis na hora da morte, já que o coração 

daquele anônimo “bateu sozinho pela alma de uma nacionalidade”.62 O artigo de Euclides da 

Cunha, por ser bem recebido (e por conter erros de tipografia), foi republicado no Jornal do 

Commercio dia 2 de outubro. Para um cronista não identificado do O Paiz, o “admirável e 

sentidíssimo artigo de Euclides era a mais bela de todas as homenagens” ao grande morto.63 Arthur 

Azevedo, do mesmo modo, em crônica publicada dia 2 de outubro, no O País, depois de escrever 

sobre o honroso enterro de Machado de Assis, custeado pelo Estado, lamenta que não era sobre 

esse assunto que gostaria de ter comentado. Segundo ele, “contando, como sabe contar, o episódio 

comovente daquele moço desconhecido que apareceu em casa do Mestre, durante a sua tremenda 

 
60 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. 
61 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio. 
62 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio. 
63 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz. 
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agonia, e pediu que o deixassem beijar-lhe a mão”, Euclides da Cunha teria lhe roubado o assunto. 

Azevedo, que morreria cinco dias depois, continua dizendo que “aquela visita, que fez chorar o 

velho poetas das Crisálidas, foi a mais doce das consolações que lhe levaram ao leito de morte”.64 

Em crônica publicada dois dias antes, certamente referindo-se a este notável evento, o dramaturgo 

arremata: “tanto mais que com a aurora de ontem, iluminando aquela madrugada de morte, 

começou a imortalidade para Machado de Assis”.65 

 A visita do admirador desconhecido, e sobretudo a pomposidade dos funerais que se 

seguiram, teriam realizado o desejo dos amigos e admiradores – desejo insinuado por Euclides no 

artigo do dia 30 de setembro, e reiterado na carta do dia 25 de outubro – de que Machado de Assis 

saísse da vida para a eternidade com os louvores e com as honras que tanto fizera por merecer. Em 

correspondência endereçada a João Batista Regueira Costa (1845-1915), presidente do Instituto 

Arqueológico de Pernambuco (IAP), Euclides da Cunha agradece, em nome da Academia 

Brasileira de Letras (ABL), a gentileza das palavras consoladoras do amigo distante: “como tantas 

outras [cartas] que nos acudiram, providas dos mais remotos pontos da nossa terra, demonstram 

que Machado de Assis deixou esta vida como desejávamos que ele a deixasse: dentro de uma grande 

e reabilitadora comoção nacional”.66  
 

 
64 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz. 
65 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. 
66 Domingo, 25 de outubro de 1908, Diário de Pernambuco (PE). 
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PREÂMBULOS  
DA IMORTALIDADE 

 
Vejo que avanço para o mistério;  

o que haverá para além do mistério,  
no coração do mistério?  

Não há mais como resistir.  
Quebram-se minhas forças;  

dou-me conta de que é vão opor entraves.  
Estou na marca mais extrema da eternidade. 

 
 Haroldo de Magalhães, Memorial do Fim 

 
 
Declarado o óbito às 3 e 20 da manhã do dia 29 de setembro de 1908, o corpo de Machado 

de Assis foi, pouco tempo depois, embalsamado pelo doutor Afrânio Peixoto (1876-1947) e seu 

assistente, doutor Alfredo de Andrade. Em seguida, o escultor Rodolpho Bernardelli (1852-1931) 

retirou-lhe a máscara mortuária em gesso. O corpo foi revestido com um terno de casaca e 

depositado sobre um sofá, na sala de visitas, transformada por ocasião da morte em câmara 

ardente.1 Sobre o cadáver do ilustre escritor foram espalhadas muitas flores naturais, “que o 

cobriram inteiramente, deixando apenas a descoberto o seu rosto sereno, sem um rictus de 

angústia”.2 Durante a madrugada, e sobretudo depois que amanheceu o dia, amigos, vizinhos, 

conhecidos, autoridades e confrades de Machado de Assis se deslocaram a sua casa, no Cosme 

Velho, para prestar-lhe as últimas homenagens íntimas.3  

A notícia da morte espalhou-se rapidamente, sendo publicada, ainda dia 29 de setembro, 

na segunda edição da Gazeta de Notícias. Conforme insiste o jornal, o falecimento do “grande 

homem de letras”, publicado ali em primeira mão, paralisou “profundamente os que sabem avaliar 

a grande perda que tão fundamente feriu a literatura pátria”.4 Repartições públicas – como o 

 
1 Segundo o Jornal do Commercio, velaram o corpo de Machado de Assis “o Sr. Barão de Vasconcellos e família. D. Emília Maia e família, Conde de 
Diniz Cordeiro, Comendador A. M. Marinho, Mário de Alencar, Alfredo Ford, Joaquim Medrado, Mario de Lima Barbosa, Dr. Miguel Couto, Dr. 
Leite do Amaral, Ariosto Braga, Dr. Jayme de Vasconcellos, Dr. Armando de Araújo e senhora, Dr. Frederico Smith de Vasconcellos, e várias outras 
pessoas. Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio. 
2 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
3 Segundo a Gazeta de Notícias, “logo às primeiras horas da manhã, divulgada pela gazeta a dolorosa notícia, afluíram inúmeras pessoas à residência do 
ilustre homem de letras. Lá estiveram, entre outros, os Srs. Dr. Carlos Peixoto, presidente da Câmara dos Deputados; Coelho Netto, Dr. Getúlio das 
Neves, Dr. Paulo de Frontin, Dr. Primitivo Moacyr, César de Sá Rabello e família, Mac Nelll’s, Mário de Alencar, Dr. Armando de Araújo e sua exma. 
esposa, Arthur de Azevedo, José Veríssimo, Mario Antonio da Costa, Conde Diniz Cordeiro, Dr. A. Marinhas, Afrânio Antônio da Costa, Mario de 
Lima Barbosa, Barão e Baroneza de Vasconcellos, Dr. Frederico Schmidt de Vasconcellos, Raymundo Corrêa, Euclides da Cunhas, Rodrigo Couto, Dr 
Leite e Amaral, Graça Aranha, Xavier da Silveira, D. Julia Cezar Lopes de Almeida, comendador Leo d’Affonseca e Arthur Marques, da Gazeta de 
Notícias”. Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
4 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
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Ministério da Indústria, Viação e Obras Públicas, onde Machado trabalhou durante quase toda a 

vida – encerraram mais cedo o expediente. No congresso, o senador Érico Coelho (1849-1922) 

logo apresentou um “voto de pesar pelo falecimento de um dos nossos compatriotas, estimável 

por suas qualidades morais e intelectuais – mestre das letras brasileiras”. Ainda na tribuna, o 

senador complementou: “refiro-me a Machado de Assis, cuja bela alma de poeta acaba de transpor 

para o páramo da imortalidade”.5  

O falecimento foi anunciado oficialmente ao Ministro da Justiça, Tavares de Lyra (1906-

1909), pelo médico e acadêmico Graça Aranha (1868-1931). Ciente do acontecimento, o Ministro 

se dirigiu “ao palácio do governo, onde conferenciou com o Sr. Presidente da República, a quem 

propôs fosse, como homenagem ao ilustre extinto, efetuado o seu enterramento a expensas do 

governo”.6 Aceita a proposta pelo presidente Afonso Pena, Tavares de Lyra, em sequência, 

encarregou “o seu oficial de gabinete, dr. Moreira Guimarães”, de se dirigir à residência do ilustre 

morto para “apresentar pêsames e comunicar as resoluções do governo”,7 segundo as quais o  

“enterramento [deveria ser] de primeira classe e cercado de toda a pompa”.8 

A atitude do governo de arcar com os custos dos funerais foi bastante elogiada na imprensa 

e na própria ABL. Na primeira sessão após o falecimento de Machado de Assis, presidida por 

Euclides da Cunha (1866-1909), por estar ausente o secretário-geral, Joaquim Nabuco (1849-

1910) – que servia como embaixador em Washington –, o presidente em exercício comunicou “o 

falecimento do eminente presidente da Academia e mestre da literatura pátria”. Além disso, 

“aproveit[ou] a ocasião para, em nome da corporação que tinha a honra de presidir naquele 

momento, agradecer aos Srs. Presidente da República, Ministro do Interior e ao governo em geral, 

as homenagens prestadas à memória do grande brasileiro”.9  

Sousa Bandeira (1865-1917), por seu turno, comentou que o governo teria se posto à 

frente do “sentimento nacional” ao decretar “homenagens extraordinárias”.10 Graça Aranha chega 

a dizer, nesse sentido, que “pela primeira vez um simples homem de letras foi enterrado neste país 

 
5 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
6 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
7 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio. 
8 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
9 Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
10 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz. 
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como um herói”.11 Já Arthur Azevedo (1855-1908) indica que, “anos atrás, o enterro de Machado 

de Assis seria um enterro como outro qualquer, e não o de anteontem, que tomou as proporções 

de uma enorme procissão cívica”.12 Na apreciação de alguns comentadores, portanto, a morte de 

Machado, e acima de tudo a presença do Estado nos seus funerais, serviu para inaugurar, ou mais 

precisamente consolidar, uma nova forma de articulação entre as figuras do mundo letrado e os 

homens ilustres da nação. Como explica Douglas Attila Marcelino, 

Até o momento da morte de Machado de Assis, quando já havia uma reconfiguração 
simbólica que tornava mais estabelecido o ideário republicano, não encontraríamos um uso 
tão significativo desses tipos de ritos e mecanismo de distinção social para conferir um lugar 
específico na história nacional a uma figura que não fosse também reconhecia por uma 
atração mais evidente na esfera política.13 

Embora já existisse, como vimos, um considerável investimento cívico em funerais como 

os de Carlos Gomes (1836-1896), é justamente com Machado de Assis que se consolida o 

“mecanismo de distinção social” direcionado a personagens não diretamente vinculadas às esferas 

do poder. Como diria Sousa Bandeira, Machado de Assis era um “caso único no nosso meio”, 

tendo em vista que, somente pelo prestígio de sua arte, [teria ele conseguido] um lugar saliente 

entre os grandes vultos da nossa pátria”.14 É esta também a opinião de Carlos de Laet, que aplaudiu 

“as honras excepcionais [feitas pelo governo] a um homem que nada foi na política e que não deixa 

filhos nem parentes poderosos”.15 Desse modo, a alocação de Machado de Assis no panteão pátrio, 

ou seja, a sua identificação como elemento notável na “história nacional”, resultava não apenas em 

reconhecimento próprio, mas também reverberava em “toda a intelectualidade literária e 

artística”,16 sinalizando, consequentemente, o estabelecimento de um ideário republicano em 

termos relativamente mais democráticos.  

Arthur Azevedo, por exemplo, vislumbrando o impacto que o reconhecimento de 

Machado de Assis poderia provocar no mundo intelectual, sugere algo nessa direção, ao afirmar 

que todos os literatos deveriam “bendizer a memória de Machado de Assis por este serviço que ele 

 
11 ARANHA, G.. Machado de Assis e Joaquim Nabuco: comentários e notas à correspondência entre estes dois escritores. São Paulo : Monteiro Lobato 
& Editores, 1923, p. 91. 
12 Sábado, 3 de outubro de 1908, O Paiz. 
13 MARCELINO, D. A.. Rituais políticos e representações do passado: sobre os funerais de 'homens de letras' na passagem do império à república. 
TEMPO (NITERÓI. ONLINE), v. 22, p. 260-282, 2016, p. 278. 
14 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz. 
15 Quinta-feira,1 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
16 Artur Azevedo. Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz. 
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nos presta depois de morto, de convencer os poderes públicos de que também os escritores podem 

ser beneméritos da pátria”.17 Euclides da Cunha, também nesse sentido, apontou que Machado 

de Assis não apenas criou, a golpes de talento, a própria imortalidade, “senão também que, ao 

mesmo passo, contribuiu para se educar o meio capaz de a compreender e conservar”.18  

A despeito de absolutamente louvar o “enterro de primeira classe” concedido a Machado 

de Assis, Azevedo dizia, porém, não ser suficiente a iniciativa, por mais notável e meritória; 

segundo ele, “é preciso que a renovação de costumes não aproveite somente aos mortos; é preciso 

que os seus benefícios se estendam também aos vivos; é preciso que a profissão das letras não seja 

uma profissão acessória, e dê ao literato o direito de não morrer de fome”.19 Um cronista da Gazeta 

de Notícias percebe o mesmo descaso em relação aos escritores; contrariado, ele afirma que “a 

pátria aqui não é ingrata. É indiferente. Um homem como Machado de Assis passa a sua vida a 

trabalhar, publica cinquenta volumes, obras imortais em qualquer literatura, eleva assim o nosso 

espírito, e apesar da sua modestíssima vida, morre pobre”.20  

Minguadas eram as possibilidades de sobreviver por meio da arte naquela sociedade, como 

minguado era movimento cívico em prol das figuras letradas. Havia apenas um “movimento à 

catástrofe”: “o governo e o público sentem o que se perdeu, e levam [Machado de Assis] ao 

cemitério com toda a pompa”.21 Todavia, esse movimento era ainda reativo e não necessariamente 

propositivo: não havia exatamente um “lugar de memória”, um esforço sistemático, talvez 

materializado em um Panteão Nacional, como o francês, onde os heróis cívicos poderiam ser 

objeto de louvor em função das suas contribuições à nação.  

Por esse ângulo, mesmo insuficientes, os funerais machadianos parecem ser, de fato, os 

mais indicativos da forma “como personagens reconhecidas por atividades não diretamente 

identificadas com a política podiam, já naquela conjuntura, tornar-se sujeitos principais de rituais 

consagratórios com significativo investimento simbólico”.22 Além de arcar com os custos dos 

funerais, o presidente Afonso Pena (1847-1909), em nome do governo, ainda lamentou a morte 

do escritor telegrafando à Academia: “apresento a essa ilustre corporação os meus sinceros 

 
17  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz. 
18 Domingo, 25 de outubro de 1908, Diário de Pernambuco (PE). 
19 Sábado, 3 de outubro de 1908, O Paiz. 
20 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
21 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
22 MARCELINO, D. A.. Rituais políticos e representações do passado. op.cit., 2016, p. 278. 
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pêsames pelo falecimento do seu preclaro presidente, Machado de Assis, glória da literatura 

brasileira”.23 Alguns jornais também registraram um outro ato, visualizado como uma forma 

simbólica de reverência: quando o cortejo fúnebre passou em frente ao Palácio do Catete, rumo 

ao cemitério S. João Batista, “o presidente da República chegou à janela, acompanhado de diversos 

membros de suas casas civil e militar, assistindo ao desfile”.24  

De todo modo, tal iniciativa, embora reconhecidamente justa, por tratar-se de um escritor 

da envergadura de Machado de Assis, não deixou de causar, para vários contemporâneos, senão 

surpresa. É o que sugere o Correio da Manhã ao constatar, em suas páginas, a “raridade de ver um 

governo” participar tão ativamente dos funerais de um “homem de letras”: 

É da maior justiça aplaudir a atitude que acaba de ter o governo em relação às homenagens 
a Machado de Assis. Nesta terra, em que só os políticos merecem consideração dos poderes 
públicos, é um fato de grande vulto e da maior raridade ver [ilegível] um governo mandar 
embalsamar o corpo de um homem de letras, embora o maior de sua pátria, fazer-lhe os 
funerais à custa do estado e fazer-se representar em seu enterro.25 

Eventos póstumos com presença representativa do Estado não são, de forma alguma, uma 

especificidade dos funerais machadianos. Vários homens de letras, como José de Alencar (1829-

1877), também mereceram este tipo de atenção. No caso de Machado de Assis, porém, o 

representante do presidente – que, ademais, ainda discursara na beira do túmulo – era um 

ministro do alto escalão. Esse tipo de vínculo e de engajamento explícito, apesar de não ser 

necessariamente constrangedor, também não era o usual. No Senado, por exemplo, onde 

rapidamente foi nomeada uma comissão para acompanhar o velório do e o enterro de Machado 

de Assis, a excepcionalidade do ilustre homem de letras foi uma das justificativas apresentadas 

para o seu reconhecimento por parte dos “poderes públicos”. 

O Sr. Severino Vieira diz que é naturalmente avesso às demonstrações de pesar por parte 
dos poderes públicos a particulares. Mas, como alguém já disse, a verdadeira igualdade 
consiste em tratar desigualmente os indivíduos desiguais. Incontestavelmente, Machado de 
Assi foi uma organização excepcional, que dirigiu, como príncipe, os destinos das letras 
brasileiras.26 

Machado, embora aproxime-se das instâncias de poder, não encontra nelas um lugar 

especificamente seu. O reconhecimento da sua figura prima por ser apenas (ou sobretudo) 
 

23 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
24 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Correio da Manhã.  
25 Sábado, 3 de outubro de 1908, Correio da Manhã.  
26 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
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literário.27 No entanto, malgrado a personalidade retraída de Machado, especialmente em seus 

últimos anos, dimensão potencializada pela doença que já o consumia, vários amigos tentaram 

transformá-lo em uma espécie de “estadista da República, cidadão-escritor no nível do famoso 

estadista do Império, biografado pelo confrade Joaquim Nabuco”.28 Nesse sentido, Machado era 

sempre convidado, por personalidades como Barão do Rio Branco (1845-1912), para eventos 

oficiais e banquetes comemorativos. Segundo Silviano Santiago, em seu romance de dicção 

ensaísta e biográfica, “Machado aceita[ra] de bom grado a faixa simbólica e, como é de seu feitio, 

veste-a e a ajusta à casaca negra, cumprindo as tarefas com a mesma atenção, diligência e 

responsabilidade que dispensa ao trabalho burocrático e aos escritos literários".29  

A relação entre as esferas do poder e as instâncias de legitimação baseadas na lógica do 

prestígio – prestígio que se constituía a partir do chamamos anteriormente de “conspiração da 

amizade”, em que associar-se ao nome da figura ilustre implica forma sutil de fazer reverberar em 

si a luz do outro – são estreitas, mas não inexistentes. O Correio Paulista, por exemplo, ao 

apresentar o perfil de Miguel Calmon (1879-1935), então Ministro dos Transportes, deixa antever 

o apreço que este devotava a Machado, insistindo ainda no lugar central que o Ministro teria 

ocupado no processo de valorização da cultura e das artes pelo governo Afonso Pena:  

De vez em quando, porém, apesar dessa constante tensão espiritual, [é este] o Calmon que 
nós vemos sorrindo nos banquetes, ou ao lado do Presidente da República nas festas 
oficiais, conversando alegremente, ou nos seus próprios aposentos ou na casa de Carlos 
Peixoto. E podeis procurar o político. Lá está apenas o moço dotado de um espírito 
cintilante, conversando de literatura e arte, lá está o escritor que tinha na sua estante, ao 
lado de obras de engenharia e de matemática, os clássicos portugueses. A sua atenção pelas 
coisas do espírito, o seu respeito pelos cultores da arte, fizeram-no ser, simplesmente, como 
qualquer amigo, um dos assistentes da agonia de Machado de Assis, e é curioso acentuar, 
que neste país, onde há vinte anos se clama pela proteção oficial às belas artes, só com 
Calmon, durante a Exposição, o Teatro e a Música, se revelassem sob o bafejo do governo.30 

A relação entre Miguel Calmon e Machado de Assis era, de fato, marcada por uma 

admiração que beirava o maneirismo. Raimundo Magalhães Júnior conta que na posse de Miguel 

Calmon como ministro da Viação e Obras Públicas, em 1906, o político fizera um “discurso com 

alusões encomiásticas ao funcionário Machado de Assis”, destacando ainda o escritor como a 

 
27 Cf. Parte II, cap. 2. Língua, estilo e nação. 
28  SANTIAGO, S.. Machado. São Paulo: Companhia das Letras (versão e-book), 2016, p. 284. 
29 Idem, p. 284. 
30 Quinta-feira, 15 de outubro de 1908, Correio Paulista (SP). 
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“figura mais alta das nossas letras”. No entanto, segundo Afrânio Peixoto, Machado de Assis “teria 

achado excessivos ou inoportunos os elogios do ministro e teria mesmo chegado a perguntar se 

Miguel Calmon não era dado a ironias”.31 De acordo com Magalhães Júnior, “o ministro não fazia 

ironias. Estava sendo sincero. E deu repetidas provas de sua grande confiança em Machado de 

Assis”, aconselhando-se com ele sempre sobre assuntos importantes da secretaria.32 Além do mais, 

como destaca o Correio Paulista, Calmon foi “um dos assistentes da agonia de Machado de Assis”, 

sendo uma figura central nos funerais. Nesse sentido, conquanto Machado de Assis não estivesse 

diretamente vinculado à política partidária e ideológica (mas sim indiretamente, representando a 

Academia Brasileira de Letras em eventos promovidos pela própria instituição ou pelo estado 

brasileiro), muitos dos seus amigos e apreciadores certamente estavam; coisa que, muito 

provavelmente, ajudou no engajamento do Estado em seus funerais. 

 
 
No templo machadiano 

João Filipe Gonçalves destaca que os velórios dos “grandes homens” consagrados na 

Primeira República eram “objeto de cuidadosas escolhas simbólicas por parte dos celebrantes”.33 

No caso de Machado de Assis, o lugar escolhido foi a Academia Brasileira de Letras (ABL), coisa 

que não surpreende, posto que tratava-se do primeiro presidente da instituição e, ainda, pela 

notável identificação entre esse escritor e a ABL, conhecida até este tempo como “Casa de 

Machado de Assis”.34 De todo modo, antes de ser levado para Secretaria da ABL, instalada no 

Silogeu Brasileiro, onde ficaria até o enterro, marcado para o dia seguinte, o corpo de Machado 

foi velado, ainda na sala de casa sobre a mesa, até às 18 horas do dia 29 de setembro, quando então 

foi colocado em um ataúde de 1º classe, listrado de ouro. Segundo o Jornal do Commercio, 

A essa hora, as sras. Baroneza de Vasconcellos, d. Eufrozina Martins Ribeiro, viúva Heitor 
Cordeiro, Alice de Vasconcellos, Guiomar Smith de Vasconcellos, Lacidina de 
Vasconcellos e Fanyu de Araújo, que haviam estado à cabeceira do ilustre escritor, durante 

 
31 MAGALHÃES JUNIOR, R. Machado de Assis, funcionário público. Rio de Janeiro: Editora Ministério de Viação e Obras - Serviço de 
Documentação, 2 ed. 1970, p. 88, 
32 Idem, p. 89. 
33 “Rio Branco foi velado no Itamarati; Machado e Euclides na Academia Brasileira de Letras; Pinheiro Machado na sua casa do Morro da Graça e no 
Senado; Afonso Pena no Catete e Rodrigues Alves em seu palacete da rua Senador Vergueiro”. GONÇALVES, J. F.. Enterrando Rui Barbosa: um 
estudo de caso da construção fúnebre de heróis nacionais na Primeira República. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 14, n. 25, p. 135-161, 2000, p. 
149.  
34 Os restos mortais de Machado e de Carolina foram transferidos, em 1999, para o mausoléu da ABL, no cemitério de S. João Batista. 
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a enfermidade, quiseram prestar-lhe uma derradeira homenagem, conduzindo, por suas 
próprias mãos, o ataúde até o coche fúnebre.35 

Às 19 horas e 30 minutos, o corpo de Machado foi conduzido pelo coche fúnebre de 

Cosme Velho até o Silogeu Brasileiro, lá chegando por volta das 20 horas. Ali, o cadáver do grande 

literato brasileiro era aguardado por muitos homens de letras e outras pessoas, “sendo o caixão 

levado para o salão da secretaria da Academia Brasileira pelos srs. Arthur Azevedo, dr. José 

Veríssimo, dr. Graça Aranha, Luiz Honório, Frederico de Souza e dr. Paulo Tavares”.36 No 

Silogeu, tudo estava preparado para receber o corpo do presidente: “os altos pilares brancos (...), 

que montam guarda à entrada principal do Silogeu, vestiram-se de um crepe muito negro logo 

que o precioso cadáver, como uma relíquia santa, passou a ser velado” no interior do prédio. Tanto 

o salão da entrada como o corredor que conduzia à sala das sessões, onde fora armada a câmara 

ardente, tinham também “longas faixas de crepe cruzando-se no alto e em rufos pendendo das 

paredes”.37 Além disso, a banda da Polícia Militar Paulista38 e a do Corpo de Bombeiros 

executaram, 39 montando guarda do lado de fora, marchas fúnebres, “cadenciada[s] e triste[s]”.40 

Por dentro, o edifício fora igualmente ornamentado para velar nobremente Machado de 

Assis. Todas as paredes da sala das sessões foram forradas com veludo negro, “desde o chão até o 

teto, de onde pendiam lágrimas de prata”.41 No fundo da sala, estava armado um altar de veludo 

negro com lágrimas de prata sobre o qual via-se um crucifixo de prata ladeado de seis castiçais, do 

mesmo metal. Em uma das paredes negras pendia um grande retrato de Machado de Assis, coberto 

de pesado crepe. No centro da câmara erguia-se uma imponente eça, igualmente envolta em um 

veludo negro, com luzes e emblemas católicos bordados a ouro, onde foi depositado o corpo de 

Machado de Assis. No caixão fúnebre, “o corpo do escritor desaparecia por completo debaixo de 

um [caudal] das mais raras e formosas flores. O rosto simpático, meigo e venerável que a morte 

empalidecera fortemente, achava-se oculto por um lenço de cambraia”.42  

 
35 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio. 
36 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. 
37 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
38 “O sr. Cândido Rodrigues, Secretário da Agricultura de Estado de São Paulo, querendo dar uma prova pública de sua admiração pelo grande escritor 
Machado de Assis, mandou que a banda de música da brigada policial do referido estado ficasse postada ontem, à tarde, em frente ao silogeu, para 
executar uma marcha fúnebre por ocasião da saída do enterro”. Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
39 “O sr. Coronel Feliciano de Souza Aguiar, Comandante do Corpo de Bombeiros, foi ao Ministério da Justiça comunicar que comparecerá ao 
enterramento uma comissão de oficiais bem como a banda de música da referida corporação”. Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Brasil. 
40 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.  
41 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio. 
42 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
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Em torno da eça foram colocados seis grandes tocheiros dourados, que iluminavam a 

câmara ardente. Encostado na parede, fronteira à cabeça do morto, destacava-se um ramo de 

carvalho de Tasso, o mesmo que havia sido colhido em Roma a pedido do diplomata e acadêmico 

Joaquim Nabuco e enviado como presente a Machado de Assis.43 À cabeceira do morto, se 

enfileiravam ainda todas as grinaldas, oferecidas por vários intelectuais e instituições brasileiras.44 

Para o Jornal do Brasil, “a câmara ardente era suntuosa, de uma magnificência sombria 

impressionante”.45 Durante todo o dia entraram e saíram muitas pessoas do Silogeu, dentre elas 

estavam “representantes de todas as classes sociais, delegados do governo, autoridades civis e 

militares, magistrados e funcionários públicos, além de representantes de todas as faculdades, 

conduzido os respectivos estandartes.46  

 
 
“Adeus a Machado de Assis” 

Perto das 16 horas, já preparado o translado do corpo para o cemitério de S. João Batista, 

o acadêmico Rui Barbosa (1849-1923), “visivelmente comovido”,47 proferiu um discurso, em 

nome da ABL, em homenagem a Machado de Assis. O senador, depois de afastar de si o impulso 

de apreciar as obras de Machado, que já entrava “na sagração dos incontestados”, indica que falaria 

apenas sobre o coração e sobre a alma do ilustre finado. Nesse sentido, Rui Barbosa destaca que 

não é “o clássico da língua; não é o mestre da frase; não é o árbitro das letras; não é o filósofo do 

romance; não é o mágico do conto; não é o joalheiro do verso” que seria louvado diante do carneiro 

perpétuo n. 1359, mas sim “o [Machado de Assis] que soube viver intensamente da arte, sem 

 

43 “O precioso ramo foi enviado de Londres pelo sr. dr. Joaquim Nabuco ao sr, dr. Graça Aranha, acompanhado desta carta: ‘Meu caro amigo, O que 
vai nessa caixa é um ramo de carvalho de Tasso, que lhe mando para oferecer ao Machado de Assis do modo que lhe parecer mais simbólico. O melhor 
é talvez que a Academia lhe ofereça, mas quando e como são problemas para o Sr. mesmo resolver. As palavras, porém, com que ele for oferecido devem 
ser suas. Ninguém sabe dizer-lhe tão bem como o Sr. o que ele gosta de ouvir, e de ninguém, estou certo, ele consideraria a vassalagem tão honrosa para 
o seu nome. Devemos tratá-lo com o carinho e a veneração com que no Oriente tratam as caravanas a palmeira às vezes solitárias do oásis. Muitas 
recomendações afetuosas do seu muito dedicado amigo, Joaquim Nabuco’”. Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.  
44 “À cabeceira do ilustre morto, descansava sobre um tripé, a mais rica grinalda oferecida a Machado de Assis, com essa inscrição sobre as fitas de um 
laço negro: ‘Ao seu presidente: A Academia Brasileira’. Ladeando estava a coroa, mandada colocar sobre o esquife pelo acadêmico Dr. Magalhães de 
Azeredo, que se acha em Roma, com esses dizeres: ‘Ao mestre imortal e amigo’. Cercando o esquife, estavam outras lindas e ricas grinaldas e palmas de 
flores naturais, com essa inscrições: Saudades da Gazeta de Notícias, Homenagem da A notícia, A Machado de Assis – o seu velho amigo e admirador 
Rio Branco, A Machado de Assis – Miguel Calmon du Pin e Almeida, A Machado de Assis – Homenagem a livraria Garnier, Homenagem de Severino 
Vieira, Homenagem dos alunos do 1 ano do Externato do Ginásio Nacional, Homenagem de Os telégrafos, Homenagem da diretoria da E. F. Goyaz, 
Homenagem de João Kopker, Homenagem de Maria Lima Barbosa, Homenagem de Julia e Filinto de Almeida, Homenagem do Liceu Literário 
Português, Homenagem dos colegas da secretaria da viação, Homenagem do Internato do Ginásio Nacional, Homenagem da Companhia Dramática 
Brasileira do Teatro da Exposição, Homenagem da Tribuna”, entre outras. Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
45 Quinta-feira, 2 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
46 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Correio da Manhã.  
47 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.  
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deixar de ser bom”, o que “modelo foi de pureza e correção, temperança e doçura”.48 O discurso 

seguiu, em tom pomposo e laudatório, sendo ouvido em profundo silêncio pelos presentes.49 

Interessante notar que, invertendo o polo convencional da consagração machadiana, que orbitava, 

como temos insistido, em torno do “clássico da língua”, Rui Barbosa tenha preferido destacar o 

homem que fora bom, a despeito da vida difícil. 

De modo geral, segundo Douglas Attila Marcelino, a tônica do discurso recaiu não apenas 

no “talento e imenso esforço de dedicação à pátria”, mas sobretudo nos “nobres ideias e bons 

sentimentos” cultivados por Machado de Assis.50 Como vimos anteriormente nos necrológios e 

nos vários discursos produzidos pelos pares de Machado, há um esforço de humanização, de 

relançamentos de certas virtudes – como a bondade, a sensibilidade, o senso de justiça, a 

generosidade, a temperança etc. –, que se associam ao “trabalhador exemplar” e ao “artista genial” 

para criar matizes entre o homem comum – e seu corpo enfermo e sofrido – e o homem 

sobressalente – “chefe inconteste da literatura nacional”.51 Ressaltava-se ali, portanto, “a suposta 

humanidade do morto célebre”, e não um qualquer aspecto transcendental (como perceptível em 

outros funerais cívico do período).52 Destacava-se a faceta exemplar desse homem “que, aos setenta 

anos, à beira da sepultura, ainda tinha no espírito criador e sublime, apenas amargurado pelas 

misérias da vida, uma exuberante primeira de lirismo”.53  

Embora ocupando lugar destacado no campo literário, Machado era exaltado como “o 

mestre condescendente, sem orgulho, que se fazia pequeno para não magoar a pequenez do 

discípulo”.54 Conforme insiste a Gazeta de Notícias, em artigo publicado no dia 29 de setembro, 

não era o momento de falar da morte de Machado: “é a figura do homem que surge-nos na mente, 

impossibilitando-nos de reunir nas linhas de pesar a impressão da sua obra imorredoura”.55 No 

dia seguinte, o jornal publica uma “nota íntima” atestando a grande virtude do recém findado: 

“uma das particularidades notadas pelos amigos que conviviam com o Machado de Assis era a sua 

excessiva delicadeza d’alma aliada à indizível bondade de seu coração”.56  

 
48 Domingo, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.  
49 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
50 MARCELINO, D. A.. Rituais políticos e representações do passado. op.cit., 2016, p. 274. 
51 Essas questões são discutidas no capítulo 2, da parte II: Um olhar necrológio. 
52 MARCELINO, D. A.. Rituais políticos e representações do passado. op.cit., 2016, p. 274. 
53 Olavo Bilac. Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG). 
54 Mário Alencar. Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
55 Terça-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
56 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
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Há aqui, portanto, um esforço em aproximá-lo da vida, uma tentativa de romper, pela 

retórica da purificação, com a postura pública de absenteísta e pessimista, muito facilmente 

atribuída ao autor de Dom Casmurro. É um Machado de Assis humano, demasiado humano. 

Coisa diversa, contudo, ocorreu nos funerais de outras figuras ilustres. João Filipe Gonçalves, ao 

analisar os funerais de Rui Barbosa, insiste, por exemplo, que para os comentadores dos funerais 

do sucessor de Machado de Assis como presidente da ABL, a “manifestação corporal, perecível, 

de Rui poderia ser incongruente com sua sacralidade, a eternidade do seu valor”.57 Nessa 

perspectiva, “o que se salientava [nos textos póstumos sobre Rui Barbosa] não era a humanidade 

do morto, sua matéria-prima comum aos outros (que a morte biológica poderia pôr em evidência, 

poder-se-ia pensar), mas sua supra humanidade”.58 “O discurso sobre o morto era”, nessa lógica, 

“menos para separá-lo da vida do que para separá-lo da humanidade normal”.59  

 
 
O préstito triunfal 

Depois do discurso, já perto das 17 horas, foram retiradas da câmara todas as corbeille de 

flores; logo em seguida, foi também retirado de sobre a eça o ataúde que guardava “o corpo do 

pranteado presidente da Academia de Letras”. O ataúde foi carregado até a carreta do Arsenal de 

Guerra pelos “srs. Ruy Barbosa, Raymundo Corrêa, Olavo Bilac, Coelho Netto, Euclides Cunha, 

Conde de Affonso Celso, Graça Aranha e Rodrigo Octavio”.60 No lado de fora do Silogeu 

esperava, para acompanhar o translado, uma “imensa multidão, que se apinhava descoberta 

enchendo toda a praça fronteira ao edifício”.61 Colocado o esquife sobre a carreta, muitas fotos 

foram batidas, algumas das quais publicadas na Gazeta de Notícias. Aproximando-se do veículo, 

vários estudantes tomaram os cabos para pô-lo em movimento, rumo ao cemitério de S. João 

Batista, no Botafogo.62 Para Olavo Bilac, seriam justamente esses “moços” que deveriam honrar a 

 
57 GONÇALVES, J. F.. Enterrando Rui Barbosa. op.cit., 2000, p. 136. 
58 Idem, p. 154. 
59 Idem, 2000, p. 154. 
60 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.  
61 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.  
62 Segundo o Correio da Manhã, puxaram a carreta os “srs. Carlos Jose Verissimo, Osório Dutra, Dario Gomes, Aquilino Coutinho, Péricles Velloso, 
João Mello, Barreto Filho, José Colaço, Antônio Cesar, Justino de Freitas, Claudio Ramos, Arualdo Cavalcanti de Albuquerque, Álvaro da Silveira 
Gusmão, João Batista de Almeida, Nominato Duque, Waldemar Dutra, Americo Pereira da Silva Pinto, Arthur Garcia de Paiva, Carlos Balthasar da 
Silveira, Edmundo Martins Câmara, Oscar Silva Araújo, Jayme Peixoto, Francisco Caetano de Jesus, José Botafogo, Jose da Silva Santos, Torquato 
Junior, Valfrido Martins, Flávio de Aguiar, Antenor Mafra, Rodolfo Macedo, Aristides Mello, Evaristo de Oliveira e Miguel Quadros. Quarta-feira, 30 
de setembro de 1908, Correio da Manhã. 
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memória de Machado de Assis, fazendo com que o “funeral do admirável escritor [fosse] a 

apoteose da inteligência do Brasil”: 

Apelo daqui para o patriotismo e para o entusiasmo dos moços. Que todas as bandeiras das 
Academias e das faculdades acompanhem este féretro à cova pairando sobre ele e 
abençoando-o! É preciso que a mocidade se encarregue da glorificação deste velho 
trabalhador (...).63  

Atrás dos estudantes formou-se, então, o préstito, que organizou-se de forma 

hierarquizada: na frente, estavam as bandas de música, acompanhada por inspetores municipais e 

guardas civis, provavelmente abrindo caminho até o cemitério; em seguida vinha a carreta do 

arsenal, conduzindo o corpo de Machado de Assis; logo atrás estavam os membros da ABL, 

representantes das altas autoridades, comissões institucionais representando os poderes (como 

Senado e Câmara etc.), representantes de instituições literárias e científicas, representantes das 

Faculdades e dos Centros Acadêmicos, com seus respectivos estandartes; atrás destes vinha o carro 

fúnebre de 1º classe, “estilo Luiz XV, coberto de crepe e tirado por quatro cavalos negros de raça 

‘landau’, conduzindo as coroas”. Na retaguarda de todas as autoridades, o préstito foi 

acompanhado ainda por vários “amigos, colegas e admiradores do malogrado homem de letras, [e 

por uma] multidão constituída pelo que há de mais notável na magistratura, na advocacia, no 

magistério, nas ciências e letras, no jornalismo, etc.”64 Àquela altura, o cortejo fúnebre 

transformara-se “em extenso préstito triunfal, que lá ia conduzindo à imortalidade um brasileiro 

digno das maiores homenagens, pois que ele foi grande, puro e glorioso".65  

O cortejo que levou o corpo de Machado de Assis ao cemitério foi, nesse sentido, bastante 

apreciado nos periódicos do tempo. Para Olavo Bilac, “o féretro do Mestre amado foi para o 

cemitério arrastado numa onda de amor, oscilando sobre o vasto coração palpitante do Rio de 

Janeiro”.66 Já de acordo com o jornal O Paiz, figurava no préstito a nação inteira, desde “os 

representantes dos mais altos poderes públicos até a grande massa anônima do povo”. Ainda para 

este jornal, o povo, mesmo imerso na sua “obscuridade”, soube “compreender a perda irreparável 

que sofreu com o declínio completo, absoluto, do grande espírito que por tanto tempo, por mais 

de quarenta anos, lustrou as letras pátrias”; por isso mesmo, “todo o longo percurso foi”, conforme 

 
63 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG). 
64 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
65 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz. 
66 Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
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o periódico, “como que uma sincera apoteose ao valor formidável do morto que passava, carregado 

pelo luto dos seus contemporâneos”.67  

O Jornal do Brasil, queimando o mesmo incenso, escreve que há muito tempo o público 

da cidade não “testemunhava a passagem de um cortejo fúnebre como o de ontem, quer pela sua 

magnificência, quer pelo avultado número de pessoas que a ele concorrem representando todas as 

esferas da sociedade carioca”.68 Enquanto isso, para a Gazeta de Notícias, “nessa imensa apoteose, 

nessa sublime glorificação à memória do nosso mais glorioso homem de letras, havia mais do que 

o pesar das letras pátria, havia mais do que as lágrimas dos seus estremecidos amigos: era o 

verdadeiro luto nacional”.69 Ainda segundo esse jornal, “era enorme, incalculável o número de 

pessoas que acompanhavam o saudoso mestre à sua última morada”: 

A presença das mais altas autoridades da nação, dos membros do congresso nacional, de 
acadêmico e de alunos de todas as nossas faculdades e colégios, de magistrados, de homens 
de letras, de diplomatas, de ricos e de pobres, de homens da alta sociedade e de pessoas do 
povo, aquela tocante cerimônia foram as mais eloquentes provas da estima inigualável, da 
adoração indiscutível de que, sem saber, gozava o preclaro autor das Relíquias da Casa 
Velha.70 
 
 

O povo chora o mestre. Que mestre? 

Para Magalhães de Azeredo, em discurso na Sorbonne em 1909, embora o governo não 

“tivesse deixado de colaborar com todas as suas pompas civis e o maior luzimento militar”, o  

“particularmente comovente”, nos funerais machadianos, teria sido a “espontânea adesão” do 

povo, i.e., a “participação efetiva e pressurosa dos estudantes, dos professores, dos funcionários, 

dos negociantes, dos industriais, do que se chama, com razão, o mundo intelectual e bem assim do 

que alguns chamam, sem razão, o mundo não intelectual”.71 Todavia, ainda que vários jornais e 

figuras literárias sustentem a presença maciça do “povo” e dos “pobres” nos funerais de Machado 

de Assis, há interessantes divergências.  

Para um cronista da Gazeta de Notícias, que assina seus textos como “Tic. Tac.”, por 

exemplo, “seria requintada hipocrisia afirmar que o povo se associou às manifestações de dor 

 
67 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz. 
68 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
69 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.  
70 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.  
71 Revista do Livro, Rio de Janeiro, Vol. 7 - Ano II, p. 171-190, setembro, 1957. 
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causada” pelo desaparecimento de Machado de Assis.72 Para ilustrar essa perspectiva, o escritor 

conta um episódio, seguido de uma curiosa – embora absolutamente profícua – reflexão: 

Quando passava o préstimo, um popular perguntou a outro: quem é o defunto? 
- Eu sei lá! Naturalmente algum mineiro graúdo. 

Esta simples frase, proferida talvez com a maior sinceridade e com a máxima convicção, é 
de sobra e de sobejo para explicar a psicologia popular. Enterro grande e solene, com 
estandartes, corporações, bandas de música e fardas, só de graúdos de Minas ou de qualquer 
outro Estado.73 

Bastante irônico, o cronista prossegue explicando a lógica da “psicologia popular” que 

estava por detrás da indiferença do povo em relação ao morto que passava. Para o povo, enterro 

grande era coisa de político ou de “graúdo de Minas”, que embasava a sua popularidade, mesmo a 

póstera, na riqueza acumulada. Segundo o escritor, “para ser popular não é preciso nem talento, 

nem gênio, nem estudo, nem trabalho, nem ilustração”. No entanto, no caso em vista, falhava a 

“psicologia popular”, posto que quem passava não era um graúdo, “era até um miúdo, e tão miúdo 

que o povo não o conhecia, apesar dele haver vivido do povo, do povo nunca se ter afastado e 

nunca querer ter sido outra coisa senão povo”.74 Assim, a popularidade não dependia do talento 

lapidado em uma vida de labor, mas, às vezes, apenas de sorte:  

Um general, que por um acaso da sorte e mesmo pela sua bravura pessoal, vence uma 
batalha, populariza-se desde logo e, se tem a fortuna de ser atravessado por uma bala 
disparada pelo princípio da autoridade, fica logo consagrado herói e ao seu enterro concorre 
em massa a multidão porque ele se sacrificou ou porque a bala o matou.75  

Por detrás desta ácida ironia, está a percepção de que, mesmo já encaminhada a República 

e suas transformações na forma de ritualizar o poder, “a pedagogia dos grandes homens ainda se 

chocava com a imortalização do ‘herói guerreiro’”.76 O imaginário cívico tendia ainda, e 

consideravelmente, para o universo político-militar. Um soldado que, por mérito ou não, se ferisse 

ou morresse em combate logo era reconhecido como herói. Para os artistas, especialmente o das 

letras, que passavam a vida inteira lapidando o seu talento, a sorte era outra em se tratando de 

“popularidade” e consagração pública: o reino do artista era “mais limitado, como limitada [era] 

a influência do seu instrumento”.77  

 
72 Sábado, 3 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
73 Sábado, 3 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
74 MARCELINO, D. A.. Rituais políticos e representações do passado. op.cit., 2016, p. 270. 
75 Sábado, 3 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
76 MARCELINO, D. A.. Rituais políticos e representações do passado. op.cit., 2016, p. 270. 
77 Sábado, 3 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
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Como sugere Douglas Attila Marcelino, embora transformações nas modalidades de 

reconhecimento cívico estivessem em curso durante a Primeira República, possibilitando a 

consagração de figuras “que, em planos diversos, como o das letras, teriam contribuído para a 

construção da nação”, a “discrepância entre os cerimoniais de consagração de chefes de estado e 

dos ‘grandes homens’ (...) era ainda muito significativa”.78 O que fica evidente na percepção de 

uma maior reverberação dos funerais militares, como demonstrado na parte anterior, em que 

foram gastas mais páginas para estas figuras do que para os elementos provenientes do mundo 

artístico.79 Nesse sentido, desconhecido por uma população majoritariamente analfabeta, em um 

país que não honrava seus escritores, mantendo-os quase na obscuridade, não seria, pois, 

estranhável, “é até justificável que na apoteose de Machado de Assis, a menor parte, a mínima 

parte, coubesse ao povo, que, entre nós, não passa de uma acumulação de anônimos”, assevera o 

cronista. 80 Lindolpho Xavier, nesse mesmo sentido, comenta que muitos não leram Machado de 

Assis, “muitos o conheceram só por ouvir falar. Mas mesmo assim, a corrente de simpatia em torno 

do seu nome é tão grande, e dele se fala tanto bem, que mesmo não conhecendo a sua obra, é ele 

amado e admirado”. Nestas condições, insiste o amigo de secretaria, “creio que está grande parte 

do povo brasileiro, onde tão pouco se lê e onde tão pouco se fala da arte e do artista”.81 Assim, para 

Belmiro Braga, o “homem que tanto cresceu aos olhos da pátria”, não era chorado devidamente 

pelos seus contemporâneos, uma vez que ela, a pátria enlutada, “não sabe ainda o que perdeu”.82 

Tudo isso teria feito com que os populares atribuíssem o pomposo enterro não a um 

escritor, como era o caso, mas a um ricaço ou a outra qualquer autoridade, como era o costume. 

Dentro dessa lógica, a crônica é interessante por ainda permitir relativizar a comparência 

avassaladora do povo aos funerais machadianos, e em outros eventos desse porte. Como já 

destacaram outros autores, “a indicação de uma presença massiva de populares nas praças diante 

das manifestações oficiais constitui um topos retórico com longa permanência em materiais como 

os jornais”.83 Desse modo, segundo “Tic. Tac.”, a apoteose de Machado de Assis teria sido “um 

 
78 MARCELINO, D. A.. Rituais políticos e representações do passado. op.cit., 2016, p. 271. 
79 Cf. Parte III, cap. 3. O dobre de finados. 
80 Sábado, 3 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
81 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
82 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG). 
83 Idem, p. 273. 
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movimento de intelectuais”, em que “foram as letras oficiais e oficiosas que prestaram culto ao 

talento, ao caráter e ao trabalho” do escritor, e não necessariamente o “povo”.84  

Essa perspectiva coincide, em alguma medida, com o que vislumbra João Filipe Gonçalves 

a respeito dos funerais de Rui Barbosa. Para este autor, o cortejo que levou Rui ao cemitério “foi 

um desfile portentoso da elite para o povo”,85 ou seja, um outro “movimento de intelectuais”, no 

qual a função do “povo” consistia, basicamente, em assistir e se encabular com a grandiosidade da 

manifestação de pesar pela morte do grande homem. A hierarquia do cortejo serviria, então, para 

reforçar as diferenças entre as várias camadas da população.86 No entanto, o que chama atenção, a 

despeito do reforço da hierarquia e do caráter “elitista” presentes também nos funerais 

machadianos, é certa indiferença por parte de alguns elementos dessa entidade chamada “povo”: 

“Quem é o defunto? Eu sei lá!”. Mário Mattos, recuperando uma observação muito similar àquela 

adotada pelo cronista “Tic. Tac.”, conta que  

Ao ver passar os funerais pelas avenidas da Capital, afirma João Ribeiro que a multidão 
desatinou com aquela pompa. Não sabia, não entendia. “À porta da Garnier, onde 
aparecem presumidamente pessoas que sabem ler, uma delas perguntou: 

- Mas quem é esse Machado de Assis tão rico? Será o Assis das loterias?87 

Modesto de Abreu, comentando em 1939 os funerais machadianos, destaca que, por um 

lado, “grandes foram as homenagens que lhe prestaram os homens de letras e as instituições, o 

Governo e o povo, numa apoteose como nunca mereceu antes um puro homem de letras”; por 

outro, entretanto, enfatiza que “pouco importa o saber-se que, no seio desse mesmo povo que ele 

deleitara anos a fio (...), nem todos o pudessem identificar pelo nome ou pela obra, sendo mais 

fácil lembrar que no mesmo dia morrera o Assis das loterias”.88 Para analista da recepção crítica e 

biográfica machadiana, a confusão contraditoriamente não implicava “o desconhecimento 

popular da sua obra, que foi, ao contrário, uma das de maior divulgação dentre as dos nossos”.89 

Seja como for, importa destacar que embora as fotografias do evento assegurem uma 

considerável participação popular, o comparecimento do “povo” não implica necessariamente 

 
84 Sábado, 3 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
85 GONÇALVES, J. F.. Enterrando Rui Barbosa. op.cit., 2000, p. 138. 
86 Idem, p. 154. 
87 MATOS, M.. Machado de Assis: o homem e a obra: os personagens explicam o autor. São Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1939, p. 96. 
88 ABREU, M.. Biógrafos e críticos de Machado de Assis. Rio de Janeiro : Academia Carioca de Letras, 1939, p. 99. 
89 Idem, p. 99. 
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engajamento e comoção. Segundo Tic. Tac., o povo “não se associou e não tinha razão para se 

associar. Quando muito ele pôde haver tido a impressão geral de pesar que lhe causam todas as 

mortes”.90 Acompanhando ainda esse raciocínio, ainda que os funerais se apresentem, 

efetivamente, como “anti-carnavais da morte”, reforçando hierarquias e distinções sociais, nada 

impede uma reapropriação crítica e irônica do evento. No final da crônica em análise, por 

exemplo, “Tic. Tac.” insinua que poucas pessoas mereceriam “o hino à ‘Bondade’ entoado em 

frase burilada pelo estro de Rui Barbosa”.91 Embora o cronista reconheça o “superior” lugar 

ocupado por figuras como Rui Barbosa e Machado de Assis, a ironia do texto deixa antever uma 

apreciação caricatural e um tanto debochada de alguns dos símbolos do evento (como o discurso 

a beira do túmulo, descrito como o discorrer de uma “frase burilada”). Essa ironia devolve, em 

alguma medida, o evento para uma perspectiva próxima da “carnavalização do poder”.  

Na crônica, todavia, preserva-se intacta a imagem do morto, ao passo que se desloca o olhar 

irônico para figuras circunstanciais (Rui Barbosa, políticos, militares etc.) e, às vezes, até mesmo 

para a pomposidade do evento: “se o espírito sobreviver à matéria, o de Machado de Assis deve a 

esta hora rir-se do seu materialismo humano”. De qualquer forma, para o cronista, mais valia a 

frase burilada produzida pelo estro de um Rui Barbosa do que um pomposo enterro sem 

merecimento: “antes o culto das letras do que as homenagens das tretas”.92  

 
*** 

 
Nos jornais, não poucas vezes o “povo” aparece como quem, na sua “obscuridade”, porta-

se como incapaz de reconhecer os trabalhos intelectuais, o “culto das letras” (Oliveira Lima 

pensava – e admite ter-se enganado – que a glória de Machado de Assis “não brilhava para o 

vulgo”).93 Sem saber quem é Machado de Assis ou entender o que diz Rui Barbosa, o “povo” 

aparece em bloco como unidade manipulada, mobilizada afetivamente em prol da consagração do 

ente destacado. A reação irônica ou repulsiva é a outra face da moeda: conhece-se o homem, 

compreende-se as palavras de louvor, mas não há identificação (quando muito, apenas um sutil e 

dissimulado reconhecimento). Entre as faces da moeda, porém, está o elo que as conecta. Esse elo 

 
90 Sábado, 3 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
91 MARCELINO, D. A.. Rituais políticos e representações do passado. op.cit., p. 270. 
92 Sábado, 3 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
93 Revista do Livro, Rio de Janeiro, Vol. 7 - Ano II, p. 171-190, setembro, 1957. 
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é político e afetivo (histórico e antropológico) e, assim, implica uma dose de reconhecimento e de 

imposição. Heróis como Machado de Assis respondem a conjunções políticas específicas, por um 

lado; por outro, tem que ver também com toda uma dimensão afetiva e existencial. O que alguns 

periódicos poderiam chamar “ignorância”, ou seja, louvor sem conhecimento de causa, alguns 

poderiam ver uma demanda afetiva por sujeitos cuja permanência indicasse a possibilidade e a 

necessidade, de cariz inconsciente, de romper com o transcurso do tempo. Além disso, entre usos 

e abusos, via-se o choro genuíno dos amigos e familiares, que perdiam ali uma instância de amor.  

 
 

No caminho de S. João Batista  

Lentamente o cortejo que levou o corpo de Machado para sua morada derradeira foi 

desfilando pelas ruas do Rio de Janeiro. “E triste, acabrunhada, a enorme massa de gente, moveu-

se, então, percorrendo o seguinte itinerário: Avenida Beira Mar, largo da Glória, ruas do Catete e 

Marquez de Abrantes, praia de Botafogo ruas Voluntários da Pátria e S João Batista”.94 Segundo 

o jornal O Paiz, “as ruas percorridas pelo préstito estavam apinhadas de povo, as janelas e sacadas 

repletas de famílias, que ali se conservavam curiosas e compungidas, para verem desfilar o enterro 

do grande mestre”. Conforme este periódico, “no silêncio respeitoso da multidão que, constrita e 

enorme se estendia pelo caminho afora, nos semblantes cheios da mágoa e cheios de veneração, 

sentia-se a intensidade vibrante daquela imponente manifestação glorificadora”.95 

Na praça José de Alencar, onde brevemente parou o cortejo, “o acadêmico de direito Ary 

Fialho fez um ligeiro discurso, em nome do Clube Académico”.96 A referência ao escritor José de 

Alencar animou vários cronistas. Olavo Bilac, por exemplo, comentou: “quando o féretro parou 

um momento junto do monumento de José de Alencar, eu cuidei ver um sorriso apontar na face 

de bronze da estátua, adoçada na luz meiga da tarde que morria”.97 Machado de Assis foi, 

certamente, uma das figuras que mais se empenhou no processo de consagração de Alencar. O 

“sorriso” do escritor cearense seria, então, uma espécie de retribuição, como se Alencar 

(imortalizado pela estátua) antecipasse o glorioso futuro de Machado de Assis: “e parece-me”, 

 
94 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz. 
95 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz. 
96 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz. 
97 Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.  
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completa o escritor amigo, “que Alencar estava dizendo a Machado de Assis, com ligeira alteração, 

o que Machado de Assis carioca disse um dia a Alencar cearense”: 

Hão de anos volver, não como as neves 
De alheios climas, de geladas cores; 
Hão de os anos volver, mas como as flores, 
Sobre o teu nome, vívidos e leves. 
 
Tu, cearense musa, que os amores 
Meigos e tristes, rústicos e breves, 
Da indiana escreveste, ora os escreves 
No volume dos pátrios esplendores. 
 
E ao tornar este sol, que te há levado, 
Já não acha a tristeza. Extinto é o dia 
Da nossa dor, do nosso amargo espanto. 
 
Porque o tempo implacável e pausado, 
Que o homem consumiu na terra fria, 
Não consumiu o engenho, a flor, o encanto.98  
 

 
“Nem todos os cemitérios são iguais” 

Pouco antes das 19 horas, “precedido de compacta multidão”, chegava o préstito no 

cemitério S. João Batista. No já referido discurso proferido na Câmara dos Deputados, Alcindo 

Guanabara lembra, a partir do conto “O Velho Senado”, qual seria a opinião de Machado de Assis 

sobre a morte e os “lugares santos”: morto o longevo porteiro daquela instituição, Machado disse 

não importar qual cemitério seria enterrado o homem, porque “todos os cemitérios se parecem!”. 

Contudo, não deveria se parecer com os outros aquele cemitério que contivesse os restos mortais 

de Machado de Assis, afirma Guanabara:  

Empenhemo-nos, senhores, por desmentir esta asserção, no que lhe respeita! Empenhemo-
nos para que o cemitério em que se vão recolher os restos mortais de Machado de Assis não 
se pareça com nenhum outro, concentrando-se nele o pensamento brasileiro para render a 
homenagem de sua veneração à mais alta expressão que ele teve nesta terra! Empenhemo-
nos para que o Brasil ateste nesta solene homenagem a sua própria glória, o próprio 
desvanecimento de constituir um meio capaz de permitir a eclosão de um espírito, superior 
sob tantas faces, como o de Machado de Assis.99 

No cemitério, inúmeras pessoas aguardavam a chegada do féretro. Entre os que esperavam 

ali, estavam Miguel Calmon, Ministro da Viação, e Tavares de Lyra, Ministro da Justiça, “que 

 
98 Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.  
99 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Correio Paulista (MG). 
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pegaram nas cordas da carreta até junto ao túmulo”.100 Segundo o Correio da Manhã, “o cemitério 

ficou ricamente povoado de gente naquele recinto de sepulturas vizinhas ao carneiro onde se deu 

a inumação”.101 Acomodadas todas as figuras eminentes, o Ministro da Justiça, em nome do 

governo, pronunciou um breve discurso, que o jornal O Paiz assim anotou: 

Cumpro neste momento um triste e doloroso dever, afirmando, em nome do governo, os 
sentimentos de pesar que enlutam a alma da nação, pelo desaparecimento de Machado de 
Assis. Ele foi o mestre querido e respeitado de nossa literatura; mas foi também um patriota, 
cidadão benemérito, cuja maior ambição consistiu sempre em enriquecer e opulentar o 
inestimável patrimônio da nossa cultura moral e intelectual. Mandando fazer seus funerais, 
o governo cumpriu seu dever. Resta, entretanto, a todos nós, que admiramos a sua obra 
fecunda, a todos nós que conhecemos a influência decisiva que exerce e exercerá ainda por 
muito tempo nas letras pátrias, perpetuar em momento duradouro sua inesquecível 
memória. Saibamos honrar essa memória. Para honra do valor de Machado de Assis, não 
bastam lágrimas de saudade, é preciso a glorificação, para exemplo e ensinamento das 
gerações por vir.102 

Segundo o Correio da Manhã, era “a primeira vez que um ministro no Brasil proced[ia] 

de tal modo”.103 Arthur Azevedo, nesse mesmo sentido, comenta que “nenhum outro escritor 

brasileiro – prosador ou poeta – recebeu, morrendo, as honras excepcionais que se fizeram ao 

autor das Memórias Póstumas”. Ninguém teria recebido, à beira da sepultura, “o adeus da pátria, 

soluçado pela voz de um Ministro de Estado; nenhum outro foi tão recomendado ao carinho e à 

admiração da posteridade”.104 O aspecto central do discurso do ministro é, sem dúvida alguma, o 

reconhecimento de Machado como “um patriota, um cidadão benemérito”. Esse reconhecimento, 

até então não convencional para escritores, como aponta Arthur Azevedo, acontecia justamente 

em função das contribuições machadianas ao patrimônio moral e intelectual da nação. Neste 

momento, portanto, o culto às letras era reconhecido como uma modalidade legítima de 

engrandecimento da pátria. Em relação a um autor que havia contribuído, por meio de um culto 

sistemático do vernáculo,105 para com o desenvolvimento da “civilização como um 

empreendimento moral ou técnico”,106 o governo cumpria apenas o seu dever ao louvá-lo. 

Machado de Assis tornava-se, assim, um símbolo, servindo como exemplo e ensinamento para as 

“gerações por vir”. Depois do ministro, discursaram ainda o acadêmico Américo Baracho, a 
 

100 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz. 
101 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Correio da Manhã.  
102 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz. 
103 Sábado, 3 de outubro de 1908, Correio da Manhã.  
104 Sábado, 3 de outubro de 1908, O Paiz. 
105 Cf. Parte II, cap. 3. O cultor do vernáculo. 
106 GONÇALVES, J. F.. Enterrando Rui Barbosa. op.cit., p. 157. 
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poetisa Júlia Lopes Cezar e Joaquim Ribeiro de Paiva, representante do O Pharol, de Juiz de Fora. 

Lançada a pé de cal sobre o caixão, tributada a derradeira homenagem, retiraram-se pouco a pouco 

os amigos, colegas e admiradores de Machado de Assis e o cemitério cerrou seus portões quase às 

oito horas da noite. Para o Correio da Manhã, 

Machado de Assis dormia, finalmente, no seio carinhoso da terra pátria, o seu derradeiro 
sono. Machado de Assis, de corpo e de alma, o Machado de Assis que escreveu Iaiá Garcia, 
Esaú e Jacó, esse, não dormiu, nem dormirá jamais: porque seu vulto luminoso e estranho 
fulgura, num soberbo realce, com uma vida e um brilho eternos no panteão da 
intelectualidade nacional.107

 
107 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Correio da Manhã.  
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UM SONHO  
DE TRISTEZAS 

 
Toda a dor desaparece com o tempo, por mais profunda que seja,  

cedo os pesares deixam de manchar o estofo cambiante da existência. 
 Nem custa a desembaraçar a alma das recordações,  

que ligam ainda os vivos aos mortos. 
Assim, vai o mundo! Ontem, dor que parecia ser eterna 

 — sim, eterna como a aurora;  
hoje, esquecimento total das criaturas extintas  

e cuja presença, além disso, seria importuna!  
E, realmente, os mortos são bem maçantes personagens  

em exigir uma memória sua sobre a terra. Para quê? 
 

Machado de Assis, Bagatela 

 
 

Os funerais de Machado de Assis reverberaram consideravelmente na imprensa. Como 

diria Augusto Meyer, “todas as folhas apresenta[ra]m o enterro sob as cores da consagração. São 

dez dias bem contados de incenso que arde aos pés do mesmo ídolo”.1 Os periódicos destacaram, 

sobretudo, o aspecto consagrador e a imponência do evento, que teria contado com a presença de 

uma comovida e significativa parcela da população carioca. Para o País, “o enterro de Machado 

de Assis teve a imponência de uma grandiosa consagração cívica”, transformando-se, então, em 

um “extenso préstito triunfal, que lá ia conduzindo à imortalidade um brasileiro digno das 

maiores homenagens, pois que ele foi grande, puro e glorioso”.2 Para o amigo Mário de Alencar, 

nesse mesmo sentido, o enterro teria sido “uma glorificação”,3 enquanto que para o acadêmico 

Euclides da Cunha, os funerais de Machado de Assis foram “uma resplandecente apoteose”,  

[e] revelou, de golpe, que não foram perdidos os seus quarenta anos de vida literária – 
porque nas manifestações que a rodearam, e foram as maiores que ainda fizeram neste país, 
a um escritor – se observou pela primeira vez entre nós, abalando todas as camadas sociais, 
o prestígio da magistratura superior do pensamento.4 

Todo este movimento em torno da morte de Machado de Assis acabou, ainda, por 

provocar reflexões sobre a forma com que o Brasil e os brasileiros lidavam com a memória dos seus 

grandes heróis e suas personalidades notáveis. A Gazeta de Notícias do dia 2 de outubro, por 

exemplo, apresenta um texto nomeado “A ideia de um Pantheon”. A coluna foi colocada 

 
1 MEYER, A.. Machado de Assis, 1935-1958. Apresentação Alberto da Costa e Silva. 4º ed. - Rio de Janeiro : José Olympio, ABL, 2008, p. 145. 
2 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz. 
3 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
4 Em carta a Regueira Costa. Domingo, 25 de outubro de 1908, Diário de Pernambuco (PE). 
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estrategicamente na parte superior esquerda do jornal para ser primeiro apreciada e, assim, 

orientar, em alguma medida, a leitura posterior da longa reportagem que seguia, cujo conteúdo 

versava sobre o enterro de Machado de Assis. O colunista começa dizendo que “durante a 

transladação dos restos mortais de Machado de Assis para o cemitério de São João Baptista, houve 

quem se lembrasse de que nós já deveríamos ter um Panteão”. A ideia, que para alguns poderia 

parecer “um delírio do exagero”, tinha, todavia, sua razão de ser, já que a pátria não poderia ser 

“ingrata” nem “indiferente” para com os seus homens ilustres, sendo necessário, portanto, a 

construção de um lugar “para guardar os restos mortais dos grandes poetas, dos grandes generais, 

dos homens verdadeiramente eminentes”.5  

Embora os funerais tenham agradado pela pomposidade, “não seria muito mais nobre um 

Pantheon” – pergunta o colunista –, “ter em um templo reunidos os despojos derradeiros dos que 

foram grandes na vida, prestando-lhes essa homenagem grandiosa?”. Evidenciando o processo de 

transformações nas formas de ritualizar o poder, o colunista insiste em um espaço cívico 

partilhado por poetas e generais, i.e., por todos os homens “verdadeiramente eminentes”. Esse 

espaço era deveras necessário, uma vez que as outras expressões de reconhecimento cívico, como 

as estátuas, por mais necessárias e louváveis que fossem, não seriam suficientes, visto que, nessas 

homenagens, “a grande maioria [do povo] não associa sempre o sentimento de respeito que devido 

é aos mortos ilustres”. Era preciso, efetivamente, um lugar de memória que se apresentasse como 

tal – exemplar, educativo, grandioso e imponente –, onde “não se entraria senão como se entra no 

passado de toda uma nacionalidade”.6 Sugestão parecida foi feita por Osorio Duque-Estrada. 

Segundo ele, “não temos ainda, como a França, esse culto pelas memórias veneráveis. É tempo, 

porém, de pregar entre nós essa religião de civismo e de amor que tanto dignifica e consolada”. 

Assim, em relação à memória sagrada de Machado, deveria ser adotada no Brasil “a proposta de 

Dumas Filho feita à Academia Francesa por ocasião dos funerais de Victor Hugo: ‘que todo 

francês que soubesse ler e escrever trajava luto nos dias de aniversário da morte do grande poeta’”.7 

Comentado a reportagem “A ideia de um Pantheon”, a escritora Júlia Lopes de Almeida 

escreve, em sua coluna no O Paiz, que a propósito do nome de Machado de Assis alguém havia 

 
5 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
6 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
7 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Correio da Manhã.  
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sugerido que “se criasse aqui um Pantheon, [um] lugar de glorificação permanente para os restos 

mortais dos nossos homens ilustres”. No entanto, a autora de A Falência fez uma ressalva:   

Mas então, consintam-me dizer, se criarem esse Pantheon, é rigorosamente preciso que 
antes de qualquer outro brasileiro morto, digno dessa grandiosa homenagem, venha de S. 
Vicente de Fora o corpo embalsamado de D. Pedro II, que espera no seu [sarcófago], em 
terras de exilio, essa consagração patriótica a que tem direito sobre todos os mais, por muito 
notáveis que sejam. Venham os seus restos; venham os da santa velhinha que foi a sua 
companheira; e só depois de agasalhadas no Pantheon essas relíquias sagradas, abram-se 
então largamente as suas portas aos nossos homens gloriosos por qualquer título, que não 
devam acabar com a morte, como os anônimos que passam e somem-se no corredor da 
vida.8 

 Não era a primeira vez que se reivindicava a volta dos restos mortais do antigo imperador. 

Dois anos antes, em 1906, o senador Coelho Lisboa propôs o retorno dos despojos reais. Além do 

translado, o projeto demandava “a construção de um panteão, algo que qualquer nação 

necessitava, justifica o senador, ‘para se apresentar ao mundo como povo civilizado’, no qual 

seriam recolhidos os restos mortais dos ‘brasileiros ilustres’”.9 Foi também sob o signo da 

monarquia que Paulo Ferreira Meneses Palmiro, em 1823, apresentando-se como “homem do 

povo”, ofereceu a d. Pedro I o projeto da Cidade Pedralia, “uma nova capital a ser criada no 

interior do Brasil, como desejava José Bonifácio: em sua praça monumental edificar-se-ia o palácio 

imperial”.10 No seu interior deste monumento, estariam as 

estátuas dos heróis brasileiros que se fizeram famosos pelas virtudes, ciências e armas; e 
também pelas artes, e os que descobrirem novos ramos de comércio, e capitalistas que 
edificarem palácio na nova Corte.11  

 A despeito das propostas, e de algum esforço nesse sentido, fato é que nunca um 

empreendimento dessas proporções foi construído no Brasil. Como destaca o colunista, a ideia de 

um Panteão, “que [neste caso] surgiu no momento do desaparecimento do chefe da literatura 

contemporânea” era, não obstante, um “sonho de tristeza logo em fumo perdido”.12 Tão logo 

surgiu como desapareceu o ímpeto de construir um lugar de memória. Em ampla medida, o 

mesmo pode ser aplicado à memória de Machado de Assis nas duas décadas seguintes. Em 1916, 

quando começam as conferências que constituirão o primeiro estudo biográfico mais sistemático 

 
8 Domingo, 4 de outubro de 1908, O Paiz. 
9 FAGUNDES, L.. Do exílio ao panteão: D. Pedro II e seu reinado sob olhares republicanos. Rio de Janeiro: Prismas, 2017, p. 170. 
10 ENDERS, A.. Os vultos da nação: fábrica de heróis e formação dos brasileiros. Rio de Janeiro : Editora FGV, 2014, p. 75. 
11 Apud. Vidal (2002:73). In. Idem, p. 75. 
12 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
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sobre Machado de Assis, escrito por Alfredo Pujol, um jornal destaca, precisamente, que o 

jornalista paulista “fez um estudo completo dessa grande e tão injustamente esquecida figura das 

nossas letras”.13 Todavia, antes de cair em um relativo esquecimento, revertido sobretudo a partir 

dos anos 1930, Machado mereceu, em 1909, várias manifestações de apreço. 

 “Comemorando o primeiro aniversário da morte de Machado de Assis, o ilustre cultor das 

letras pátrias, cujo passamento enlutou a alma brasileira”,14 a Academia Brasileira de Letras 

organizou uma cerimônia para inaugurar “uma lápide de bronze na casa em que faleceu o grande 

escritor e em seguida [ir] ao cemitério de S. João Batista colocar flores sobre o túmulo”.15 Segundo 

o Jornal do Commercio, “associaram-se a esse preito de admiração e saudade muitos homens de 

letras, normalistas, acadêmicos e pessoas do povo, que partiram da estação central da Companhia 

Jardim  Botânico em bons especiais”.16 Na casa de Machado, no Cosme Velho (onde residia, na 

ocasião, o sr. José Mariano Filho), Olavo Bilac, em nome da ABL, proferiu um discurso em 

memória do primeiro presidente da instituição. Tal como nos necrológios e artigos biográficos, o 

discurso de Bilac acabou projetando uma imagem purificada de Machado de Assis, diz o poeta: 

“perdendo o Mestre não perdemos o exemplo constante, a viva lição, o modelo nobre que ele 

sempre nos foi”. As qualidades destacadas eram, então, “o seu modo natural, a brandura da sua 

palavra e de seu gesto, a modéstia dos seus gostos, a moderação dos seus juízos”. Para o amigo, 

tudo em Machado de Assis “aconselhava e pedia, não o aplauso frenético, mas a afeição sincera e 

a consideração inteligente; tudo nele parecia dizer: não me admireis; amai-me, e compreendei-

me”.17 Antes do homem carrancudo e embotado, mesmo mal alguma medida, era louvado o 

homem realizado, mas carente de afeto e afeição dos amigos. 

Nesse sentido, a fala de Olavo Bilac evidencia também a necessidade do culto a Machado 

de Assis, em uma demonstração póstuma e continuada de afeto: “aqui vimos, e viremos; e aqui 

virão quando tivermos desaparecido, aqueles que nos sucederem”.18 Para Bilac, a função da 

 
13 Domingo, 10 de outubro de 1916, Gazeta de Notícias. 
14 Quinta-feira, 30 de setembro de 1909, O Paiz. 
15 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Notícias. 
16 “Entre as muitas pessoas que tomaram parte nessa expressiva homenagem a Machado de Assis, vimos os Srs. Senador Ruy Barbosa, José Veríssimo, 
por si e pelos drs. Oliveira Lima e Graça Aranha; Rodolfo Amoedo, dr. Souza Bandeira, Olavo Bilac, J. Lansac, conde de Affonso Celso, Filinto de 
Almeida, comendador Sampaio, dr, Batista Cepelos, Henrique Bernardelli, Mário de Alencar, Júlio Medeiro, almirante Arthur de Jaceguai, Heráclito 
Graça, dr. Regis de Oliveira, Pereira Barreto, Jose Fogaça de Almeida, José Bourgogne de Almeida, dr. Eurico de Góes, Carlos Daniel de Deus, Paulo 
Tavares, Mendonça Dias, dr. Guilherme C. Fapel, dr. Alfredo Pujol, Victor Leivas, dr. Alfredo Andrade Remigio de Belardo, diretor da biblioteca e 
arquivo público do Pará”. Quinta-feira, 30 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
17 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Notícias. 
18 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Notícias. 
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Academia era, também, preservar a imortalidade dos membros da instituição: “não nos sucedemos 

apenas: também nos continuamos; mudam-se os nomes, mas fica o ideal que os encadeia: há de 

perdurar na Academia, exemplar e consoladora, a memória do Mestre”.19 Contra o tempo, que 

havia de “morder e devorar esta placa de bronze”, e salva de “um horroroso cataclismo social”, que 

dispersasse a “raça” e “aniquilasse a língua”, a romaria a casa de Machado de Assis deveria ser “o 

início de uma glória perpétua”.20 Era, para o acadêmico, “a romaria dos primeiros fiéis”, “a 

primeira peregrinação dos que assenta[vam] as bases do culto”.21 No entanto, ao contrário do que 

acontecerá com Euclides da Cunha, cuja casa e túmulo foram preservados objeto de visitas e 

eventos durante boas décadas, esta foi a primeira e uma das poucas romarias ao túmulo e à casa de 

Machado de Assis (inclusive destruída em 1915).22 Talvez por isso, o orador, na ânsia de assegurar 

a perpetuidade do louvor (e deixando antever o lugar impreciso da figura pranteada), ateste 

também o carácter extraordinário de Machado: “não o compreendeu ainda todo o seu país, porque 

ele foi de algum modo um homem superior à sua época e ao seu meio; mas essa compreensão 

unânime há de vir com o tempo”.23 Como sintetiza Guimarães, “Bilac previa, contra a gravidade 

e isolamento que o escritor teria mantido em vida, a glória perpétua”.24  

Essa falta de compreensão é destacada em outro espaço da Gazeta de Notícias, quando o 

periódico insiste que “durante a repercussão da notícia de sua morte, foi que a iminente 

personalidade literária de Machado de Assis esteve mais em foco”. Para o periódico, “até então a 

sua obra imperecível figurava apenas nas bibliotecas de seleção, sendo desconhecida por muitos 

que a saberiam gozar”.25 Na esteira do luto, Machado de Assis, o “cultor das letras brasileiras”,26 

foi outras vezes lembrado em 1909. Segundo o Paiz, “o governo da cidade presta ao grande morto 

hoje a homenagem oficial; mas a maior de todas elas é, de certo, a desta carinhosa saudade que, por 

não estar expressa em manifestações populares, nem por isso é menos sentida e real”.27 A prefeitura 

 
19 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Notícias. 
20 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Notícias. 
21 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Notícias. 
22 Modesto de Abreu, ao comentar o discurso de Humberto de Campos, lido na ABL por ocasião dos vinte e cinco anos da morte de Machado de Assis, 
lembrada em 1933, informa sobre a fundação da “Academia Machado de Assis”, que teria, segundo o autor, vida efêmera (1930-1933). No dia do 
discurso de Humberto Campos, os “rapazes que amam a sua obra e admiram a sua vida”, iriam “cobrir de flores o seu túmulo e visitar a escola municipal 
que lhe tomou o nome” (p. 111). Cf. ABREU, M.. Biógrafos e críticos de Machado de Assis. Rio de Janeiro : Academia Carioca de Letras, 1939.  
23 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Notícias. 
24 GUIMARÃES, H. S.. Presença inquietante: sobre a incorporação de Machado de Assis ao cânone literário moderno (1908-1958). In. GUIMARAES, 
H. S.; SENNA, M.. Machado de Assis: permanências. Rio de Janeiro : Fundação Casa de Rui Barbosa : 7Letras, 2018, p. 74. 
25 Sexta-feira, 30 de setembro de 1910, Gazeta de Notícias. 
26 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, O Paiz. 
27 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, O Paiz. 
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municipal, considerando, nesse sentido, “que aos poderes públicos, como órgão que são do povo, 

não deve ser indiferente o sentimento popular em relação aos nomes daqueles que, por seus 

talentos, virtudes e obras, bem merecem da pátria”, resolveu homenagear Machado de Assis por 

“méritos excepcionais”, dando a uma rua o seu nome.28 Meses antes, em fevereiro, Machado 

também deu nome a uma escola em Petrópolis.29  

Mas o grande evento desse ano foi a festa realizada no anfiteatro Richelieu, da Sorbonne. 

“Presidida por Anatole France, tendo como companheiros de presidência os Srs. Charlie Richt, 

Piza e Almeida, ministro do Brasil; Oliveira Lima, ministro brasileiro em Bruxelas, e Chaves 

Moutier, representando o Dr. Vieira Souto”,30 e “organizada pela ‘Société des Etudes Portugaises’, 

de Paris, com a adesão dos importantes grupos da Union Latine, Société des Universités et 

Grandes Écoles de France, das Universidades Populares”.31 O fim principal dessa “manifestação 

intelectual franco-brasileira” foi “celebrar e glorificar Machado de Assis, esse romancista e poeta 

que encheu de entusiasmo e de admiração a jovem República sul-americana”,32 e que era, para 

Anatole France, “uma das mais altas glórias do Brasil”.33 Se, como temos apontado, muitas vezes a 

consagração de uma determinada figura tinha que ver com a forma com que as virtudes dessa 

figura elevavam o Brasil perante o mundo civilizado,34 o louvor a Machado entoado na Sorbonne 

teria sido, nesse sentido, “a consagração definitiva do Brasil intelectual pela França intelectual”: 

O Brasil deve fazer a mais ampla propaganda da sua intelectualidade. Este país não é apenas 
o produtor do café, da borracha e do matte, é igualmente a pátria de Gonçalves Dias, de 
Machado de Assis, de Luis Murat, de Raymundo Corrêa, de Olavo Bilac, de José Veríssimo, 
de Coelho Netto e tantos outros luminares das letras, inteligência de “elite”, de igual valor 
às primeiras celebrações europeias.35 

Além do discurso de Anatole France e de Oliveira Lima, que “fez a apoteose de Machado 

de Assis”,36 "Mlle. Mislay (do teatro Sarah Bernhardt), uma encantadora loira de 18 primaveras, 

leu três poesias de Machado de Assis, deliciosamente traduzidas pelo poeta Victor Orban”.37 Para 

Osório Duque Estrada, comentando as traduções de Orban, “deve[ria] ser um justo motivo de 
 

28 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Notícias. 
29 Domingo, 7 de fevereiro de 1909, Correio da Manhã. 
30 Segunda-feira, 5 de abril de 1909, O Paiz. 
31 Domingo, 2 de maio de 1909, O Paiz. 
32 Domingo, 2 de maio de 1909, O Paiz. 
33 Segunda-feira, 5 de abril de 1909, O Paiz. 
34 Cf. Parte III, cap. 3. O dobre de finados. 
35 Domingo, 2 de maio de 1909, O Paiz. 
36 Domingo, 2 de maio de 1909, O Paiz. 
37 Domingo, 2 de maio de 1909, O Paiz. 
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orgulho para a nossa pátria e, sobretudo, para a geração a que pertenceu Machado de Assis, tudo 

o que se contém nessas páginas”.38 Em seguida, dando continuidade à festa, o dr. “Gabriel de Piza 

leu um belo discurso, aplaudindo todas estas manifestações de boa ‘entente’ literária entre a França 

e o Brasil”.39 Por fim, “o presidente Anatole France deu então a palavra ao correspondente do 

País”, que, entre outras coisas, destacou: 

Manifestação como a de hoje, tem por fim tornar conhecido na elite europeia o Brasil 
moderno. A missão brasileira de propaganda e de expansão econômica, que nos ajudou (e 
nós agradecemos aqui altamente este auxílio) rende serviços enormes ao Brasil, porque é, 
graças aos seus esforços conscientes e admiráveis, que a jovem república pode estabelecer o 
seu crédito nos mercados europeus.40 

O esforço da comissão, especialmente de Oliveira Lima, que publicou um pequeno 

opúsculo com o seu discurso na festa, foi admirado pela ABL. Mário de Andrade, por exemplo, 

propôs que a Academia reconhecesse os esforços de Oliveira Lima, “tendo em consideração os 

valiosos serviços” que esse membro “tem prestado, no intuito de fazer conhecidas, no estrangeiro, 

a língua portuguesa e as obras dos nossos escritores”, particularmente “à parte brilhante que 

tomou na festa da intelectualidade brasileira em homenagem a Machado de Assis, festa de que ele 

teve a principal iniciativa e na qual demonstrou, excelentemente, o grau de nossa cultura”.41 O 

livro de Oliveira Lima fez com que o nome de Machado circulasse em alguns periódicos europeus, 

como no Mercure de France e na “La Revue Générale, que se publica em Bruxelas”, este último 

destacando que “o sr. Oliveira Lima provocou em Paris uma glorificação de Machado de Assis”.42 

Oliveira Lima exaltou, entre outras coisas, a obra machadiana, transpassada por um 

“humorismo sem grosseria como sem maldade”. O homem, que o diplomata conhecera na 

intimidade, era apresentado como reservado, tímido, cordato, mas conversador e amigo. O estilo 

machadiano não ficou de fora do louvor. Segundo o orador, Machado “estimava imenso os 

clássicos portugueses e muito especialmente admirava Almeida Garret, de cuja linguagem a sua, 

de uma grande pureza, se aproximava pela simplicidade voluntária e pela graça circunspecta”. 

Azeredo destaca ainda o estilo machadiano, que “adquirira por fim um acabado extraordinário, 

sem que parecesse jamais pretensioso, menos ainda precioso, e sem que o espírito de detalhe 

 
38 Segunda-feira, 1 de novembro de 1909, Correio da Manhã. 
39 Domingo, 2 de maio de 1909, O Paiz. 
40 Domingo, 2 de maio de 1909, O Paiz. 
41 Segunda-feira, 20 de setembro de 1909, Correio da Manhã. 
42 Quinta-feira, 9 de fevereiro de 1911, Correio Paulista. 
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prejudicasse no mínimo a unidade da concepção”. O equilíbrio que, segundo vários autores, 

caracteriza a prosa machadiana, também foi evidenciado, terminando o orador por estabelecer 

Machado de Assis como o escritor que “conhecia melhor o idioma vernáculo e dele sabia servir-se 

com superior mestria no momento literário que coincidiu com a sua morte”.43 A virtude 

machadiana, no uso da língua portuguesa, estava em 

não [se] dobrava escrupulosamente a formas obsoletas ou a regras antiquadas, mas 
conservava em seu espírito de novidade o sentimento da disciplina que impedia essa 
tendência de transbordar e levava-o a cinzelar seu estilo com a delicadeza de um ourives que 
fosse, não somente um artífice, mas também um artista.44 

Já em 1911, ano da publicação do “primeiro livro de importância sobre Machado de 

Assis”, segundo Carpeaux,45 uma escola pública na rua Curvelo, número 50, depois de reformada 

ganhou a denominação de Escola Machado de Assis.46 Ainda nesse ano, em sessão presidida por 

José Veríssimo, os acadêmicos resolveram autorizar a fundição em bronze do busto de Joaquim 

Nabuco, para que, com o de Machado de Assis [e Salvador de Mendonça], figure na sala das 

sessões”.47 Os bustos, produzidos por Jean Magrou, ficaram prontos no ano seguinte, quando 

então fez-se uma “solenidade [que] revestiu-se da maior imponência, vendo-se na assistência 

numerosas senhoras e senhoritas”.48 Presidiu a sessão, na ausência do conselheiro Ruy Barbosa, 

José Veríssimo, tomando também assento à mesa Sousa Bandeira, Filinto de Almeida e Augusto 

de Lima. Veríssimo leu então um discurso em que apresentava as virtudes dos três homens: “a 

Lúcio de Mendonça, a Machado de Assis, a Joaquim Nabuco, deve principalmente a Academia 

Brasileira a sua existência”.49 Falando especificamente sobre Machado de Assis, Veríssimo destaca 

que este autor foi “superior ao seu meio e sua raça, realizou o supremo fim do ideal artístico”: 

A figura de Machado de Assis se destaca da banalidade do nosso meio, como a de um artista 
que resumiu a euritmia completa na arte de escrever, e que sem ter tido entre os 
contemporâneos a repercussão que merecia, à medida que os tempos vão passando, vai 
conquistando na posteridade o lugar que definitivamente lhe dará o futuro, de um dos 
maiores clássicos da língua portuguesa. 

 
43 Revista do Livro, Rio de Janeiro, Vol. 7 - Ano II, p. 171-190, setembro, 1957. 
44 Revista do Livro, Rio de Janeiro, Vol. 7 - Ano II, p. 171-190, setembro, 1957. 
45 O livro é Machado de Assis: algumas notas de humor. 
46 Terça-feira, 31 de janeiro de 1911, Gazeta de Notícias. 
47 Domingo, 5 de fevereiro de 1911, Gazeta de Notícias. 
48 Domingo, 16 de junho de 1912, Correio Paulista. 
49 Domingo, 16 de junho de 1912, Correio Paulista. 
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De forma sutil, Veríssimo critica a falta de apelo cívico para com as grandes figuras da 

pátria, cujo reconhecimento, quando vinha, era sempre obra da posteridade: a Machado de Assis, 

diz o crítico, “só faltou haver nascido do outro lado do Atlântico para que nós, gente sem 

consciência do que se deve a si mesma, lhe propuséssemos estátuas e o proclamássemos o mais 

insigne engenho literário que teve contemporaneamente a nossa língua”. Em ampla medida, dada 

a coincidência entre Machado e a ABL, imortalizar o ex-presidente era, sem dúvida alguma, 

trabalhar em prol da imortalidade da própria instituição:  

Não vos necessito lembrar tudo o que de esforço, de dedicação, de carinho, lhe deve a nossa 
companhia. A sua memória será sempre um incentivo para que nos dediquemos a fazer 
prosperar a nossa corporação, transmitindo às gerações que nos sucedem o precioso legado 
que dela recebemos. Não me posso furtar ao desejo de tornar pública a bela frase de um de 
nossos mais eminentes e queridos confrades: amemo-nos em Machado de Assis. 

 Todavia, a memória de Machado começou a deixar de merecer movimentos de lembrança 

e louvor. No ano seguinte, talvez intuído o triste esquecimento, Mário de Alencar lembrou “o 

compromisso da Academia em promover o monumento de Machado de Assis”, feito ainda em 

1908.50 Em 1915, reproduzindo um informe de um periódico do Rio de Janeiro, o Correio 

Paulista comenta: “um vespertino desta capital registra hoje o aniversário do falecimento de 

Machado de Assis, salientando a indiferença geral com que passou essa data”.51 Alfredo `Pujol, 

publicando em 1917 o seu livro sobre Machado de Assis, principia justamente dizendo: “é 

lamentável que um grande escritor como Machado de Assis, o maior do Brasil literário e um dos 

maiores da língua portuguesa em todos os tempos, não seja lido como merece”.52 Por diversas 

razões, mas sobretudo pela figuração adversa, que envolvia a imagem machadiana em uma aura de 

mistério e incompreensão, muitos pósteros não tiveram as condições mínimas para que fosse 

possível, naqueles anos, que se amassem em Machado de Assis. 

 

 

 
50 Segunda-feira, 13 de outubro 1913, Correio Paulista. 
51 Quinta-feira, 30 de setembro de 1915, Correio Paulista. 
52 PUJOL. A.. Machado de Assis: conferências. Sociedade de Cultura Artística - Typographia Levi, São Paulo, 1917, p. 5. 
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CONTRA  
O SILÊNCIO 

 
(...) Eu sei que há um obstáculo,  

e V. Exa. o sabe também:  
é a conspiração da indiferença.  

Mas a perseverança não pode vencê-la? 
 Devemos esperar que sim. 

 
Machado de Assis, em carta a José de Alencar 

 
 
Lutar com o silêncio é a luta mais vã; todavia, é justamente nessa insólita luta que devemos 

perseverar para romper com o eito da indiferença. Há tantos anos, José de Alencar (1829-1877) 

poderia ter lapidado esta frase em um dos seus escritos imorredouros. Em torno dela, paira – tanto 

para o jovem escritor, que avança os primeiros passos no mundo das letras, como para o literato 

consagrado – a possibilidade aterradora da “indiferença pública”. Em Como e porque sou 

romancista, Alencar lamenta, precisamente, o “desdém da roda literária” em relação à obra O 

Guarani. Segundo o escritor cearense, durante muito tempo não apareceu “na imprensa qualquer 

elogio, crítica ou simples notícia do romance”.1 O silêncio em torno do seu nome estendeu-se, 

igualmente, a outras de suas produções; sobre uma delas, por exemplo, comenta: “a imprensa 

diária resumiu-se nesta notícia de um laconismo esmagador, publicada pelo Correio Mercantil: 

‘saiu à luz um livro intitulado Lucíola’”.2  

Olhando retrospectivamente para o campo literário, e para a sua trajetória em especial, 

Alencar atribui a si o lugar destacado, embora relativamente sofrido, de desbravador no mundo 

das letras.3 Ou seja, em relação à estrada “tapeçada de flores” percorrida pelos novos escritores,4 

 
1 ALENCAR, J.. Como e porque sou romancista. Rio de Janeiro : Typ. de G. Leuzinger & Filhos, 1893, p. 49. 
2 Idem, p. 53. 
3 Para Hélio de Seixas Guimarães, a queixa de Alencar, na verdade, não tinha necessariamente a ver com o descaso dos leitores e das rodas literárias, mas 
“mascarava a escassez desse público, uma vez que século 19 afora e século 20 adentro mal havia quórum, em qualquer segmento da sociedade brasileira, 
para dar autonomia à produção literária” (p. 50). Ao contrário de Machado de Assis, que passa a reconhecer o público minguado, Alencar continua 
insistindo, mesmo depois da publicação do recenseamento, em 1872, na "conspiração do despeito”. Nesse sentido, ao que tudo indica, mesmo 
conhecendo a realidade do público leitor, Alencar ainda vê nas rodas literárias um importante mecanismo de consagração literária. Sobre o público 
leitor no século XIX, cf. GUIMARÃES, H. S.. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de literatura do século 19. 2001. 
2v. Tese (doutorado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem, Campinas, SP. Por outro lado, como sugere Raimundo 
Magalhães Júnior, a parca recepção pode ser consequência de obra publicada originalmente em folhetins, diz o biógrafo sobre um livro de Machado de 
Assis: “A mão e a luva, por ser edição de um jornal, que outros órgãos da imprensa consideravam um concorrente e por isso mesmo não queriam 
favorecer, ficou praticamente em crítica no Brasil”. MAGALHÃES JÚNIOR, R.. Vida e Obra de Machado de Assis, v. 2: ascensão. Rio de Janeiro: 
Record, 2008, p. 214. 
4 “Hoje em dia, quando surge algum novel escritor, o aparecimento de seu primeiro trabalho é uma festa, que celebra-se na imprensa com luminárias e 
fogos de vistas. Rufam todos os tambores do jornalismo, e a literatura forma parada e apresenta armas ao gênio triunfante que sobe ao Pantheon”.  
ALENCAR, J.. Como e porque sou romancista. op.cit., 1893, p. 50. 
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mormente aqueles socorridos por um nome ilustre, estava “a rota aspérrima que [ele teve] de abrir, 

através da indiferença e do desdém, desbravando as urzes da intriga e da maledicência”.5 Nesse 

sentido, mesmo 1873 (data em que escreve a carta transformada postumamente em livro), quando 

José de Alencar era já escritor maduro e conhecido, o silêncio, a indiferença e o despeito dos 

críticos ainda demasiadamente o perturbavam: 

Há de ter ouvido algures, que eu sou um mimoso do público, cortejado pela imprensa, 
cercado de uma voga de favor, vivendo da falsa e ridícula idolatria a um nome oficial. Aqui 
tem as provas cabais; e por elas avalie dessa nova conspiração do despeito que viera 
substituir a antiga conspiração do silêncio e da indiferença.6  

Em ampla medida, contra a crítica ácida, justa ou injusta, haveria, invariavelmente, a 

possibilidade do revide, como bem o sabia Sílvio Romero (1851-1914) que, na hora adequada, 

buscou acertar, mesmo que só para si mesmo, as contas com Machado de Assis (1839-1908).7 

Assim, quando denunciou a “conspiração da amizade” no Estudo Comparativo de Literatura 

Brasileira, Sílvio Romero argumentou, precisamente, em prol de Tobias Barreto, “relegado ainda 

hoje para terceiro ou quarto plano pela famosa conspiração do silêncio da crítica fluminense”.8 A 

polêmica (empregada tanto por Tobias quanto por Romero) era, certamente, um elemento 

importante na luta contra a insensibilidade em torno de determinado autor, livro ou tema; em 

suma: na luta contra o esquecimento.9 Isso sobretudo para aqueles que, na perspectiva de Alencar 

e Romero, não faziam parte da “roda literária”. Para estes, o mutismo era quase sempre rompido 

pelas vozes amigas, absolutamente ávidas pela reciprocidade do elogio. Eis, nesse sentido, em 

oposição a “conspiração do silêncio”, a “conspiração da amizade” – ou, nas palavras de Múcio 

Teixeira (1857-1926), a “Confraria do Elogio Mútuo”.10   

 
5 ALENCAR, J.. Como e porque sou romancista. op.cit., 1893, p. 50. 
6 Idem, p. 53. 
7 Em 1870, Sílvio Romero publicou um artigo intitulado “A poesia das Falenas”, no qual combatia “o lirismo, o subjetivismo e o humorismo pretensioso 
de Machado”. Alguns anos depois, em 1879, Machado, no conhecido ensaio “A nova geração”, devolveu as críticas insinuando que os poemas de Cantos 
do fim do século não deixavam ver um verdadeiro poeta. Romero esperou então até 1897, quando escreveu um livro dedicado inteiramente a combater 
o autor das Memórias Póstumas de Brás Cubas. Machado não respondeu, mas foi defendido por Lafaiete Rodrigues Pereira em um pequeno livro 
intitulado Vindiciae o senhor Sílvio Romero, publicado em 1899. 
8 ROMERO, S.. Machado de Assis. Estudo comparativo de Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Laemmert & C., 1897, p. 42. 
9 Machado também sabia usar a polêmica a seu favor. Segundo Raimundo Magalhães Júnior, Machado de Assis e o seu editor, Baptiste-Louis Garnier, 
inventaram uma falsa polêmica na imprensa para publicizar uma obra que o Machado então publicava no Jornal das Famílias: Confissões de uma viúva 
moça. Para o biógrafo, a polêmica era “uma publicação feita por pessoa interessada, o próprio autor, em combinação com o editor, que deve ter pago as 
despesas”. MAGALHÃES JUNIOR, R.. Vida e Obra de Machado de Assis, v. 1: aprendizado. op.cit., 2008, p. 380.  
10 Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901.  In. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração (crítica em vida do autor). Rio de Janeiro: 
EdUERJ, 2003, p. 236. 
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Machado de Assis (1839-1908), talvez sem o querer explicitamente (mas certamente ciente 

dos benefícios), tornou-se, especialmente do ponto de vista de figuras como Romero, um dos 

elementos mais significativos e emblemáticos dessa “Confraria”.11 Como denunciou o autor do 

Estudo Comparativo – com um pouco de despeito, e quem sabe de ciúme dissimulado em ódio –

, todos falavam do autor de Brás Cubas “com as mesmas banalidades com que costumam saudar 

os pianistas, as cantoras, e toda a casta de virtuoses da música e do palco”.12 Durante os mais de 

cinquenta anos em que frequentou o mundo das letras, Machado teria convocado para junto de 

si, em virtude do seu talento e temperamento ameno e cordial, poucos mas notáveis amigos que, 

sempre que necessário, o louvavam e o defendiam – muitas vezes justamente, mas sempre com um 

pingo de “entusiasmo incondicional”, como diria Romero – dos ataques indigestos e dos inimigos 

de toda ordem.13 Para Romero, nesse sentido, o que dificultava o “caminhar do pensamento 

crítico” era, na verdade, “o verdadeiro cipoal de lendas e elogios com que admiradores fanáticos e 

incultos” cercavam as figuras da roda, como Machado de Assis.14 

Até aproximadamente a década de 80 do século XIX, quando a crítica literária começou a 

se desenvolver de forma consistente como atividade autônoma e com bases “científicas”, os 

mecanismos de consagração estavam, quase que necessariamente, em espaços outros, aquém 

daqueles propriamente literários. Era nos salões, nas editoras, nas livrarias, nas confeitarias, e em 

lugares conexos que, em ampla medida, carreiras literárias eram forjadas, i.e., era nesses espaços 

que determinados autores viabilizavam a sua inserção nas letras nacionais. Segundo Sílvio 

Romero, tudo dependia, nesse contexto, do jeito de aparecer: “se o candidato, por qualquer 

circunstância, deu no gosto, agradou ao paladar dos noticiaristas e pilhou um elogio, pôde contar 

que está de carreira feita”.15 Embora não se resumisse a apenas essa dimensão, muitos 

comentadores tinha a impressão de que ao inserir-se em uma dessas rodas, ao cativar amizades, 

apoiadores e padrinhos, um aspirante a escritor poderia ter, através de elogios muitas vezes 

convencionais e supérfluos, sua obra salva do desprezo destinado aos estranhos. 

 
11 “Pequeno fato, denunciador, entretanto, da consideração em que Machado era tido pelos companheiros. Esse bicho de concha foi sempre, toda a sua 
vida, um centro, esse jornalista pobre e mulato se impôs logo a roda que o acolheu - a "roda da inteligência" como a classificou um anônimo cronista da 
época”. PEREIRA, L. M.. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. São Paulo : Companhia Editora Nacional. Brasiliana, Biblioteca Pedagógica 
Brasileira (5º série, vol. 73), 1936, p. 112. 
12 ROMERO, S.. Machado de Assis. Estudo comparativo de Literatura Brasileira. op.cit., 1897, p. xiv. 
13 Para um mapeamento dessas querelas, cf. MONTELLO, J.. Os inimigos de Machado de Assis. – Rio de Janeiro; Nova Fronteira, 1998. 
14 ROMERO, S.. Machado de Assis. Estudo comparativo de Literatura Brasileira. op.cit., 1897, p. 71. 
15 Idem, p. 5. 
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De modo geral, a principal dessas rodas literárias, aquela melhor frequentada, 

materializou-se na nossa mais prestigiada instituição: a Academia Brasileira de Letras (ABL). 

Embora a ABL não fosse um espaço desprovido de contradições e conflitos, certo etos conservador 

aparentemente unia os acadêmicos, dando um ar de homogeneidade ao seleto grupo de imortais. 

Machado de Assis, não por acaso seu primeiro presidente, exercia nesse espaço uma espécie de 

“mestrado”, fruto do prestígio de que gozava naquele meio. Tamanho era esse prestígio que o 

presidente conseguiu, ao tornar-se “cabalista eleitoral na Academia”,16 colocar para dentro da 

instituição máxima de consagração literária do país escritores que, sem obra nem nomeada, eram 

todavia figuras amigas, como Mário de Alencar (1872-1925).  

No caso da eleição do filho de José de Alencar, outros fatores, nomeadamente políticos, 

interferiram, subtraindo do âmbito literário o critério balizador. Como esclarece Raimundo 

Magalhães Júnior, para a vaga de José do Patrocínio (1853-1905) se candidataram o Padre 

Severiano de Rezende (1871-1931) e o favorito, Domingos Olímpio (1851-1906) – escritor 

conhecido e de obra significativa. Joaquim Nabuco (1849-1910), porém, esforçou-se em embargar 

a eleição do escritor sobralense, uma vez que Olímpio há muito criticava na imprensa a política 

externa do Barão do Rio Branco (1845-1912). Nabuco sugeriu diversos nomes, mas a tentativa 

não obteve sucesso: os acadêmicos se recusaram a votar em outro candidato apenas para combater 

Olímpio. Nesse sentido, como destaca Maria Helena Werneck, “a entrada de Mário de Alencar 

em cena veio a calhar, porque o seu vínculo pessoal com o Presidente garantiu a exclusão do 

candidato indesejável”.17 Machado de Assis, portanto, e fazendo pesar ainda o desejo de ter por 

perto, nesses anos sozinho, os amigos queridos, “fez valer no seu cargo a unanimidade de que 

desfrutava entre seus pares, no sentido de, apoiado por um amplo leque de amizades, conduzir o 

preenchimento das constantes vagas para eleger seus candidatos ou os de seus amigos”.18 Para 

tanto, porém, não precisou mobilizar os “expedientes politiqueiros ou desonestos”,19 mas apenas 

o seu prestígio, que o “Bruxo do Cosme Velho” sabia manejar com argúcia. 

 
16 Mário de Alencar. Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
17 WERNECK, M. V.. O Homem Encadernado. A escrita das biografias de Machado de Assis.. 3a.. ed. Rio de Janeiro: Editora da UERJ, 2008, p. 57. 
18 RODRIGUES, J. P. C. S.. A dança das cadeiras: literatura e política na Academia Brasileira de Letras (1896-1913). 2. ed. Campinas: Editora da 
Unicamp, 2003, p. 130. 
19 Idem, p. 130. 
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Tendo em vista essas querelas, não é de se estranhar que os vitimados pela “conspiração da 

amizade", i.e., os autores preteridos, comumente se ressentissem, descontando a frustração da 

recusa na imagem daquelas figuras que melhor representavam o “sistema”. Eis aqui, em traços 

apenas esboçados, a “conspiração do despeito”. O Padre Severiano de Rezende, por exemplo, 

duplamente derrotado pela “conspiração” de 1905, fez desabar sobre Machado, algum tempo 

depois, a sua ira veemente. Ao comentar a peça que João Gomes Júnior extraiu de Dom Casmurro 

e fez representar no Rio de Janeiro, em 1922, assim expressou-se o ex-candidato:  

Machado de Assis, a quem aconteceu ter produzido algumas peças de matéria metrificada, 
sem ser poeta, era uma natureza mole e tépida, sem temperamento, sem fibra, sem nervo, 
sem entusiasmo, sem frêmito, sem exaltação, sem ideal, realizando, no seu gênero, a 
prototípica emasculada e inerte do corriqueiro, em poligamia branca com todas as 
realidades imbecis e inexpressivas da vida, sem grandeza nem estilo.20 

“E era um Padre”, comenta Josué Montello. Rezende, no entanto, antes de externar-se tão 

energeticamente contra Machado de Assis, tinha buscado justamente dele se aproximar. Na carta 

em que se apresenta candidato, não faltam – como é razoável esperar – elogios àquele que era 

então o presidente da Academia Brasileira de Letras. Severiano de Rezende, inclusive, chega a se 

colocar como “servo muito admirador e grato” de Machado.21 Aproximar-se da “roda de Machado 

de Assis”, quando não do próprio homem, era, indubitavelmente, uma estratégia empregada por 

vários pretensos escritores. Enquanto Godofredo Rangel (1884-1951), por exemplo, lamentava a 

falta de resposta para a carta que enviara ao autor de Quincas Borba em janeiro de 1907; outro 

mineiro, Belmiro Braga, escrevia com orgulho em outubro de 1908: “não tive a ventura de o 

conhecer [Machado de Assis] pessoalmente, mas, entre o melhor dos bens que posso legar ao meu 

filho, está o maço de suas cartas”.22 A correspondência trocada com o mestre serviria não apenas 

como herança aos filhos do cronista, mas sobretudo ao próprio Belmiro Braga que, em posse desse 

material, se tornou então apto à honrosa tarefa de escrever para o jornal O Pharol o necrológio de 

Machado de Assis. Assim, a amizade (e os frutos que dela resulta) que sobrava para alguns poucos, 

no final das contas, faltava para tantos outros.  

Nesse sentido, a eleição de Mário de Alencar é absolutamente sintomática de como o senso 

de comunidade e amizade funcionava para aqueles que se mantinham próximos das esferas de 

 
20 Apud MONTELLO, J.. Os inimigos de Machado de Assis. op.cit., 1998, p. 28. 
21 Idem, p. 28. 
22 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG). 
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prestígio. A política sobrepujou a literatura, e a amizade – vínculo central no estágio do “sistema 

literário” àquele tempo – foi um dos elementos viabilizadores. O público não deixou de notar 

essas manobras e Mário de Alencar, como confessa em texto autobiográfico, precisou lidar com a 

sinceridade de tanta gente que lhe negou tudo, “comesquinhando-lhe a produção literária”.23 As 

críticas foram tanto externas quanto internas: Arthur Azevedo (1855-1908), por exemplo, usou 

sua coluna no O Paiz para atacar o jovem confrade. Já Alcindo Guanabara (1865-1918), no mesmo 

jornal, também criticou o resultado da eleição, “classificando-o como uma injustiça contra um 

literato consagrado [Domingos Olímpio], chegando a afirmar que era a prova de que, ‘mesmo no 

centro dos imortais, o que prevalece não é a justiça, mas o favoritismo’”.24 Em carta a Machado, 

Oliveira Lima também mostrou descontentamento; embora diga entender o voto do “mestre”, 

mentor literário de Mário de Alencar, Lima insiste no caráter injusto da eleição, denunciando 

ainda “um ato de improbidade literária” por parte daqueles que votaram contra a própria 

consciência.25 Além disso, Coelho Neto (1864-1934), responsável pela recepção na ABL, fez um 

frio discurso, deixando patente a sua aversão pelo novo companheiro de instituição. 

De modo geral, para Mário de Alencar, a preferência de Machado por ele “obedeceu a um 

impulso de alma boa”, diz ele, justificando-se: “supondo fazer-me bem, e ser num certo sentido 

útil à corporação que prezava muito, [Machado] quebrou a sua reserva habitual”.26 Sozinho, 

melancólico, doente e carente de afeto – pelo menos desde que perdera a esposa –, não estranha 

que Machado de Assis tenha insistido para que Mário ingressasse na Academia, especialmente em 

um momento em que essa entrada evitaria um estorvo. Seja como for, o caráter excepcional da 

cena talvez se estenda a Machado de Assis, mas não certamente, pelo menos do ponto de vista dos 

paladinos da “conspiração do despeito”, ao sistema literário brasileiro oitocentista. O engajamento 

machadiano neste exemplo de “conspiração da amizade”, mesmo que atípico (o que todavia é 

questionável),27 é não obstante ilustrativo dos mecanismos de consagração em voga.  

 
23 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio 
24 “O dia”, O Paiz, 1º de nov., 1905 p. 2. In. RODRIGUES, J. P. C. S.. A dança das cadeiras: literatura e política na Academia Brasileira de Letras (1896-
1913). op.cit., 2003, p. 140. 
25 VIANA FILHO, L.. A vida de Machado de Assis. Livraria Martins Editora - São Paulo, 1965, p. 255. 
26 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
27 Segundo João Paulo Rodrigues, “quaisquer que fossem as suas razões pessoais, mesquinhas ou generosas, ele era o centro pelo qual tinha de passar, 
em algum momento, o nome dos candidatos, mesmo que fosse para ele negar apoio. Resumindo: ora é Machado quem levante uma candidatura, ora é 
a ele que recorrem outros acadêmicos em busca de apoio”. RODRIGUES, J. P. C. S.. A dança das cadeiras. op.cit., 2003, p. 142. 
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Tanto é assim que José de Alencar, ainda em 1873, refletindo sobre a trajetória literária 

que iniciara em 1856 com a publicação de Cinco Minutos, já denunciava as injunções do campo 

literário que se explicitariam institucionalmente anos depois. Também Sílvio Romero, no seu 

contundente livro sobre (ou contra) Machado de Assis, queixou-se desse aspecto, diz ele: “a crítica 

tem sido sempre, e continua a ser, um negócio de relações individuais, de pequenos grupos quando 

muito, de coteries, de amizades, e de preferências particulares”.28 Conforme aponta Maria Helena 

Werneck, “a amizade entranhada no convívio acadêmico do início do século cria um sistema de 

proteção ao homem de letras que coloca em primeiro plano a respeitabilidade pessoal, relegando 

o mérito literário para o segundo”.29 No final das contas, mesmo quando implícito ou 

inconsciente, tratava-se ali do poder de dizer quem está fora e quem está dentro, quem merece ser 

lembrado e quem será esquecido. É esta (ou foi durante muito tempo) a função primeira da crítica 

literária especializada e, consequentemente, das instâncias de consagração. Consagrar é guardar 

para a posteridade em virtude do valor apresentado. A questão, entretanto, é que valores são estes? 

Como, ou em que medida, ser justo ou isento?  

Embora em 1905, em um “caso sem exemplo em toda a sua vida”,30 Machado tenha 

preferido Mário a Olímpio, a política a literatura, o seu posicionamento crítico fora, no mais das 

vezes, coerente, consciente e cioso das coisas literárias. É esta, curiosamente, a opinião do próprio 

Mário de Alencar. Segundo ele, se Machado de Assis não tivesse sido movido “por fraqueza, por 

bondade de coração”, e houvesse efetivamente “subordinado a escolha [do substituto de 

Patrocínio] ao juízo do seu espírito justo e esclarecido”, qualquer dos outros candidatos teria 

bastado.31 Antes de tornar-se escritor de nomeada nacional, autor matriz da literatura brasileira,32 

mestre de duas gerações de literatos, presidente da ABL, Machado de Assis exerceu, acima de tudo, 

a crítica literária. Apesar de ter atuado também como comediógrafo, poeta e tradutor nos seus 

anos inaugurais, o reconhecimento de Machado no campo das letras foi primeiro como crítico; só 

 
28 ROMERO, S.. Machado de Assis. Estudo comparativo de Literatura Brasileira. op.cit., 1897, p. xxii. 
29 WERNECK, M. V.. O Homem Encadernado. A escrita das biografias de Machado de Assis. op.cit., 2008, p. 58. 
30 Mário de Alencar. Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
31 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
32 Autor matriz é aquele “cuja obra, pela própria complexidade, autoriza a pluralidade de leituras críticas, pois elementos diversos de seu texto estimulam 
abordagens teóricas diferentes”. ROCHA, J. C. C.. Machado de Assis: Por uma poética da emulação. – 1º Ed. – Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2013, p. 25. 
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mais tarde, abandonada a crítica como atividade sistemática em favor da escrita literária, é que ele 

foi louvado como escritor.  

Em um texto seminal, intitulado “O Ideal do Crítico”, publicado originalmente no Diário 

do Rio de Janeiro em 1865, Machado de Assis já identificava os vícios posteriormente lamentados 

por José de Alencar, e cometidos por ele próprio (haja vista que uma eleição é, em vários sentidos, 

uma forma de crítica). Para Machado, em uma frase que se tornaria célebre,  até então “a crítica, 

desamparada pelos esclarecidos, [era] exercida pelos incompetentes”.33 O jovem, mas já prestigiado 

homem de letras, militava, então, pelo desenvolvimento de uma crítica “científica”, fecunda, “e 

não a estéril, que nos aborrece e nos mata, que não reflete nem discute, que abate por capricho ou 

levanta por vaidade”.34 Era preciso, assim, deixar de lado “o ódio, a camaradagem e a indiferença 

– essas três chagas da crítica de hoje – pondo em lugar delas a sinceridade, a solicitude e a justiça”.35 

Para Machado, portanto, “a crítica útil e verdadeira será aquela que, em vez de modelar as suas 

sentenças por um interesse, quer seja o interesse do ódio, quer o da adulação ou da simpatia, 

procure produzir unicamente os juízos da sua consciência”.36 

É sobretudo essa “crítica verdadeira”, esse juízo da consciência, que José de Alencar 

almejava quando publicou no Correio Mercantil uma carta apresentando Castro Alves (1847-

1871) e solicitando ao também jovem Machado de Assis, o “primeiro crítico brasileiro”, que fosse 

ele o “Virgílio do jovem Dante”, conduzindo, pois, o poeta baiano pelo “ínvio caminho da vida 

literária”.37 Segundo Alencar, Machado era “o único de nossos modernos escritores que se dedicou 

à cultura dessa difícil ciência que se chama crítica”.38 A atividade crítica, tal qual esboçada por 

Machado de Assis três anos antes, deveria ser, aos olhos de Alencar, sincera e justa, mas sobretudo 

solícita ao jovem e talentoso escritor que, não obstante, corria o risco de passar despercebido pela 

inteligência do Rio de Janeiro: 

Nesta capital da civilização brasileira que o é também de nossa indiferença, pouco apreço 
tem o verdadeiro mérito, quando se apresenta modestamente. Contudo, deixar que 
passasse por aqui ignorado e desapercebido (sic) o jovem poeta baiano, fora mais que uma 

 
33ASSIS, M.. O ideal do crítico. In. AZEVEDO, S. M; DUSILEK, A; CALLIPO, D. M. (orgs). Machado de Assis: crítica literária e textos diversos. - 1. 
ed. - São Paulo: Editora Unesp, 2013, p. 236. 
34 Idem, p. 237. 
35 Idem, p. 237. 
36 Idem, p. 237. 
37 ASSIS, M.. Correspondência de Machado de Assis, tomo 1 : 1860-1869 / apresentação, coordenação e orientação de Sergio Paulo Rouanet ; 
organização, Irene Moutinho, Sílvia Eleutério. – Rio de Janeiro : ABL, 2008. (Coleção Afrânio Peixoto, 84), p. 229. 
38 Idem, p. 229. 
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descortesia. Não lhe parece? Já um poeta o saudou pela imprensa; porém não basta a 
saudação; é preciso abrir-lhe o teatro, o jornalismo, a sociedade, para que a flor desse talento 
cheio de seiva se expanda às auras da publicidade.39 

Em um primeiro momento, Alencar parece contradizer-se ao portar-se como padrinho de 

Castro Alves, conectando-o às figuras centrais do universo literário carioca, ou seja, abrindo para 

o jovem poeta baiano o “teatro, o jornalismo, a sociedade”. No entanto, ao trazer para a cena 

pública o debate crítico, Alencar visava romper, por um lado, com a “camaradagem” das 

discussões promovidas em sigilo nas livrarias e, por outro, com determinados artifícios 

mobilizados rotineiramente para integrar-se ao mundo letrado: “podia acrescentar que [Castro 

Alves] é filho de um médico ilustre. Mas para quê? A genealogia dos poetas começa com seu 

primeiro poema. E que pergaminhos valem estes selados por Deus?”.40 Vindo de longe, o poeta 

não merecia a indiferença da capital, mas uma apreciação justa, que reconhecesse as virtudes sem, 

contudo, deixar de identificar os erros. Alencar, por exemplo, embora enalteça o poeta, nota que 

alguns poemas “não cedem às excelências da língua portuguesa neste gênero”.41 Além disso, sobre 

o drama Gonzaga, pondera: “olhos severos talvez enxerguem na obra pequenos senões”.42 

No mês seguinte à carta de Alencar, também no Correio Mercantil, saiu a resposta de 

Machado de Assis. Depois de dizer que a recomendação do escritor era uma sagração, Machado 

passa a avaliar atentamente a obra de Castro Alves e, tal qual o seu correspondente, reconhece e 

exalta a musa do poeta baiano. No final da epístola, porém, comentando a indiferença sobre a qual 

se queixara Alencar na carta pública (queixa esta retomada em 1873/ 1893), Machado de Assis 

trata de consolar o autor cearense, insistindo que ele continuasse meditando “em outras obras-

primas com que nos há de vir surpreender”.43 Ainda segundo Machado, o ilustre escritor cearense 

deveria fazê-lo sem temor algum, uma vez que, “contra a conspiração da indiferença”, tinha 

Alencar um abalo invencível: “a conspiração da posteridade”.44  

Em 1887, em um prefácio escrito para uma reedição de O Guarani, Machado retoma esta 

formulação: “um dia, respondendo a Alencar em carta pública, dizia-lhe eu, com referência a um 

tópico da sua, que ele tinha por si, contra a conspiração do silêncio, a conspiração da 

 
39 Idem, p. 229. 
40 Idem, p. 225. 
41 Idem, p. 229. 
42 Idem, p. 228. 
43 Idem, p. 240. 
44 Idem, p. 240. 
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posteridade”.45 Relembrando os encontros com Alencar no Passeio Público, o prefaciador 

comenta que costumava caminhar com o grande romancista e escutar-lhe “a palavra doente, sem 

vibração de esperanças, nem já de saudades”. Para Machado, Alencar “sentia o pior que pode sentir 

o orgulho de um grande engenho: a indiferença pública, depois da aclamação pública”.46  

Contudo, como já vislumbrava Alencar, o “ínvio caminho” passava por essas sórdidas 

paragens antes de repousar na glória. Nesse sentido, caberia à posteridade – ao consumar a justiça, 

mas de certa forma também o amor e a amizade – a dura tarefa de conservar a memória do ilustre 

escritor, cujas obras “davam ao nosso autor o primeiro lugar na literatura brasileira”.47 Em Como 

e porque sou romancista, ao comentar brevemente sobre os seus últimos escritos, que outros diziam 

serem os da decrepitude, Alencar finaliza justamente sinalizando à posteridade, diz ele: “não me 

afligi com isto, eu que, digo-lhe com todas as veras, desejaria fazer-me escritor póstumo, trocando 

de boa vontade os favores do presente pelas severidades do futuro”.48  

Para Machado, que encontrou no criador de Ceci um amigo e modelo, morto já há dez 

anos, Alencar começava a renascer nas “edições monumentais” dos seus clássicos: era “a 

conspiração que começa[va]”.49 Em 1883, em um artigo publicado na Revista Literária, que fazia 

uma edição comemorativa em virtude do aniversário de 6 anos do passamento do escritor cearense, 

Machado comenta: “cada ano que passa é uma expansão da glória de José de Alencar. Outros 

apagam-se com o tempo; ele é dos que fulguram a mais e mais, serenamente, sem tumulto, mas 

com segurança. São assim as glórias definitivas”.50 Se a glória é definitiva (porque encerra o 

mérito), o reconhecimento nem tanto: o reconhecimento é um ato, uma ação, um gesto. Alencar, 

nesse sentido, granjeou o que queria ao escolher (ou aceitar) a severidade do futuro, e os gestos de 

lembrança (por justiça e/ou por amizade) continuaram aparecendo. Passados mais alguns anos, 

por exemplo, em 1897, novamente Machado de Assis discursa em homenagem a Alencar, agora 

no lançamento da primeira pedra da estátua do autor de Patas da Gazela; durante o elóquio, o 

orador arremata: “agora que os anos vão passando sobre o óbito do escritor, é justo perpetuá-lo, 

 
45 ASSIS, M.. O guarani - José de Alencar. In. AZEVEDO, S. M; DUSILEK, A; CALLIPO, D. M. (orgs). Machado de Assis: crítica literária e textos 
diversos. - 1. ed. - São Paulo: Editora Unesp, 2013, p. 567. 
46 Idem, p. 570. 
47 Idem, p. 567. 
48 ALENCAR, J.. Como e porque sou romancista. op.cit., 1893, p. 54. 
49 ASSIS, M.. O guarani - José de Alencar. In. AZEVEDO, S. M; DUSILEK, A; CALLIPO, D. M. (orgs). Machado de Assis: crítica literária e textos 
diversos. op.cit., 2013, p. 568. 
50 5 de dezembro de 1883, Revista Literária, p. 5. 
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pela mão de nosso ilustre estatuário nacional”.51 Através da reedição das suas obras, de 

comentários na imprensa, da construção de uma estátua, entre outras manifestações públicas, os 

pósteros (alguns deles, pelos menos) esforçaram-se para manter viva a memória de José de Alencar. 

A conspiração estava em curso: contra o silêncio dos coetâneos, a posteridade pagava tributo ao 

nobre romancista perpetuando-o no tempo e no espaço. 

 
*** 

 
Como sugere Machado de Assis, a “conspiração da posteridade” é um ato de perseverança. 

No entanto, se esse esforço é, em um primeiro momento, político – porque envolve, como vimos, 

interesses diversos –, é também afetivo e existencial, uma vez que a invenção de heróis responde, 

em alguma medida, a anseios (e receios) subjetivos. Ao serem eternizados pela memória, os heróis 

oferecem, para indivíduos e coletividades, uma resposta afetiva à possibilidade assustadora do 

desaparecimento definitivo. As “festas” (como eventos rituais que visam romper com o transcurso 

do tempo) materializam, nessa lógica, as formas assumidas em cada contingência histórica para 

ritualizar o tempo e o poder.  

No entanto, para Machado de Assis, guardar para a eternidade, embora envolva ardis 

inconscientes e existenciais, próprios ao fenômeno da memória, implica ainda um conjunto 

bastante complexo de interesses postos em cena por agentes ciosos em relação ao futuro e em como 

o passado é valorado. Por esse ângulo, portanto, pode-se dizer que, enquanto socialmente 

compartilhável, a memória sobre José de Alencar, assim como a memória sobre Machado de Assis, 

dependeu de um esforço, de uma conspiração, de um ímpeto comum, e necessariamente coletivo, 

que buscou, tanto quanto pôde, perseverar em seu objetivo: não deixar cair no esquecimento esses 

nomes notáveis. Nesse sentido, por mais conhecida que fosse uma figura, só a perseveração teria 

força para romper com o eito da indiferença: a perseverança tanto era um ato de confiança no 

futuro, na posteridade, quanto um convite para a ação no presente. 

É ciente dessa dimensão que Machado de Assis, na parte final do discurso proferido no 

lançamento da pedra fundamental da estátua de Alencar, retoma a passagem derradeira de 

Iracema para antecipar que os vindouros repetiriam “o nome da linda tabajara e do seu imortal 

 
51  ASSIS, M.. [Discurso pronunciado na cerimônia de lançamento da pedra fundamental da estátua de José de Alencar, em 12 de dezembro de 1891]. 
In. AZEVEDO, S. M; DUSILEK, A; CALLIPO, D. M. (orgs). Machado de Assis: crítica literária e textos diversos. op.cit., 2013, p. 581. 
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autor. Nem tudo passa sobre a terra”.52 Alencar e seus feitos deveriam, pois, sobreviver à 

corruptibilidade do tempo; para tanto, seu nome e suas obras teriam que ser bradados 

continuamente em atos públicos de louvor. Em um certo sentido, a ação de Machado de Assis em 

prol de José de Alencar antecipa algumas estratégias de consagração mobilizadas por amigos e 

admirados quando do cessar da sua própria existência. Dentre as figuras que aprenderam com o 

“mestre”, destaca-se, justamente, a de Mário de Alencar. Em 1913, por exemplo, o autor de Vários 

Escritos lembrou aos companheiros “o compromisso da Academia em promover o monumento de 

Machado de Assis”.53 Mário efetivamente empenhou-se em honrar a memória de Machado, tal 

qual Machado havia se empenhado em honrar a memória de Alencar – tanto o José (que é patrono 

da cadeira de Machado na ABL) quanto o Mário (que só entrou na ABL graças aos bons auspícios 

machadianos).54 Nesse sentido, como sugere Silviano Santiago, a boa amizade entre os três – além 

e aquém do túmulo – respaldou “as respectivas consagrações literárias”.55  

Essas estratégias, não obstante, também ensejaram a ação de terceiros, como a do jornalista 

e acadêmico Alcindo Guanabara. Durante o discurso que proferiu em homenagem a Machado de 

Assis da tribuna da Câmara dos Deputados, o orador conclamou os seus concidadãos a 

preservarem a memória do recém finado; para tanto, Guanabara emprega, precisamente, as citadas 

passagens do discurso de Machado à Alencar: 

Nem tudo passa sobre a terra. Senhores, confirmemos essa palavra. Nem tudo passa sobre 
a terra. A memória de Machado de Assis não passará: permanecerá fiel e firme e brilhante, 
honrando-nos e distinguindo-nos e elevando-nos. Correspondamos a esse favor, rendendo 
a este grande espírito a homenagem que o Brasil lhe deve e que nós que representamos o 
Brasil lhe não podemos regatear.56 

Mesmo sendo um ato espontâneo, tributário da amizade, do luto ou de esforços 

interessados, a manutenção de uma memória que se quer socialmente compartilhável é 

dependente também de uma perseveração que se manifesta em variados níveis de produção e 

reconhecimento. Portanto, essa perseveração, que se materializa em uma gama de procedimentos 
 

52 ASSIS, M.. [Discurso pronunciado na cerimônia de lançamento da pedra fundamental da estátua de José de Alencar, em 12 de dezembro de 1891]. 
In. AZEVEDO, S. M; DUSILEK, A; CALLIPO, D. M. (orgs). Machado de Assis: crítica literária e textos diversos. op.cit., 2013, p. 582. 
53 Segunda-feira, 13 de outubro de 1913, Correio Paulista (SP). O projeto de construção da estátua de Machado de Assis foi aprovado na primeira sessão 
reunida após seu falecimento. “[A Academia] Resolveu ainda nomear oportunamente, uma comissão de 21 membros, dos quais sete pelo menos sairiam 
da Academia, que se incumbiriam de promover e angariar os meios necessários a que se levante uma estátua ao grande mestre, nesta cidade, sua terra 
natal. A presidência desta comissão caberá ao Sr. Ministro do Interior”. Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
54 Sobre a fascinação de Machado por Alencar, cf. GUTIÉRREZ., A.. A fascinação de Machado por Alencar. In. FREITAS, L. F.; M.H.C. TORRES; 
COSTA, W. C. Literatura traduzida: Antologias, coletâneas e coleções. Fortaleza : Substância, 2018, p. 199-213. 
55 SANTIAGO, S.. Machado. São Paulo: Companhia das Letras (versão e-book), 2016, p. 143. 
56 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
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que atestam a exemplaridade do morto, mantém eficaz a potencialidade comunicativa do símbolo 

cívico. Nesse sentido, para que a memória dessas personagens permanecesse como objeto de culto, 

para que as suas conquistas não se perdessem no rio do esquecimento, para que sua simbologia 

não caísse no vazio, era todavia necessário cumprir com o dever cívico, qual seja: fazer as 

homenagens, entoar o louvor, materializar a lembrança em formas públicas de reconhecimento: 

estátua, nome de ruas, obras reeditadas, eventos in memoriam etc. Carlos Magalhães de Azeredo, 

por exemplo, parece ciente da necessidade do culto, diz ele:  

Nós que, mais jovens do que ele, entrando na vida quando ele entrava na glória, tivemos a 
dupla ventura de amá-lo e de sabê-lo imortal, transmitiremos o seu nome, a sua obra, 
consagraremos a ele nosso culto, aos que nos sucederem, para que de geração em geração se 
perpetue essa herança nacional.57   

De modo geral, as manifestações de luto pela morte de Machado de Assis, i.e., os 

necrológios, os artigos póstumos, as reportagens, os poemas, assim como os funerais e outras 

manifestações mnemônicas, podem ser vistos como um primeiro ato de perseveração, um esforço 

em reconhecer publicamente as contribuições machadianas, oriundas da sua atividade literária e 

linguística, para com o desenvolvimento da nação. No entanto, o enfraquecimento da memória 

de Machado de Assis nos anos seguintes ao de sua morte explica o – e ao mesmo tempo é explicado 

pelo – declínio dos atos públicos de louvor ao seu nome, que só se restabelecem na década de 1930, 

em especial a partir da efemeridade do nascimento. Entre latências e revitalizações, a memória 

sobre Machado de Assis evidencia, portanto, as nuances definidoras da dinâmica entre lembrança 

e esquecimento – que responde tanto ao contexto social e político, crítico e afetivo, quanto às 

movimentações mais amplas nas formas de ritualizar o poder. 

 

 
57 Terça-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio. 
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AS FACES  
DE CALABAR 

 
Ah, agora está explicado. 

Você nunca entendeu a luta de Calabar. 
 

Chico Buarque e Ruy Guerra, Calabar: o elogio da tradição 

 
 

O paradoxo do autor-matriz: notas de história da recepção crítica  

Segundo João Cezar de Castro Rocha, o “autor matriz” é aquele “cuja obra, pela própria 

complexidade, autoriza a pluralidade de leituras críticas, pois elementos diversos de seu texto 

estimulam abordagens teóricas diferentes”.1 A virtude do autor-matriz, entretanto, não é ser por 

excelência o autor canônico, ou o mais conhecido, nem mesmo o escritor mais apreciado em uma 

determinada época ou localidade (epítetos que poderiam dizer-se reconhecidamente 

machadianos). Em função de uma complexidade que lhe é característica, o autor-matriz consegue 

provocar – e eis a sua virtude – uma pluralidade de leituras críticas. Para Hélio de Seixas 

Guimarães, por exemplo, Machado de Assis, embora não dispusesse de “intenção consciente ou 

controle total sobre os modos como sua obra seria lida”, teria todavia construído, de forma 

bastante sofisticada, “estruturas textuais que dão margem e são capazes de abrigar uma gama 

enorme de leituras e interpretações – e também de desleituras e superinterpretação”.2      

Para Rocha, porém, o paradoxo do autor-matriz consiste na tendência de que, 

gradativamente, a pluralidade de leituras sopite o texto literário; movimento que, se dissemina e 

fortalece determinadas perspectivas críticas (que se tornam hegemônicas), também afasta o crítico 

(e muitas vezes o próprio leitor) do texto original.3 Para contornar o paradoxo, o professor e 

ensaísta propõe então uma “imersão densa” na literatura, i.e., antes de partir de um arcabouço 

teórico-metodológico dado anteriormente (o que resultaria na repetição viciosa dos paradigmas 

hegemônicos, relativamente adaptados a novos enunciados), parte-se (para que depois ampliam-

se as bases de análise) especialmente do texto: o texto, lido amiúde, traz potencialmente novas 

 
1 ROCHA, J. C. C.. Machado de Assis: Por uma poética da emulação. – 1º Ed. – Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013, p. 25. 
2 Idem, p. 17. 
3 “Eis, então, o paradoxo: quanto mais instigante for o autor-matriz, tanto menos legível sua obra se torna. Pois, em lugar de leituras efetivas do texto, 
os debatedores circunscrevem seu interesse à periferia das questões críticas” (p. 26). Cf. ROCHA, J. C. C.. Machado de Assis: Por uma poética da 
emulação. op.cit., 2013. 
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possibilidades de compreensão. Desse modo, mesmo que se construa, como resultado da “imersão 

densa”, mais uma interpretação sobre a obra consagrada, esta interpretação, além de manter uma 

relação menos condicionante para com as leituras antecedentes (inclusive porque, 

metodologicamente, Rocha aposta em uma leitura cruzada de todos os gêneros experimentados 

por Machado), atualizará a tradição com um viço novo – impedindo, assim, que a figura do autor 

fique aprisionado nas querelas predominantes e perca a dinamicidade que lhe tornou célebre.  

Embora a hipótese do “autor-matriz” diga respeito às intencionalidades críticas (e, 

portanto, às possibilidades de leitura do texto literário), ela também pode servir – paradoxalmente 

– como balizadora de discussões importantes em história da recepção. Isso porque, de um ponto 

de vista historiográfico, a tendência tem-se mostrado relativamente a mesma: na medida em que 

determinadas perspectivas críticas e biográficas se tornam hegemônicas (e, assim, cristalizam 

determinadas figurações do autor e da sua obra), elas acabam obscurecendo, consequentemente, 

perspectivas outras – quer sejam ou não dissonantes do paradigma hegemônico.  

Abel Barros Baptista, por exemplo, supõe não exagerar ao dizer que o “paradigma do pé 

atras” domina a “atualidade dos estudos machadianos, não tanto pelo número de trabalhos que 

nele se filiam, mas pelo corpo de problemas que o caracterizam e que, pelos menos, por agora, 

aparecem incontornáveis para qualquer leitura crítica da obra de Machado”.4 A partir de críticos 

como Helen Caldwell, Roberto Schwarz, Silviano Santiago e John Gledson, cada qual desses com 

contribuições específicas e inarticuláveis, Baptista aponta uma “linha de leitura”, partilhada por 

todos esses machadianos, “que realça a crítica de Machão à sociedade brasileira sua 

contemporânea”.5 Sem desfazer da potencialidade desse paradigma, o crítico português evidencia 

que essa posição hegemônica acabava obliterando, por força do seu caráter incontornável, outros 

posicionamentos; coisa que teria feito com que os seus livros, um tanto deslocados desse ambiente 

crítico, tivessem apenas uma tímida recepção no Brasil.  

Não se trata, porém, de argumentar por um ou outro caminho crítico, mas de perceber, 

conforme opina Baptista, que alguns vieses da crítica machadiana dominam a cena, sopitando 

perspectivas outras. Assim, se, por um lado, é a “imersão densa” na literatura que retira o autor e 

sua obra de um embotamento crítico; por outro, a percepção da historicidade da crítica literária e 

 
4 BAPTISTA, A. B.. Autobibliografias: solicitações do livro na ficção de Machado de Assis. Campinas, SP : Editora da Unicamp, 2003, p. 367. 
5 Idem, p. 368. 
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biográfica (e dos pressupostos teórico-metodológicos que mobiliza) pode oferecer os subsídios 

necessários para que a figura que hoje apresenta-se como canônica não degenere em hipostasia.  

No caso de Machado, pode-se dizer que a posição central – e em grande medida, 

inquestionável – que esse autor ocupa hoje no cânone literário brasileiro, se, tantas vezes, 

potencializa a circularidade do seu nome; por outro, tende também naturalizar esse lugar – como 

se sempre (e em todos os contextos e partindo de diversificadas perspectivas críticas) Machado de 

Assis fosse admirado e louvado invariavelmente pelos mesmos predicados; não só os predicados 

(positivos ou negativos) se transformaram no eixo do tempo, como as próprias figurações 

machadianas sofreram mutações conforme o terreno crítico em que brotaram. O esvaziamento 

provocado pela hipostasia, embora compreensível – porque caro à hegemonia –, pode privar a 

figura machadiana de uma complexidade que lhe é própria; e, nesse sentido, impedir que se 

enxergue as nuances e as contradições da sua volumosa fortuna crítica – “que têm tanto a dizer 

sobre a obra quanto sobre o papel da literatura e do escritor no processo cultural brasileiro”.6 

 
 
Modulações críticas 

A história da recepção, ancorada em uma perspectiva que seja não apenas antiquária, mas 

sobretudo historiográfica – no sentido de voltar-se sobre os seus antecedentes de maneira crítica 

–, pode esclarecer ângulos importantes dos processos de construção do cânone literário. Se, nas 

últimas décadas, tem-se escrito bastante sobre autores marginais, ou sobre as oscilações dos valores 

estéticos mobilizados para configurar o cânone – movimento absolutamente profícuo –,7 é 

possível também, imbuído desse mesmo espírito, insistir em uma leitura marginal dos autores 

canônicos. Explicitando os momentos de constituição e inflexão das leituras hegemônicas, uma 

história da recepção crítica nesses moldes pode evidenciar a relação, nem sempre clara, entre 

cânone literário, perspectivas crítico-biográficas e contexto político-sócio-cultural.  

A sugestão de uma história da recepção crítico-biográfica nesses termos foi esboçada, 

mesmo que brevemente e com claras limitações, por um dos mais argutos machadianos: Augusto 

Meyer. Contra uma leitura que enquadrava Machado de Assis em um perfil oficial, destituído de 

 
6 GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. 1º ed. - São Paulo: Editora Unesp, 2017, p. 17. 
7 Cf. PERRONE-MOISÉS, L.. Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica de escritores modernos. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
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contradições e em antagonismo com o que, para o crítico, era “espírito da obra” (que deixava ver 

mais o “monstro cerebral”, interessado em dissecar o lado sombrio da existência, e menos o  cético, 

atento e amável),8 Augusto Meyer desejaria, então, “poder limpar o desenho animado de suas 

impurezas caricatas, para aplicá-lo como expressão direta ou simples sugestão destas aventuras da 

crítica interpretativa”.9 O olhar de Meyer tinha como eixo nodal a ideia de “objetividade”, que 

teria faltado aos primeiros comentadores de Machado de Assis, demasiadamente sentimentais. 

Afastada, porém, a questão da objetividade (pela razão de que, inevitavelmente, a objetividade é 

enquadrada pelos valores do crítico), não deixa de ser interessante a imagem que Meyer mobiliza 

para dar conta das sucessivas figurações machadianas:  

A imagem do ausente, feita de remendos de recordações e leituras que sobrenadam na 
memória, una e múltipla, próxima e inatingível, tomou, mas apenas momentaneamente, as 
feições que lhe empresta a eloquência do orador, uma fisionomia nasceu, coloriu-se de vida 
insuflada, a cada adjetivo, o fantasma é criado à imagem e semelhança do modelo interior 
que o intérprete traduz.10 

Para o crítico gaúcho, “a verdadeira vida de um escritor é uma sobrevivência, uma 

ressurreição constante, embora colimitada pelo espírito da obra”.11 Ressuscitado em cada leitura, 

que, reiterada, possibilita a cristalização de certas figurações (em que são fundidos “todos os traços 

complexos ou divergentes num molde comum”),12 surgem assim vários Machados que, se não 

coincidiam com o Machado de Assis real, nem por isso são meras abstrações: “entre o retrato e o 

modelo vivo, há uma outra coisa, um não sei quê. Pois bem, nesse erro de aproximação é que reside 

a garantia do seu renovo”.13 Essas aproximações conformam, portanto, um movimento contínuo, 

embora não necessariamente linear; todavia, é esse movimento crítico (e de crítica) que mantém 

atualizado o potencial estético da obra que, em si mesma, traz variadas possibilidades de leitura; se 

se trata ainda de um autor enigmático, do ponto de vista biográfico, como Machado de Assis, 

amplia-se, uma vez mais, o caráter plural das abordagens:  

Formada a primeira imagem na média dos leitores, o trabalho da crítica, mexeriqueira 
incorrigível que nada deixa passar em julgado, retoca-a, modifica-a, às vezes a deforma 

 
8 Cf. Parte I, cap. 2. Um olhar necrológico. 
9 MEYER, A.. Machado de Assis, 1935-1958. Apresentação Alberto da Costa e Silva. 4º ed. - Rio de Janeiro : José Olympio, ABL, 2008, p. 131-2. 
10 Idem, p. 133. 
11 Idem, p. 134. 
12 Idem, p. 134. 
13 Idem, p. 134. 
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inteiramente, renovando o sentido da obra, porque mudou o ângulo de interesse e são 
outros os motivos nela contidos que fixam de preferência a atenção dos novos intérpretes.14  

Essa “fama”, criando moldes comuns, “vive de cunhar medalhões que a mão da posteridade 

gastará no uso corrente dos lugares-comuns”.15 O esforço do jornalista gaúcho (se, por nossa conta, 

e novamente, abstrairmos a dimensão da objetividade) é, nesse sentido, analisar a obra de Machado 

de Assis (e sua fisionomia como autor) levando em conta algumas, senão as principais, modulações 

críticas ocorridas até então. Sob esse olhar atentos às nuances, veríamos a imagem de Machado de 

Assis “em projeção de movimento no tempo, mudando de fisionomia e de porte, conforme a 

importância e o sentido que lhe atribuem os seus intérpretes; espetáculo acidentado às vezes, se 

consideramos que nele também cabem os juízos mais desdenhosos”.16  

Sobre a importância desses “juízos mais desdenhosos”, insiste, porém, Augusto Meyer que 

“ao intérprete consciencioso incumbe preservar do embotamento essas efígies banalizadas de mão 

em mão, estudando o que se pode chamar neste caso, com legítima oportunidade, o reverso do 

medalhão”.17 O autor de Poemas de Bilu parece buscar ainda um “verdadeiro” Machado de Assis 

escondido no reverso do medalhão. Por isso, a sua abordagem, se relativiza a perspectiva 

hegemônica (baseada no perfil oficial), acaba apenas polarizando a questão. O que, para ser justo 

com o crítico e com seu tempo, certamente teve pertinência e potencialidade. Embora, por falta 

de tempo e de condições, Augusto Meyer não tenha captado as figurações machadianas em 

“projeção de movimento no tempo”, essa possibilidade ficou como uma profícua sugestão. 

 
 
 A medalha e o caleidoscópio  

Hélio de Seixas Guimarães, em um amplo trabalho de recepção crítica, mapeia – mais ou 

menos como queria Augusto Meyer – as construções coletivas de determinadas figuras 

machadianas ao longo do século XX e, consequentemente, as inflexões críticas provocadas por 

transformações na recepção e na interpretação da vida e obra do “Bruxo do Cosme Velho”. Em 

ampla medida, a pesquisa se interessa pela “construção coletiva das figuras machadianas, o que 

Roger Chartier chamou de função-autor”, entendida como o “resultado de operações específicas 

 
14 Idem, p. 134. 
15 Idem, p. 134. 
16 Idem, p. 131-2. 
17 Idem, p. 135. 
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e complexas que refere a unidade e a coerência de uma obra, ou de uma série de obras, à identidade 

de um sujeito construído”.18 A partir daí, objetiva o professor  

Captar dinâmicas produzidas pelas divergências, dissensões, polemicas, concordâncias e 
mesmo unanimidades suscitadas pelo escritor e pela leitura de sua obra em diferentes 
momentos, buscando compreender as relações entre as discussões críticas entabuladas em 
momentos históricos específicos e questões culturais, sociais e políticas, e o papel disso na 
construção das figuras do escritor.19  

São quatro figuras machadianas construídas através da atividade crítica, em articulação 

com outros agentes, a saber: o “escritor de exceção” ou “excêntrico”, tópica das análises coetâneas 

de Machado de Assis, realizadas, principalmente, por intelectuais como Sílvio Romero (1851-

1914), Araripe Júnior (1848-1911) e José Veríssimo (1857-1916); o “mito nacional”, em que 

Machado de Assis é apresentado, entre as décadas de 1930 e 1950, mediante a atuação de 

especialistas como Lúcia Miguel Pereira (1901-1959), Astrojildo Pereira (1890-1965), Augusto 

Meyer (1902-1970) e Eugênio Gomes (1897-1972), em associação com outros atores da vida 

política e cultural, como escritor representativo da nação; o “escritor internacionalizado”, em que 

se destaca o impacto das leituras estrangeiras na recepção das obras machadianas, em particular as 

teses de Helen Caldwell (1904-1987) sobre Dom Casmurro e, mais tarde, as considerações de 

Susan Sontag (1933-2004) e Abel Barros Baptista; e, por fim, o “autor realista”, em que são 

apresentadas as variantes das leituras que, de diferentes modos, focalizam a relação das obras 

machadianas com o contexto sócio-histórico do Brasil do século XIX. 

 
*** 

 
Embora em amplo diálogo com outras figurações e correntes críticas, os capítulos deste 

trabalho buscaram analisar, junto com os funerais e a retórica cívica machadiana, a recepção crítica 

e biográfica que consolidou a figura de Machado de Assis como “autor exceção”. A 

excepcionalidade machadiana, como já destacamos, foi relativamente contornado pela retórica da 

purificação, em um movimento que tornou possível tanto a construção cívica a despeito dos 

aspectos problemáticos identificados, como também, e a um só tempo, protegeu a figura 

 
18  GUIMARÃES, H. S.. Machado de Assis, o escritor que nos lê. op.cit., 2017, p. 15. 
19 Idem, p. 16. 
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machadiana de uma figuração que tinha como “referência implícita” um discurso assumidamente 

racista – materializado, como veremos, em Sílvio Romero.  

Nesse sentido, se, para Hélio de Seixas Guimarães, a assimilação de Machado de Assis como 

“vulto nacional” foi resultado de um processo relativamente longo, “que teve início na década de 

1910 [eu diria que teve início com o escritor ainda vivo, mas sobretudo a partir de 1908] e se 

acelerou na década de 1930, quando Machado foi alçado à condição de mito nacional”,20 durante 

esse tempo, antes e depois dele, desenvolveu-se uma leitura contrária a Machado de Assis. Por esse 

ângulo, pode-se dizer que a literatura dos “inimigos da machadolatria” atravessa as figurações 

identificadas por Guimarães, tornando o criador de Brás Cubas, quando não um “autor de 

exceção”, pelo menos um escritor enigmático. Essa leitura, embora marginal (minoritária, no mais 

das vezes), foi todavia incômoda; mas, também por isso, manteve sempre em ebulição os 

machadianos: “todo o mal e todo bem já o disseram dele”, disse Moisés Vellinho, para 

complementar: “uma coisa só nunca puderam fazer: foi esquecê-lo…”.21  

Além disso, as contradições que essas críticas explicitam deixam antever as contradições da 

própria sociedade brasileira (o modo como o conceito bio-sociológico de “raça” é mobilizado por 

amigos e detratores de Machado de Assis é, nesse sentido, absolutamente sintomático). Trata-se 

então, no texto que segue, de mapear os imaginários contrários ao “Bruxo do Cosme Velho”, 

especialmente aqueles que circulavam quando da sua morte. Imaginários que, apesar da fundição 

comum, de cariz negativo, tem também suas nuances caleidoscópicas. A busca por esse imaginário, 

absolutamente intragável em certos enunciados, acontece não porque há concordância com essas 

críticas (muitas injustas, obscuras, pessoais e claramente racistas), mas sim porque esse viés de 

crítica negativa é, por um lado, parte constitutiva da recepção machadiana – como diria Augusto 

Meyer, sem essas críticas “faltaria assim à glória de Machado a homenagem do ódio”.22 Por outro 

lado, é mister destacar que, consagrado na circunstancialidade da morte como “benemérito da 

nação”, essa consagração, calcada em algum consenso, não foi todavia uma unanimidade.  

Mesmo que não seja original, a hipótese desenvolvida aqui, a partir de alguns de seus 

traços, é que uma parte do imaginário negativo sobre Machado de Assis tem como “referência 

 
20 Idem, p. 73. 
21 VELLINHO, M.. Machado de Assis: aspectos de sua vida e de sua obra. Oficina Gráfica da Livraria do Globo - Porto Alegre, 1939, p. 11. 
22 MEYER, A.. Machado de Assis, 1935-1958. op.cit., 2008, p. 185. 
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implícita” a figura de Sílvio Romero. Tratando-se de um autor que formulou seus enunciados 

tendo como pressuposto teorias racistas e raciológicos, boa parte das opiniões contra a obra e a 

personalidade machadiana, ancorados nos comentários desse literato, acabaram reproduzindo essa 

dimensão (muitas vezes de forma inconsciente, embora igualmente problemática; mas tantas 

outras vezes com a consciência de uma identificação dissimulada). Assim, a retórica da purificação 

também funcionou – especialmente, mas não apenas no memento distintivo da morte – como um 

modo de proteger, por meio de um conhecimento da intimidade e de uma leitura moralista da 

obra, a figura machadiana de predicados considerados injustos.  

 
 
Algumas doses de cólera (1882-1936) 

Como sugere Josué Montello, quem olhar Machado de Assis com os olhos de hoje mal será 

capaz de suspeitar que, “para alcançar a glória tranquila”, lhe foi “preciso superar em silêncio a 

geração que o negou e combateu”.23 “No meio literário nacional”, destaca Alcides Maya, “um 

espírito como este havia de provocar fatalmente profundas antipatias e violentos ataques”.24 Ao 

longo da sua atividade como escritor, Machado de Assis “sofreu diversas agressões, nem todas 

leves”.25 Durante os mais de cinquenta anos em que frequentou o mundo das letras – destacando-

se, no trato e na crítica, sobretudo pela seriedade e pelo temperamento ameno e cordial –, o autor 

das Memórias Póstumas de Brás Cubas “sempre encontrou quem o injuriasse”.26 Como diria 

Carlos de Laet, “impossível seria que em vida quase septuagenária, através da administração e das 

letras, ele não houvesse, muito sem o querer, gerado antipatias, não direi inimizades, e provocado 

indébitas agressões”. Assim, “época houve em que Machado foi objeto de rijo e porfiados assaltos 

… Mas nunca respondeu”. 27 Os ataques, quase todos ouvidos em silêncio, refletem, em alguma 

medida, tanto a configuração de Machado de Assis como um “escritor de exceção” como a posição 

central que o “Bruxo do Cosme Velho” ocupou no universo literário, especialmente nos 

derradeiros anos, quando já estava relativamente consolidada a Academia Brasileira de Letras 

 
23 MONTELLO, J.. Os inimigos de Machado de Assis. – Rio de Janeiro; Nova Fronteira, 1998, p. 96. 
24 MAYA, A.. Machado de Assis: algumas notas sobre humor. 3 º ed. rev. – Porto Alegre: Movimento / Santa Maria: Universidade Federal de Santa 
Maria - UFSM, 2007, p. 101. 
25 MACHADO, U.. Três vezes Machado de Assis. Rio de Janeiro: Ateliê Editorial, 2007. pág. 45. 
26 MONTELLO, J.. Os inimigos de Machado de Assis. op.cit., 1998, p. 243. 
27 Quinta-feira,1 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
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(ABL). Nesse sentido, se, por um lado, a descompostura da obra machadiana causou estranheza e 

incompreensão – resultando em uma recepção ácida e muitas vezes injusta; por outro, o “homem” 

Machado de Assis também deixou a desejar, sendo comumente apresentado, por contemporâneos 

e pósteros, como um sujeito apático do ponto de vista cívico.28  

É nesse sentido que, rompendo com a “retórica da consagração” então em voga, o 

professor e poeta Hemetério José dos Santos (1858-1939), quase um mês depois do falecimento 

do criador de Bentinho, serviu-se de um espaço na Gazeta de Notícias para dirigir 

questionamentos contundentes a Machado de Assis. O autor de Fructos Cadivos – vale destacar, 

uns dos mais importantes intelectuais negros do país –29 escreveu uma “carta aberta” ao amigo 

anarquista Fábio Luz em que discorreu contrariamente ao elevado valor atribuído a Machado de 

Assis por dois “rubros fanáticos”, que discutiam literatura no Café-logeo.30  

Para Hemetério, Machado não merecia os louvores entoados em toda parte, mormente 

aqueles de cariz patriótico, uma vez que ele não fora “um observador fiel do nosso modo de ser”. 

A arte machadiana não tinha, para o poeta, “nenhuma relação com o sentimento nacional”, era 

tão somente “doentia, de uma perversidade fria, não sentida diretamente do meio, mas copiada de 

leituras pacientemente ruminadas, de romances franceses e ingleses”. Homem, espelhando as 

personagens, não era também apreciável, pois trazia um “ódio disfarçado e felino (...) para com 

todos, parentes e íntimos, amigos e patrícios, revelando-o ora pelo silêncio que esmaga e anula, ora 

pela criação de hetairas em época que não as tínhamos em família”. Elevado às alturas do mundo 

literário e burocrático pelo “carinho dos seus e pelo aconchego que sempre teve de estranhos”, i.e., 

pela “conspiração da amizade”, Machado de Assis não teria ousado, em um erro absolutamente 

imperdoável segundo o Hemetério, “levantar com os seus talentos a pedra que tão injustamente 

esmagou os seus irmãos de cor e de sofrer”.31 Assim, conforme o professor maranhense, 

O problema do “negro” que assumiu em nossa vida de nação talvez um fulgor de bondade 
único, sem igual, nem nos tempos antigos, pelos cativeiros de guerra, nem nos tempos 
modernos, pela escravidão colonial, não mereceu do romancista e do poeta senão pálidas e 

 
28 Esses temas também foram abordados na ficção, como no romance O homem que odiava Machado de Assis, de José Almeida Júnior. 
29 Sobre Hemetério cf. RODRIGUES, T. L. M.. Hemetério José dos Santos: educador, homem de letras e sua obra. Circuitos e Fronteiras da História 
da Educação no Brasil - Universidade Federal de Mato Grosso - Cuiabá-MT, 2013.  
30 Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
31 Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
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aguareladas pinturas tão tímidas que claramente revelam que do artista partiam as ideias 
preconcebidas contra a sua cor e procedência.32 

Como sugere Ana Flávia Magalhães Pinto, tais “condenações de ordem literária 

mantinham relação estreita com os julgamentos que fazia acerca da relação do criticado com a sua 

cor/raça”.33 Assim, contra a explicitação da “sua cor e procedência” e, consequentemente, das 

mazelas da escravidão, teria Machado de Assis, segundo o professor, preferido resignar-se em uma 

arte “primária e rudimentar”, cujo segredo estava em um “vocabulário minguado e pobre, 

repetido tão amiúde, indo e tornando, passando incessantemente sobre uma mesma tônica, que o 

leitor acaba por adormecer”.34 Machado de Assis estivera, nesse sentido, desinteressado da causa 

abolicionista como estivera desinteressado do seu passado negro, materializado, na pena de 

Hemetério, na “boa mulata velha”, madrasta do criador de Dom Casmurro, que todavia chorava 

“pelo abandono nojoso em que a lançara o enteado de outrora”.35  

Em seguida, em um movimento bastante expressivo, Hemetério caracteriza Machado de 

Assis como um “Calabar Literato”: “um Calabar literato”, diz ele, “contorcido e fugitivo nos seus 

meandros enigmáticos, não é menos criminoso que um Calabar que deserta dos seus pela porta da 

traição e do suborno”.36 A imagem, além de coerente com o ponto de vista crítico de Hemetério, 

guarda ainda uma beleza notável: Domingos Fernandes Calabar (1609-1635) – pernambucano 

que lutou ao lado dos “invasores” durante a ocupação Holandesa do Brasil – é, para certa 

historiografia, o grande traidor da pátria. Nessa lógica, percebe-se bem o movimento 

argumentativo de Hemetério: Machado de Assis é um “Calabar Literato” porque, a despeito das 

violências a que eram submetidos os “seus irmãos de cor e de sofrer”, não ousou mobilizar a sua 

pena contra a escravidão – sendo esta, inclusive, “a queixa que dele teriam outros negros: o 

retraimento na campanha da Abolição”, como aponta Josué Montello.37   

 
32 Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
33 PINTO, A. F. M.. Escritos de liberdade: literatos negros, racismo e cidadania no Brasil Oitocentista. 1. ed. Campinas: Editora da Unicamp, 2018, p. 
166. 
34 Lúcia Miguel Pereira vincula a o caráter repetitivo da estética machadiana à epilepsia: “Parece também ser fora de dúvida que foi um epiléptico. 
Inúmeras pessoas presenciaram os seus ataques francamente epileptiformes, e muitos traços seus - o apego aos mesmos hábitos, a volta aos mesmos 
temas traem a "afetividade viscosa e colante da constituição epileptoide ou gliscróide que constitui, segundo Mme. Minkowska, "o fundamento 
constitucional das manifestações epilépticas". PEREIRA, L. M.. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. São Paulo : Companhia Editora 
Nacional. Brasiliana, Biblioteca Pedagógica Brasileira (5º série, vol. 73), 1936, p. 87-8. 
35 Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
36 Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
37 MONTELLO, J.. Os inimigos de Machado de Assis. op.cit., 1998, p. 76. 
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No entanto – e traduzindo uma ambiguidade que interessa –, a notável imagem de 

Machado de Assis como um “Calabar Literato” poderia, com um mínimo esforço crítico, ser lida 

a contrapelo: Calabar era um traidor ou alguém que mobilizou outras estratégias no sentido de 

materializar um objetivo comum: o bem de sua comunidade? Ambiguidade também pertinente a 

Machado de Assis: ele foi um traidor (porque ignorou a escravidão) ou alguém que mobilizou 

outras estratégias de intervenção no debate abolicionista? O recalcamento (intencional ou não) de 

sua etnicidade foi uma atitude deliberada ou uma estratégia (intencional ou não) de sobrevivência 

a uma morte social? Nesse sentido, pode-se dizer que Hemetério José dos Santos, “no afã de 

melhor avalizar sua verrina contra Machado”,  

Pesou tanto a mão que acabou por beirar a contradição, afirmando coisas que outros de 
seus textos e sua trajetória de vida deram provas em contrário. Homem que pautou por 
diversas vezes assuntos relativos ao preconceito de cor e às experiências negras em seus 
escritos, dificilmente ele seria alguém que acreditasse que o Brasil fosse um perfeito exemplo 
de bom convívio entre as raças38  

Talvez espontaneamente, dando vazão a uma aversão comum; talvez conscientemente, 

buscando filiação implícita, Hemetério retomou, em vários momentos, tópicos críticos 

apresentados anteriormente por Sílvio Romero (1851-1914) no conhecido Estudo Comparativo 

de Literatura Brasileira. Como bem observa Ana Flávia, Machado “não teve em Hemetério o seu 

primeiro censor racial”;39 “em vários trechos, parece até que Hemetério estava simplesmente 

parafraseando as sentenças do crítico sergipano”.40 Assim como Hemetério incomodou-se, por 

exemplo, com o “entusiasmo incondicional” de alguns admiradores de Machado de Assis, Romero 

também não via com bons olhos a áurea de louvor com a qual os discípulos cercavam o “mestre”. 

Em ampla medida, para o escritor sergipano, Machado de Assis era “um dos ídolos consagrados 

em vida ao nosso beatério letrado”.41 A despeito de certamente merecer um lugar destacado, o 

crítico pretendia assentar Machado “em seu verdadeiro posto na história intelectual da nossa 

pátria”.42 Segundo Alberto Schneider, a obra do autor de Memorial de Aires converteu-se em um 

“problema para o autor da História da literatura brasileira, pois [ele] sequer podia ignorá-la, 

devido ao prestígio que Machado de Assis alcançara; nem podia aceitá-la, sob pena de 

 
38 PINTO, A. F. M.. Escritos de liberdade. op.cit., 2018, p. 167. 
39 Idem, p. 167. 
40 Idem, p. 168. 
41 ROMERO, S.. Machado de Assis. Estudo comparativo de Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Laemmert & C., 1897, p. xii. 
42 Idem, p. xii. 
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comprometer todo o seu edifício intelectual e político”.43 Tratava-se então, segundo Romero, de 

analisar a obra do grande poeta e prosador carioca a partir de métodos pretensamente objetivos: 

“bem aventurados nas letras aqueles que são objeto de estudos desinteressados e sinceros; porque 

é deles o reino da glória. Machado de Assis é um desses”.44  

“Antes e acima de tudo”, principia Romero, Machado “é entre nós o mais completo 

espécime do homem de letras”,45 é “um dos príncipes do estilo”.46 Como sugere Alberto Schneider, 

mesmo “quando Sílvio Romero elogiava o estilo do escritor fluminense (...) tratava-se, na verdade, 

de uma crítica, pois servia para representar um Machado alheio à luta política e social”.47 Feito este 

agrado, Romero passa então a questionar, de forma mais incisiva, o homem e a obra. Assumindo 

a literatura, e as personagens do autor, como uma modalidade de expressão psíquica, Romero 

afirma que “o estilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem ser notado por um 

forte cunho pessoal, é a fotografia exata do seu espírito, de sua índole psicológica indecisa”.48 “Sem 

muita sutileza, como lhe era característico, Sílvio Romero assentava no colo de Machado a imagem 

do mulato pernóstico, afrancesado, com afetação de erudição e finura, incapaz de aceitar o seu 

lugar na sociedade”.49 Antes de Hemetério, portanto, Romero questionou a linguagem (e, por 

meio dela), o homem pobre e desinteressante que, de certa forma, se desnudava nos livros: 

Correto e maneiroso, não é vivace, nem rútilo, nem grandioso, nem eloquente. É plácido e 
igual, uniforme e compassado. Sente-se que o autor não dispõe profusamente, 
espontaneamente do vocabulário e da frase. Vê-se que ele apalpa e tropeça, que sofre de 
uma perturbação qualquer nos órgãos da palavra. Sente-se o esforço, a luta. “Ele gagueja no 
estilo, na palavra escrita, como fazem outros na palavra falada”, disse-me uma vez não sei 
que desabusado num momento de expansão, sem reparar talvez que dava-me destarte uma 
verdadeira e admirável notação crítica. Realmente, Machado de Assis repisa, repete, torce, 
retorce tanto suas ideias e as palavras que as vestem, que deixa-nos a impressão de um 
perpétuo tartamudear.50 

Para Romero, “com um punhado de ideias pouco extensas, com um vocabulário que não 

é dos mais ricos, com uma imaginação sem altos voos”, Machado conseguia dar “muitas e repetidas 

 
43 SCHNEIDER, A. L. “Sílvio Romero e Machado de Assis: leituras e dissensos do fim do Oitocentos”. Intelligere, Revista de História Intelectual, São 
Paulo, v. 2, n 2 [3], p. 49-67. 2016. ISSN 2447-9020, p. 61. 
44 ROMERO, S.. Machado de Assis. Estudo comparativo de Literatura Brasileira. op.cit., 1897, p. xii. 
45 Idem, p. 2. 
46 Idem, p. 91. 
47 SCHNEIDER, A. L. “Sílvio Romero e Machado de Assis”. op.cit., 2016, p. 59. 
48 ROMERO, S.. Machado de Assis. Estudo comparativo de Literatura Brasileira. op.cit., 1897, p. 82. 
49 SCHNEIDER, A. L. “Sílvio Romero e Machado de Assis”. op.cit., 2016, p. 60. 
50 ROMERO, S.. Machado de Assis. Estudo comparativo de Literatura Brasileira. op.cit.., 1897, p. 83, 
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voltas em torno dos fatos e das noções que eles lhe deixam na inteligência”.51 Esse “perpétuo 

tartamudear”,52 quando posto em uma narrativa “sóbria, elegante, lírica”, fazia de Machado de 

Assis um bom escritor: “é um notável prosador pela correção, pela simplicidade, pela propriedade 

das imagens, pelo adequado das comparações, pelo apropriado dos qualificativos. Mas é só isto”.53 

Por outro lado, quando a literatura machadiana deixava ver o “filósofo pessimista e [o] sujeito 

caprichosamente engraçado”,54 as coisas desandavam:  

Lançando mão do artifício de encaixar a brincadeira em malas de defuntos, acredita que 
está a fazer humor. É por isso que quase todos os seus contos ou romances são ultimamente 
umas histórias de papéis velhos, de memórias póstumas, de diários de suicidas, de sacristães 
que deixaram narrativas, de velhos peraltas que escreveram recordações, etc , etc.55  

Como acusa a recepção crítica desde o lançamento do livro, o Estudo Comparativo é 

menos sobre Machado de Assis, que dá título ao volume, e mais sobre Tobias Barreto (1839-1889), 

que Romero sentia injustamente desprezado. Melhor poeta, melhor ironista, melhor humorista, 

melhor polemista, Tobias merecia, aos olhos de Romero, o reconhecimento com o qual parte 

considerável da “roda literária” não hesitava honrar Machado de Assis. Deslocar Machado de Assis 

para o seu “verdadeiro lugar” na história da literatura brasileira implicava, assim, abate-lo em 

benefício de Tobias Barreto. Ao contrário de Tobias, sempre militante e incisivo, Machado tinha 

uma personalidade retraída e pacata. Desinteressado do mundo, em quase toda a sua obra foi, 

segundo Romero, um desdenhoso para com o povo brasileiro.56 “Natureza sem turbulências, sem 

audácias, sem grandes lutas íntimas, sem preocupações sociais, eivado de um indiferentismo 

incurável, que seria olímpico, se não fosse algum tanto mórbido,57 Machado não seria o primeiro, 

nem tão pouco o último dos escritores brasileiros. Seria, sim, “um representante do espírito 

brasileiro, mas num momento mórbido, indeciso, anuviado”.58  

 
51 Idem, p. 86. 
52 No posfácio do livro Machado de Assis afro-descendente, Eduardo de Assis Duarte ressignifica a "estratégia de caramujo” empregada por Machado, 
dotando-a de uma dimensão crítica. ASSIS, J. M. M.. Machado de Assis afro-descendente - escritos de caramujo [antologia]. Organização, ensaio e 
notas: Eduardo de Assis Duarte. Rio de Janeiro/ Belo Horizonte: Pallas / Crisálidas, 2009. 2º edição/ 1º reimpressão, revista e ampliada. 
53 ROMERO, S.. Machado de Assis. Estudo comparativo de Literatura Brasileira. op.cit., 1897, p. 88. 
54 Idem, p. 347. 
55 Idem, p. 136. 
56 Idem, p. 80. 
57 Idem, p. 78. 
58 Idem, p. 121. 
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Romero, de forma excessiva, mas coerente com os pressupostos teóricos de índole racista 

que mobiliza,59 aponta questões que serão retomadas pela fortuna crítica machadiana. Hemetério, 

como vimos, em um momento determinante, recorreu (mesmo que inconscientemente e de modo 

contraditório) aos argumentos de Romero. Luís Murat, em 1926, também se filia à recepção 

energética de Sílvio Romero (que, segundo o crítico, estaria “preocupado em fornecer ao público 

um juízo exato e sério sobre o ilustre brasileiro”)60 para expressar o seu azedume, de contorno 

igualmente racista, para com Machado de Assis. Não satisfeito em evidenciar o que qualifica como 

uma “mistificação satânica”,61 Murat, relembrando (trinta anos depois) algumas palavras sobre 

Machado de Assis atribuídas a José do Patrocínio (1853-1905), destila uma série de agressões (o 

trecho é longo, mas absolutamente interessante do ponto de vista das leituras possíveis sobre o 

autor de Dom Casmurro): 

Pago o ódio que esse homem vota à humanidade com o meu desprezo. Sinto que há ali uma 
hiena encarcerada e amordaçada, a cujo açamo se aferram os instintos mais ferozes. Nunca 
olhou para fora de si; nunca deparou, no círculo das suas idealidades e reverências, outro 
homem que não fosse ele, outra causa que não fosse a sua, outro amor que não fosse o de si 
mesmo. A alma se lhe estreita numa contração epiléptica de espasmos, a cujo furor as 
imagens do bem como que se retraem flageladas pelo ódio e a idiossincrasia de um dos mais 
acabados exemplares de humorismo malfazejo e hipócrita. Vejam: atravessando o mais 
doloroso, soberbo e trágico momento da nossa vida política. (...) Só um homem, em todo 
o Brasil e fora dele, passa indiferente por todos esses hosanas e vitupérios, por todo esse 
clamor e essa tempestade, por todo esse incêndio e essa aluvião. Esse homem é o senhor 
Machado de Assis. Odeiem-no, porque é mau; odeiem-no, porque odeia a sua raça, a sua 
pátria e o seu povo. Sua pena destila fel e veneno. Todas as serpes reunidas da astúcia, da 
hipocrisia e da revolta contra a sua cor e sua progênie, aninham-se-lhe no coração, 
envenenam-lhe a alma.62 

Em outras oportunidades, será também o autor sergipano o porta voz, ou a “referência 

implícita”, dos “inimigos da machadolatria” que, desse modo, acabavam compartilhando um 

mesmo léxico crítico. Alguns dos argumentos apresentados no Estudo Comparativo, passando 

pela pena de Murat, retornaram, por exemplo, em 1936 (década central para o processo de 

construção da figura de Machado de Assis como autor nacional), quando o escritor Carlos Dias 

 
59 “Todos os meus trabalhos críticos, que, quando outro mérito não tenha, possuem ao menos o de obedecer a um sistema, a um plano, a um conjunto 
fundamental de ideias”.  ROMERO, S.. Machado de Assis. Estudo comparativo de Literatura Brasileira. op.cit., 1897, p. 77. 
60 MURAT, L. Machado de Assis e Joaquim Nabuco. In: MONTELLO, J.. Os inimigos de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 
1998, p. 287. 
61 Cf. Parte I, cap. 2. Um olhar necrológico. 
62 MURAT, L. Machado de Assis e Joaquim Nabuco. op.cit., 1998, p. 277. 
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Fernandes publicou o romance Fretana. Nesse livro, Fernandes recolheu um triolé cuja autoria é 

atribuída ao poeta simbolista Cruz e Sousa (1861-1898).  

Machado de Assaz, assaz, 
Machado de Assis, Assis; 
Oh! Zebra escrita com giz, 
Pega na pena e faz – zaz, 
Sai-lhe o Borba por um triz. 
Plagiário de Gil Braz 
Que de Le Sage nos diz. 
Pavio que arde sem gás, 
Carranca de chafariz, 
Machado de Assaz, assaz, 
Machado de Assis, Assis.63 

O poema é, para Ubiratan Machado, uma “agressão impiedosa”. Os termos são 

demasiadamente duros, Machado de Assis é apresentado como um escritor preocupado com 

banalidades, superficial, sem originalidade, em suma: “um pavio que arde sem gás”. No entanto, 

como informa Ubiratan, não se sabe exatamente a data e nem as razões que propiciaram esta 

agressão.64 Segundo o crítico carioca, os versos ficaram desconhecidos durante aproximadamente 

35 anos – certamente eles foram escritos depois de 1891, quando Machado publicou Quincas 

Borba, citado no poema, e só apareceram em 1936.  

A partir de sua publicação, porém, [o poema] passou a ser utilizado como uma espécie de 
peça de acusação num processo bastante arbitrário, alimentado apenas por provas 
subjetivas, acusando Machado de elitista e de se colar acima de sua raça, mesmos 
argumentos invocados pelo professor Hemetério. Com o tempo, o tal “processo” tomou 
corpo e passou a ser adotado por muita gente, sem maior exame.65  

 Todavia, mesmo que a tradição não tenha guardado grandes conflitos – “os depoimentos 

da época são omissos” –,66 sugere Ubiratan Machado ser “possível que tenha havido um melindre 

recalcado do poeta negro contra o mulato Machado”.67 Como tantos outros literatos, “enxergaria 

o poeta catarinenses em Machado um trânsfuga de sua raça, um mestiço que tudo fazia para 

 
63 Poema atribuído a Cruz e Sousa. Sobre a autoria do poema cf. MACHADO, U.. Três vezes Machado de Assis. Rio de Janeiro: Ateliê Editorial, 2007. 
No roteiro do filme Cruz e Sousa – O poeta do Desterro, também publicado em livro, e no livro de Josué Montello, Os inimigos de Machado de Assis, o 
poema aparece assim: (Virgílio Várzea) Machado de Assis, assás, / Machado de assás, Assis;/ (Araújo Figueiredo) Oh! Zebra escrita com giz, / Pega na 
pena faz “zás”, / (Nestor Vítor) / Sae-lhe o “Borba” por um triz. /Plagiário de “Gil Braz”, / (Virgílio Várzea) Que, de Le Sage por trás, / Banalidades nos 
diz, / (Oscar Rosas) Pavio que arde sem gás, / Carranca de chafariz, / (Nestor Vítor) Machado de Assis assás, / Machado de assás, Assis. No livro de 
Montello, o poema aparece sem os nomes em parênteses.  
64 MACHADO, U.. Três vezes Machado de Assis. Rio de Janeiro: op.cit., 2007. p. 47.  
65 Idem, p. 47-8. 
66 Idem, p. 48. 
67 Idem, p. 48. 
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ocultar os traços de sua ascendência negra?”.68 Para Ubiratan, essa hipótese “é até razoável” 

(embora não seja a mais provável, como veremos nos próximos parágrafos), uma vez que Nestor 

Victor, grande amigo de Cruz e Sousa, chegou a se referir a Machado de Assis como “o pardavasco 

da Capitu”. Assim, na frase do escritor – “principalmente [na] alusão depreciativa à cor de 

Machado” – poder-se-ia “descobrir o eco de uma opinião coletiva dos simbolistas, traduzindo o 

possível ressentimento de Cruz e Souza contra Machado, centrado no aspecto racial”.69 Por outro 

lado, mas ainda nesse sentido, o poema também pode ser “encarado como manifestação poética 

daqueles cochichos maliciosos, a que nos referimos” e, ainda, “como um episódio marginal nos 

ataques de Sílvio Romero a Machado”.70 

Seja como for, tanto os “cochilos maliciosos” quanto o ressentimento calcado no “aspecto 

racial”, todos presentes na crítica de Sílvio Romero, aparecem em alguns comentários coetâneos, 

como os de Hemetério José dos Santos (que já vimos), Múcio Teixeira (1857-1926) e João Ribeiro 

(1860-1934). Ribeiro, que publicou, entre outras coisas, o Compêndio de história da literatura 

brasileira com Sílvio Romero, comenta: “houve a campanha tempestuosa do abolicionismo: 

Machado não tugiu nem mugiu. Não foi abolicionista nem foi escravocrata; foi sempre um 

ausente nesse tumulto”.71 Já Teixeira – que fora questionado por Machado de Assis, como 

também o fora Sílvio Romero, no ensaio “A nova geração” –,72 escreve um artigo bastante crítico 

sobre a Poesia Completa. Teixeira diz, como Romero, que Machado era bom prosador, mas mau 

poeta; em seguida, insiste: 

Ninguém é capaz de explicar a sua imperturbabilidade, permanente e fria, diante dos 
grandes acontecimentos político, socias e humanos do nosso agitado tempo, em que foi 
abolida a escravidão da sua raça, dele, mulato com fumaças de branco, que torce o nariz 
chato e grosso a todos os seus parceiros menos afortunados.73 

 
68 Idem, p. 48. 
69 Idem, p. 48. 
70 Idem, p. 51. “Ora, com exceção dos membros de sua igrejinha, os simbolistas raras vezes eram elogiados [como foi Cruz e Sousa por Silvio Romero]. 
A incompreensão era quase hostil. Assim, é possível que, diante de louvores tão rasgados, o poeta catarinenses – mesmo reconhecendo seu próprio valor 
– ficasse grato, tomando carona em um dos inúmeros ataques de Romero contra Machado. Assim, o triolé retribuiria, de certa forma, os elogios do 
crítico ao mesmo tempo que dava vazão ao seu ressentimento, longo tempo recalcado. Seria uma espécie de solidariedade na sordidez, atitude muito 
estranha à grandeza espiritual de Cruz e Souza”. Idem, p. 53. 
71 RIBEIRO, J. Cartas Devolvidas. In.  MONTELLO, J.. Os inimigos de Machado de Assis. – Rio de Janeiro; Nova Fronteira, 1998, p. 219. 
72 “Há movimento em suas estrofes, mas há também demasia; o poeta não é correto; falta-lhe limpidez de propriedade. Quando a comoção verdadeira 
domina o poeta, tais defeitos desaparecem, ou diminuem; mas é rara a comoção nos versos do sr. Múcio Teixeira”. Tais coisas disse que Mucio Teixeira 
permaneceu, pelo resto da vida, profundamente irritado, à espera de ocasião adequada para um revide, o que se daria mais de vinte anos depois”. 
MAGALHÃES JÚNIOR, R.. Vida e Obra de Machado de Assis, v. 2: ascensão. op.cit., 2008, p. 343. 
73 Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901. In. MACHADO, U.. Machado de Assis. Roteiro de consagração (crítica em vida do autor). Rio de Janeiro: 
EdUERJ, 2003, p. 241. 
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Seja como for, é interessante notar que alguns dos ataques dirigidos a Machado de Assis 

são, em alguns momentos, às vezes precariamente, atribuídos a grandes escritores negros, como 

Hemetério José dos Santos, Cruz e Souza, José do Patrocínio e, por meio de Romero, Tobias 

Barreto. Embora diversos autores negros (de Hemetério a Ironides Rodrigues)74 tenham tecido 

críticas contundentes a Machado de Assis, não deixa de ser sintomático o fato de que algumas 

atribuições, ou seja, alguns comentários que não foram feitos diretamente pelos sujeitos 

implicados (como no caso de Patrocínio e Cruz e Sousa), deixam ver mais as opiniões dos sujeitos 

que a vincularam do que, propriamente, as de quem as teria dito.    

Como atestam alguns comentadores, a relação entre Machado de Assis e José do Patrocínio 

não era assim tão simples. Embora alguém como Alceu Amoroso Limas coloque Patrocínio contra 

Machado, outros, como Raimundo Magalhães Júnior, apontam algumas aproximações 

(Patrocínio defendeu Machado de Assis das críticas de José Leão, publicadas no A província de 

São Paulo). Como destaca Ana Flávia Magalhães Pinto, “que Patrocínio estimasse que Machado 

fosse menos reservado em suas demonstrações de apoio à causa Abolicionista e até lamentasse o 

acanhamento do caramujo, isso seria bem razoável”, como também o seria para o caso de Cruz e 

Sousa. No entanto, “as acusações alegadas levam, no limite, a ter que acreditar que o jornalista não 

tinha estado nem mesmo com homens como Ferreira de Menezes, Luís Guimaraes Junior, 

Joaquim Nabuco, entre tantos outros que tiveram um bom convívio com o agredido” e que, nesse 

sentido, “poderiam dizer muito sobre sua personalidade”.75 Todavia, o contato com esses homens, 

muitos dos quais companheiros da intimidade de Machado, seria  

insuficiente para permitir afirmar que essas palavras não eram mesmo de Patrocínio, 
mesmo que seja difícil aceitar que, num momento como aquele, ele se preocupasse com o 
“humorismo malfazejo e hipócrita" de Machado e fizesse um apelo tão veemente pelo ódio 
a alguém que não disputava espaço com ele, nem muito menos defendia ideia contrárias.76 

Para a pesquisadora, porém, “a base dos argumentos imputados ao chefe da Cidade do Rio 

pode ser encontrada em outros trechos do artigo, pelos quais Murat não se exime da autoria”.77 

 
74 “[Machado] exprimia-se como um escritor branco que não sentisse o mínimo de sangue negro correndo em seu coração. É o patrono da Academia 
Brasileira de Letras, numa prova de sua branquitude de inspiração, ficando à margem e pouco se preocupando com movimentos sociais do seu tempo, 
como a Abolição e a República. RODRIGUES, I. Introdução à literatura Afro-brasileira. In. Thoth, nº 1. Brasília: Gabinete do Senador Abdias 
Nascimento, jan./ abri. 1997, p. 255-266. Apud. DUARTE, E. A.. (Org.). Machado de Assis afro-descendente. Rio de Janeiro/Belo Horizonte: 
Pallas/Crisálida. 2ª ed., 2009; 1 ed., 2007, p. 9. 
75 PINTO, A. F. M.. Escritos de liberdade. op.cit., 2018, p. 144. 
76 Idem, p. 164. 
77 Idem, p. 164. 
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Ana Flávia acompanha Raimundo Magalhães Júnior, que “recuperou essa polêmica e defendeu 

que tal atitude de Luís Murat seria mais uma evidente demonstração dos prejuízos psíquicos que 

este sofria – capazes de fazer revelar suas próprias verdades escondidas por longo tempo – do que 

a exposição de registro fies”.78 A passagem duvidosa e a exatidão de lembrança tão longínqua, 

transcrita tão amiúde, pesam contra a boa-fé do memorialista, de tal forma que, muito mais que 

uma opinião de Patrocínio, estaria em tela o racismo escondido de Luís Murat, apresentado a 

partir de “uma série de postulados tomados como cientificamente legítimos à época”.79  

Sobre o triolé atribuído pelo romancista Carlos Dias Fernandes ao poeta Cruz e Souza, 

pode-se dizer coisa parecida, uma vez que, contra as justificativas apresentados anteriormente (que 

sugerem serem os versos do poeta do desterro), a “pobreza poética do poema, indigna do gênio de 

Cruz e Souza”, argumenta a favor da hipótese de ter sido o poema escrito por D. Fernandes, que, 

assim, “deve ter inventado historias e triolés – ou pelo menos um triolé –, na tentativa de tornar 

mais interessante a memória do Cisne Negro”,80 cujo reconhecimento e prestígio, imputado no 

vínculo, refletiria nele também. 

 
 
Bisbilhotices e outras histórias  

Em alguns momentos, como vimos, diversas críticas foram imputadas a escritores negros, 

talvez em uma tentativa de reforçar o distanciamento de Machado de Assis de outros intelectuais, 

o que todavia é faltar com a verdade, uma vez que, ao que tudo indica, além de se relacionar com 

figuras destacadas como José Ferreira de Menezes, não há desagravos evidentes entre Machado, 

Patrocínio e Cruz e Sousa – isso embora tenha havido, muito provavelmente, discordâncias sobre 

assuntos e interesses partilhados. No entanto, em outros momentos, as críticas são atribuídas a 

grupos específicos, escondidos na obscuridade, no sentido daquela “manifestação poética de 

cochichos maliciosos”. Silvio Romero, matriz dessa crítica, afirma, por exemplo, que o louvor 

público não impedia que, em particular, “em certas rodas, nas parlandices íntimas, digam-se deles 

[de alguns escritores] as coisas mais feias”.81 Desse modo, pergunta Romero: “quem nos garante 

 
78 Idem, p. 165. 
79 Idem, p. 165. 
80 MACHADO, U.. Três vezes Machado de Assis. Rio de Janeiro: op.cit., 2007. p. 53. 
81 ROMERO, S.. Machado de Assis. Estudo comparativo de Literatura Brasileira. op.cit., 1897, p. 4. 
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não ter o nosso Machado de Assis o seu quinhão entre aqueles que é de bom estilo sempre elogiar 

para inglês ver?”. “Neste particular”, arremata, “sei de coisas que não podem aparecer num estudo 

de crítica sem o desfigurar numa espécie de bisbilhotice”.82  

Ao que parece, muitos desses grupos portavam-se contrariamente a Machado de Assis. 

Essa postura, entretanto, se parece agradar Romero (constituindo o tema como tópico da crítica 

negativa), também servia como argumento para os aduladores. Em uma carta conhecida, o jovem 

escritor mineiro Godofredo Rangel (1884-1951) tenta se aproximar de Machado de Assis. Para 

tanto, apresenta-se como um defensor do poeta carioca no belo horizonte mineiro: 

Prestar-lhe-ei contas minuciosas de cada despeito, pasmo, motejo ou indiferença. Sabe que 
é muito criticado? Aqui na minha terrinha há gente que lhe vota um ódio até o suicídio ou 
o assassinato. Há poucos dias um abalizado negociante exclamou: 

- Ainda que me dessem 20 contos eu não relia o Brás Cubas.  
E esse mesmo moço, cuja gravidade antecipou a idade, aventurou que era impossível, sem 
hipocrisia, gostar-se de Machado de Assis. 
Eu protestei. 

- Mas qual o merecimento desse homem? 
E eu (vê que covardia, caro Mestre?), eu calei-me, vencido antes da luta, aterrorizado pelo 
berro desse homem que foi dado em tom formidável.83 

Fora os artifícios de linguagem que visam criar uma proximidade com o interlocutor que, 

todavia, não chegará nunca a responder a carta (embora a tenha guardado em seus arquivos), o 

texto Godofredo Rangel explicita a lógica da “conspiração da amizade”. Conquanto diga, no fim 

da correspondência, que não é como futuro escritor que busca se aproximar de Machado, Rangel, 

que publicaria Vida Ociosa em 1920, tenta justamente obter do escritor carioca a amizade que, 

talvez, lhe abrisse as portas do universo literário. A “covardia” de Godofredo é, na verdade, uma 

estratégia de aproximação: caso Machado de Assis respondesse, i.e., caso confirmasse tratar-se 

mesmo de um homem de “carne e osso, um filho de Adão”, o jovem escritor teria, então, o motivo 

e, em posse da correspondência, a justificava para tomar coragem na defesa do escritor ilustre.  

Este não era, porém, um caso isolado. Também Osório Dutra (1889-1968), em um 

necrológio publicado no jornal O Pharol, conta que, certo dia, “como de costume, fazia-se a 

clássica rodada e a conversa tomava, pouco a pouco, maiores proporções. Discutia-se e falava-se de 

 
82 Idem, 1897, p. 5. 
83 Apud WERNECK, M. H. V.. O Homem Encadernado. A escrita das biografias de Machado de Assis.. 3a.. ed. Rio de Janeiro: Editora da UERJ, 
2008, p. 20. 
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tudo, até que, insensivelmente, a palestra caiu no assunto característico da semana: a morte de 

Machado de Assis”.84 Segundo o jovem poeta, na conversa, 

Cada um dos palestrantes tinha a sua opinião sobre o grande romancista brasileiro. F., 
estudante de direito com pretensões literárias, julgava o Mestre um escritor vulgar: “fez 
alguma coisa, é verdade, mas à custa de muito estudo, outros tem feito muito mais, aos vinte 
e poucos anos de idade. Gonçalves Dias, por exemplo”.85 

Em outra oportunidade, Dutra conta que questionou quantas obras de Machado o 

bacharel conhecia efetivamente: “F. corou, estremeceu ante a indiscrição de minha pergunta e 

gaguejou, entre dentes, à meia voz: conheço o Memórias de Quincas Borba,  Memorial de Esaú e 

Jacó e a Vida de Aires que é (com licença dos leitores) uma grossa porcaria”.86 “Depois de uma 

resposta tão absurda como essa”, afirma Dutra, “era-me lícito, apenas, a mudez completa e 

absoluta”.87 O jovem poeta então segue o seu artigo narrando um outro caso: 

O positivista B. também não apreciava Machado de Assis: “dos nossos diretores de 
secretaria era o que escrevia mais regularmente. Como poeta, era, numa palavra, intolerável; 
como filósofo e romancista, pueril e trôpego… Ontem como hoje, nunca valeu coisa 
alguma. Foi, nem mais nem menos, um burilador de literatices baratas e chocas.88  

 Os argumentos, como é fácil identificar mesmo em uma leitura superficial, são 

semelhantes aos publicados semana antes por Hemetério José dos Santos e, antes dele, por Silvio 

Romero. Aqui, não importa saber se a cena é real ou fictícia, mas verificar a consistência de um 

imaginário contrário à consagração cívica e literária de Machado de Assis; imaginário este que se 

estendeu durante todo o século XX. De um ponto de vista literário, Machado é apresentado, nesta 

passagem e algures, como pueril, trôpego, repetitivo, sem brilho; mas os ataques também diziam 

respeito à dimensão cívica, onde o recém finado estaria sendo louvado indevidamente: 

Não parava ali, porém, a monumental ousadia do admirador entusiasta de Comte: “todas 
essas manifestações feitas no país inteiro, continuava ele, ao ex-presidente da Academia 
Brasileira, não tem valor moral ou intrínseco. São o produto inviolável da vontade 
despótica do Barão do Rio Branco! São louros que lhe cabem, glórias que vão, ao fim, 
refletir na sua alta e distinta personalidade!”.89 

 
84 Quinta-feira, 14 de outubro de 1908, O Pharol. 
85 Quinta-feira, 14 de outubro de 1908, O Pharol. 
86 Quinta-feira, 14 de outubro de 1908, O Pharol. 
87 Quinta-feira, 14 de outubro de 1908, O Pharol. 
88 Quinta-feira, 14 de outubro de 1908, O Pharol. 
89 Quinta-feira, 14 de outubro de 1908, O Pharol. 
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 Para o positivista B., as manifestações em homenagem a Machado de Assis eram tributárias 

da ação despótica do Barão do Rio Branco (1845-1912) que, de certo modo, esperava fazer refletir 

na “sua distinta personalidade” a glória atribuída ao defunto.90 “Quanta inocência e quanta 

asneira! Nem mesmo o Rubião de Quincas Borba era capaz de assimilar tão sublime filosofia! Em 

todo o caso, como produto de um cérebro positivo, é sinceramente perdoável…”,91 finaliza 

ironicamente Dutra. Ao narrar esses ataques, Osório explicita o conflito entre aqueles que, quase 

sempre sorrateiramente, criticavam Machado de Assis (escorados em Hemetério e Romero) e 

aqueles que, na imprensa e nas rodas oficiais, louvam o escritor.  

 Ainda nesse sentido, Machado foi bastante criticado por ser um dos “monarquistas 

inimigos do novo regime”. Deocleciano Mártir, no jornal O tempo, escreveu artigos em que 

“apresentava uma das listas que [tinha em seu poder], dos maus patrícios e hipócritas 

monarquistas, pagos fartamente pelos cofres da nação para dizerem mal de si próprios e cavarem 

a ruína da Pátria”. Entre os nomes da lista, figurava o de Machado de Assis, que foi defendido na 

imprensa pelos literatos Valentim Magalhães (1859-1903) e Lúcio de Mendonça (1854-1909), este 

dizendo que “quem quer que tenha uma leve intuição de justiça, uma centelha de paixão 

republicana, há de venerar este homem [Machado de Assis]”.92 Monarquista e liberal, Machado 

teria aceitado o novo regime, continuando a contribuir como funcionário público. Todavia, as 

suas críticas ao modelo republicano ainda soavam nos primeiros anos da República,93 fazendo com 

que muitos olhassem para ele com suspeita.  

 
 

A referência implícita   

 A semelhança entre as críticas formuladas por diferentes figuras com os enunciados de 

Sílvio Romero, além de estabelecer os traços de um imaginário comum, também permite a 

sugestão de talvez esse autor tenha se constituído enquanto uma “referência implícita” para os 

“inimigos da machadolatria”. Além da “questão racial” e do suposto absenteísmo machadiano, a 

figuração, de fundo moral, de um Machado de Assis maléfico – “convicto do mal”, “inoculador 

 
90 Cf. Prólogo. O desfecho, ou a saída para a eternidade. 
91 Quinta-feira, 14 de outubro de 1908, O Pharol. 
92 Cf. MAGALHÃES JÚNIOR, R.. Vida e Obra de Machado de Assis, v. 3: maturidade. op.cit., 2008, p. 283-8. 
93 Cf. GOMES, W. F.. Abolicionistas e republicanos na série Bons Dias!, de Machado de Assis. TEMPORALIDADES, v. 11, p. 315-345, 2019. 
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de venenos sutis” – também pode ser mapeado na literatura romeriana. Nos Estudos de literatura 

contemporânea, de 1885, Romero, depois de dizer que Machado de Assis “passa[va] atualmente 

pelo mestre incomparável do romance nacional”,94 armar-se de palavras duras para dizer que o 

autor de Ressurreição é “um “burilador de frases banais, um homenzinho sem crenças”, insiste 

ainda que “esse pequeno representante do pensamento retórico e velho no Brasil é hoje o mais 

pernicioso enganador, que vai pervertendo a mocidade”.95  

Como diriam figuras como Mário Mattos e José Maria Belo, também para Romero “essa 

sereia matreira deve[ria] ser abandonada”, e complementa: “o autor de Iaiá Garcia, frívolo e 

inofensivo como é, é tanto mais para ser combatido, quanto pela dubiedade de seu caráter político 

e literário em nada pode ajudar a geração que se levante e a quem insinua-se por amigo”.96 Romero, 

com a intempestividade que lhe caracteriza, segue dizendo que Machado de Assis “pode iludir e 

ilude ainda a alguns ignorantes pela palavrosidade de seus períodos ocos, vazios, retortilhados e 

nada mais”,97 mas que ele, entretanto, enxergava em Machado “um desses tipos de transição, 

criaturas infelizes, pouco ajudadas pela natureza, antes problemáticos, que não representam, que 

não podem representar um papel mais ou menos saliente no desenvolvimento intelectual de um 

povo”.98 Nesse sentido, o escritor fluminense bem que poderia continuar “a burilar frases inúteis, 

a produzir suas Bombinhas da China”, mas que tivesse, então, “o cuidado de conter-se na 

vacuidade embaumée pelos elogios de seus comparsas inconsiderados”.99 Não parece forçada, 

portanto, a hipótese de que o tripé do “absenteísmo machadiano”: absenteísmo político, literário 

e moral, tenha em Sílvio Romero, senão uma origem, pelo menos uma “referência implícita”, uma 

espécie de vazante para a circulação de um determinado imaginário negativo.  

No entanto, como sugere Ana Flávia, “os procedimentos básicos do sofisticado modo 

romeriano de se afirmar intelectual de peso” estão em “questionar a capacidade intelectual e tentar 

deslegitimar o alvo das críticas por meio de argumentos raciológicos”.100 Anos antes de publicar o 

livro sobre Machado de Assis, Sílvio Romero polemizou na imprensa com alguns intelectuais 

 
94 ROMERO, S.. Sobre Machado de Assis e Luís Delfino. In. Estudos de literatura contemporânea: (edição comemorativa). Organização, Luiz Antonio 
Barreto. - Rio de Janeiro: Imago Ed.; Aracaju, SE: Universidade Federal de Sergipe, 2002, p. 143. 
95 Idem, p. 143. 
96 Idem, p. 143. 
97 Idem, p. 144. 
98 Idem, p. 143. 
99 Idem, p. 145. 
100  PINTO, A. F. M.. Escritos de liberdade. op.cit., 2018, p. 169. 
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negros sobre o lugar dessas figuras no movimento abolicionista. Ao fazê-lo, o crítico sergipano 

evidenciou, de modo mais assertivo, alguns dos pressupostos teóricos que apareceriam 

dissimulados no estudo sobre Machado de Assis. Ainda segundo Ana Flavia, Sílvio Romero estava 

certo de que “‘o negro é um ponto de vista vencido na escola etnográfica’ e desautorizava homens 

como Patrocínio a cogitar se suporem ‘mais ilustrados, mais lúcidos, mais desprendidos de 

prejuízos do que o ilustre [Thomas] Huxley’”.101 Embasando o seu argumento, Romero ainda cita 

uma passagem do livro do biólogo britânico, em que ele diz:   

Pode ser absolutamente certo que alguns negros sejam superiores a alguns brancos; mas 
nenhum homem de bom senso, bem esclarecido sobre os fatos, poderá crer que em geral o 
negro valha tanto quanto o branco e muito menos seja-lhe superior. [...] Nossos irmãos 
negros não poderão, pois, chegar aos mais altos lugares da hierarquia estabelecida pela 
civilização, ainda que não seja necessário confina-los lá para última classe.102  

No Estudo comparativo de literatura brasileira, Romero chega a dizer, aparentemente 

nesse mesmo sentido, que Machado de Assis é um “genuíno representante da sub-raça brasileira 

cruzada”.103 De certa forma, toda a argumentação sociológica romeriana enfatiza o deslocamento 

da literatura machadiana do que seria esperado de um homem da sua estirpe. A referência 

implícita de Romero é, portanto, de cariz essencialmente racista. Ao se tornar a “referência 

implícita” de certo imaginário, esse imaginário, assumidamente negativo, passou a reproduzir, de 

modo mais ou menos intencional, esses mesmos pressupostos. Como no caso sintomático de Luiz 

Murat, a “referência implícita” – e aqui, possivelmente inventada – passa a funcionar apenas como 

um modo de expor preconceitos sem assumi-los explicitamente.  

 
*** 

 
Não se trata, porém, de negar a valia de uma parte da crítica adversa a Machado de Assis. 

Como diria Alceu Amoroso Lima, Machado de Assis é “o mais misterioso dos nossos homens de 

letras”, pois a sua obra e biografia estimulam “as explicações de toda sorte sobre o seu caso – tem 

tido a favor ou contra si todos os que pensam e leem em nossa terra”.104 No entanto, os imaginários 

 
101 Silvio Romero, a questão do dia: a emancipação dos escravos. Revista Brasileira, ano 2, tomo 7, jan. de 1881. Rio de Janeiro, N. Midosi Editor, 1881, 
p. 192. (Raimundo Magalhães Júnior. A vida turbulenta de José do Patrocínio. Apud.  ROMERO, S.. Machado de Assis. Estudo comparativo de 
Literatura Brasileira. op.cit., 1897, p. 127. 
102 Idem, p. 127. 
103 ROMERO, S.. Machado de Assis. Estudo comparativo de Literatura Brasileira. op.cit., 1897, p. 18. 
104 LIMA, A. A.. Três Ensaios sobre Machado de Assis. Rio de Janeiro, p. Bluhm, 1941, p. 13. 
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sobre Machado de Assis (mesmo os mais positivos) têm como ponto nodal o seu corpo negro. 

Como destaca Ana Flávia, “a despeito das várias tentativas de construir uma história do 

pensamento brasileiro sem considerar o impacto do racismo, esse, vira e mexe, aparece como um 

elefante branco no meio da sala de estar repleta de visitas”.105 O mesmo pode ser dito da fortuna 

crítica machadiana: se, por um lado, e ancorado na “referência implícita” das críticas romerianas, 

disseminou-se um imaginário que muitas vezes desandou em racismo; por outro, mesmo os 

amigos, na ânsia de melhor apreciar, acabavam escamoteando o corpo negro machadiano, em 

alguns casos até mesmo sugerindo ser esta a postura do escritor. 

Apesar das dificuldades, analisar o imaginário contrário a Machado de Assis pode ser útil 

em vários sentidos. Primeiro porque ajuda a desconstruir a ideia de que a trajetória desse autor, 

sua construção canônica e consolidação como “símbolo nacional” se deram sem tensões e 

contradições; nesse sentido, parece compreensível que os amigos, em posse de um conhecimento 

da intimidade, tenham trabalhado em prol da figuração de um Machado de Assis bondoso – coisa 

que, além de ser, para esses críticos-amigos, um ato de justiça, era ainda um movimento 

importante para a assunção machadiana ao politeísmo cívico republicano. Segundo porque uma 

parte dessas críticas tem valia, como a percepção de Augusto Meyer de uma Machado de Assis 

analista ou, nas leituras mais positivadas, moralista. Terceiro porque a “referência implícita” dos 

pressupostos racistas de Romero, ao ser compartilhada e endossada por muitos críticos, acaba por 

evidenciar processos mais amplos. Nesse sentido, explica Ana Flávia que 

Tendo as formulações acerca de cor e raça (conceito biológico ou sociológico) um papel 
fundamental no entendimento do Brasil sobre si mesmo, e uma vez que essa dinâmica 
nunca levou a um rompimento do círculo vicioso que alimenta o racismo nesta sociedade, 
Romero nada mais foi e é do que um espelho côncavo, daqueles que ampliam a imagem 
refletida e deixam seus detalhes mais evidentes.106 

   
 

 Sobre a hipótese do absenteísmo machadiano 

Calcado na hipótese do absenteísmo machadiano, esse imaginário negativo teve grande 

circularidade sobretudo na primeira metade do século XX. Ainda hoje, entretanto, é possível 

perceber a persistência de alguns desses enunciados (em 2007, por exemplo, um comercial da 

 
105 PINTO, A. F. M.. Escritos de liberdade. op.cit., 2018, p. 172. 
106 Idem, p. 169-70. 
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Caixa Econômica Federal veiculou um comercial em que Machado de Assis era apresentado como 

um homem branco). Seja como for, partindo de contribuições de críticos coetâneos ao escritor e 

daqueles que produziram a partir da década de 1930, a crítica especialista, a partir de 1970, 

começou, de forma mais categórica, a combater o suposto absenteísmo machadiano, atacando-o 

em suas bases: absentismo político, social e moral.  

Embora não esgote a discussão, e sem querer apontar um caminho único para analisar a 

monumental fortuna crítica machadiana, as obras abaixo servem apenas para demonstrar como 

alguns elementos do imaginário contrário a Machado de Assis vêm sendo desconstruídos. A 

figuração caleidoscópica suscitada pela fortuna crítica, tem sido, portanto, colocada a serviço de 

um movimento que visa compreender como construída a ideia de que Machado de Assis “não só 

buscou integrar-se à cidade letrada dos brancos, como o próprio cidadão esteve presente muito 

mais nos espaços das elites do que nos do mundo pobre de onde proveio".107   

 
*** 

 
Em 1974, Raymundo Faoro publicou Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. A obra 

é um esforço considerável do historiador de ver a obra machadiana à luz de seu tempo. No entanto, 

dada a pouca distância temporal da publicação daquele que talvez seja o livro mais importante de 

Faoro, Os donos do poder, a tendência visualizada é aquela segundo a qual “a ficção de Machado 

deveria espelhar a estrutura do Brasil imperial desvendada pelo cientista político de amplo 

horizonte que foi Raymundo Faoro”.108 Embora, como lembra Alfredo Bosi, seja importante “um 

mínimo de cautela metodológica” para ler Raymundo Faoro, leitor de Machado de Assis, é 

razoavelmente fácil perceber os pontos de contato entre as obras.109 Faoro vê em Machado o 

homem que “desvenda o quadro social do Segundo Reinado”, mas o faz de modo tímido, 

sombreado, “emparedado nos preconceitos e na perspectiva do seu tempo”; é como se Machado 

caminhasse tateando “o terreno, passo a passo, avançando e recuando”.110 É o distanciamento do 

historiador e uma interpretação consistente da história do Brasil (como a apresentada em Os donos 

de poder) que traria nitidez e profundidade ao “esfumado retrato machadiano”. Embora seja 

 
107 DUARTE, E. A.. (Org.). Machado de Assis afro-descendente. Rio de Janeiro/Belo Horizonte: Pallas/Crisálida. 2ª ed., 2009; 1 ed., 2007, p. 8. 
108 BOSI, A.. Raymundo Faoro leitor de Machado de Assis. ESTUDOS AVANÇADOS 18 (51), 2004, p. 355-376, p. 335. 
109 Idem, p. 335. 
110 FAORO, R.. Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. 2 ed. São Paulo, Ed. Nacional, Secr. Cult. Ciência e Tecn, Est. S. P. p., 1976, p. 485. 
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notável a leitura que Faoro faz da obra de Machado, parece ser, em grande medida, a voz de Faoro 

e não a de Machado a que escutamos. 

A contribuição de Roberto Schwarz ilumina outros ângulos da discussão. Em 1977, o 

crítico publicou Ao Vencedor as Batatas: Forma Literária e Processo Social nos Inícios do Romance 

Brasileiro. O próprio título do livro indica a perspectiva geral da obra: forma literária e processo 

social. Quer dizer, a partir daí, a crítica literária, sobretudo a de extração sociológica, se constituiu 

a partir de uma articulação dinâmica e criativa com os textos de Machado e com os processos 

sociais que lhe eram contemporâneos (perspectiva que Abel Barros Baptista nomeou o 

“paradigma do pé atrás”). Para João Cezar de Castro Rocha, por exemplo, “a contribuição do 

autor de Um mestre na periferia do capitalismo tornou obsoleta uma tradição crítica que insistia 

em assinalar o pretenso absenteísmo machadiano como marca de sua visão de mundo e de sua 

literatura”.111 O trabalho de Schwarz reverberou em vários outros pesquisadores. John Gledson é 

explícito quando comenta a importância de Schwarz para a transformação de seu modo de ler a 

obra machadiana. O seu Machado de Assis: ficção e história, resultado dessa influência, foi 

publicado em 1986. Nesse livro, o crítico inglês desenvolve o conceito de Realismo Enganoso: “ou 

seja, está oculto do leitor, de maneira que se torna necessário ler nas entrelinhas para entender o 

romance”.112 Para Nicolau Sevcenko, em prefácio a segunda edição de Ficção e História, o realismo 

enganoso “não é a ausência ou negação do referente, mas o desafio para que o leitor o encontre 

lendo os textos a contrapelo da narrativa, buscando seus lapsos, seus atos falhos, suas hesitações, 

suas referências cifradas e seu substrato histórico”.113  

Nesse sentido, “as transformações das particularidades do sistema brasileiro em fatores 

estéticos”,114 na obra machadiana, vem sendo privilegiada em relação a um discurso que instava 

desvinculá-la de seu tempo. Para Gabriela Betella, estudiosa das crônicas machadianas, quando 

lemos a obra de Machado de Assis,, “estamos nos deparando com o modo machadiano de 

relativizar e de integralizar no texto da crônica (etc.) a crueldade da formação social brasileira 

valendo-se de operações cuidadosas de disfarce frasais e revelações semânticas subjacentes”.115 A 

 
111 ROCHA, J.C. C.. Machado de Assis: Por uma poética da emulação. op.cit., 2013, p. 31. 
112 GLEDSON, J.. Machado de Assis: ficção e história; tradução, Sonia Coutinho – 2.ed. ver. -  São Paulo: Paz e Terra, 2003, p. 23. 
113 Idem, p. 15. 
114 BETELLA, G. K.. BONS DIAS! O funcionamento preciso da inteligência em terra de relógios desacertados: as crônicas de Machado de Assis. Rio 
de Janeiro: Revan, 2006. p. 23. 
115 Idem, p. 23. 
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própria dimensão sórdida de Machado de Assis, tantas vezes questionada pelos seus 

contemporâneos, tornou-se, na pena de Alfredo Bosi, o universo do moralismo, no sentido 

setecentista do termo, que dá a ver o sujeito que contempla e comenta, sem necessariamente 

condenar como moralmente inaceitável, os movimentos contraditórios da alma humana.116  

Esse processo de complexificação das análises e a visualização cada vez mais constante da 

articulação entre autor, narrador, narratário e leitor, mobilizada por Machado para dotar o texto 

de determinados efeitos estéticos e políticos, permitiram que tanto a crítica literária quanto outros 

campos, como a História, começassem a ler Machado de Assis – o homem e a obra – de outras 

formas que não aqueles predominantes durante a primeira metade do século XX. Em Machado 

de Assis, historiador, de Sidney Chalhoub, embora outras fontes sejam mobilizadas – como 

jornais, processos civis e documentos da Secretaria de Agricultura –, são as obras de Machado 

(Helena, Iaiá Garcia, Memórias Póstumas de Brás Cubas) que oferecem de forma mais clara as 

possibilidades de compreensão das dinâmicas sócio-políticas daquele tempo pela ótica de 

Machado. Além de argumentar que existe uma crítica de Machado a sociedade de seu tempo 

mesmo em obras de primeira fase (Helena, Iaiá Garcia), fica demonstrado que o Machado de 

Assis, funcionário público, defendeu e se empenhou em fazer valer a Lei de 28 de setembro 1871. 

Astrojildo Pereira, antes de Chalhoub, já havia apontado caminho semelhante.117  

No Machado de Assis: afro-descendente, Eduardo de Assis Duarte, após reconhecer a 

maneira discreta e “encaramujada” adotada por Machado para falar de questões polêmicas sem se 

expor demasiadamente, complementa: “é preciso destacar que o perfil de indiferente ou de omisso 

perante os problemas de seu tempo é antes de tudo, uma leitura e, como tal, uma construção, fruto 

do processo de recepção literária, e sujeito a contestações inúmeras”.118  Antes de Duarte, no livro 

Imagens, Mascaras e Mitos: o negro na literatura brasileira no tempo de Machado de Assis , 

Mailde Trípoli, após identificar a presença por tipos do negro na literatura do século XIX, insistirá 

que Machado, ao contrário, buscou construir uma representação humanizada do negro.119 Em 

 
116 BOSI, A.. Machado de Assis: O enigma do olhar. São Paulo, Ática, 1999.  
117 Nota retirada do livro Machado de Assis: afro-descendente (Pág. 10): “Astrojildo Pereira (1991:79) cita depoimento do jornalista Francisco de Paula 
Barros, publicado na revista Il Brasile, em agosto de 1888: “o trabalho do elemento servil foi sempre um dos mais bem cuidados da Secretaria da 
Agricultura. (...) A esse grupo de distintos funcionários deve-se a liberdade de milhares de escravos, liberdade que provinha da fiscalização vigilante dos 
dinheiros públicos, e da qual resultava grande aumento do número de alforrias pela diminuição do exagerado valor do escravo, pela irregularidade de 
matrículas e não cumprimento de processos legais”. 
118 DUARTE, E. A.. (Org.). Machado de Assis afro-descendente. Rio de Janeiro/Belo Horizonte: Pallas/Crisálida. 2ª ed., 2009; 1 ed., 2007, p. 9. 
119 TRÍPOLI, Mailde Jerônimo. Imagens, máscaras e mitos: o negro na literatura brasileira no tempo de Machado de Assis – Campinas, SP: [s.n], 1997. 
Dissertação (mestrado) Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da linguagem. 
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outro lugar ele diz que Machado de Assis “não transformou o negro em herói ou ser 

extraordinário, nem o pintou com as cores miseráveis da ideologia dominante. Ele o apresenta 

como ser humano que é, sujeito em sua condição de oprimido”.120 Duarte continua no mesmo 

caminho: “nos escritos machadianos não se veem em nenhum momento palavras de apoio, mesmo 

que implícito ou subentendido, à escravidão. Nem se encontram os estereótipos recorrentes cujo 

foco é a desumanização dos afro-descendentes”.121  

Ana Flávia Magalhães Pinto, além de apresentar um Machado em interlocução, direta ou 

indireta, com outros pensadores negros do Oitocentos brasileiro, insiste ainda que Machado “não 

fez muito alarde sobre a sua identidade racial”. Mesmo assim, destaca a pesquisadora, ele “não 

dourou a pílula quando a questão era trabalhar narrativamente as mazelas de seu tempo, e deixou 

um sem-número de pistas de como processou individualmente os limites impostos pela escravidão 

aos descendentes de africanos na sociedade brasileira”. Por esse ângulo, ele estaria mais “próximo 

da maioria dos homens livres de cor do seu tempo do que os três ícones citados [Luiz Gama, 

Ferreira de Menezes e José do Patrocínio] – pelo menos até onde sabemos”.122 

 
*** 

 
Menos que analisar, pormenorizadamente, a fala de figuras como Hemetério José dos 

Santos, Silvio Romero e Luís Murat (e, desse modo, explicitar os pressupostos epistemológicos de 

crítica literária e/ou biográfica que mobilizam), interessou mais compreender a constituição de 

um imaginário contrário à memória de Machado de Assis. A despeito de estarem superadas pela 

crítica especialista, que destaca o caráter injusto de muitas dessas agressões (como vimos acima), 

essas poucas alusões críticas visaram destacar que o processo de canonização machadiano não se 

deu sem conflitos e tensões. Não se trata, portanto, de dar visibilidade para as críticas, nem todavia 

se perder nas armadilhas do louvor, mas sim explicitar e compreender os embates por meio dos 

quais Machado de Assis foi construído e apresentado ao longo do século XX.  

 
120 TRÍPOLI, M. J. Machado de Assis e a escravidão. Jornal da UNICAMP. Campinas, 8 a 14 de setembro de 2008. Site http://www.unicamp.br/ju. 
121 DUARTE, E. A.. (Org.). Machado de Assis afro-descendente. op.cit., 2007, p.  252-3. 
122 PINTO, A. F. M.. Escritos de liberdade. op.cit., 2018, p. 184. 
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MACHADO DE ASSIS, IN MEMORIAM



 

 
 

 

 
 
 

 
 

APRESENTAÇÃO 
 

A Academia Brasileira de Letras (ABL), em sua primeira reunião após o falecimento 

de Machado de Assis, presidida por Euclides da Cunha, e realizada em 3 outubro de 1908, 

resolveu “reunir e publicar os artigos de imprensa, notícias e discursos pronunciados em 

homenagem ao grande literato, tendo a obra o título: ‘Machado de Assis, ad memoriam’”.1 

Passada, entretanto, a comoção da morte, o esforço em torno do livro esmoreceu-se, e só 

voltou à pauta da ABL em 3 de outubro do ano seguinte, quando, eleito Rui Barbosa para 

a presidência da instituição, na vaga de Machado de Assis, resolveram os acadêmicos buscar 

formas de viabilizar a publicação desse conjunto de textos póstumos, agora nomeado In 

memoriam.2 Pouco tempo depois, o Ministro da Fazendo autorizou a Imprensa Nacional a 

imprimir gratuitamente o volume. No entanto, em 15 de setembro de 1911 um incêndio 

destruiu o prédio da IN, situado na Rua da Guarda Velha. Infelizmente, entre os itens 

consumidos pelas chamas estava o “volume In memoriam, já pronto, e cuja distribuição 

estava prestes a ser feita”.3 Nesse sentido, “como foram também perdidos os originais de 

muitos artigos”, a ABL pediu “aos seus autores e as redações dos jornais que os publicaram 

a fineza de remeter novas cópias à secretaria da Academia”.4 Ao que tudo indica, não vingou 

a iniciativa, e o livro, que tudo tinha para ocupar um lugar importante na fortuna crítica 

machadiana, parece ter-se perdido para sempre.  

 
1 Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
2 Domingo, 3 de outubro de 1909, Gazeta de Notícias. 
3 Domingo, 22 de outubro de 1911, Gazeta de Notícias. 
4 Domingo, 22 de outubro de 1911, Gazeta de Notícias. 



 

 
 

 

*** 
 

Os artigos, crônicas, colunas, necrológios e discursos que seguem não são, é escusado 

dizê-lo, a reprodução exata do livro aparentemente perdido. Todavia, tendo em vista a 

dificuldade de acesso e, em ampla medida, o pouco conhecimento dos textos publicados 

sobre Machado de Assis na circunstancialidade da sua morte,5 busquei reunir aqui uma 

parcela dos textos que, naquele momento, estariam disponíveis para compor o volume.  

Conforme discuti no decorrer da pesquisa,6 os textos mobilizados como fonte para 

esta pesquisa foram organizados a partir do que nomeei como função-necrológio. Esse 

conceito acabou funcionando, aqui também, como critério de seleção dos textos. Foram 

privilegiados, em um primeiro momento, os textos com autoria definida (mesmo que por 

pseudônimo), uma vez que a proximidade (afetiva ou intelectual) para com o morto define 

um critério formal e funcional do necrológio. Ficaram de fora, portanto, reportagens 

(comentários sem autoria definida) e artigos necrológios (narrativas descritivas de aspectos 

da vida profissional e das obras publicadas). Também não foram incorporados os textos que 

ultrapassaram o recorte temporal adotado para a pesquisa (1908-1909). 

Os textos foram organizados em ordem alfabética (nome do autor). Aos textos sem 

título, ou cujo título era genérico (como “coluna”), foram adicionados uma identificação, 

destacada entre colchetes ([]). Os colchetes, quando no corpo do texto, indicam que uma 

palavra, frase ou parágrafo está ilegível no original ou que houve uma interferência no texto 

para correção, coerência e concordância. O asterisco (*) indica alguma supressão. A escrita 

foi atualizada e, quando necessário, a pontuação foi alterada ou corrigida. A fonte de onde 

foram retirados os textos segue em nota de rodapé. Quando não indicado o contrário, os 

jornais foram consultados na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. Os jornais, se 

seguem sem indicação contrária, foram publicados no Rio de Janeiro.

 
5 Hélio de Seixas Guimarães e Ieda Lebensztay reuniram alguns textos póstumos sobre Machado de Assis, são eles: O adeus da Academia, de 
Rui Barbosa; Palestra (aqui como O escritor de nascença), de Arthur Azevedo; A última visita, de Euclides da Cunha; A morte de Machado 
de Assis, de Osório Duque-Estrada; O grande morto, de Araripe Júnior; Saudades, de Júlia Lopes de Almeida; Machado de Assis. A 
comemoração de ontem. O discurso de Olavo Bilac, deste autor; e Machado de Assis: páginas de saudade, de Mário de Alencar. Em alguns 
casos, indicados oportunamente, a versão presente do livro de Guimarães e Lebensztay foi tomada como base para os textos aqui reunidos. 
Cf. GUIMARAES, H. S.; LEBENSZTAYN, L. Escritor por escritor: Machado de Assis segundo seus pares.1908-1939. São Paulo: Imprensa 
Oficial do Estado de São Paulo, 2019. 
6 Cf. Parte I, cap. 1. O fascínio da morte. 
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[Alma grega] 

Antônio Salles 1 

 
Alma grega exilada em nossos lares, 
Trazendo a luz da perfeição divina 
Na inspiração dos teus gentis cantares, 
Na arte sutil que em teu labor domina! 
 
Tu nos deixaste, em formas lapidares, 
Intangíveis do século ruína, 
Monumento de graças singulares, 
Maravilhas de ideia peregrina, 
 
Foste feliz… Na humana trajetória 
Não te falou o pábulo da glória, 
Nem do carinho o tépido conforto… 
 
Não conheceste os ódios e os revezes,  
E, se dos maus sorriste algumas vezes, 
Só o fizeste chorar depois de morto.  

 
1 Quinta-feira, 5 de outubro de 1908, O Pharol. 
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[Nem tudo passa sobre a terra] 

Alcindo Guanabara * 2 

 
Não é, certamente, excessiva essa homenagem. O Brasil inteiro orgulha-se de ter produzido 

o grande espírito que se acaba de extinguir (Muito bem!) e a Câmara é bem a representante do 

Brasil inteiro. Acentuando o seu respeito e a sua veneração por essa entidade singular no campo 

de ação em que se moveu, dá a Câmara testemunho de que o país venera os que representam a sua 

intelectualidade e rende o devido preito de gratidão aos que lhe [encheram] a cultura. Machado 

de Assis sintetiza e completa admiravelmente o nosso grão de cultura mental. Ele é o chefe superior 

e incontestado da nossa literatura. Direi mais: ele parece a expressão única da literatura brasileira, 

sob esse aspecto da nacionalidade – palmeira solitária, no meio do oásis! (Muito bem!) 

Ninguém, como ele, afirmou, na obra literária, a sua individualidade e a nossa 

nacionalidade. Antes dele, contemporaneamente com ele, Gonçalves Dias e José de Alencar, de 

quem, aliás, ele mesmo dizia que encarnou como ninguém a alma brasileira, falavam do Brasil, mas 

do Brasil que nós não conhecemos, de um Brasil pré-histórico, do Brasil dos selvagens 

romantizados e poetizados, que é, para nós outros, quase um Brasil de ficção. Machado de Assis 

disse de sua gente, de seu tempo e de seu meio. O seu campo de atividade foi a sociedade em que 

vivemos. Não tinha imaginação, ou não se servia dela: falava como filósofo, como contador, como 

crítico. 

Assim, a sua ação é dupla: mental e social. Por outra: a sua atividade literária teve sempre 

reflexo na atividade social. Ele era um calmo, um letrado, um tímido, e, não obstante, foi 

considerável e intensa sua influência sobre as classes cultas da sociedade. De fato, basta percorrer 

as obras que deixou, para se sentir que nenhum fenômeno social se produziu sem que para ele o 

[artista] houvesse contribuído, direta ou indiretamente, ativa ou passivamente, na crônica ou no 

romance: ativamente pela propaganda esboçada nos seus personagens; passivamente pela crítica 

irônica que lhe era peculiar. Tinha um estilo seu, próprio, singular, único na nossa e, quiçá, em 

alheias línguas. Não sei se direi demais, dizendo que tinha, ou que fizera, uma língua nova, que 

novo ou, pelo menos inconfundível, era o [português] que tratava. Era um irônico de uma 

 
2 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
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[ilegível] não era, [nem se parecia], com [o espírito] dos franceses, nem o “humor” dos ingleses; 

uma ironia que superava a de Sterne ou de Xavier de Maistre e dir-se-ia filha da de Anatole France, 

se não o houvera precedido. Original e único, era um filósofo, um comentador, um crítico e um 

analista – analista das coisas e dos homens, das almas e dos costumes, dos indivíduos e do meio, 

das paixões grandes e dos pequenos vícios. Não tinha o sarcasmo dissolvente, mas um doce e 

benévolo ceticismo. Era um anotador, comentando a situação, os costumes e as ideias, aplaudindo 

ou combatendo com bondade, sublinhando o risível com o sorriso. Tinha também as grandes 

paixões; mas revela-as com uma inexcedível suavidade de forma.  

Era um liberal. Não amava a política, que o não fizera Deus para condutor de homens. Ele 

mesmo conta como entrou para a imprensa em 1860. Ao sair do Provisório, indo tomar chá num 

restaurante da Rua dos Latoeiros, Quintino Bocaiuva sondou-o sobre política, coisa de que nunca 

havia falado. No dia seguinte, era convidado para trabalhar no Diário do Rio, que se fundava sob 

a direção de Saldanha Marinho, redigido por Quintino. Era a Idade de Ouro da imprensa 

fluminense: Saldanha Marinho, Quintino Bocaiuva, Bernardo Guimarães, Pedro Luiz … 

Era o tempo dos grandes nomes e das grandes lutas. Sentia-se o rumor das águas que se 

avolumaram e vieram e vieram submergir o Império. É curioso ver numa crônica, página 

dulcíssima de saudade, que Machado de Assis escreveu trinta anos depois, a impressão que lhe 

causara esse formidável Senado de 1860: era a impressão de respeito diante desses homens que 

fizeram a história dos primeiros dias da vida do Império, no seio dos quais a figura de Montezuma, 

ainda com o prestígio de autor de 1823; era a impressão do artista diante dos que mantinham a 

linha da estética, era a impressão do intelectual, saudoso ainda da oração tremenda do primeiro 

Rio Branco, falando oito horas a fio em defesa da missão de 1851… A política, propriamente, não 

o impressionava: interessavam-no a ideia, o quadro e o ator. Mas a sua entrada na imprensa entre 

esses dois polos – Saldanha Marinho e Quintino Bocaiuva – mostra bem o seu espírito; e depois, 

toda a sua obra revela-o um liberal. 

Era panteísta: adorava a natureza. Adorava-a e temi-a. Reside talvez nesse temor que lhe 

causava o espetáculo da força invencível da natureza, a causa indefinida da sua timidez. 

Na mesma força, confundia-se para ele o bem e o mal, a vida e a morte. Por isso, amava e 

temia a força universal. * 
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Era um afetivo. Esse Memorial de Aires, livro ainda publicado este mês e que lhe 

prolongou a vida, como se só vivesse para acabá-lo, é um discreto livro de amor, é um monumento 

à memória da que lhe foi a companheira querida da vida e que lhe vai ainda ser companheira na 

morte. Não sabia ele de melhor tarefa na vida, que essa de amar. 

Esse coração de ouro, esse espírito de cristal desapareceu. Rendo-lhe, neste momento, um 

preito pessoal de estima, de veneração e do respeito que sempre nutri por ele, desde que, ainda 

adolescente, o conheci, [sofrendo diante de si como ele em relação a Alencar], a admiração do 

menino [Fline] por Napoleão. Releve-me a Câmara o que de pessoal parece haver nestas palavras. 

No fundo, esse preito não o tendo eu só; senão todos os que nesta terra tem algum cultivo, e 

conhecem a arte e a amam 

Por isso mesmo, confio em que a Câmara renderá aos restos mortais de Machado de Assis 

a homenagem que dela solicito. Não solicito por ela, mas pelo país. Sei, pelos seus personagens, o 

que ele pensava dessas homenagens post-mortem, o que ele pensava da morte e do que ia para 

cemitério. “Teve – põe ele na boca de um dos seus heróis –, teve a morte vagarosa, a morte de um 

vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para entrar purificado na outra: a borra iria para o 

cemitério”. Nem vale a pena indagar que cemitério é. Naquela crônica de memórias de trinta anos 

passados, falava-nos ele de um personagem de casaca de seda preta, calção e meias de seda e sapato 

de fivela. Era o porteiro do velho Senado de 1860, que se ia enfiando por um longo e infinito 

corredor escuro e desapareceria num cemitério – que não valia a pena indagar qual fosse porque 

“todos os cemitérios se parecem!”. 

Empenhemo-nos, senhores, por desmentir esta asserção, no que lhe respeita! Empenhemo-

nos para que o cemitério em que se vão recolher os restos mortais de Machado de Assis não se 

pareça com nenhum outro, concentrando-se nele o pensamento brasileiro para render a 

homenagem de sua veneração à mais alta expressão que ele teve nesta terra! Empenhemo-nos para 

que o Brasil ateste nesta solene homenagem a sua própria glória, o próprio desvanecimento de 

constituir um meio capaz de permitir a eclosão de um espírito, superior sob tantas faces, como o 

de Machado de Assis.3 

 
3 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Correio Paulista. 
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Diante da estátua de José de Alencar, que ele inaugurava, Machado de Assis disse: 

“Concluindo o livro de Iracema, escreveu Alencar esta palavra melancólica: ‘A jandaia cantava 

ainda no olho do coqueiro, mas não repetia já o mavioso nome de Iracema. Tudo passa sobre a 

terra’. Senhores, a filosofia do livro não podia ser outra, mas a posteridade é aquela jandaia que 

não deixa o coqueiro e que ao contrário da que emudecera na novela, repete e repetirá o nome da 

linda tabajara e do seu imortal cantor”. 

Nem tudo passa sobre a terra. Senhores, confirmemos essa palavra. Nem tudo passa sobre 

a terra”. A memória de Machado de Assis não passará: permanecerá fiel e firme e brilhante, 

honrando-nos e distinguindo-nos e elevando-nos. Correspondamos a esse favor, rendendo a este 

grande espírito a homenagem que o Brasil lhe deve e que nós que representamos o Brasil lhe não 

podemos regatear. 

Senhores, nem todos os cemitérios se parecem! 

Nem tudo passa sobre a terra.  
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Machado de Assis 

Araripe Júnior 4 

 
Em 1898, portanto há dez anos, escrevia eu, num ensaio publicado na Revista Brasileira, 

as seguintes palavras acerca do escritor que se extinguiu no dia 29 do mês passado: 

Tipo acabado de homem de letras, beneditino na arte, Machado de Assis constitui, no 

Brasil, um dos raros exemplos de poetas e romanista que, resistindo ao meio e vencendo as 

hostilidades do próprio temperamento, fiel à vocação, conseguiu completar uma vida e uma 

carreira. 

 

A esse tempo, não haviam ainda saído dos prelos Dom Casmurro, Esaú e Jacó, nem esse 

suavíssimo poema wagneriano da saudade chamado Memorial de Aires. Foi nesse poema que o 

poeta sonhou, despedindo-se da Terra, dos seus amores íntimos, das suas afeições literárias e da 

própria capacidade de ter saudades, diluindo, outrossim, o coração, que constituía a víscera 

principal da arte estranha dos seus livros, no ambiente em que vivera, onde se formara e que, 

amando-o como planta excêntrica de uma flora todavia original, não poucas vezes reverteu contra 

o escritor a ironia que, nele, era um sorriso acremente adulterado de interrogações céticas, 

transformando-o sumo corrosivo de frutos tropicais, muita vez mortíferos. 

Quando se divulgaram as Memórias Póstumas de Brás Cubas, quem escreve estas linhas 

teve o grande prazer de declarar, nos Lucros e Perdas (1885), revista mensal dada à estampa em 

colaboração com Sílvio Romero, que esse livro era o mais esquisito de quantos se têm publicado 

em língua portuguesa.  

Coincidia com o aparecimento d’“O alienista”, o conto mais terrível de descoroçoamento 

humano que saiu da pena de Machado de Assis, da qual vertiam, para essa época, frases à Swift, 

deste feitio, postas na boca de um suicida: “Deus é um invejoso”, a “felicidade, um par de botas”. 

Contudo, a alma cândida que tolerava lampejos infernais, como os que refuzilam no 

“Último capítulo”, fulgurações diabólicas que lhe atravessavam a imaginação, quando a tristeza 

 
4 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Jornal do Commercio. Aproveito a transcrição feita por Hélio de Seixas Guimaraes e Ieda Lebensztayn. Cf. 
GUIMARAES, H. S.; LEBENSZTAYN, L. Escritor por escritor: Machado de Assis segundo seus pares.1908-1939. São Paulo: Imprensa Oficial do 
Estado de São Paulo, 2019. 
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dos dias aziagos ferrava-lhe os dedos crispados na nuca e o constrangia a debruçar-se sobre o 

abismo das ruindades da Terra; essa alma terna, blandiciosa e delicada viveu algumas vezes ausente 

da pátria, do próprio temperamento, porque semelhante temperamento, suscetível de certas 

irritações, de onde brotaram, aliás, páginas admiráveis, era o da rola aflita que precisava daquele 

sossego florestal, ribeirinho, macio, capitoso, embalsamado, que os arminhos de uma consciência 

espantadiça exigiam como penhor da plena eflorescência da vida, coisa vaga, deambulatória, cheia 

de espasmos de ansiedade, quando se mete a filosofar, jucunda, menos transitória, prazenteiras, 

se, afastada do ruído das ambições pedestres, deflui e depois derrama-se em perpétua comunhão 

com as harmonias da natureza.  

Escrevendo, neste instante, sobre o grande extinto, surge-me, diante dos olhos, vivo, 

lúcido, dolente, o Machado de Assis que eu encontrei um dia na Livraria Garnier.  

Ele tinha publicado o Quincas Borba. Esta obra me impressionara com a mesma 

intensidade que as Memorias Póstumas de Brass Cubas. Na Gazeta de Notícias, então, eu havia 

escrito quatro artigos, três sobre as tendências gerais do livro e um especialmente dedicado à 

análise do personagem principal, sob o título de “Ideias e sandices do ignaro Rubião”, um tolo, 

herdeiro do dinheiro de um avisado e curador do cão de um falecido Quincas Borba, que acertara 

dar-lhe a sua fortuna. 

Naqueles três primeiros artigos se aludia à castidade da pena do autor, que nunca se dera 

aos dislates descritivos dos casos passionais e equivocadamente pornográficos da escola então voga.  

E. Zola regia como senhor feudal aos domínios do romance; e ferreteava a sociedade 

francesa, exagerando as duas abominações sexuais. Bourget, Marcel Prévost, Rod Guy de 

Maupassant exerciam sobre os salões smarts, conforme se diria hoje, a fascinação das coisas 

proibidas, por meio de um estilo fluorescente, graças ao qual, substituindo os pregadores elegantes 

e alternando a devoção deliquescente das viscondessinhas catitas e petulantes do Rosário de Maria, 

faziam essa gente engolir lagartas de fogo e licores pútridos, como ensinamentos de moral, pela 

lição das coisas, entre uma missa orquestrada por Métra ou Strauss e uma saturnal de caridade no 

cinematógrafo Lumiére.  

Ora, nos romances de salão de Machado de Assis, não se admitiam esses vícios neronianos. 

Nem a sociedade fluminense os conhecia ainda, senão em círculo restritíssimo.  
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No Quincas Borba, há uma Sofia um tanto espeloteada, com sua pontinha de histerismo, 

casa com um sr. Palha E como a Machado de Assis sempre repugnou o culto da careta, bem como 

o tique literário do sensualismo, essa Sofia, que é uma mulher extremamente bela e muito 

interessante pelo físico, atravessa o romance incólume dos arquivos costumeiros nesse gênero de 

personagens. 

Nos citados artigos, ocupara-me do casal Palha. 

Machado de Assis, encontrando-me, disse: 

- Até quando pretende você dar-me pancada? 

Fiquei assombrado. No meu trabalho, tudo ressumava a mais franca e sincera retribuição 

do gozo literário que as páginas do livro tinham-me levado à alma.  

 O que seria? O meu bom amigo sorria amargamente. Convenci-me, pois, de que, nos 

artigos, alguma coisa escapara, inconscientemente, que o magoou, razão por que deixei inédito o 

último artigo, que seria oportuno publicar agora. 

 Voltando a casa, reli o meu trabalho e encontrei o seguinte trecho, no segundo artigo: 

 “As mulheres do autor de Quincas Borba são, em regra, incolores, sem expressão. 

O motivo deste defeito acha-se na estrutura do talento de quem as imaginou. Os grandes pintores 

do gênero feminino foram sempre eméritos conquistadores, como Boccaccio, Shakespeare, 

Dumas pai etc., ou insignes mexeriqueiros, como Brantôme, Saint-Simon, Balzac. Para bem 

retratar mulheres, é indispensável senti-las ao pé de si e cheirar-lhes o pescoço, ou brigar com elas, 

intervindo e perturbando os seus negócios.  

Machado de Assis, asceta dos livros e retraído ao gabinete, não as invadiu por nenhum 

destes aspectos; e, por isso, as suas heroínas não despedem de si esse odorem feminae, que se expira 

ainda nos tipos mais evangélicos de Shakespeare, como, por exemplo, Desdemona. outro tanto 

não sucede relativamente aos seus tipos masculinos, que são fortemente acentuados”.  

Fora, sem dúvida, esse período que suscetibilizara o nosso grande autor. 

No primeiro encontro que tivemos, depois disto, liquidamos a partida. 

Lobriguei, no decurso da conversa, o motivo decisório da interpretação que o magoara. 

Machado de Assis tudo tolerava; menos que o supusessem ingênuo. Por sinal que, uma vez, 

interpelando-o sobre o seu schopenhauerismo, vi-lhe um fuzil nos olhos, estranho, quase 
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agressivo, porque eu o tinha apertado com um argumento de otimista, o que, seguramente, me 

teria magoada também, se eu fosse suscetível a enfezar-me com a opinião do filósofo, para mim 

indiferente, de quem quer que seja, sobre a vida futura, os destinos do mundo, a natureza da alma, 

a existência de um deus e de um diabo, as condições da Terra, já não digo daqui a um milhão de 

anos, mas daqui a dois mil anos.  

E querem saber o que me disse o autor de Memorial de Aires? 

- Tudo! meu amigo, tudo! Menos viver como um perpétuo empulhado!  

Pois, meu caro mestre – retorqui-lhe – il maufragare in questo mara di svillaneggiamente 

(empulhação) m’e dolce. 

Ele riu incredulamente. 

 Quanto a crítica ao Quincas Borba, chegamos a perto acordo. 

 Expliquei-lhe meu pensamento. Sabia das suas rígidas virtudes domésticas e do seu amor 

entranhado pela esposa, da sua dedicação ardente ao lar, e que os encantos desse dueto bastavam 

para encher-lhe de luz azulada a alma, de parceria com a poesia, com a arte, que tanto pregava.  

 Longe de mim a ideia, menos delicada, de considerá-lo um empulhado nesse assunto, tanto 

mais quanto, noutras ocasiões, lhe referira caso idêntico de alma muito enérgica e executiva, bem 

vizinha de mim pelo parentesco ascendente, sobre a qual nunca falava sem profunda comoção e 

lágrimas nos olhos. 

 Como, pois, podia eu quebrar tais sentimentos, para aludir pejorativamente, como se se 

tratasse de alguma bigoterie mal-amanhada, lembrando-me de Sofia? 

 Ora, há uma cena, em Quincas Borba, que se passe, senão me falha a memória, durante um 

passeio do casal Palha na Tijuca. Sofia era extremamente bela e sedutora; Palha, um jagodes de 

marca maior, mas que sabia levar a vida. Os dois estavam ainda no período melífluo do casamento. 

 Cai a liga da perna de Sofia. O que faz Palha? Ele, que mais tarde havia de se tornar um 

clássico patife de marido, tipo good average, oferece-se para endireitar-lhe a liga. Sofia coloca o pé, 

cambré e abotinado, na ponta de um banco de jardim; Palha ajoelha-se e cuidadosamente suspende 

a fímbria do vestido, descobrindo um palminho de perna acetinada e rechonchuda que lhe faz 

água à boca. Fincou os olhos rafeiros nos da mulher, que estava distraída, abotoou a liga e não [sei] 

(não estou bem lembrado disso) se fez um gesto de oscular aquela deliciosa perna, muito sua, 
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indisputavelmente sua, em usufruto firmado pelo sacramento tridentino. Recolheu o olhar; 

recolheu o beijo; e, naquele dia, as coisas, ao que parece, não passaram disso.  

 Eis o limite até onde chegara o sensualismo do nosso romancista. 

 Afirmei-lhe que fora esta cena de pérfido refluxo sensual da natureza a determinante do 

meu juízo crítico, o qual, lançado ao correr da pena, não fora, talvez, redigido com a devida e 

conveniente correção. 

No que dizia respeito ao pouco colorido dos tipos femininos, compreende-se que não era 

lícito dizer outra coisa.  

Os romances da primeira maneira eram influenciados por Octave Feuillet. Destes tipos 

cloróticos, não cuidava. Os admiráveis perfis de mulher que se encontraram depois, em Esaú e Jacó 

e no Memorial de Aires, estavam nas linhas do pensamento do autor. Não eram ainda nados. 

Ora, o jogo dos paradoxos literários, empregado nas Memórias Póstumas e no Quincas 

Borba, era tão cerrado, que asfixiaria qualquer mulher que tentasse emergir de entre os vultos 

estranhos necessários à trama do livro. Foi o que sucedeu. Só o sensualismo poderia tê-las salvado 

no meio desse mar revolto de pessimismo, que já considerei uma vez um recurso de estilo, muito 

original, de que o romancista usou, e até abusou, truncando a vida real para dar relevo aos seus 

personagens, verdadeiros souffew-douleurs das torturas filosóficas do autor.  

Heroínas propriamente feminis não podiam, portanto, coexistir naquele meio, com os 

ascetas da vida paradoxal descritos nas obras acima apontadas.  

Todavia, em Quincas Borba passa fugitivamente essa Sofia, que leva a sua complacência 

até a curva de uma perna, que só ao marido faz aguar a boca. 

 Não era da massa de que Dante fabricou a Francessa, a ardente Figliuola de Messer Guido 

da Polenta; nem o corretor Palha tinha aspecto sequer desse Paolo, que leu o Galeoto para 

interromper num beijo tutto tremante a fatal leitura e morrer, logo depois, à maneira dos costumes 

trágicos do medievo.   

 Sofia, boa mulher, apenas um poucochinho espeloteada, era, afinal, não a amante, mas a 

mulher de um Paolo corretor, prosaico e assaz canalha.  

O signatário destas linhas pensou, sem embargo disso, por ilusão de simpatia e boa 

vontade, que o incolor que havia acusado Machado de Assis se remiria, mais adiante, publicando 
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o romancista as Memórias de Sofia; e, dadas as explicações que vão acima, nunca o topava sem que 

lhe perguntasse como ia o romance de Sofia.  

Machado de Assis sorria, retorquindo algumas vezes com um – “veremos”, outras: – 

“talvez seja incongruente”. 

Era incongruente; e nessa evasiva, o autor do Memorial de Aires denotava o mais completo 

senso artístico e acabada cultura literária.   

O tutto tremante de Paolo não era coisa que permitisse a Palha, um marido pulha: nem a 

liga da perna rechonchuda de Sofia era matéria que se pudesse aplicar na larga antinomia do amor 

extraconjugal.  

A esposa de Palha, portanto, através de um romance, só daria para o estudo de uma hetaira 

de amores epidérmicos, sem nenhuma singularidade que justificasse as indiscrições de um escritor 

consciencioso.  

Não lhe falei mais nisto, senão poucos dias antes da sua enfermidade. 

A heroína de Esaú e Jacó, cuja psicologia, na simplicidade da exposição, é uma das mais 

complicadas que conheço, a da dualidade do amor, que se não resolve nunca, pela razão muito 

simples da lei similar de que dois átomos coexistem, mas não podem existir ao mesmo tempo 

ocupando o mesmo ponto do espaço; bem como essa adorabilíssima Fidélia, do Memorial de 

Aires, a qual, não sabemos se pela bondade de que se veste e naturalmente se adorna, faz chorar 

ou rir de contentamento e de adoração familiar; esses dois tipos de mulheres encantadoras seriam 

suficientes, como compensação, para remir todas lacunas que porventura se encontram nos 

romances de Machado de Assis, relativamente, a mulheres, não digo sensuais, mas cheias de 

escorpiões no coração e de flutuações abomináveis na inteligência.  
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[Visita ao mestre] 

Arthur Azevedo (A.A.) 5  

 
 Abrindo anteontem, domingo, o Diário de Santos, que me é obsequiosamente remetido 

pelo seu proprietário, o meu ilustre amigo dr. Isidoro de Campos, fui surpreendido por um 

telegrama, expedido desta capital, dizendo terem se agravado os padecimentos de Machado de 

Assis. 

Eu sabia que o grande Mestre passara por um ligeiro incômodo nervoso, coisa que não era 

para gemer os prelos e muito menos vibrarem os fios telegráficos; mas fiquei assustado, porque, se 

realmente ele tivesse uma enfermidade grave, não seria a primeira notícia desse gênero que eu 

recebesse com escalas pelos Estados. 

Depois do almoço vesti-me e saí para ir à casa de Machado de Assis; mas a viagem foi tão 

agradável, o dia estava tão bonito, o sol tão radiante, os bondes tão cheios, a Lapa, a Glória, o 

Cattete, as Laranjeiras, tão alegres, passam tantos carros e automóveis para os lados de Botafogo, 

onde havia regatas, e onde os trabalhos de Exposição atraem todos os domingos milhares de 

pessoas, que eu, durante o percurso da Avenida Central ao Cosme Velho, levei no coração a 

esperança, a quase certeza de não encontrar de cama o grande prosador. 

Felizmente não me enganava: Machado de Assis estava à porta de casa, conversando com 

um amigo que se retirava, e logo à primeira vista me pareceu tão bem disposto, como na última 

vez em que estivemos juntos. 

Ele fez-me atravessar o jardim e entrar na sala, onde os móveis, os objetos de arte, as 

menores coisas falam da extremosa companheira que desapareceu, e de cuja ausência o Mestre não 

se consolará jamais. 

Ele tem a religião da sua morta, e conservou a casa tal qual ela deixou, quando partiu. É 

esse o único meio de estar com ela, de vê-la todos os dias a todas as horas. Não sei de viuvez mais 

digna nem mais comovedora. 

O “enfermo” disse-me que estava bom, que nada mais sentia, graças a um bom calmante e 

algumas horas de um sono plácido e reparador. Apenas precisava de alguns dias de descanso. 

 
5 Terça-feira, 9 de junho de 1908, O Paiz – Palestra. 
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Por que não vem dar um passeio? Perguntei-lhe. O dia está tão bonito! 

Não; o meu médico recomendou que só saísse amanhã, respondeu o autor de Não … 

consultes médico. 

E aqui estão estas linhas para desfazerem quaisquer apreensões que possam ter os leitores 

sobre a saúde de Machado de Assis. O primeiro escritor da nossa terra ainda tem vida para muitos 

anos e talento para muitos livros.  
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[O escritor de nascença] 

Arthur Azevedo (A.A.) 6 

 
Há tempos encontrei numa livraria da rua S. José um folheto impresso em 1861, na famosa 

tipografia do Paula Brito; intitulava-se Quedas que as mulheres têm para os tolos, e o texto era 

traduzido do francês por Machado de Assis. 

Levei comigo o folheto, não curioso de conhecer aquela singularidade do coração 

feminino, que não era uma novidade para mim; mas desejoso de ler alguma coisa escrita por 

Machado de Assis, em que houvesse defeitos de linguagem. 

Perversidade inútil: o autor do Brás Cubas já possuía, aos vinte e dois anos, a mesma pena 

com que ultimamente escreveu o doloroso romance Memorial de Aires. Apenas desta vez não a 

ensopou em tinta, senão em lágrimas. 

O meu querido Arthur Barreiros bem disse que Machado de Assis era escritor de nascença. 

Calculem como devo estar comovido diante do cadáver do companheiro, amigo e mestre 

com quem durante trinta e quatro anos me encontrei quase todos os dias, sobre o mesmo teto! 

Calculem que mundo de recordações e de saudades desperta esse grande morto no meu espírito e 

no meu coração! 

Pois bem, não o choro, não quero chora-lo, porque a morte foi um alívio para aquele corpo 

torturado e aquela alma dolorida. Há quanto tempo o mestre, que antes falava de tudo, e de tudo 

sorria, não falava senão da morte, e não sorria mais … De vez em quando um fato público, de 

sensação, parecia reanimá-lo e despertar a sua antiga verve de cronista; houve mesmo ocasiões em 

que ele começou a fazer deliciosos folhetins falados; mas isso pouco durava: o seu infortúnio era 

um déspota, e o mestre amado não tinha um coração que esquecesse. 

A sua esposa, quando saiu de casa [a] caminho [do] cemitério, deixou ali outro cadáver: o 

dele, galvanizado pelo espírito mais forte, pela vontade mais formidável que tenho conhecido. 

 
6 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz – Palestra. 
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E como era triste comparar o Machado de Assis dos últimos tempos com de outrora, 

alegre, cheio de vivacidade, eternamente rapaz, dizendo um bom dito a propósito de tudo, e rindo, 

rindo sempre! 

Reparem que a qualidade predominante em toda a sua obra é o bom humor: encontra-se 

o riso no fundo de todos os seus livros, embora ele o quisesse disfarçar, porque estava convencido 

de que o riso não lhe ficava bem. 

Se Machado de Assis não fosse um tímido, ninguém com mais impetuosidade nem com 

mais brilhantismo teria atacado de frente os ridículos da sociedade. Bastava para isso que ele 

escrevesse como falava. O melhor, talvez, da sua obra ficou inédito, e para conhecê-lo seria preciso 

ouvi-lo, mas ouvi-lo antes que aquela viuvez inesperada e terrível o deixasse sozinho no quarto da 

sua morte, “loucamente abraçando a sombra dela”, como no soneto imortal de Luiz Delphine. 

Mas o que escreveu, o que deixou nos seus livros, constitui, ainda assim, o melhor do nosso 

patrimônio literário. É um legado precioso, um tesouro que devemos carinhosamente guardar e 

transmitir aos nossos filhos com todas as recomendações para que continuem a estimá-lo – tanto 

mais que com a aurora de ontem, iluminando aquela madrugada de morte, começou a 

imortalidade para Machado de Assis.  
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[Um enterro de primeira classe] 

Arthur Azevedo (A.A.) 7  

 
Quando transformaram a Secretaria da Agricultura em Secretaria da Indústria, deixaram 

Machado de Assi fora do quadro do pessoal efetivo e adido à repartição. 

Todos sabem que no funcionalismo público o ficar adido é o ideal do vadio e o desespero 

do laborioso. Machado de Assis, que foi sempre um grande trabalhador, e não merecia, escusado 

é dizê-lo, a desconsideração com que o trataram, sofreu um desgosto sério com essa espécie de 

aposentação, com todos os vencimentos, com esse odioso diploma de funcionário inútil.  

Para dourar a pílula, o ministro, um grande homem de quem já se não fala, e na política 

do nosso país deixou de figurar mesmo entre os adidos, enviou a Machado de Assis um pouco de 

“mel pelos beiços”, num aviso em que lhe dizia coisas muito amáveis em estilo oficial, esperando 

que ele, embora afastado do serviço da Secretaria, continuasse a esclarecer o Ministério com as 

luzes da sua profunda inteligência e do seu enorme talento, honra e glória das letras nacionais. 

Imaginem o sorriso com que o maravilhoso ironista do Brás Cubas leu esse documento, 

que será encontrado, talvez, entre os seus papéis, com algumas anotações à margem. 

Naquela ocasião o seu comentário foi o seguinte, que ouvi: 

- Fazem-me um enterro de primeira classe. 

Anteontem à noite, contemplando o cadáver do mestre metido num caixão agaloado, 

sobre uma eça franjeada de ouro, rodeado de magníficos tocheiros de prata, numa sala forrada de 

veludo preto, acudiram-me à lembrança aquelas palavras amargas, que de novo bailaram no meu 

espírito, quando o cortejo fúnebre seguiu, avenida Beira Mar fora, caminho do cemitério. Foi o 

seu segundo enterro de primeira classe. 

Mas desta vez só há motivos para louvar o governo, e agradecer-lhe estas honras que, feitas 

a Machado de Assis, refletem intensamente sobre toda a intelectualidade literária e artística da 

nossa terra; todos nós, homens de letras, companheiros e discípulos de Machado de Assis, temos 

o nosso quinhão nesses favores oficiais, e devemos bendizer a sua memória por este serviço que ele 

 
7 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz – Palestra. 
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nos presta depois de morto, de convencer os poderes públicos de que também os escritores podem 

ser beneméritos da pátria. 

Mas não era sobre o enterro de Machado de Assis que eu pretendia escrever hoje. 

Contando, como sabe contar, o episódio comente daquele moço desconhecido que apareceu em 

casa do Mestre, durante a sua tremenda agonia, e pediu que o deixassem beijar-lhe a mão, Euclides 

da Cunha roubou-me o assunto deste artigo. 

Aquela visita, que fez chorar o velho poetas das Crisálidas, foi a mais doce das consolações 

que lhe levaram ao leito de morte, e estou certo de que, se ele pudesse ver lá de cima todas as honras 

de que cercaram o seu corpo, ainda assim preferiria a tudo o carinhoso beijo daquele moço. São 

tão raros e tão preciosos esses beijos. 

Tenho a boa fortuna de poder publicar um delicado soneto inédito de Machado de Assis, 

datado de 31 de dezembro de 1892 e oferecido a exma. noiva, hoje viúva do dr. Heitor Cordeiro. 

Ei-lo. 

À Francisca 
 

Nunca faltaram aos poetas (quando  
Poetas são de veia e de arte pura),  
Para cantar a doce formosura,  
Rima canora, verso meigo e brando.  
 
Mas eu triste poeta miserando,  
Só tenho áspero verso e rima dura;  
Em vão minh’alma sôfrega procura  
Aqueles sons que outrora achava em bando.  
 
Assim, gentil Francisca delicada,  
Não achando uma rima em que te veja  
Harmoniosamente bem rimada,  
Recorrerei à Santa Madre Igreja  
Que rime o nome de Francisca amada  

Com o nome de Heitor, que amado seja. 
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[A indústria do livro] 

Arthur Azevedo (A.A.) 8 

 
Com dois acontecimentos de natureza muito diversas entre si – o enterro de Machado de 

Assis e a inauguração do palácio do Jornal do Comércio – o dia primeiro de outubro de 1908 marca 

uma data na história da renovação dos nossos costumes. 

Nenhum outro escritor brasileiro – prosador ou poeta, recebeu, morrendo, as honras 

excepcionais que se fizeram ao autor das Memórias Póstumas; nenhum outro recebeu à beira da 

sepultura, o adeus da pátria, soluçado pela voz de um ministro de Estado; nenhum outro foi tão 

recomendado ao carinho e à admiração da posteridade. 

É certo que também nenhum outro subiu tão alto, nem com tanta largueza e 

magnificência acrescentou [ao] nosso patrimônio literário; mas, francamente, anos atrás, o enterro 

de Machado de Assis seria um enterro como outro qualquer, e não o de anteontem, que tomou as 

proporções de uma enorme procissão cívica. 

Mas é preciso que a renovação de costumes não aproveite somente aos mortos; é preciso 

que os seus benefícios se estendam também aos vivos; é preciso que a profissão das letras não seja 

uma profissão assessoria, e dê ao literato o direito de não morrer de fome. Segundo me dizem, 

Machado de Assis vendeu, há tempos, a propriedade de todas as suas obras por uma quantia tão 

ridícula, que não me atrevo a escrevê-la aqui. Algumas das minhas frioleiras de teatro, 

envergonhado o confesso, me valeram alguns níqueis mais. 

A indústria do livro não figura ainda na renovação dos costumes; não temos ainda 

editores, ou, por outra, temos os mesmo que tínhamos quanto o ser homem de letras era uma coisa 

quase inconfessável, e José de Alencar vendia os seus romances por dez réis de mel coado. 

Que meios devem ser empregados para melhorar a situação dos nossos escritores? Não sei, 

não os estudei; mas a Academia Brasileira, cuja missão é cuidar dos interesses da literatura 

nacional, bem poderia tomar a peito essa questão capital. Não é justo que um homem laborioso 

morra na miséria, embora lhe façam um bonito enterro de graça. *  

 
8 Sábado, 3 de outubro de 1908, O Paiz – Palestra. 
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[A pátria não sabe o que perdeu] 

Belmiro Braga 9 

 
Sempre que um escritor desaparece no seio da Morte, dizem os jornais: as letras pátrias 

estão de luto. Morreu Machado de Assis e essa morte põe de luto as letras de toda a humanidade. 

A sua obra não cabe no século que atravessam e não é a geração atual que lhe pode avaliar o mérito. 

Os vindouros, quando se abeirarem desse oceano de filosofia e humor, é que lhe farão justiça. 

O espólio literário de Machado de Assis há de ser transmitido de geração em geração como 

os Lusíadas em Portugal, que as obras de gênio não envelhecem. 

Ainda há poucos meses uma revista fluminense estampava, como inéditas, umas estrofes 

do poeta e gabava-lhes a frescura. Pois bem, essas estrofes são de 1862 e vêm nas Crisálidas. 

Machado de Assis foi contemporâneo de Castro Alves e de Casimiro de Abreu e, enquanto 

os livros destes dois grandes poetas ficam na data em que foram escritos, os do nosso grande morto 

de hoje parecem terem sido lapidados ontem. 

Nunca a língua portuguesa possuiu até hoje, um escritor tão original e daí a razão por que 

não teve a popularidade que outros, que lhe não valem a metade, gozam aqui e em Portugal. 

O imoral autor do Brás Cubas, tem muita coisa de Almeida Garret, mas lhe foi maior quer 

na prosa e quer no verso. 

Machado de Assis de 1890 a 1895 manteve uma seção “A semana”, na Gazeta, que até hoje 

não teve imitador. 

Os seus contos são os melhores que possuímos, os seus romances os mais originais da nossa 

língua e as suas crônicas únicas que, reunida em livro, hão de ficar em nossa literatura. 

Esse homem que tanto cresceu aos olhos da pátria, que o não chora devidamente porque 

não sabe ainda o que perdeu, teve por berço um humilde casebre de operários. Saiu da escola 

primária para ocupar um cargo de sacristão e daí para ser tipógrafo nas oficinas de Paula Brito. 

Aos 25 anos (1884) publicou as Crisálidas e o Teatro, os seus dois primeiros volumes, e, 

no outro dia, aos sessenta e nove anos, Memorial de Aires, a sua última obra. Durante os quarenta 

 
9 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol. 
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e quatro anos, que vão de [18]64 a [1]908, sempre e sempre trabalhou, elevando nossas letras a 

uma altura que nunca foram atingidas. 

Não tive a ventura de o conhecer pessoalmente, mas, entre o melhor dos bens que posso 

legar ao meu filho, está o maço de suas cartas. 

Em 1906, agradecendo-me às felicitações pelo seu aniversário, escreveu-me ele:  

Gostei de ler, com a restrição que lhes põe de que tal data não é já de alegrias para mim, 
depois que perdi a minha boa companheira de trinta e cinco anos. Assim é, muito obrigado. 
Estou aqui um triste velho desamparado, contando alguns poucos amigos, entre os quais 
figura o seu nome de moço etc etc. 

E a essa carta juntou o mestre querido, por sua letra, o seguinte soneto que vale os melhores 

de Camões: 

A Carolina  
 
Querida! Ao pé do leito derradeiro, 
em que descansas desta longa vida, 
aqui venho e virei, pobre querida, 
trazer-te o coração de companheiro. 
 
Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro 
que, a despeito de toda a humana lida, 
fez a nossa existência apetecida 
e num recanto pôs um mundo inteiro... 
 
Trago-te flores - restos arrancados 
da terra que nos viu passar unidos 
e ora mortos nos deixa e separados; 
 
que eu, se tenho, nos olhos mal feridos, 
pensamentos de vida formulados, 
são pensamentos idos e vividos 

Machado de Assis era viúvo de d. Carolina Xavier de Novais, irmã de Faustino Xavier de 

Novaes, não teve irmãos e não deixa descendente, mas, para chorar-lhe a morte, deixou todo o 

Brasil e Portugal, que o conheceram através de suas obras imorredouras. 

E aqui ficam estas linhas escritas ao correr da pena como preito ao escritor que mais estimei 

na vida. 
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A morte de Machado de Assis 

Carlos de Laet 10 

 
Desejara não escrever sobre o caro morto. Outros já tem feito. Outros ainda o farão 

melhor. Em sua glória, aliás, e definitiva colocação no panteão literário, nada pode influir o meu 

juízo nestas páginas efêmeras de imprensa, amanhã já dispersas, e que com razão têm sido 

comparadas aos antigos oráculos de Dodona, lançados em folhas de carvalho, com pretensões a 

dirigirem os povos, e logo tomados pelo vento e por ele arrastados ao limbo do olvido. Mas 

ninguém faz como quer. Insensivelmente se me volve o espírito para a câmara ardente onde, no 

seu esquife enflorado, se embarca o velho amigo, [a] caminho da eternidade.   

Eu não ignorava que Machado de Assis estava enfermo; e só me admira a resistência 

daquele débil organismo, quando bem a cheio no coração o sabia ferido, desde que, de súbito, o 

colheu a irreparável desgraça – a perda da mulher, em quem mais do que em nenhuma cabia o 

doce epíteto de consorte. 

Dolorido, ainda não há muito o víamos aí pela rua, ou na Livraria Garnier; mas 

singularmente se enganava quem o supunha vivo. Nem sempre se agoniza no leito. “Agonia” é 

luta, luta com a morte, que afinal sempre entoa o canto da vitória. O pobre Machado agonizava 

de pé, e ocultando na sua impassibilidade de moderno estoico os tremendos combates que lá por 

dentro se lhe travavam. 

Quando quem escreve estas linhas começou a entender de literatura, já o nome de 

Machado de Assis era apontado como de exímio cultor das letras. Sua obra poética, primeiro 

ensaiada em jornais e revistas, ia tomando vulto e formava volumes. Suas crônicas, seus contos, 

suas novelas repetidamente acusavam o lavor de um artista da palavra. De vez em quando, 

apareciam no teatro algumas das suas tentativas dramáticas, e todas deixavam a impressão de um 

talento mesurado, eurrítmico, isto é, em que, por principal mérito de forma, houvesse o 

sentimento de comedido e decoroso, no sentido em que tomava a estético dos clássicos. 

 
10 1 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. Aproveito a transcrição feita por Hélio de Seixas Guimaraes e Ieda Lebensztayn. Cf. GUIMARAES, H. S.; 
LEBENSZTAYN, L. Escritor por escritor: Machado de Assis segundo seus pares.1908-1939. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 
2019. 
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Porque ele o era, um clássico verdadeiro, no tocante à forma, no minucioso estudo da 

língua, e no escrupuloso cuidado com que se apartava de quanto se lhe afigurasse dissonância.  

O espírito assim conformado, claro está que não se podia alar em grandes surtos aos 

extremos em que por vezes o rigor da crítica apanha os geniais desvarios de um Shakespeare no 

drama, de Hugo no tentame lírico, ou de Hoffmann no conto. O famoso ne quid nimis achou no 

glorioso extinto impecável observante. Sabe-se que os termômetros comuns podem marcar desde 

os grandes frios, mais gélidos ainda que o próprio gelo, até a cálida temperatura em que a água se 

faz vapor; mas, por perfeita que seja a gradação, só aproximativas se revelam as indicações do 

instrumento. Nos extremos, então, muito é possível errar a observação termométrica. Quando, 

porém, para as temperaturas médias, dos aposentos ou dos corpos humanos, a coluna está 

preparada de modo que só funciona entre os próximos limites, não é difícil apanhar com justeza 

diferenças mínimas, em décimos de grau. O termômetro estético do nosso Machado era um desses 

aparelhos de precisão, impróprio para as temperaturas violentas das paixões, mas admiravelmente 

calibrado para indicar e traduzir, com máxima exação, toda a gama das modalidades psíquicas 

entre dados limites, que aliás são os comuns na vida social.  

A religião e a política – eis as duas causas por que mais se apaixonam os homens; e nunca 

ninguém as viu discutir pelo extinto chefe literário. É que isso, e com razão, lhe parecia uma luta, 

e ele absolutamente não se propunha lutar. Seu campo de ação ele o delimitara na expressão dos 

afetos brandos ou na crítica impessoal dos costumes – crítica em que jamais se demasiava, não 

direi até à ferroada, porém, mesmo até à picada de alfinete. As personagens mais ridículas e 

censuráveis, nos contos e escritos de Machado, nunca tanto o são que deixam de ser socialmente 

aceitáveis. Se fora a charge uma “publicação a pedido”, nenhum dos criticados acharia motivos 

para um processo por injúria.  

Temperamentos assim tímidos e moderados não é raro que descaiam na fraqueza ou 

pusilanimidade: mas tal não sucedia com o nosso querido morto. Sua “eurythmia” (peço licença 

de voltar ao termo tão bem feito para dizer a minha ideia), a sua eurythmia estética prolongava-se 

no terreno moral. Incapaz de censurar com veemência um abuso, ele também o era de baixar à 

lisonja. Em suas relações oficiais sabia guardar conveniências, mas não se vergava a elas. Impoluto, 

impoluível no tocante a interesses pecuniários, tão absurdo lhe fora um conchavo, uma culposa 
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complacência, quanto um solecismo ou uma vulgaridade estilística. Sabe-se que o arminho tem à 

lama horror instintivo, asseio que se exagera contando-se que, se acaso se mancha, logo morre de 

nojo. Daí aqueles altivos brasões dos Rohan da Bretanha, onde figura o arminho com a legenda – 

Potius mori quam foedari. Antes de morrer que manchar-se. Soberbo lema de fidalgos; e que sem 

deslize da verdade também se poderia insculpir sobre a lápide deste honrado homem do povo, tão 

fidalgo, ele também na imaculável probidade. 

Modesto nas suas origens, porque começou a trabalhar com simples operário tipógrafo, 

ele cresceu até às alturas em que o vimos, não por um desses abalos sísmicos com que frequentes 

vezes emergem celebridades, como no oceano Pacifico se improvisam ilhas; e antes a 

compararíamos, a fama literária do extinto amigo, àquelas outras formações madréporas, que, 

lentas e lentas, se vão erguendo do abismo, pelo trabalho acumulado de muitos anos. O que fora 

recife, alteia-se finalmente exornado de plantas, que um dia serão árvores, desatando-se em flores 

e frutos de bênção.   

Quando se fez a Academia de Letras, realizada em meio da República essa criação 

aristocrática, ante a qual tinha recuado a democracia zombeteira do Império, se um por um se 

tomassem os votos para a escolha do chefe, creio que ninguém discrepância na escolha de 

Machado. Simpático aos mais velhos, porque com eles tinha vivido, ou de pouco precedera; bem-

querido dos novos, para quem sempre usava de benevolência, escusando senões e propiciando 

tentativas – Machado foi o cabeça unanimemente aceito pela indisciplinada grei dos homens de 

letras. Ninguém lhe tinha que exprobrar um ataque ou perdoar uma invectiva.  

 Quem isto escreve, entrou para a Academia sem saber como. Ouviu dizer que foi sua 

inclusão no douto grêmio obra de um confrade com quem outrora havia mantido peleja, e talvez 

demasiado viva, o sr. dr. Lúcio de Mendonça. Se o boato é verdadeiro, só pode redundar em prol 

do imparcial confrade, que talvez errou, mas supondo fazer justiça a um adversário. Humilde 

lidador da imprensa, o escrevedor destas linhas ali tão deslocado se acha como, por exemplo, um 

soldado raso, todo empoeirado das suas marchas e do seu trabalho de sapa, entre os donairosos 

generais, que em sábias manobras ideam batalhas incruentas. Mas dos motivos por que acredita 

estar ali condecorado, sobressai o ter como pares alguns brasileiros de incontestado mérito. Era 

Machado o primeiro desses.  
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Impossível seria que em vida quase septuagenária, através da administração e das letras, ele 

não houvesse, muito sem o querer, gerado antipatias, não direi inimizades, e provocado indébitas 

agressões. Lá pelos intermundos burocráticos não sei o que tenha corrido. Aqui nos literários, 

época houve em que Machado foi objeto de rijo e porfiados assaltos … Mas nunca respondeu. A 

brincar com ele, uma vez eu lhe disse que ainda o havia de obrigar a ter comigo polêmica.  

- Não faça tal, respondeu-me a gaguejar ligeiramente, que os partidos não seriam iguais: 

isto para você seria uma festa, uma missa cantada na sua capela, e para mim uma aflição… 

Nunca verdadeiramente privei com Machado de Assis, mas de uma vez se me desvendou 

o homem íntimo e pelo seu lado meigamente ativo. Estava eu a conversar com alguém na rua 

Gonçalves Dias, quando de nós se acercou o Machado e dirigiu-me palavras em que não percebi 

nexo. Encarei-o surpreso e achei-lhe demudada a fisionomia. Sabendo que de tempos em tempos 

o salteavam incômodos nervosos, despedi-me do outro cavaleiro, dei o braço ao amigo enfermo, 

fi-lo tomar um cordial na mais próxima farmácia e só o deixei no bonde das Laranjeiras, quando 

o vi de todo restabelecido, a proibir-me que o acompanhasse até a casa. 

Tão insignificante fineza, que ninguém passaria ao primeiro transeunte, pareceu grande 

coisa àquela natureza retraída, mas amorável. Procurou-me de propósito para me agradecer e, na 

longa conversação que então travamos, descobriu-me o coração ulcerado pela recente morte da 

“sua Carolina”. Após uma crise de lágrimas, ele me deixou profundamente entristecido: triste por 

vê-lo assim malferido, triste pela convicção de que para tal golpe não havia bálsamo possível.  

Ao tempo em que, por vezes, nos encontrávamos em festas, tinha o Machado uma frase 

feita, para designar a sua discreta desaparição, sem rumor nem despedidas: “Vou raspar-me à 

francesa”. Talvez por isto me parece que, às pombas do oficialismo, ele preferiria que mais depressa 

o levassem para junto de um túmulo querido. Mas não censuro, antes aplaudo o ato do governo 

com essas honras excepcionais a um homem que nada foi na política e que não deixa filhos nem 

parentes poderosos.  

“Vale”. Tem saúde – diziam os romanos aos mortos bem-amados; fórmula absurda, 

porque só aplicável aos vivos. “Xaire”. Regozija-te – exclamavam os gregos, e sem razão maior. No 

cristianismo, que não é só a mais pura, porém a mais belas das sínteses filosóficas, quão melhor 

nos exprimimos com o nosso “adeus!”. 
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Ela é uma prece, uma suprema recomendação do viajor ao grande Espírito de amor e 

misericórdia. Adeus, irmão e amigo!  
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[Das mãos ao túmulo] 

Carlos Magalhães de Azeredo 11 

 
Não conterão certamente estas palavras a maior nem a melhor das homenagens, que, em 

dias de tão grande dor para mim, eu quero, eu devo prestar a Machado de Assis. A maior, em 

cumprimento de espontâneo e não recinto voto meu, que a ele mesmo era caro, será um dos 

empenhos prediletos da minha atividade literária – e Deus me ajude, com o tempo, [na] firmeza 

do propósito, [na] meditação, [no] estudo, a torná-la um pouco digna de tão rico e elevado espírito 

criador. A melhor, essa, está na minha afeição de sempre, e no meu luto de agora; na fidelidade 

com que desde a adolescência extremosamente o prezei e venerei, na fervorosa continuidade das 

nossas relações de vinte anos através de ausências longas e vicissitudes diversas, no meu interesse 

nunca desmentido por tudo o que lhe tocasse o engenho ou o coração, na assídua leitura atenta e 

comovida dos seus escritos, no culto convicto e documentado da sua glória, na ansiedade com que 

de longe – tão pesaroso por não ser de perto! – interroguei e segui as últimas fases do seu 

desaparecimento físico, no silêncio terrível em que me prostrou a notícia [fatal], na incessante 

presença do amigo extinto à minha memória e aos meus olhos, enfim, no sentimento que tenho 

de ser a sua perda uma dos mais profundos desgostos da minha vida. 

Escritor eu mesmo, entretanto, ligado ao [mais] insigníssimo dos nossos escritores por 

todos esses vínculos intelectuais e morais, é justo [o] público testemunho de gratidão ao seu 

espírito, à sua obra, que para a beira do túmulo ainda entreaberto e cercado, por honra nossa, de 

quanto a nação conta de mais ilustre, leve eu também a estrofe da minha admiração ao hino da sua 

imortalidade … Mas a mágoa é demasiada violenta e nova para que as palavras possam ir além de 

uma expansão pessoal: a outros, nestes dias, a tarefa de recolher e inventariar o cabedal de ideias, 

de imagens, de observações, de emoções, de ensinamentos estéticos e filosóficos, acumulados pelo 

seu trabalho de quase meio século consagrado integralmente e entusiasticamente às letras … Por 

grande que seja – e é imenso – o meu pesar pelo desaparecimento desse valor literário excepcional, 

que nos enaltece diante dos outros povos e na nossa própria consciência, sobrepujando-a agora a 

 
11 Terça-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio. 
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consternação íntima pela morte de um dos amigos a quem mais tenho querido neste mundo. E 

quem compreende o que é sentimento humano achará legítimo e santo este egoísmo do meu afeto. 

Para os que conhecem e prezam Machado de Assis, somente através dos seus livros, será 

válido conforto a segurança de que com a parte perecível da sua eminente individualidade não 

desceu a terra a parte imortal, o legado do seu gênio às idades futuras. A nós que longamente o 

frequentamos, que o amamos em si e por si mesmo, essa parte perecível – talvez até porque 

perecível – não era menos cara; tanto mais que no homem, no seu gesto, na sua palavra viva, no 

seu trato cortês, leal, carinhoso, de todos os dias, os finos quilates do talento e do coração se 

revelavam não menos que nos seus livros. A mim, arrancam lágrimas e deixa-me inconsolável a 

certeza de que nunca mais o verei. Já me não alentarão, com o aperto das suas mãos sinceras, aquela 

simpatia e aqueles conselhos preciosos que lhe devi sempre, desde as minhas primeiras tentativas 

literárias ainda estranhas ao público; já me não chegarão do Brasil essas cartas tão afetuosas, tão 

argutas, tão amenas, tão naturais, tão encantadoras no pensamento e no estilo, lidas, relidas, 

zelosamente guardadas e de agora avante me faltará ali o que constitui um dos máximos prazeres 

de cada regresso à pátria, o seu abraço a que eu estava acostumado, a benignidade cordial e nobre 

desse rosto que me sorria como de alguém verdadeiramente meu. 

E estou certo de que para ele, último da sua família, extinto em um lar deserto, sem ter 

transmitido a criatura alguma esse “legado da nossa miséria” que é, todavia, vínculo 

tradicionalmente caro pela solidariedade do nome e do sangue, era a esperança de comemorações 

como estas a que espargia algum afago de luz e suavidade na fria treva crescente dos dias 

derradeiros. “Ainda bem que a sua amizade dura há tantos anos – escrevia-me ele a 1 de Agosto, 

na última carta sua que recebi – e eu posso ir da vida sabendo que deixo a sua entre outras saudades 

verdadeiras”. E há anos, em outra página intima: “Feliz seria se deixar alguma saudade no coração 

dos amigos”. 

Empolgado pelo vértice fulgurante de uma apoteose nacional ou universal, o homem deve 

achar-se como perdido, inatingível para si mesmo, na vastidão do seu vulto infinitamente dilatado. 

Por maior que ele realmente seja, por mais impessoal à força de representativo, por mais pujante 

que se lhe desenvolva a capacidade de sair do seu próprio ser para multiplicar-se pelas almas e 

fisionomias alheias em um sem número de simultâneas encarnações, ficam-lhe sempre, se o 
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orgulho da sua glória lhe não esterilizou de todo as fontes de afeto, o desejo e a precisão daquele 

ambiente de intimidade familiar, que se liga aos sentimentos primitivos e fundamentais da espécie. 

Mera significativa, porventura, mas sob certos aspectos mais verdadeira que a existência subtraída 

às contingências domésticas e entregue ao domínio público como patrimônio comum, persiste 

sempre nele o indivíduo concreto, jungido a certos hábito e a certas tradições, confinado em certos 

círculos de interesses, de preferências, de alianças; esse também nutre, como os mais humildes e 

obscuros, as aspirações próprias de um tal estado de alma, e nenhum esplendor de celebridade o 

consola de as ver frustradas. A volúpia de ouvir o próprio nome repetido através do espaço e do 

tempo pelos mil ecos da fama não vale, ou, pelo menos, não substitui, o que há de delícias para a 

coroação esse mesmo nome pronunciado por lábios de filho, de irmão ou de amigo dileto. 

Machado de Assis, por mais que a filosofia pessimista e um tanto misantrópica dos seus 

escritos fizesse supor contrário a observadores apressados ou malévolos, era, no fundo, um 

sensível, um afetivo, um terno, não tinha, é exato, aquele [exuberante balanço], tão brasileiro, com 

que muitos distribuem abraços às dúzias cada dia, pondo naturalmente em cada um deles pouco 

– oh! pouquíssimo! – de alma e até de atenção. Mas, na segurança de algumas amizades antigas e 

sólidas, revela tesouros de ativa e carinhosa bondade, correspondendo cordialmente à cordialidade 

daqueles em que tinha razão de confiar. Não era o homem exclusivamente cerebral que muitos 

erradamente imaginaram: nem o aplauso das gentes, nem a pura contemplação da verdade e da 

beleza, nem o exímio culto da perfeição e a consciência dos seus muitos contatos com ela, bastavam 

para recompensá-lo; ele precisava de sentir em torno de si o amor dos seus. 

Sem dúvida, a sua obra se baseia na convicção da mediocridade, não só intelectual, mas 

moral da imensa maioria dos nossos semelhantes; e porventura essa convicção não é rigorosamente 

exata? Sem dúvida, no dualismo ético que a penetra toda, tão presente sempre ao seu espírito como 

ao de um sábio persa ou de um amigo maniqueu, mais vezes triunfou o mal que o bem (resultado 

igualmente muito conforme a experiência), e mesmo nos sentimentos e atos em que o bem acaba 

por vencer o seu adversário eterno, o Atimane, o Satanar, o Mefistofoles, a potestes tenenbrum, o 

geio enfim das calamidades orientais e ocidentais, lá consegue deixar não raro o negro vinco 

tortuoso da sua passagem, como num lírio fresco e cândido se alastra a baba do réptil venenoso 

que pelas suas pétalas deslisou perfidamente. E dessas inevitáveis constatações parece resultar de 
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quando em quando uma viagem de desestima pelos homens; de desestima talvez, não de ódio, nem 

de antipatia. Não é dos homens a culpa: é da vida que os arrebata, pobres pigmentos, racionais e 

irracionais, caliginoso redemoinho das suas elucubrações e maquinações; é ela que lhe põe tantos 

ingredientes diversos e adversos no sangue, nos nervos, na alma, ofuscando-lhes o entendimento 

e envenchilhando-lhes a vontade, conduzindo-os por vias ocultas a fins ignotos, e esmagando-os, 

ao cabo, exaustos de lidas e padecer, ou alvoroçadamente cúpidos de viver ainda, de viver sempre, 

no enleio das suas ilusões, na ebriedade dos seus triunfos. 

Com que intuito? Pelo mero desenho de uma comédia infernal, fantasticamente 

monstruosa? No interesse de uma harmonia superior, transcendente, cujas leis nos escapam ou 

apenas confusamente de longe logramos entrevê-las? O pensador não ousa responder; deixa 

intacto o problema, para que cada um os resolva à luz da sua filosofia, ou, se o prefere, ao sabor do 

seu temperamento. Ficará sempre largo saldo de mistério e de dor. 

Mas quer isso dizer que os míseros [ilegível] pensantes com todas as suas tachas e fraquezas 

só merecem desdém? Não; merecem pena, e nessa pena bem se pode inocular o leite de humana 

ternura, relevado embora, para se não tornar porventura insosso e fastiento, com o sal da mais fina 

ironia. E não haverá, ainda, almas bem nascidas, almas belas, almas fortes, almas felizes, almas de 

exceção, em suma? Almas que subjuguem a vida, que a dobrem ao seu império, ou, vencidas por 

ela, a obriguem quase a envergonhar-se de ser tão perversa? Quantas dessas nos surgem da obra 

mesma do glorioso escritor, obra onde há vastas páginas amargas, mas nem uma vulgar, ainda 

quando o ambiente da ação é acanhado e mesquinho, porque a nativa aristocracia do narrador 

saber espargir-lhe as suas graças eletivas e sóbrias, e despertar por vezes de humildes berços 

criaturas de prestígio principesco ou angelical! É só folhear os seus livros, até os últimos, e elas de 

lá nos virão formosas e airosas, risonhas ou graves, simples ou enigmáticas, funestas ou benfazejas, 

com olhos cheios de auroras e as mãos cheias de primaveras. 

Se a vida é quase sempre triste e vã, se nós somos quase sempre artífices de erros, de culpas 

e de mágoas, não é uma consolação ver que, além do céu azul, da verde paisagem, das rosas, dos 

pássaros e dos astros, a natureza nos enriquece com o dom de criatura tais? 

Dirão que para o seu próprio criador elas [ilegível] o chamaria, o lenocínio com que ao 

gênio da espécie perpetua a existência e com a existência a dor, segundo a concepção do seu dileto 
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Schopenhauer, e portanto a presença delas gentil e deleitosa é uma agravante [a] mais contra o 

Destino? Que importa se muitas dessas mulheres perpetuariam também o que na existência há de 

mais belo, o que na dor há de mais nobre? Se para o filósofo que lhe deu o ser o substrato da vida 

é uma áspera trama pungente, onde se encontram mil fios de ferro por um só de ouro, que importa 

quando nesse fio único ele não vê a satisfação dos baixos instintos bestiais, mas a consagração dos 

mais altos estímulos e desejos? 

Se ele pensa acaso que a virtude não é na luta social um elemento de vitória, mas antes 

constitui com frequência uma causa de insucesso, que importa desde que nem por fraca e indefesa 

a representou desatraente, mas a amou e a fez amar? E não é ainda uma prova de reverência por 

ela o impulso de arrancar delicadamente a máscara a certas aparências claudicantes e intrigantes 

de virtude, que profanam e ultrajam com paródias torpes a santidade da autêntica virtude? E não 

é exaltá-la sobre todas as coisas mostrando-a desataviada de feitiços, adornos, na só beleza sua, 

austera e divina mercê da qual unicamente alguns – pouco talvez, mas por isso mesmo mais 

augusto – a serviram, a adoraram, chegando, se foi preciso, a imolar-se por ela? 

Nem a Machado de Assis faltaram emoções e simpatia pelo sofrimento humano, como a 

mais de um crítico se lhe afigurou, por ter ele exposto com singeleza de narrador verídico alguns 

dos casos grotescamente dolorosos que a existência nos oferece a cada passo, por ter salientado 

com sapiente humorismo decepções nascidas da imbecilidade ou da jactância, e com vingador 

sarcasmo humilhante derrotas de iníquos ou de fraudulentos, privados do fruto dos seus 

tenebrosos planos. Nunca, porém, nem numa só página, nem num só período ele recusou o 

piedoso tributo do seu respeito a um infortúnio digno de respeito; nunca ele agravou com uma 

palavra motejadora ou ligeira aflição de uma criatura débil, injustamente oprimida. Certo, a alma 

de um escritor não está jamais toda nos seus livros, e o abusado aforismo de que “o estilo é o 

homem” é falsíssimo na estreita interpretação que se lhe dá de ordinário. Mas, sem sairmos da obra 

de Machado de Assis, lendo-a e compreendendo-a em conjunto, sem preconceitos e sem o intuito 

de a subordinar a um julgamento sistemático, nitidamente se nos evidencia que se na existência 

comum, no nosso fadário de cada dia, a parte das “coisas vans e grosseiras” lhe parecia deveras 

excessivas, ninguém melhor que ele sentia acima dessa atmosfera, já pesada e impura para um 

simples homem de bem, e muitas vezes quase irrespirável para um homem superior, o puro azul 
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de outras atmosferas mais sã, mais serena, mais luminosa. E para essa é que também [dirigia] os 

seus esforços; nessa é que ele se refugiava e queria viver quanto lhe era possível. A cada passo lhe 

ouvimos a palavra evangélica: “O meu reino não é deste mundo”. A este só o prendia – 

dignificando aliás os trabalhos mais ácidos – o cumprimento exato e pontual do dever; mas sem 

ambições e sem ilusões. Os seus sonhos pairavam mais longe e mais alto; embebiam-se no culto da 

índia e da arte; acolhiam-se nos braços nunca enganadores dessa Musa [coneoletris], que ele 

celebrara em tão lindos versos aos vinte anos, e que ficou amando para sempre com raro e exemplar 

amor. Nesse sentido ele era – conclusão que a muitos acaso espantará – um genuíno, um grande 

idealista. Como nas almas religiosa, nas almas cristãs, que das injustiças do mundo apelaram para 

a imortalidade e a posse de Deus, também a sua concepção pessimista da vida se resolvia, não em 

materialismo grosseiro ou em descuidado e cético epicurismo, mas em ânsia de libertação, de 

redenção … 

Ai campi eterni, al premio 
che i desideri avanza! 

Não os punha ele talvez num reino sobrenatural; punha-os de certo numa vida superior 

de pensamento e de sentimento. Não foi seguramente em vão que ele atravessou a escola moral do 

Cristianismo. Como todos os modernos, mesmo descrentes, e mais que muitos destes, colheu ele 

no Evangelho germens imperecíveis de sabedoria e virtude. 

Ele provava em si a atração das culminâncias morais. Não o iludiam arremedos de 

heroísmo nos indivíduos ou nos povos, mas estava bem persuadido de que o heroísmo é uma 

realidade, e uma realidade fecunda. É bem possível, é natural que mais de uma vez na sua longa 

existência estremeceu de repugnância e de horror, diante das cruezas, das vilezas, das ignominiosos 

versatilidades da plebe avinhada ou sanguinária; mas tinha o instinto e o entendimento sociais, 

conhecia o que é civismo, arte governativa, gênio político, o que na pátria e fora dela nos honra, 

nos eleva, e nos infunde o nobre orgulho de sermos homens. Porque Machado de Assis possuía 

em sumo grau a intuição da história e da cultura universal. Ele foi, na mais bela e na mais vasta 

acepção do termo, um dos maiores humanistas, senão o maior, de toda a nossa literatura. E por 

isso mesmo, por ser profundamente nacional e moderno, foi também por excelência um clássico, 

isto é, um espírito de todas as épocas e de todos os climas de civilização. E deve ser justo motivo de 
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ufania para a nossa ter podido nascer, formar-se, desenvolver-se dentro dela, e sem jamais dos seus 

âmbitos ter saído senão pelo contato dos livros, atingir a sua máxima perfeição, uma organização 

intelectual como a do romancista do Brás Cubas, do poeta de “Prometeu” e do “Círculo Vicioso”. 

Quem sabe o que as viagens teriam acrescentado aos seus dotes nativos e adquiridos? Mas 

ele nunca viajou – em um tempo em que viajara quase todos. Ele nunca transpôs esse Atlântico 

que separa as jovens sociedades americanas das regiões celebradas de onde lhes vem, com a luz do 

sol, os eternos ideais humanos. E não é que ele não provasse a curiosidade de outras terras e outras 

gentes, não reconhecesse na sua imobilidade “uma das lacunas da sua vida”, como tantas vezes me 

confessou escrevendo e falando, a mim que, viajante desde quase a adolescência, era em cartas ou 

conversas um dos seus fornecedores habituais de crônicas e quadros estrangeiros. Mas ou as 

circunstâncias lhe foram impedindo de ano em ano a realização de algum vago projeto de travessia, 

ou, como é mais provável, no próprio temperamento indeciso e tímido, além de melancólico, 

nunca achou o impulso necessário para arrancar-se ao seu nativo Rio de Janeiro, e partir. E assim 

não soube o que é ver novos astros em novos céus, passar quase repentinamente do verão dos 

trópicos as neves da Europa, e ouvir falar por multidões inteiras as línguas estranhas que raro em 

raro horas lhe falam. Não soube o que é pisar com o coração palpitante e o cérebro cheio de 

memórias e visões um solo sagrado, e descortinar de um gole como cenário fantástico um daqueles 

impérios com que Lúcifer tentou no deserto a Jesus, um daqueles impérios que gerações de heróis 

fizeram grandes, e gerações de poetas e artistas fizeram belos, que gerações de amantes, adorando-

se, gozando, sofrendo, entre acontecimentos capitais jubilosos ou trágicos, fazem sugestivos e 

lendários, no seio de uma paisagem semeada de ruínas que alvoroçam a alma, como não podem 

alvoroça-la paisagem novas, paisagens de uma terra que ainda não consumou as suas núpcias com 

o homem. Não soube o que é caminhar solitário ao crepúsculo por alguma velha cidade quieta e 

remota onde não se conhece ninguém, através de ruas e palácios e templos cuja arquitetura nunca 

vista denuncia outra estética, outras tradições, outros costumes, e sentir de súbito, como uma 

revelação consoladora, uma aleluia canora e radiante, a impressão de que todos somos como 

irmãos, recordando que talvez do trabalho daquela mesma cidade longínqua nos vem alguma coisa 

essencial à nossa própria vida, a lã das vestes que nos aquecem, quem sabe? O trigo que se 

transforma em alvo pão para nos alimentar … 
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E, entretanto, ninguém mais idôneo que ele, e mais bem nascido para colher em cada canto 

do mundo as finas flores de beleza e bondade que ali visassem … Ele seria sem esforço um cidadão 

de Atenas na era Péricles ou de Roma no século áureo da latinidade; seria bem-vindo em Florença 

no palácio dos Médicis e em Lisboa na corte de D. Manoel, em Perigord ou em Paris nas nobres 

casas de Montaigne, e em Amsterdam no pobre tugúrio de Spinoza, em Versailles nos salões de 

Luís XIV, onde brilharia [o] mestre [com] Saint-Simon e La Bruyere na conversação de Fenelen, 

de Racine, de La Fontaine, e em Weimar nas estâncias ducais, onde Carlos Augusto, Goethe, 

Schiller e Wieland lhe dariam hospitaleiros um bom lugar nas suas íntimas palestras de poesia e 

filosofia… E em nosso tempo, que assembleia literária na mais culta das capitais europeias não se 

declararia honrada de possuir entre os seus um pensador, um estilista, como Machado de Assis? 

Há três anos, em festa significativamente intelectual, inolvidável mesmo para os que só de 

longe e em espírito tomaram parte nela, ao Mestre venerado foi oferecida uma tocante e preciosa 

relíquia: um ramo de carvalho que viu as meditações e as lágrimas últimas do Tasso, e até hoje, nas 

faldas do Janículo, contorcido pela velhice e pelas tormentas, ferido pelo raio como o próprio 

poeta fora ferido pela desgraça, recolhe na galeria mutilada mas sempre frondosa as grandes vozes 

de Roma eterna. No próximo jubileu do seu septuagésimo aniversário, que os seus amigos e 

admiradores contávamos fosse o sinal da sua apoteose em vida, eu queria completar a homenagem, 

enviando-lhe uma braçada de folhas e flores, que, se não teriam a fresca seiva das que dão sombra 

e perfume às matas brasileiras, levariam em si outra ainda mais pujante e misteriosa, a dos grandes 

corações encerrados na terra em que elas nasceram. Ai! ele já não verá a aurora com que 

sonhávamos! Essas folhas e flores não lhe acariciarão mais as cansadas mãos que já são gelo e breve 

serão pó … mas irão adornar-lhe o túmulo sob as palmeiras inertes, ao sussurro do mar de 

Guanabara. 

Sim; eu colherei para ele essa [ilegível] simbólica na via Appia e na [ilegível] Sacra, entre os 

colossos derrocados do palatino e as pedras adustas do Capitólio no Túsculo onde filosofavam 

Cícero e em Tibur onde poetava Horácio. Eu subirei a escura e melancólica gruta de Pausilipo, 

onde [fora?] o doce Virgílio, e de lá trarei umas frondes daquele laurel, mais piedoso que a 

memória dos homens, inclinado sempre e vigilante, sobre o sono do cantos das Geórgias e da 

Eneida. E se não posso ir eu mesmo à Grécia, alguém cortará por mim um galho de oliveira de 
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Pallas entre as ruínas da Acrópole, onde ele ergueria como Renan um hino de beleza à suprema 

beleza … Mas não só lhe mandarei folhas e flores pagãs: entretecerei com elas umas palmas e uns 

espinhos da palestina, porque entre os educadores do seu espírito e do seus caráter, foi ainda Jesus 

aquele a quem mais ele deveu; e se os seus lábios desaprenderam o Credo, o seu coração não 

desprezou nem esqueceu o Evangelho … Ele foi também o poeta dos Semeadores, de Anchieta e 

de Potyre … 

O’ Cristo, em que alma penetrou teu nome 
Que lhe não desse o bálsamo da vida? 

Simbolizarão essas folhas e flores o pensamento das três grandes progenitoras da nossa 

civilização – Jerusalém, Atenas, Ramos – ao pé de um dos homens que na nossa terra jovem mais 

esplendidamente sentira e representara o prestígio das coisas que não morrem! E simbolizarão 

também um voto augural: que ao passado se una o futuro, não já em torno à campa muda, mas 

em torno ao verbo fecundo que ele deixou a protestar contra a mudez da campa … 

“A minha fortuna – escrevia-me ele uma vez – tem sido que me entendam as novas 

gerações”. E em outra ocasião: “Algum dia se lembrará de mim como de um velho amigo que amou 

os moços e crer não ter feito nada para ser desamado”. 

Nós que, mais jovens do que ele, entrando na vida quando ele entrava na glória, tivemos a 

dupla ventura de amá-lo e de sabê-lo imortal, transmitiremos o seu nome, a sua obra, 

consagraremos a ele nosso culto aos que nos sucederem, para que de geração em geração se 

perpetue essa herança nacional. E assim possa o Brasil um dia quando o nosso formoso idioma, 

pensado e falado por cem milhões de homens, se impuser à atenção e ao conhecimento do mundo 

inteiro, possa o Brasil então mostrar com orgulho aos outros povos as altas, perfeitas e geniais 

criações, com que um brasileiro do século XIX adquiriu o direito de ser contado entre os grandes 

artistas universais  
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[Uma homenagem] 

Carmen Dolores 12 

 
Eu e o ilustre morto da semana fomos grandes camaradas; e ao ver nos jornais o seu retrato, 

reavivou-me na memória a lembrança do macio e um pouco misterioso sorriso com que ele dantes 

me acolhia sempre – e que me era grato. 

Foi um terceiro que nos apresentou – esse inolvidável Visconde de Taunay, outro imortal, 

independente da Academia, de quem agora mesmo aparece a obra póstuma de Reminiscências, 

contendo as mais interessantes notas sobre o Segundo Império, em que ele teve papel culminante. 

E uma apresentação do Taunay significava então recomendação de valor, de modo que eu e 

Machado de Assis ficamos logo sendo cordiais amigos. Ademais, a doçura sutil do recente finado, 

certa forma enigmática ou interrogativa do pensamento, qualquer coisa de oriental na tez 

bronzeada de faquir e no silêncio risonho dos lábios prudentes, tudo isso interessava, agradava, 

pendia.  

Ainda não esmoecera então a efervescência produzida pelo seu romance: Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, cujo feitio bizarro e original desorientara um tanto as opiniões do tempo, 

divididas em favoráveis, entusiásticas, e irônicas, perplexas ou mesmo contrárias. O livro não era 

fácil de compreender, com o seu sentido não raro obscuro, filosófico, e a corrente dos pareceres 

tomava direções diversas. Mas já se anunciava outro: Quincas Borba, ainda em preparo – e foi 

nesse intervalo que eu conheci Machado de Assis, coreto, sereno, amável.  

Havia nessa ocasião uma série de concertos que atraia todo o mundo chic, que hoje seria 

smart, a esse Clube Beethoven da rua da Glória, preparado brilhantemente para sessões musicais, 

templo da arte todo em colunatas gregas, com bustos em mármore dos grandes compositores 

antigos – e atualmente servindo de trivial casa de pensão, onde se come e dorme a tantos mil réis 

por dia. Pelo seu pórtico todo branco, ao fundo do jardim, não esvoaçam mais [as] nobres sombras 

de mestres, evocadas pelo ritmos clássicos da sonata, mas sim aventais claros de criados que 

transportam para a mesa a terrina fumegante de sopa ou a travessa com o peixe ou o roast-beef.   

 
12 Domingo, 4 de outubro de 1908, O Paiz. 
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Nessa época, porém, o nome de Beethoven não batizara ainda uma casa de hóspedes: servia 

de justificado frontispício a um asilo da música, só dela, sendo um regalo frequentar tão 

apropriado centro da arte, sítio em ponto tão formoso da cidade. 

Os convites para esses concertos Beethoven andavam por empenho – e lá me achava eu 

sempre, numa roda amiga de senhoras elegantes e intelectuais festejados, de que fazia 

infalivelmente parte o escritor que a pátria neste momento chora com razão. 

O lugar de Machado de Assis era na ponta de um fila de poltrona, ao meu lado: e com 

saudades recordo as nossas vivas palavras de então, ditos de espírito, juízos sobre cada trecho de 

música ou cada executante, que lançávamos ali – alguns de nós com arrojo, mas ele com finas 

restrições, que o sorriso sublinhava, luzindo-lhe as lentes sobre a face doentia e macerada, em que 

a doçura punha uma nota simpática. 

“Ouça isto com atenção, seu Machado de Assis!”, recomendava a voz descansada e não raro 

govailleuse do Visconde de Taunay, que ia marcando o compasso com a sua bela cabeça poderosa 

de artista. E o morto de agora sorria, aquiescia. 

De um feita, interpretava certo cantor o lindíssimo arioso do Rei de Lahore, gritando 

furiosamente; “O’sita, viens, jetáttendeds, je táime, ma main te garde un diadème ...”. Curvou-se 

então Machado de Assis e murmurou discretamente: 

- “O seu Taunay, eu, no caso da Sita, fugia, que um diadema prometido por aquela forma 

deve doer muito, hein?”,  

Foi a crítica mais ferina que lhe ouvi. Às vezes, depois disso, encontrava-o a rua do ouvidor 

e conversávamos junto a algumas vitrinas, largas horas. 

Mas os tempos correram, correram … Há cinco anos, talvez, procurei-o na Secretaria de 

Indústria e Viação, para consultar sobre o projeto que já se definia em meu espírito de escrever 

para jornais. Achei-o gentilíssimo, amável, com o macio sorriso de sempre: mas nessa gentileza um 

pouco negativa, nessa doçura talvez enigmática, senti a falta de apoio intelectual que lhe pedia. E 

afastei-me, entristecida. 

Tudo, aliás, mudara em meu horizonte. O ilustre escritor, porém, subia no meio da 

geração nova que o cercava de admirações, e foi ao clarão dessa apoteose que o perdi de vista, só 

tornando e encontrá-lo quinta-feira, à gloriosa saída do seu corpo das portas do Silogeu para o 



Anexo  In Memoriam |42 

 
 

 

cemitério, entre pompas fúnebres e bandeiras nacionais. Acompanhou-o o meu olhar saudoso e 

húmido. Tê-lo-á sentido a sua alma, nessa imortalidade em que já penetra? 

A propósito do seu nome, lembrou alguém que se criasse aqui um Pantheon, lugar de 

glorificação permanente para os restos mortais dos nossos homens ilustres. 

Mas então, consintam-me dizer, se criarem esse Pantheon, é rigorosamente preciso que 

antes de qualquer outro brasileiro morto, digno dessa grandiosa homenagem, venha de S. Vicente 

de Fora o corpo embalsamado de D. Pedro II, que espera no seu sarcófago, em terras de exílio, essa 

consagração patriótica a que tem direito sobre todos os mais, por muito notáveis que sejam. 

Venham os seus restos; venham os da santa velhinha que foi a sua companheira; e só depois de 

agasalhadas no Pantheon essas relíquias sagradas, abram-se então largamente as suas portas aos 

nossos homens gloriosos por qualquer título, que não devam acabar com a morte, como os 

anônimos que passam e somem-se no corredor da vida. 

Estas linhas são de homenagem a Machado de Assis. E lembrar o seu sorriso feliz ou pelo 

menos tranquilo e doce, a esta hora em que sua boca já não mais sorri, aos que festejam com 

tamanho ardor, é dizer que dele, como homem e escritor, uma saudade sincera me toca e aqui a 

exprimo, como a sinto, simplesmente, despretensiosamente, sem atavios de retórica nem exagero 

de linguagem.  
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[O último sobrevivente] 

E. C. (Pseudônimo) 13 

 
Machado de Assis, que ontem desceu à cova, foi o maior literato brasileiro. Não só entre 

todos os seus contemporâneos, mas, ainda agora, septuagenário, último sobrevivente de uma 

geração extinta, nenhum o sublevou jamais no alto merecimento da obra puramente literária.  

Nunca houve, aqui, um romancista, um conteur, tão profundo e, ao mesmo tempo, tão 

sutil, tão perfeito, tão completo; nenhum realizou uma tão vasta obra prima, como essa 

maravilhosa série, que se desenvolve em um aperfeiçoamento contínuo, do Brás Cubas ao 

Memorial de Aires; nenhum aliou à tanta meiguice, tão suave ironia, tão penetrante 

conhecimento das paixões humanas; nenhum teve o estilo puro, gracioso, encantador, que era o 

dele … 

Nem é dado prever quando, ou se algum dia, se associarão, de novo, em um homem 

nascido nestas terras e criado nelas, as extraordinárias faculdades de pensamentos e de expressão 

que se reuniram em Machado de Assis; ele é, verdadeiramente, na história de nossa cultura, um 

fenômeno quase inexplicável. Mal se pode conceber, em tão estrito e acanhado meio, o surto 

deslumbramento dessa obra literária – que, pela forma e pelo fundo, tanto excede e se aparta de 

tudo o que a cercou ... 

Real, vivida, sentida – essa obra maravilhosa nada apresenta, porém, das condições 

prementes do meio, que a desfigure ou afete. 

Este humilde, este plebeu – que começara como tipografo, filho de pais obscuros, adquire 

uma cultura vasta e sólida, atinge a intestada culminância na literatura de seu país, sente a 

prestigiosa veneração de todos os que ali leem e pensam – e, no entanto, não traduz na sua obra 

imensa vestígio algum de imoderada vaidade, da grosseira satisfação do arrivismo, da pretenciosa 

sabedoria, de intolerância ou de rancor; ao contrário, a sua qualidade mais sedutora é uma natural 

distinção, uma nobreza, que não consiste, aliás, em contar as aventuras galantes dos fidalgotes ... 

Este método, cético, vendo, claramente, em todas as coisas, os aspectos desencontrados, 

que impedem as afirmativas categóricas, realizou uma revolução formidável, não criando uma 

 
13 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz. 
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escola – que os discípulos precisariam de ter a soberba envergadura do mestre – mas, renovando, 

talvez, a literatura nacional, dando-lhe o sentimento de harmonia, de medida, de bom, gosto, do 

culto da língua escrita. 

É impossível avaliar, ainda agora, a extensão em que ele terá direta e indiretamente influído 

nesse sentido. Entretanto, Machado de Assis não foi um escritor popular, como, aliás, raros outros 

tem sido entre nós. Nem mesmo nas rodas, que se presumem de literárias, sua obra é sequer bem 

conhecida, e uma suposição, errada e tola, de que cada um dos seus últimos romances apenas 

repetiu o Brás Cubas, dispensou muita gente de os ler … Nem ele aspirava, porém, a essa 

popularidade fácil; no prefácio das Memórias Póstumas, começava recordando Stendhal, que 

escrevia seu livros para 50 leitores. 

Ainda ontem, no admirável e sentidíssimo artigo em que Euclides da Cunha prestou ao 

grande morto a mais bela de todas as homenagens que se tem rendido, acentuava o vibrante 

prosador a dolorosa indiferença, a lamentável inconsciência da calamidade, com que o país assistiu 

à agonia de Machado de Assis. 

Mas, de fato, ele apresentava uma desconformidade notável dos atributos comuns da gente 

de sua terra e do seu tempo, em que Ferrero denunciava brilhantemente um dos indícios de 

genialidade. E se [cabe] a alguém – na nossa história literária – esse qualificativo, é certamente a 

ele. Excedeu, em uma desproporção esmagadora, tudo o que rodeava – tal, segundo a expressão 

de Nabuco, a palmeira solitária do oásis.  

Em uma terra de precoces, de desalentados, de estéreis – Machado de Assis, perto de 50 

anos de labor literário, nunca desfaleceu, nunca interrompeu a sua obra; evoluindo, sem sintoma 

algum de decadência, impregnou-a, até a última página, de encanto e suavidade. 

Não há, também, nela, vestígio de precipitação – é um prazer doce e calmo, que ela 

prolonga: sente-se-lhe o meticuloso, o amoroso cuidado da composição, a atenta minúcia dos 

detalhes, de que se não esquece, antes gosta de recordar. 

É certo que ainda há pouco um crítico ilustre apontara, como uma falha do Memorial de 

Aires, o fato de ser um diário íntimo, que se ocupava apenas de uma família estranha. Mas, não; a 

observação é infundada – porque, precisamente, no prefácio, Machado de Assis advertia que ali 

se encontram apenas as páginas referentes a um episódio. 
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Mas, além de tudo, Machado de Assis, como já se tem dito, caracterizava-se por um recato 

natural, que o afastava do demasiado – do demasiado ceticismo, da demasiada melancolia, como 

da demasia alegria.  

Esse homem de tão apurada sensibilidade, tão friamente emotivo, sentiu, agudamente, a 

graça feminina. Ficam, na sua obra, algumas figuras femininas, friamente delineadas, como essa 

Capitu, de “olhar oblíquo e dissimulado”; e, além disso, alguns tipos inconfundíveis de resignados, 

de contemplativos, de sofredores. O Brás Cubas era escrito com “a pena da galhofa e a tinta da 

melancolia”; o riso esvaeceu-se lentamente, e o Memorial de Aires é a mais triste de todas as suas 

obras, velada por essa tristeza opressiva do isolamento e da separação irremediável.  

A serenidade é um traço impressionante da vida de Machado de Assis, como foi de sua 

morte. Inspirando, talvez, esta nobre existência de pensador, de moralista e de psicólogo a máxima 

de Brás Cubas: “Crê em ti, mas nem sempre duvides dos outros…” 

Ele seguiu, superiormente, o conselho de Anatole France, de que tanto se aproximava, 

como observou José Veríssimo: a ironia e a piedade são duas grandes mestras da vida.  
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[Rio de Janeiro: berço e túmulo] 

Eduardo Raboeira 14 

 
Como ontem noticiamos, o Conselho Municipal, por proposta do Intendente Tenente-

Coronel Eduardo Raboeira, além de consignar na ata da sua sessão de anteontem um voto de pesar 

pelo falecimento do escritor Machado de Assis, fez-se representar nos funerais do mesmo homem 

de letras por uma comissão composta daquele Intendente e dos Srs. Zoroastro Cunha e 

Bethencourt Filho. 

Justificando a proposta daquele voto de pesar e da nomeação dessa comissão, o Sr. 

Eduardo Raboeira pronunciou o seguinte discurso: 

 

O sr. Eduardo Raboeira, vindo à tribuna, obedece apenas ao impulso do sentimento que 

magoa a alma do Conselho, como tem magoado a alma nacional. 

Dentro em poucas horas, desaparecerá objetivamente o corpo inanimado do grande 

homem de letras, cujo passamento a nossa pátria sentidamente chora, imersa em um sincero luto. 

Dizer desse mestre que se chamou Machado de Assis, seria neste momento supérflua ou 

temerária tarefa. Supérflua, porque a uma assembleia culta, como é Conselho Municipal, de certo 

não escapa, independentemente de qualquer sugestões, a justa apreciação do imenso valor do 

exímio cultor da nossa língua; temerária, porque para falar das excelsas qualidades de coração, de 

inteligência e de caráter de Machado de Assis – para deixar em relevo a sua amantíssima 

personalidade; para tratar com justiça da sua obra literária, da sua primorosa ironia, do seu 

impecável estilo; para dar o conveniente destaque à sua figura de público; indispensável fora uma 

imaginação mais viva, uma palavra mais colorida e uma crítica mais sagaz do que aquelas de que 

dispõe o orador. (Não apoiado!)  

Não tomará, pois, a responsabilidade desse encargo, certo, então está, de que à venerada 

memória não há de faltar o culto a que ela tem o mais merecido direito … Outros com o preciso 

valor que pontifiquem nessa religião de amor, de saudade e de admiração ...  

 
14 Sábado, 3 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
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Há, porém, na vida de Machado de Assis uma circunstância que não deve ficar 

deslembrada do Conselho Municipal, e que, por inteiramente fortuita nem por isso contribuirá 

menos para tornar ainda mais cara aos representantes diretos desta cidade a memória daquele cujo 

corpo irá dentro em pouco a caminho da eterna morada. Foi no Rio de Janeiro, foi aqui, nesta 

formosa cidade cujo pitoresco aspecto lhe serviu outrora de fundo a tantos quadros, que nasceu 

Machado de Assis; aqui passou de criança a adolescente e aqui sentiu as primeiras dificuldades da 

luta pela vida; aqui viu desabrochar o seu talento e aqui conseguiu aprimorar a sua pena até trazê-

la a esse extraordinário grau de clareza, de elegância, de sonoridade, de colorido; aqui, ao contato 

desse povo que ele conheceu em gerações sucessivas e cuja feição, cujos hábitos, cujas virtudes e 

cujos vícios ele soube tão bem fotografar, viu o seu nome crescer, crescer sempre até as cumeadas 

da glorificação a que atingiu; aqui foi unanimemente aclamado príncipe das letras, recebendo a 

sua consagração oficial com a investidura de Presidente da Academia, a que pertence a maior parte 

da nossa mentalidade; aqui recebeu da administração pública a demonstração do justo 

reconhecimento do seu valor, chegando até a elevada posição de Diretor de um dos departamentos 

da Secretaria da Indústria; aqui viveu quase setenta anos sem nunca se afastar desta cidade que ele 

tanto amara; aqui fruiu a inigualável delícia da estima pública tão merecidamente conquistada e 

aqui sentiu as mais vivas palpitações de felicidade, mas aqui também enlutou-se-lhe o coração doce 

e meigo de poeta ao golpe brutalíssimo que lhe arrematou a idolatrada e nunca esquecida esposa, 

a quem ele com pouca demora se vai unir de novo e para sempre. (Muito bem. Muito Bem!)                          

O Conselho Municipal não pode deixar sem uma significativa manifestação do 

sentimento que dolorosamente emociona a grande perda que, não já o Rio de Janeiro, mas a Pátria 

toda acaba de sofrer. Quisera que os representantes mais diretos desta cidade, que é o berço e o 

túmulo de Machado de Assis, pudessem prestar a inolvidável memória deste que tão intenso 

fulgor deu às nossas letras uma homenagem que se distinguisse tanto das que lhe são permitidas, 

quanto ele se distinguiu da maioria dos seus contemporâneos. 

Infelizmente, porém sente-se [manietado] pelo regimento em cadeias de aço e por isso 

propor apenas que insira na ata dos trabalhos de hoje um voto de profundo pesar pelo passamento 

de Machado de Assis e, como demonstração especial, que fique a Mesa autorizada a nomear uma 
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comissão de Intendentes para representar o Conselho em todas as cerimônias que se prestarem a 

tão cara memória. (Muito bem. Muito bem!)  
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[O sumo pontífice da literatura nacional] 

Enéas Galvão 15  

 
Na sessão das câmaras reunidas na corte de apelação, que se realizou no dia 30 do mês 

passado, o desembargador Enéas Galvão justificou com as seguintes palavras o voto de pesar e [a 

presença] daquele Tribunal nos funerais de Machado de Assis:  

 
* 

 
Não pareça exagerado da parte do Tribunal essa reverência, por não se tratar de cidadão 

que houvesse distinguido, nas letras jurídicas ou magistrado: há personalidades, cujo prestígio, 

cuja influência não se limitam ao círculo de profissionais onde viveram, irradiam para horizontes 

mais vastos e os envolvem na mesma luz. 

A influência de Machado de Assis não atingiu apenas o espírito dos poetas e escritores, 

mas de todos os que vivem do pensamento, no falar e no escrever a língua portuguesa. 

Enriquecendo e cultivando com esmero o idioma nacional, Machado de Assis colaborou, 

ainda que indiretamente, na obra do legislador e do juiz, pois que a perfeição dos códigos também 

se assinala pela pureza do estilo, do mesmo modo que, na correção da frase, na propriedade e na 

precisão dos vocábulos, se revela em grande parte a alma do julgador. 

Concorrendo, destarte, para o apuro da forma desses produtos abstratos da inteligência 

humana, Machado de Assis forneceu um elemento de cultura para os homens da lei.  

Essas homenagens, eu as transformaria, se pudesse, em uma demonstração nacional. 

As nações se revelam ao mundo culto não somente pelo símbolo sagrado da pátria, pela 

identidade dos seus costumes, da sua crença religiosa, de suas leis e de seus Tribunais de Justiça, 

mas ainda pela unidade da língua do país, o mais natural, e por isso mesmo, o mais forte elo da 

comunhão social. 

Ora, neste ponto de vista, Machado de Assis era um genuíno e glorioso representante da 

nossa nacionalidade, um príncipe do saber, porque era um dos primeiros dentre os maiores 

escritores da língua portuguesa, sua obra literária lhe assegura um posto de elite dentre os que com 

 
15 Sábado, 3 de outubro de 1908, O Paiz. 
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maior brilho cultivaram a língua do cantor do Lusíadas. Desse gênero literário, que se chamou 

Machado de Assis e atravessou a vida como um sábio, um bem e um justo, se pode dizer com 

justiça que era o sumo pontífice da literatura nacional.  
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[O grão de areia na vastidão da praia] 

Escritor anônimo 16 

 
A imortalidade de Machado de Assis, decretada pela convenção dos homens de letras que 

constituíram a Academia, não deixa de subsistir com o falecimento do mais graduado dos nossos 

imortais, porque os grandes vultos da literatura e da arte só começam realmente a viver no culto 

de seus discípulos e admiradores depois que o seu espírito criador se desembaraça do invólucro 

material que animou durante a passagem por este mundo. 

Machado de Assis era na atualidade o maior vulto da literatura luso-brasileira, e a notícia 

de sua morte não produzirá no velho reino d'alem mar, em que a sua obra talvez fosse mais 

divulgada do que aqui, menos sensação nem pesar menos sincero. 

Esse notável romancista que acaba de ser eliminado da literatura nacional aos 70 anos de 

idade, era admirado pelos que apenas o conheciam através dos seus trabalhado, e amado, adorado, 

carinhosamente venerado, por todos quanto tiveram a felicidade de algum dia se aproximar desse 

homem, cuja convivência era um encanto, desse gentleman de uma correção, de uma linda, de 

uma doçura e suavidade de maneiras, que ninguém poderia suspeitar que tão fino e fidalgo 

cavaleiro tivesse a origem modesta de um berço humilde. 

Tímido e meigo como uma criança, Machado de Assis era de uma susceptibilidade 

sensitiva, e os que com ele conviveram, tinham um cuidado especial de não avançar na sua presença 

um conceito, uma frase, uma palavra que melindrasse a quem quer que fosse, porque a bondade 

desse generoso coração ia ao ponto de magoar-se com uma pilhéria, ou com um dito que pudesse 

ferir a terceiro.  

Quando um homem chega a inspirar não só uma profunda admiração dos 

contemporâneos, mas a incutir esse religioso respeito no meio em que vive, é porque esse homem 

alia ao talento uma feição moral, acima da carreira comum, é porque a natureza o dotou com 

qualidades extraordinárias de intelectualidade e de sentimento, que fazem dele uma figura de 

grande relevo, como era indiscutivelmente o ilustre morto de ontem. 

 
16 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. 



Anexo  In Memoriam |52 

 
 

 

Na imprensa, onde como tipógrafo começou sua carreira, chegou a ocupar lugar eminente, 

como cronista, escrevendo [as] deliciosas Semanas, da Gazeta, nos números de domingo, seção 

que ainda perdura, a cargo da pena fulgurante de Olavo Bilac, que continua com glória as 

inesquecíveis tradições do mestre querido. 

Ninguém o excedeu no conto, pela originalidade, pela profunda psicologia das suas 

observações, pela imensidade de diálogos, pela movimentação das cenas, pelo fino humorismo e 

pela doce ironia com que contava os nossos costumes e com que, ao de leve, frisava as fraquezas e 

os ridículos da vida contemporânea. 

Os seus romances são obras primas, de que a literatura brasileira se pode orgulhar, e dos 

escritores do seu tempo, que escreveram livros portugueses, só Eça de Queiroz o excedeu nesse 

gênero de literatura. 

Os raros que gozaram da intimidade desse grande espírito, são acordes em atribuir à 

saudade da esposa adorada, a companheira das suas amarguras e dos dias felizes de glória, a 

sucessão continuada das crises que lhe minaram o alquebrado organismo e que apressaram o 

desenlace fatal. 

Os trabalhos produzidos no período da sua inconsolável viuvez são o reflexo desse estado 

d’alma, revelam nitidamente que esse homem retraído, pouco acessível à popularidade e avaro das 

suas poucas relações, que não procurava aumentar, se sentia abandonado na vida, tinha o coração 

confrangido pela mágoa irremediável e no seu íntimo o seu pensamento estava permanentemente 

longe deste mundo, repetindo em mente os sentidos versos do soneto do grande épico: “Roga a 

Deus que teus anos encurtou, que tão cedo de cá me leva a ver-te quão cedo de meus olhos te 

levou” 

Chegou afinal o momento de poder essa alma ir encontrar-se no além com a alma gêmea 

da sua, por cuja companhia, experimentada em uma longa convivência, ansiava com desespero nos 

últimos tempos … 

A emoção causada em todas as classes da sociedade brasileira pela perda irreparável de 

Machado de Assis, é a prova evidente do seu grande valor, reveladora da compreensão nítida que 

o povo tem da extensão desse grande desastre, que justamente é considerado um desastre nacional, 
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como bem o interpretou o governa da República, decretando, como lhe cumpria, que os funerais 

do glorioso homem de letras fossem feitos com toda a pompa, a expensas do Estado. 

Uma queixa apenas, uma única queixa, temos que articular contra o consagrado mestre da 

literatura brasileira; mas essa queixa em nada pode contribuir para ofuscar o brilho de sua glória. 

Não nos conformamos com a cumplicidade de Machado de Assis nessa ridícula e 

pretensiosa reforma ortográfica da língua portuguesa, decretada pela Academia de Letras, 

instituição temporã, que se salvou do ridículo pelo prestígio do seu ilustre presidente.  

É para lastimar que esse escritor, que tanto honrou o idioma que herdamos do velho 

Portugal, se deixasse imbuir por condescendências e fantasias de um artifício instável e passageiro, 

dando a responsabilidade do seu nome glorioso a esse crime atentatório da pureza da língua de 

Camões, assinalando a excêntrica alteração ortográfica e escrevendo os seus últimos trabalhos mais 

ou menos de acordo com a nova lei da reforma do sr. Medeiros e Albuquerque. 

Como passivo, na conta corrente do consagrado escritor, que se despede da vida deixando 

tão considerável ativo em [nome] das letras pátrias, esse senão é um grão de areia comparado com 

a vastidão de uma praia.  
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Última visita 

Euclides da Cunha 17 

 
Na noite em que faleceu Machado de Assis, quem penetrasse na vivenda do poeta, em 

Laranjeiras, não acreditaria que estivesse tão próximo o triste desenlace da sua enfermidade. Na 

sala de jantar, para onde dava o quarto do querido mestre, um grupo de senhoras – ontem 

meninas, que ele carregava nos braços carinhosos, hoje nobilíssimas mães de famílias – 

comentavamlhe os lances encantadores da vida e reliamlhe antigos versos, ainda inéditos, 

avaramente guardados nos álbuns caprichosos. As vozes eram discretas, as mágoas apenas 

rebrilhavam nos olhos marejados de lágrimas, e a palidez completa no recinto onde a saudade 

glorificava uma existência, além da morte.  

No salão de visitas viam-se alguns discípulos dedicados, também aparentemente 

tranquilos.  

E compreendia-se desde logo a antilogia de corações tão ao parecer tranquilos na iminência 

de uma catástrofe. Era o contágio da própria serenidade incompatível e emocionante em que ia a 

pouco e pouco extinguindo-se o extraordinário escritor. Realmente, na fase aguda de sua moléstia, 

Machado de Assis, se por acaso traía com um gemido e uma contração mais viva o sofrimento, 

apressava-se em pedir desculpas aos que o assistiam, na ânsia e no apuro gentilíssimo de quem 

corrige um descuido ou involuntário deslize. Timbravam em sua primeira e última dissimulação: 

a dissimulação da própria agonia, para não nos magoar com o reflexo de sua dor. A sua infinita 

delicadeza de pensar, de sentir, e de agir, que no trato vulgar dos homens se exteriorizava em 

timidez embaraçadora e recatado retraimento, transfigurava-se em fortaleza tranquila e soberana.  

E gentilissimamente bom durante a vida, ele se tornava gentilmente heroico na morte ...  

Desapontamento. Mas aquela placidez augusta despertava na sala principal, onde se 

reuniam Coelho Neto, Graça Aranha, Mário de Alencar, José Veríssimo, Raimundo Correia e 

Rodrigo Octavio, comentários divergentes. Resumia-os um amargo desapontamento. De um 

modo geral, não se compreendia que uma vida que tanto viveu as outras vidas, assimilando-as 

através de análises sutilíssimas, para nelas transfigurar e ampliar, aformoseadas em sínteses 

 
17 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio. 
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radiosas – que uma vida de tal porte desaparecesse no meio de tamanha indiferença, num círculo 

limitadíssimo de corações amigos. Um escritor da estatura de Machado de Assis só devera 

extinguir-se dentro de uma grande e nobilitadora comoção nacional.  

Era pelo menos desanimador tanto descaso – a cidade inteira, sem a vibração de um abalo, 

derivando imperturbavelmente na normalidade de uma existência complexa – quando faltavam 

poucos minutos para que se cerrassem 40 anos de literatura gloriosa ...  

Neste momento, precisamente ao anunciar-se esse juízo desalentado, ouviram-se umas 

tímidas pancadas na porta principal da entrada.  

Abriram-na. Apareceu um desconhecido: um adolescente, de 16 ou 18 anos, no máximo. 

Perguntaram-lhe o nome. Declarou ser desnecessário dizê-lo: ninguém ali o conhecia; não 

conhecia por sua vez ninguém; não conhecia o próprio dono da casa, a não ser pela leitura de seus 

livros, que o encantava. Por isso, ao ler nos jornais da tarde que o escritor se achava em estado 

gravíssimo, tivera o pensamento de visitá-lo. Relutara contra essa ideia, não tendo quem o 

apresentasse: mas não lograva vencê-la. Que o desculpassem, portanto. Se lhe não era dado ver o 

enfermo, dessem-lhe ao menos notícias certas de seu estado.  

E o anônimo juvenil – vindo da noite – foi conduzido ao quarto do doente. Chegou. Não 

disse uma palavra. Ajoelhou-se. Tomou a mão do mestre, beijou-a num belo gesto de carinho filial. 

Aconchegouo depois por algum tempo ao peito. Levantouse e, sem dizer palavra, saiu.  

À porta, José Veríssimo perguntoulhe o nome. Disselho.  

Mas deve ficar anônimo. Qualquer que seja o destino desta criança, ela nunca mais subirá 

tanto na vida. Naquele momento o seu coração bateu sozinho pela alma de uma nacionalidade. 

Naquele meio segundo – no meio segundo em que ele estreitou o peito moribundo de Machado 

de Assis, aquele menino foi o maior homem de sua terra. Ele saiu – e houve na sala, há pouco 

invadida de desalentos, uma transfiguração.  

No fastígio de certos estados morais concretizam-se às vezes as maiores idealizações.  Pelos 

nossos olhos passara a impressão visual da Posteridade … 
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[Comoção nacional] 

Euclides da Cunha 18 

 
A propósito da morte de Machado de Assis, assim se pronuncia o eminente literato 

Euclides da Cunha, na carta que abaixo publicamos, agradecendo ao dr. Regueira Costa as 

palavras que lhe dirigiu, a respeito, em nome do Instituto Arqueológico: 

 

Rio, 7 de outubro de 1908 

Dr. Regueira Costa. É ainda sob comoção profunda da morte do querido mestre que 

mando ao meu bom e saudoso amigo esta carta, para agradecer-lhe em nome de todos os 

companheiros da Academia, as generosas palavras que nos enviou, em nome do Instituto 

Arqueológico de Pernambuco. 

Elas, como tantas outras que nos acudiram, providas dos mais remotos pontos da nossa 

terra, demonstram que Machado de Assis deixou esta vida, como desejáramos que ele a deixasse: 

dentro de uma grande e reabilitadora comoção nacional. 

Realmente, ele que fora tão esquivo, tão tímido, tão retraído, que a multidão parecia 

começar-lhe a partir de três ou quatro pessoas; tão recatado no trato dos homens que resumia em 

meia dúzia de entes queridos todo o gênero humano; tão aparentemente fugitivo à popularidade 

– teve os funerais de um triunfador. E a sua morte – uma resplandecente apoteose – revelou, de 

golpe, que não foram perdidos os seus quarenta anos de vida literária – porque nas manifestações 

que a rodearam, e foram as maiores que ainda fizeram neste país, a um escritor – se observou pela 

primeira vez entre nós, abalando todas as camadas sociais, o prestígio da magistratura superior do 

pensamento. Deste modo, o mestre foi um triunfador: não lhe bastou criar, a golpes de talento, a 

própria imortalidade; senão também que, ao mesmo passo, contribuiu para se educar o meio capaz 

de a compreender e conservar. 

 
18 Domingo, 25 de outubro de 1908, Diário de Pernambuco. 
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Com este pensamento consolador, mando ao meu prezado amigo o meu agradecimento e 

as minhas saudades; e peço-lhe que envie sempre notícias suas a quem se subscreve, com a maior 

veneração, Euclides Cunha. R. Humaytá 61.  
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[Três liras] 

F.V (pseudônimo) 19  

 

Foi poucos dias depois da morte de Machado de Assis, cujo primeiro aniversário 

anteontem passou, que eu li, de um fôlego só, em um tranquilo e anuviado domingo de outubro, 

o seu último livro, o seu canto de cisne, o seu Memorial de Aires. 

Havia nessa leitura um quê de saudade e de vaga tristeza. 

Eu não conheci Machado de Assis, senão, como toda a gente, de vê-lo sair, à tarde, da 

Secretaria da Viação, atravessar duas ou três ruas da cidade, no seu passo miúdo e leve, de face 

macilenta e de ar desconfiado, parar à porta do Garnier, ora sozinho, como era muito do seu gosto 

e de seu feitio, ora cercado de outros literatos; ou de vê-lo subir no bonde de Águas Férreas, 

caminho do seu lar estremecido, procurando conforto da sua velha e amada Carolina, que lhe 

arrancou mais tarde, do fundo da alma, este soneto cheio de emoção: * 

Eu não conhecia, pessoalmente, intimamente, o autor de Brás Cubas e Dom casmurro. 

Falara-lhe uma única vez, havia quase faz anos, no gabinete ministerial, quando ele era secretário, 

isso mesmo a propósito de coisas que não eram de arte nem de sentimentos – de umas publicações 

de propaganda em uma revista argentina. Mas os escritores de raça conhecem-se-os bem, como se 

fossem nossos íntimos, através dos seus livros, dos seus personagens, das suas ideias, dos seus 

sentimentos. E a morte de Machado de Assis, dias antes largamente divulgada e largamente 

sentida, dava aos jornais o ensejo de lhe exporem toda a vida ao público: destacarem-lhe fatos, 

tendências e aspirações, pequeninas e delicadas intimidades; e esse golpe feroz, implacável, de que 

ele jamais de consolara, que lhe trouxera a dor suprema, agravada pela velhice já desiludida – a 

morte da sua querida companheira de tantos anos e tantas provocações. 

Essas recordações, evocadas no correr das páginas do Memorial de Aires, evocadas pelo 

leitor, que sente também as evocações do autor; e essa leitura, de uma ironia amarga, feita à Heine, 

deixavam-me, às vezes, sorrir, porque o saudosista romancista era de um comentário incisivo e 

requintadamente malicioso, e fazia-me, outras vezes, sentir uma emoção de ligeira amargura, de 

afetuosa e nobre piedade, porque ali se vê a alma de Machado de Assis na sua derradeira vibração, 

 
19 Sexta-feira, 1 de outubro de 1909, O Paiz. 
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doentia, cheia de angústia, vivendo do passado, de uma observação aguda, amadurecida e 

penetrante, com uns risos deliciosos de lirismo – mas requeimada, magoada, cética, sem 

esperanças, sem ilusões, sem alegrias. 

Pode-se bem dizer que no Memorial de Aires está seguramente o último quartel da vida 

recatada e sóbria do seu autor, da sua vida simples, discreta, cheia de descrença, mas cheia de 

filosofia – dessa filosofia individual e inconfundível, que é um composto do que dizem os livros e 

do que o homem vê com seus próprios olhos, sente com sua própria alma, analisa com suas 

próprias faculdades, durante longos anos de observação paciente e meticulosa, [ilegível] quando 

esse homem, como Machado de Assis, tinha por hábito observar de um canto, sem deixar quase 

perceber, surpreendendo as coisas e os homens em flagrante, sorrindo das suas futilidades, 

comprazendo-se em conhecer as fraquezas e os ridículos humanos. 

Quem não reconhece a segurança do psicologista na pintura dos caracteres desse casal 

Aguiar, da encantadora viúva Fidélia, de d. Carmo, do Conselheiro Aires, da mana Rita, da 

malévola Cesaria e de tantos outros personagens do Memorial? Nós todos os conhecemos, mais 

ou menos; são nossos vizinhos, alguns; alguns são nossos parentes; são, alguns, nossos amigos … 

É um aspecto da vida de nossa cidade em 1888. É um diário do Conselheiro Aires, onde 

ele registra, à noite, quase sempre, ao deitar-se, as suas observações do dia, suas visitas, o encontro 

com seus amigos, certos fatos capitais. Lá está, a 10 de março, esta nota curta, seca, mas finalmente 

espirituosa: “Afinal houve sempre mudança de gabinete. O Conselheiro João Alfredo organizou 

hoje outro. Daqui a três ou quatro dias irei apresentar as minhas felicitações ao novo ministro dos 

negócios estrangeiros”. (O conselheiro Aires era diplomata). Lá está esta frase cética, no final de 

outra nota diária, em que se percebe uma vaga e velada queixa do autor contra os que não 

souberam compreender a sua bondade: “Se alguém lesse achar-me-ia mau, e não se perde nada em 

parecer mau; ganha-se quase tanto como em sê-lo. Rita escreveu-me pedindo informações de um 

leiloeiro. Parece-me caçoada. Que sei eu de leiloeiros nem de leilões? Quando eu morrer podem 

vender em particular o pouco que deixo, com abatimento ou sem ele, e a minha pele com o resto; 

não é nova, não é bela, não é fina, mas sempre dará para algum tambor ou pandeiro rústico. Não 

é preciso chamar um leiloeiro. Vou responder isto mesmo à mana Rita, acrescentando algumas 

notícias que trouxe da rua – a carta do Tristão, por exemplo, os agradecimentos do barão à filha, 
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e esta grande peta: que a viúva resolveu casar comigo ... Mas não; se lhe digo isto, ela não me crê, 

ri, e vem cá logo. Justamente o que eu não desejo. Preciso de me lavar da companhia dos outros, 

ainda mesmo dela, apesar de gostar dela. Mando-lhe só dizer que o leiloeiro morreu; 

provavelmente ainda vive, mas há de morrer algum dia”. 

Não estão ali, é claro, os trechos mais empolgantes e mais belos da vasta obra de Machado 

de Assis. Mas estão alguns daqueles, dentre muitos, que melhor definem o seu estado d’alma nos 

últimos meses de existência. E era isso, sobretudo, o que o grande morto mais venerava na arte: a 

representação da alma do artista ou do seu personagem. No prólogo do seu livro de poesias 

Americanas, ele dizia que “o capacete de Ajax é mais clássico e polido que o Kamitar de Itajubá; a 

sandália de Calypso é um primor de arte, que não achamos na planta nua de Lindoya. Esta é, 

porém, a parte inferior da poesia, a parte acessória, o essencial é a alma do homem”. Ora, foi esse 

essencial que Machado de Assis conservou em toda a sua copiosa produção, desde as suas primeiras 

composições, desde as referidas Americanas, publicadas em 1875, até esse amargo e irônico 

Memorial de Aires, onde foram derramadas, com infinita saudade, as últimas palavras do escritor, 

onde, pela última vez, a alma do artista e do pensador, vibrou com aquela moção inimitável.  
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O culto do vernáculo 

Hélio Lobo 20 

 
O que mais me seduz nessa individualidade do extinto, não é a ironia primorosa da obra, 

senão o culto austero do vernáculo. De mim, e entre nós, não sei quem o sobrelevasse no carinho 

do escrever, a não ser talvez esse que foi chamado a lhe receber a herança do seio da Academia.  

Machado de Assis era, mais do que tudo, o purista da língua, de cujos preciosos segredos 

estava senhor. Outros, para quem o manejo da farpa constituía a nota mais encantadoramente 

humana de sua produção literária, partiram-se para o ultramar em busca do paralelo de Anatole 

France. O Brasil, com o brilho suave de suas Memórias Póstumas de Brás Cubas, não se deixaria 

rechaçar pela Gália, com o encanto memorável do seu (rime de Sylvestre Bonnard)...* 

Era, para honra nossa, altamente lisonjeiro o símile. Mas não derrotaria a outra feição do 

brasileiro, superiormente nobre porque superiormente trabalhada. 

Como o nosso, o filho direto de Renan maneja a fina arte do humorismo. Ao nosso, 

porém, mereceu-lhe bem mais que isso o estudo do seu idioma, que nele foi profundo e tenaz, e, 

ainda mais, quase religioso. Teve só imensa razão o seu substituto, egrégio como ele no amor 

entranhado da boa linguagem, quando, à beira do copo frio consagrou naquele merecido gabo de 

suas qualidades criadoras, o “sentimento da língua pátria, em que prosava como Luiz de Souza, e 

cantava como Luiz de Camões”. 

Em Machado de Assis, a ironia delicada era-lhe, por assim dizer, orgânica. Nascera com ele 

para com ele perpetuar-se seu bom nome. Não se vai impunemente de sacristão da Lampadosa ao 

mais alto serro das letras nacionais sem se arrastar na alma lacerada alguns espinhos do caminho 

feito. O Machado de Assis ironista e cético talvez surgisse dali. A ironia aparece assim nas almas 

bem formadas, como a cicatriz de uma grande luta empenhada com a vida. E, a este jeito, muito 

mais feliz do que ele foi o seu êmulo, porque pôde desenvencilhar-se das amarguras da vida, que 

ao nosso atormentavam, e livrar-se à região serena de Sirius em cuja filosofia consoladora se 

envolveu ditoso. Lá, da formosa estrela, sem cantas, como o poeta, o “gozo supremo da ventura”, 

nem padecer, como Goethe, a inefável “volúpia da melancolia”, Anatole vê girar o planeta, 

 
20 Sexta-feira, 20 de novembro de 1908, O Pharol. 
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acompanhando-lhe o viver de mágoas e alegrias com a sublinha encantadora de seu sorriso 

caprichoso. 

Ao passo que o outro, o Machado de Assis prosador e linguista, nasceu de um desmarcado 

estudo, senão incomensurável afeto do português. Sua torre de marfim estava ali, nesse limar 

eterno da frase destinada a transfundir-lhe, com o pensamento, os encantos e graças de que foi tão 

pródigo. E hoje que caminham em tamanho desamparo essas coisas formosas da pura linguagem, 

o seu exemplo é altamente educador. 

Não que ele, joalheiro da frase, fosse um “gramático”, na genuína expressão do vocábulo. 

Não o era porque toda a sua obra constituía a negação dessa individualidade pretensiosa afeita a 

testilha sempre com as qualidades superiores da língua. O gramático é mau escritor. E Machado 

de Assis esquivou, a todo seu poder, o cenáculo dos da casa dos grammatici certant, ele que, para 

luzimento do livro e na expressão de Castilho António, nunca se desprezou de “chamar e a tornar 

a chamar dez vez à unha a obra já perfeita”, e escrevia e reesrevia como a raça insigne de Alexandre 

Herculano e Francisco Manuel de Mello, em terras portuguesas. 

E, por tal, o Machado de Assis, vernaculista, sobre-excede em viço, vigor e merecimento 

ao outro Machado de Assis, filosofo e cético, e cuja doce ironia, de tão delicada, agora nos fica, a 

cada linha do papel impresso, a exortar perdão à chaga que apenas tocou de leve. A límpida e 

cristalina linguagem não é dom que se adquire com o berço, pelo só transmitir de pai a filho a 

sedução de uma inteligência aprimorada e sem igual. É um resultante de esforços infinitos, de 

vigílias aturadas, de consultas diárias aos grandes da pena, um como que debruçar eterno sobre a 

herança magnífica dos imortais da palavra escrita. Só a fortaleza da vontade a faz surgir, e aqui ela 

nos aparece como a “aptidão à paciência” aplicada ao gênio em geral pela intuição soberana de 

Buffon. 

À fama do morto não vai desprimor, antes lustre, na fórmula enunciada. Porque, para a 

paciência nesse sublimado grau, não se fizeram as mínimas, mas as grandes criaturas. Saber é 

querer, e a “neurastenia generalizada” que gera o “dialeto brasileiro” merecidamente fustigado no 

livro Réplica, inibe a maioria pensante de fugir à literatura da rua, e hospedar-se na tenda onde se 

aprimoram o estilo imperecível, fruto abençoado daqueles que nele depositaram aturado esforço 

e pertinaz engenho. 
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Deste particular, Machado de Assis não sofre, entre nós, paralelo. O seu sucesso mesmo, 

aquinhoado de direito com o governo da casa a que ele tão bem soube presidir, levou em gosto dar 

dilatada parte de seu tempo às agitações estéreis da política, sacrificadora insaciável das horas e 

lazeres aos homens reflexivos. E por isso Machado de Assis muito merece do país; e creio que mais 

do que por sua cintilante ironia, que é grandemente brasileira, mas que não trouxe, no mesmo 

grau que elas, para o tesouro desamparado da língua, essas joias de acabado lavor, hoje, como em 

todos os tempos, sacrificada ao ataranto indesculpável de alguns, e ao descaso criminoso de quase 

todos.  
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[O Calabar literato] 

Hemetério José dos Santos 21 

 

Amigo Fábio Luz.  

 

Quando estive, nos primeiros dias de outubro, conversando no Café-lógeo sobre o valor 

de Machado de Assis, notei que estavam na roda dois rubros fanáticos, e então achei de boa 

gentileza não fundamentar o juízo que, sinceramente, fiz e faço do poeta, do romancista e do 

escritor, mestre oficial dos artistas, dos artesãos da palavra, fora e dentro da Academia Brasileira. 

Guardei silêncio de honesto comedimento, como de costume, quando vejo paradoxais as 

minhas asserções; você insistiu em saber a causa íntima do meu proceder, e eu dei de ombros, num 

mutismo desconsolado e triste. E todos me tiveram por um sujeito de ideias irreverentes e exóticas.  

À noite, por ocasião de rezar o decorrido durante o dia, vi a necessidade de uma explicação, 

não já perante os nossos companheiros de ágape, no Café-lógeo, mas diante de todos os que vivem 

de letras, por amá-las carinhosamente, ou por prostituí-las, ordenhando-as com brutalidade e 

imperícia.  

Adiei a explicação, que hoje venho dar.  

Tive sempre pela obra do Machado de Assis o sentimento que desperta o trabalho chinês 

de acurada paciência em papelão, lata ou chumbo derretido: efêmero, porque a ausência de fundo 

que se nota não tem força de eternizar a forma; passageiro, porque essa mesma forma não se estima, 

e não se valoriza pela excelência na construção e pela variedade dos materiais.  

Machado de Assis não foi um observador fiel do nosso modo de ser, um psicólogo, mesmo 

no corrente sentido desta palavra, durante a sua vida muito alongada, e sempre bafejada pelos 

carinhos dos seus e pelo aconchego que sempre teve de estranhos, o que o elevou às posições 

culminantes no nosso mundo burocrático e literário.  

Nascido em junho de 1839, sendo pois mais moço do que Gonçalves Dias, apenas de 16 

anos, com idêntica força que o preconceito dá para lutar; em “meio” mais culto e tolerante, e tendo 

 
21 Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
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sobrevivido ao poeta brasileiro 44 anos, a bagagem que nos deixa é relativamente apoucada e 

pequena.  

O problema do “negro”, que assumiu em nossa vida de nação talvez um fulgor de vontade 

único, sem igual, nem nos tempos antigos pelos cativeiros de guerra nem nos tempos modernos 

pela escravidão colonial, não mereceu do romancista e do poeta senão pálidas e aquareladas 

pinturas, tão tímidas que claramente revelam que do artista primeiro partiam as ideias 

preconcebidas contra a sua cor e procedência.  

Joaquim Manuel de Macedo, Bernardo Guimarães, Gonçalves Dias, logo nos verdes anos, 

nas suas Meditações, Manoel de Almeida, Agrário de Menezes, Trajano Galvão, Castro Alves, de 

tuba tronissonante, e tantos e tantos outros não deixaram de molhar a pena nesse tinteiro de dor 

e de vergonha nossa, sem falar daqueles que, como o Visconde do Rio Branco, Patrocínio, Arthur 

e Aluísio Azevedo, Joaquim Nabuco, Sílvio Romero, Rui Barbosa e vários em legião juntaram a 

mente às musas dada, ao braço às armas feito.  

As nossas guerras e as nossas questões externas, resolvidas pelas lutas pacíficas e 

remansadas do talento e da diplomacia, não existem, para quem as procurar, nos livros de 

Machado, ou, se existem, são simples episódios tênues e fugitivos de uma sociedade que morreu 

nascendo, às mãos das Virgílias e Capitus, e outras hetairas tolhidas de sua desenvoltura pelos 

casamentos interesseiros e sórdidos.  

E, no entanto, foi de virtudes o lar em que Machado passou os primeiros anos da sua 

juventude.  

Seu pai, o pintor e dourador Francisco José de Assis, era um artista inteligente e de alguma 

leitura.  

Vendo que a carreira das Letras podia retardar a colocação do filho em posto que lhe 

assegurarasse a subsistência antes de sua morte, era com viva dor contrário à inclinação 

pronunciada de Joaquim Maria.  

Sua mulher, dona Maria Inês de Assis, não concordava; e, acompanhando a aplicação 

apaixonada e teimosa do enteado, ensinava-lhe todas as noites, e às escondidas, o pouco de suas 

letras, quando o marido ia dissertar com o vigário de São Cristóvão, onde moravam, ou ia com os 

companheiros jogar as cartas em família e à puridade, conforme o costume daqueles tempos.  
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Bem depressa, a boa e inquieta madrasta, antes mãe cuidadosa e caroável, já nada mais 

tinha a transmitir ao menino; foi então que pediu ao forneiro de Madame Gallot, com padaria à 

Rua de S. Luiz Gonzaga, que lhe ensinasse o francês, que depressa aprendeu a ler, traduzir e falar 

regularmente, porque em dedicação o mestre corria parelhas com o discípulo.  

Eu conheci essa boa mulata velha, comendo de estranhos, com amor, e conforto máximo, 

chorando, porém, pelo abandono nojoso em que a lançara o enteado de outrora, nunca mais a 

procurando desde a sua mudança de S. Cristóvão, lugarejo de operários, para o opulento nicho de 

glória nas Laranjeiras.  

Quatorze anos de paz a retiveram na casa de Eduardo Marcelino da Paixão, onde morreu 

abençoada de todos, pela grandeza do seu coração, e por ter sido o anjo tutelar de Machado de 

Assis.  

Pelo francês, se lhe abriram todas as portas literárias, e na casa de Paula Brito foi então 

recebido no convívio dos grandes homens do tempo – políticos, poetas, romancistas e jornalistas.  

Viu tudo, e sentiu todo o passado nas palestras diárias da loja do “Canto”; foi colaborador 

da “Marmota” e de outras revistas e produções que ali se editaram.  

A sua poesia foi tão incolor, como os seus trabalhos ulteriores: desde o título chinês até ao 

fundo, que sinceramente não traduziu esse estado de alma pungente e dilacerado, como se nos 

mostra, no juízo de todos os seus críticos e companheiros de arte.  

Pode-se dizer que, excetuado o admirado soneto à “Carolina”, posto à frente das Relíquias 

da Casa Velha, * todas as suas produções foram um belo exercício para formar o estimado 

prosador, de maneira untuosa e de uma "preciosidade" coleante e serpentina, que foi, em tão 

grande e tão comprido desenrolar de anos sossegados e tranquilos, como não há igual, nem nos 

tempos antigos nem nos modernos, quer em Portugal quer no Brasil.  

Para no verso produzir poemas que os de sua raça – portugueses, negros e mestiços – 

haviam traçado com o coração e o braço, teve exemplos desde o raiar da nossa vida para a arte da 

palavra, até aos nossos dias.  

Em 26 de Março de 1535, um belga, Nicolau Clenardo, escrevendo ao seu amigo Latomus, 

notou admirado que em Portugal, e sobretudo em Lisboa e Évora, havia muitos negros, que em 

número excediam à população branca.  
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“Os escravos pululam por todos os lados. Todo o serviço é feito por negros e mouros 

cativos. Há em Lisboa uma tal quantidade dessa fazenda, que se acreditaria que excede em número 

os portugueses livres. Mas apenas pus pé em Évora, julguei-me transportado a uma cidade do 

inferno: por toda a parte via negros, raça que me inspira uma tal aversão, que isso bastaria para me 

fazer abalar”.  

Gil Vicente não desprezou o fato, e o pôs de mil modos nas suas farsas. E como o preto era 

o roubado, era sempre o espoliado, até na produção, porque os filhos logo na segunda geração lhe 

saíam louros, isto é, já não lhe pertenciam, Gil Vicente tinha em cada negro um comparsa ladrão!  

Ainda até mesmo nos romances populares, a musa do povo não se esquivou, não se 

vilipendiou de tratar do negro:  

Deu sete voltas à cerca,  
Sem nada poder encontrar;  
Viu lá entrar uma preta  
Que se estava a pentear.  

Oliveira Martins, na História de Portugal, não deixou de mencionar que, no reinado de 

D. Manuel, crescido e espantoso era o número de negros no reino, conforme a estatística do 

tempo; e as Ordenações também o registram pela maneira cuidosa de regular as reuniões dessa 

gente, que se incorporava à sociedade pelo serviço que prestava.  

E por que Machado não quis, dando lenitivo à dor que o acabrunha, levantar com os seus 

talentos a pedra que injustamente esmagou os seus irmãos de cor e de sofrer?  

Por que não teve, seguindo o exemplo do Padre António Vieira, o desassombro de dizer 

ao Sr. Graça Aranha, o pai infeliz do aborto Canaã, e de provar com os fatos que a obra do 

português e do negro, na América, é sem par no mundo, pela bondade e pela candura que ambos 

derramaram por toda a parte, nessa construção de amor e tolerância que se chama o Brasil?  

A sociedade brasileira é sem modelo na história, pelos exemplos de altas virtudes, 

constantes, múltiplas e variadas, desses três tipos que se irmanaram pelo sentimento, tornando-se 

um só espírito para a cultura do bem, desde os tempos de Vieira e Gregório.  

Por que o inglês, que tem alguns domínios da América do Sul, não faz um Brasil?  

Por que não se impôs o holandês à obra final da formação da nossa nacionalidade?  
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Por que não faz surgir das suas Guianas, opulentas de vida natural, uma nova Holanda 

que seja a suplantadora do Brasil–Norte?  

Por que não faz a França uma república que seja a encarnação de todas as virtudes que 

prega, de toda a sua humana ciência, e que traduza o ideal de seus filhos nas ubérrimas e auríferas 

terras do Orinoco?  

Onde está a obra de agremiação humana, bondosamente feita pela nebulosa Alemanha?  

Só imaginariamente na Canaã, que ficará como um tema certo de colegial esperto e 

aplicado.  

A arte de Machado de Assis esgota as energias; não tem ela nem uma relação com o 

sentimento nacional que, apesar dos prismas pigmentais, já se impõe naturalmente ao observador, 

porque primeiro não o excita e não o satisfaz.  

É uma arte doentia, de uma perversidade fria, não sentida diretamente do meio, mas 

copiada de leituras parcialmente ruminadas de romances franceses e ingleses, de almanaques que 

representam, para a vida dos amores e das conquistas, o mesmo papel que faz e fez, para a economia 

doméstica, a vida do Bom Homem Ricardo, de Benjamin Franklin.  

Por ser mulato, Machado não tinha razão plausível para desfigurar a nossa moral simples 

e tradicional.  

Um Calabar literário, contorcido e fugitivo nos seus membros enigmáticos, não é menos 

criminoso do que um Calabar que deserta nos seus pela porta da traição e do suborno.  

O elogio exagerado, que vai além do valor real, é um filtro tão sutil como o mel de abelha: 

empolga e envenena.  

Mulatos outros o foram antes de os haver no Brasil, houve muitos alhures e em Portugal; 

e por êmulo de Gil Vicente se notabilizou o mulato Afonso Álvares, que primeiro teve, na nossa 

raça, verdadeira intuição artística, vivendo e vibrando com os tipos verdadeiros, e apanhados da 

massa muscular popular, e não com os tipos imaginários, e não encontrados pelo leitor ao 

descansar nos finais dos capítulos e dos episódios de qualquer composição de fôlego.  

O segredo da arte de Machado de Assis é primário e rudimentar: está no vocabulário 

minguado e pobre, repetido tão amiúde, indo e tornando, passado incessantemente sobre uma 

mesma tônica, que o leitor acaba por adormecer.  
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Quem ler duas ou três páginas de Dom Casmurro, Brás Cubas e Memorial de Aires, tem 

lido toda a sua obra.  

Esse ódio disfarçado e felino que Machado teve para com todos, parentes e íntimos, amigos 

e patrícios, revelando-o ora pelo silêncio, que esmaga e anula, ora pela criação de hetairas em época 

que não as tínhamos em família, porque a escravidão era o trabalho que conforta e a luxúria que 

alivia, teve-o ele sinceramente, ou foi uma simples e inocente ficção neurótica?  

Nas sociedades em desequilíbrio, e em que a moral, de fato, ainda não igualou os tipos 

vários que a compõem, já porém, igualados pelas leis e pelos conceitos, as ligações de amor ou 

casamento obedecem a uma corrente uniforme, como as que por impulso se estabelecem 

maravilhosas na grande massa da água dos oceanos.  

Machado assim não procedeu. Não cobriu e não amparou com a reputação do seu nome 

uma que fosse do mesmo ciclo de sua dor, nem elegeu por companheira qualquer da roda 

aristocrática por educação, onde teve assento e carinhos singulares, e posição de mando, diretor e 

chefe.  

Para evitar encontros de Capitus e Virgílias, Machado teve por consorte uma portuguesa 

que puramente lhe foi pela vida inteira um clarão de singulares virtudes domésticas.  

Ainda bem que foi uma portuguesa, porque se houve, consoante com a sua obra, alguma 

ofensa, esta não chegou a ser profunda e lacerante, por ter sido dos nossos corações o coração que 

o acolheu.  

Muito tem sido gabada forma de Machado; e no entanto nada talvez haja mais acoimado 

de imperfeições. É banal – que as coisas nos ferem somente pelo modo por que são ditas, pois o 

estilo está antes no valor das palavras, e nas suas relações orquestrais, do que em qualquer outro 

artifício: não há literatura sem língua, como não há estilo sem gramática.  

O nosso léxico é o mais rico de todos os povos civilizados. Ele se compõe de todas as 

palavras da baixa latinidade, acrescidas dos termos eruditos da alta literatura latina, dos vocábulos 

asiáticos, porque nós fomos os primeiros a auscultar as civilizações e as religiões do Oriente pela 

pena observadora e assombrosa de Fernão Mendes Pinto e pela piedade e submissão de Francisco 

Xavier; de vocábulos germânicos e árabes que conosco comungaram na península; pelos dizeres 

regionais da África que foi lavrar primeiro o solo europeu e veio depois desbravar a luxuriosa 



Anexo  In Memoriam |70 

 
 

 

vegetação da América; dos vocábulos nos nossos indígenas e dos novos termos criados na sua 

convivência pelos padres que primeiro os chamaram à civilização; e finalmente pelos termos e 

expressões científicas criados aqui e ali que imediatamente se ajeitam e se acomodam, assimilados 

ao nosso dicionário.  

Com estes elementos, o escritor “cria novas palavras” usando as mesmas do fundo da 

língua, infiltrando-lhes porém novos aspectos nas relações que entre elas deve estabelecer.  

Machado não o consegue: o seu vocabulário tem o resumido número de escritor que 

começa e a sua sintaxe geralmente se insubordina às leis surpreendidas.  

Por vezes parece um artista novel que se queixa dos instrumentos, torcendo-os e 

conformando-os a seu talento.  

V. sabe, meu carro Fábio, que eu não aprecio exóticos que toquem flauta com o nariz, nem 

prodigiosos que, com os artelhos, corram o teclado do piano.  

É comum na língua portuguesa dar-se a atração dos pronomes nos casos gerais e no entanto 

Machado, contra a lição de todos os escritores até nós, faz sistematicamente o contrário, 

conseguindo arranhar os ouvidos, pela forma, e molestar-nos a alma, pelo fundo.  

Vejamos Brás Cubas, 4º edição, mais de oito vezes, visto e corrigido: - “Eu” deixei-“me” 

estar a contemplá-la. -”Eu” deixo-“me” estar entre o poeta e o sábio. E - “eu” via-“a” agora não 

qual era... - ... outros minguaram, “outros” perderam-“se” no ambiente. E “eu” seguia-“a”, tão 

pajem como o outro. E “eu” segurei-“lhe” nas mãos. . E “eu” sentia-“me” feliz com vê-la assim. 

“Eu” agradeci- “lh‘o” com os olhos úmidos. “Ele” recebeu-“m‘a” com os olhos cintilantes de 

cobiça. “Ela” percebeu- “o” nos meus olhos.  

E “eu” disse- “lh’’o” com ternura com sinceridade.  

Assim vai, sempre contra todas as lições de Camões, Vieira, Bernardes, que lhe são 

conhecidos como amiúde o repete, até produzir frases como esta: - “Pois dou-t’a eu, égua 

piedosa”... - “Ele, Cotrim”, acompanhava-“me” de longe. Assim em todas as páginas. Só algumas 

vezes disse com acerto: - “Tudo” isso “me” levou a fazer uma coisa única. “Tudo se” deve dizer. 

“Quem lhe” disse isso? “Ninguém me” visitava.  
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Com qualquer pronome, todo o clássico usa da anteposição pronominal, salvo nas formas 

de imperativo. Vejamos Camões, Cartas e Autos: “Ela nos” trata somente como alheios de si... 

“Ambos lhe” saem das mãos virgens.  

“Eu vo-lo” direi... “Este” pantufo “se” perdeu ali.  

“Eu o” tomei à cala de sua boa fama. E “eu” por gracioso “o” tomei.  

Francisco de Morais: ... e “isso me” fazia triste.  

“Tudo se” faça hoje à tua vontade e tudo seja festa. - “Ele mesmo me” convidava pouco há.  

- Encomendamo-nos a Deus e “ele nos” encha do seu espírito.  

Frei Luiz de Souza: E “ele me” vigia a mim... “este me” avisa que não deixe de acudir.  

Rodrigues Lobo: “Ambos se” temiam de outra... E “cada um dos dois me” fez inveja... “Já 

eu me” quisera meter em meios.  

Falo com o rei, e “cada um se” entende, conforme a roupa com que se cobre. “Eu vos” 

desengano. 

Padre Antônio Vieira: E “eu” também “me” admiro dos que fazem o que ele fez. “Tudo 

isso se” fazia ao som de trombetas.  

Assim todos os clássicos, não só no verso como na prosa, numa razão de noventa por cento.  

E para que não se diga que os exemplos são velhos, e que são de “portugueses”, darei 

exemplos de Rui Barbosa, em discursos que são peças não cuidadas: Por mais áspera que seja, “eu 

a” declaro. - “Eu a” reconheço, e saúdo. - “Nós nos” aliamos contra vós. - “Todos a” entendiam 

porque ela era a clareza e a lisura. - “Ninguém o” compreende.  

Nas frases de conjunção, todas as páginas estão cheias de ofensas à gramática e ao estilo, 

porque as posições de pronome não formam versos regulares, o que justificaria a infração 

idiomática:  

“Porque” os contornos perdiam-“se”. “Porque” meu pai tinha-“me” em grande 

admiração. - “Que ela” amara-“me” à tonta, devia de sentir alguma coisa. - “Porque eu” tinha-

“lhe” voltado as costas. - “Porque” em tal caso poupa-“se” o vexame. - Lembra-me, sim, “que, em 

certa noite”, abotoou-“se” a flor, ou beijo, se assim lhe quiserem chamar, um beijo que ela me 

deu… 
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Destes senões, Dom Casmurro e Memorial de Aires estão cheios, bem como de períodos 

rimados e do emprego abusivo e fastidioso dos pronomes pessoais.  

Outras vezes cacofonias e francesismos que ferem de frente o modo consagrado:  

“O Xavier, com todos os seus tubérculos, presidia ao banquete noturno, em que eu “pouco 

ou nada” comi, porque só tinha olhos para a dona de casa”.  

No Memorial de Aires: - Quando faltavam “pouco ou nada”, o silêncio dizia mais que as 

palavras. - Na escola não brinquei “com ninguém”, ouvia ao mestre, ouvia aos companheiros.  

No Brás Cubas: “Ouço daqui uma objeção do leitor: - Como pode ser assim, diz ele, se 

“nunca jamais ninguém não viu estarem os homens” a contemplar o seu próprio nariz?”  

Ve. me pode dispensar o comentário, ou melhor os comentários, e somente dizer comigo 

- “Não nos deixeis, senhor, cair em tentação…”  

Há plebeísmos, no dizer, em quase todas as páginas do Brás Cubas e Memorial de Aires, 

como estes: “Pouco dissemos: notícias do Barão que está “melhor e do Aguiar, que está “bom”, e 

despedimo-nos.  

É comum aos iletrados dizer de “melhor” [ilegível] “doente”. Não seria [acertado dizer]: 

notícias do barão que está bom, ou que vai [melhorar]? 

[Parágrafo ilegível] 

[Parágrafo ilegível] 

[Parágrafo ilegível] 

A cada movimento se [notam] expressões como estas [ilegíveis]. 

[Parágrafo ilegível] 

O abuso do pronome [pessoal] e as repetições de um mesmo termo, [mais] e mais vezes na 

mesma frase [ilegível], e outros [legível] sérios, eu não os translado aqui, pois seria copiar qualquer 

livro de Machado de Assis.  

[V. sabe que não fui eu o inventor da gramática que, por si só, é bastante, segundo Erasmo, 

para a tortura lançar na vida inteira de um homem, não deixando, entretanto, de ser o desenho 

linear do literato. 
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Não fui eu tampouco quem primeiro viu que uma língua sem disciplina denuncia, em 

geral, um povo sem cultura, e revela, na arte, um escritor sem visão própria, falando sempre sob 

influência de outrem de outrem, já velhas, já cediças, já banais.]22 

O Brás Cubas e Dom Casmurro, tantas vezes lidos e relidos pelo autor, seriam um belo 

tratado das misérias humanas, um abecê doirado para os mancebos libertinos, se não tivessem 

tantas e tão variadas incorreções de forma e de estilo.  

Em suma, meu Fábio, como Ve. vê, o Machado não é um clássico, porque não se inspirou 

diretamente nos antigos; não é um romântico à provençalesca, porque lhe falta a bondade que é o 

amor para com seus e um culto para as coisas do Além; e nem ao modo da escola mineira dos 

Inconfidentes, porque não nos fez ver, por um prisma todo seu, completamente novo, os sucessos 

que presenciou na sua longa vida de calma e sossego sempre remunerado; nem na bitola dos de 

1830, na fase de Porto Alegre, ou na de Gonçalves Dias, porque não soube aproveitar o grande 

arsenal de materiais pacientemente acumulados por mais de uma geração, que honrou a língua, 

eternizando as coisas boas do seu tempo e da sua pátria.  

Adeus: Machado de Assis ficará na história literária do nosso país ao lado de Magalhães 

que, apesar de branco, foi também corroído pelas misérias da vida e pelos preconceitos vesgos e 

zarolhos que também roeram o criador de Quincas Borba.  

 

Rua Barão de Ubá, 21. 16 de novembro de 1908  

Hemetério dos Santos 

  

 
22 Trecho ilegível no original da Hemeroteca digital. Confio na transcrição de Josué Montello, feita a partir da publicação do texto no Almanaque 
Garnier, em 1910. Cf. MONTELLO, J.. Os inimigos de Machado de Assis. – Rio de Janeiro; Nova Fronteira, 1998. 
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Saudades 

Julia Lopes de Almeida 23 

 
O primeiro romancista brasileiro de quem ouvi ler trabalhos, quando ainda apenas 

soletrava, foi Machado de Assis. O primeiro escritor que pessoalmente conheci em minha vida, e 

a quem apertei a mão com o alvoroço de uma admiração de criança imaginosa, foi Machado de 

Assis. A primeira vez que dancei em um salão de cerimônia, foi com Machado de Assis. Eu era 

uma menina espigada e alegre, cujos vestidos mal tocavam o chão, ele andava pelos seus quarenta 

anos, acedendo em dançar, por gentileza, para com a dona da casa. Ao levantar-me da cadeira para 

dar-lhe o braço, eu tremia. Que iria eu dizer ao poeta de tão lindos versos? 

E, se além de não atinar com o que dizer, ainda errasse na dança? Não errei, e ao influxo 

da sua simpatia, da maneira por que se fez simples para ser compreendido por mim, achei que 

dizer e rimo-nos muito.  

Eu tinha voltado cansada dos funerais e sentara-me à varanda do meu quarto, recordando 

essas coisas a olhar para o céu nebuloso e para as altas copas das mangueiras queridas. A noite 

avizinhava-se com uma grande tristeza. Àquela hora deveriam estar chegando ao cemitério. Eu 

não tinha tido coragem de ir até lá. Mas queria acompanhar o morto em pensamento, aquele bom 

homem que eu nunca vira senão com um sorriso de simpatia e um modo afável e em cujas páginas 

li tanta coisa encantadora e inolvidável.  

Eu revia mentalmente certas passagens dos seus livros – era um modo de rezar pelo poeta 

– quando, no fundo do meu espírito, esboçou-se um quadro que logo se desvaneceu. Ficou, 

entretanto, alguma coisa dessa visão interior e rápida. Era isto: 

Sob um céu azul de primavera, que diluía em claridades doces o ouro forte do sol, aparecia 

um pequenino trecho de cemitério; nesse pequeno canto de terra havia uma árvore velha, de 

ramagens finas e duas colunas truncadas de um túmulo, fortemente enlaçadas pela hera, símbolo 

da constância no amor. Nesse velho túmulo, de estilo grego, li em sílabas entrecortadas e já 

 
23 Terça-feira, 6 de outubro de 1908, O Paiz. 
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denegridas o nome do mestre por quem andamos de luto. Sentada à beira do mármore, uma 

mulher de trinta anos lia um livro de versos. Era um livro dele. Nada mais? Nada mais. 

Sei que a visão escultural do quadro me foi sugerida pelo fino espírito ateniense do nosso 

escritor e pelas qualidades afetivas do seu coração, representando o estilo do túmulo o da sua prosa 

inconfundível, e os braços flexuosos, mas inflexíveis da hera, o seu amor eterno. 

De toda essa cena, que não foi confeccionada pela reflexão, e se me apresentara no espírito 

subitamente, como uma vista cinematográfica em uma câmara escura, emanava-se a significação 

consoladora de que daqui a muitos anos, tantos que os mármores do seu túmulo (ainda nessa hora 

não fechados) já estejam carcomidos, as letras do seu nome, em parte apagadas, e a hera, que sobe 

lentamente, tenha revestido as duas colunas, partidas com seus abraços eternos, ainda os seus livros 

serão lidos com o maior recolhimento, por espíritos delicados que procurem aproximar-se dele 

através da vertiginosa distância de muitos, muitos anos passados ... 

A essa hora estariam fazendo o primeiro discurso à beira da cova do finado escritor. Não 

sei se a pedra sob que ele dorme tem ou não tem arquitetura, e nem isso embaraçaria a minha 

imaginação. Assim como, na doutrina dos antigos, a alma dos mortos penetrava em tudo, 

revestindo as coisas inertes com a expressão do seu sentimento, assim, desse túmulo imaginário, 

me pareceu emanar-se a doce ironia do velho autor brasileiro. 

Que a terra lhe seja leve, como leve foi a sua pena no aludido mal.  

É sabido que os dias correm para a morte, como as águas de um rio correm para o mar; 

todavia, parecemos contar com a eternidade deste curso, tal a surpresa que sempre o seu fim nos 

causa! Por que não teriam os primeiros poetas fabulistas dado à morte uma feição pura e suave 

que espantasse o terror que todos os homens, talvez mesmo todos os animais, têm por ela? Por que 

acrescentar essa impressão de susto, materializando-lhe a imagem em um esqueleto álgido e 

branco, sem regaço para um sono, sem lábios para um beijo, sem voz para uma cantiga embaladora, 

como as das pobres mães junto aos berços dos filhos pequeninos? 

Por que terem dado à filha do Somno e da Noite dedos descarnados em vez de mãos macias 

com que cerrasse pálpebras cansadas e gestos hirtos e implacáveis, em vez de aspecto [acolhedor] e 

brando? Toda a imaginação tem infantilidades: por que agravar a nossa, com fantasmas 

quiméricos, mas, sem por isso, menos impressionantes? 
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Ao menos a crença grega deu à figura da morte uma forma humana harmoniosa. Thanatos, 

irmão gémeo do Somno e seu companheiro inseparável, tinha braços para embalar no 

esquecimento das coisas as criaturas que ia arrancando à vida. Assim, à ideia tenebrosa de cessar 

de existir, à impressão aflitiva de ir sozinho para o desconhecido, não associava o homem o pavor 

de uma visão material execrável.  

Seria ridículo, bem sei, supor que a figura da morte, tal qual a pintam, de foice afiada nas 

mãos, ossos alvejantes e secos, órbitas vazias, pudesse de algum modo aumentar o medo que ela só 

por si nos causa, se todos nós soubéssemos quanto é tremenda a força das puerilidades ... 

Digam, embora, que a gente não morre senão uma vez, a verdade é que o terror do último 

momento diminuiria se nos lembrássemos que em cada fase da nossa vida fica enterrado um pouco 

de nós mesmos, que nunca mais ressuscita[rá]! A infância, a mocidade, modos de ser e modos de 

sentir, que se transformam, são mortes sucessivas no decorrer da existência, mas que nem por isso 

nos preparam com mais calma para a outra, a definitiva, cuja aproximação [faz] todo indivíduo 

consciente sentir saudades da vida, como ao bondoso mestre Machado de Assis ...  
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[O velho poeta] 

Lindolpho Xavier 24 

 
Serenamente, como um grande resignado, finou-se este vulto insigne, glória do Brasil, 

estímulo de todos nós que estudamos e escrevemos. 

Há em nós uma saudade infinita e há uma longa resignação ao vê-lo partir. É que nós 

sabemos que ele não morre. Continua a atuar sobre nós aquele espírito bom, cheio de vida e 

esplendor, que derramou sobre a alma brasileira, durante gerações seguidas, a ampla luz da sua 

alma afetuosa de artista máximo. 

Não há um coração de brasileiro que não tenha sentido um estremeção e uma longa 

ternura ao saber a notícia da morte deste grande artista. Muitos não o leram; muitos o conheceram 

só por ouvir falar. Mas mesmo assim, a corrente de simpatia em torno do seu nome é tão grande, 

e dele se fala tanto bem, que mesmo não conhecendo a sua obra, é ele amado e admirado. Nestas 

condições creio que está grande parte do povo brasileiro, onde tão pouco se lê e onde tão pouco se 

fala da arte e do artista. 

Mas para os que o leram, para os que mergulharam nessa onda sonora que é toda a sua 

obra, a emoção da sua morte é grande e única.                                                                             

Para quem teve então a ventura de privar com ele, de gozar da sua lhana e adorável 

companhia, a sua perda assume proporções de verdadeira dor. 

Nestas condições está o autor destas despretensiosas linhas, cuja convivência de perto dos 

dois anos com o ilustre mestre lhe pôde mostrar quantas facetas havia naquela alma querida e bem 

formada. 

Machado de Assis parte com a saudade de todos nós e a sua memória será daqui por adiante 

verdadeiro culto. 

A sua perda, porém, tem justos e agradáveis consolos. Ele estava velho e enfermo, e a sua 

obra estava feita. 

Nestas condições, a morte não é uma coisa triste. É uma glória. 

 
24 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
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Machado de Assis estava há muito tempo penando neste planeta, arrastando uma vida 

difícil, árdua e dolorosa. Havia chegado à idade em que o homem nada mais tem que fazer sobre 

a terra, e o único descanso, o único consolo, é o desaparecimento.  

A sua obra completa, o seu nome havia chegado aos mais altos [patíbulos?] da glória, a sua 

ação tinha-se feito sentir no seu mais perfeito grau de intensidade. 

A idade chegou-lhe, avançada, a enfermidade havia-lhe minado a vida ao ponto de fazer-

lhe esta penosa e difícil; por outro lado, o seu coração vinha há muito tempo varado de uma dor 

intensa, acabrunhadora, pela perda da sua companheira adorada. 

Não sei que mais admirar em Machado de Assis: se a resignação com que passou esse largo 

período de sua vida, se a constância com que soube fazer dessa dor um poema de carinho e de 

afetos concentrados. 

Dizem que todos os dias Machado de Assis beijava o retrato de sua esposa, e ia ao cemitério 

de S. João batista levar-lhe flores. Isto constituía um dever, uma religião de todos os dias, lá 

guardava-lhe os objetos que lhe serviram em vida, procurando conservar intacta a memória de 

tudo de maneira a reviver-lhe no espírito a lembrança da mulher querida, que foi sua companheira 

durante anos suavíssimos de conforto e de amor. 

Nunca ouvi de um afeto mais puro, de uma amizade mais constante, de uma união mais 

santa. 

Ela, a santa mulher, soube compreender que seu marido era um homem raro, genial, e 

[que] precisava conservar aquela preciosidade; ele encontrou nela o anjo tutelar da sua vida, e ao 

seu lado pôde conceber e criar, embalado no doce ambiente do seu carinho e do seu amor, o que é 

tão próprio aos grandes espíritos dos poetas. 

E foi nessa atmosfera de amor e suavidade que Machado de Assis compôs a sua longa obra, 

por anos e anos seguidos, formando dela um conjunto harmônico e forte, de uma vasta inspiração, 

de um largo sopro de humanidade. 

Através desses anos suaves de harmonia conjugal e inextinguíveis afetos, a sua pena 

diamantina pode espraiar-se nos mais vastos domínios da arte, e ungida, banhada de todos os 

eflúvios, arrancar dos arcanos da alma as florações ricas que engastam a sua obra, cada vez mais 

nítida, cada vez mais imperecível. 
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E cada ano caia-lhe das mãos um livro, e cada livro era melhor, e cada vez mais [subia]. 

A mais pura filosofia ali vivia: o mais largo sopro de piedade humana ali perpassava; a mais 

delicada cristalização dos nossos afetos ali achava forma; e tudo isso saía [vazado] em moldes raros, 

do mais puro estilo e na mais castiça linguagem. 

E era, no fundo, um humilde, era um filho do nada, era um filho do [ilegível]. Era tudo 

quando deveria não ser nada. Foi sacristão, foi tipógrafo, foi depois chefe da literatura nacional. 

Foi humilde no princípio, não teve nome, não lhe deram nem instrução. Filho de pais 

paupérrimos, ele, paupérrimo, e desprotegido, entrou no mundo só e saiu acompanhado de um 

povo inteiro. Entrou como um desconhecido e um pigmeu; saiu como um gigante e um príncipe. 

O tipógrafo fez-se jornalista e poeta; o sacristão fez-se romancista e filósofo; o filho do 

povo tornou-se Diretor Geral da Contabilidade do Ministério da Indústria. 

O humilde operário fez-se Presidente da Academia Brasileira de Letras e chefe supremo e 

incontestado da literatura nacional. 

A sua obra ali está, é um monumento de energia e de beleza. É sobretudo um patrimônio 

nacional. 

Nessa obra gigante há duas faces a admirar: o poeta, que subiu mais alto grau; e o homem, 

que se ergueu no mais honroso posto. Há dois exemplos do cidadão. Um, ensina-nos a amar a arte 

e a cultivá-la com ardor; outro, ensina-nos o exemplo da força de vontade e do caráter.  

Ao mesmo tempo que Machado de Assis poderia entrar na galeria dos poetas de Augusto 

Comte, poderia como homem figurar entre os grandes modelos de Samuel Smiles. Eu o conheci 

de perto. Durante quase dois anos tive a ventura da companhia diária desse grande espírito. E cada 

dia a minha admiração crescia mais por esse vulto. 

Não sabia o que mais devia admirar nele: se a modéstia, se a bondade, se a correção. 

No Ministério da Indústria, onde a sorte me ligou a esse homem, eu tinha ocasião 

diariamente de ver as facetas desse caráter. Era o funcionário exemplar, rigorosamente pontual, 

chegando e saindo a hora certas, zeloso dos seus deveres, não deixando para o dia seguinte o que 

lhe estava afecto; era o escrúpulo em pessoa, não cedendo uma linha no cumprimento do dever; 

era funcionário eficiente, que não se contentava com o exame perfunctório dos assuntos, mas os 

dissecava rigorosa e minuciosamente para emitir parecer. E quando duvidava, consultava, ouvia 
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os companheiros, atenta e curiosamente, sem orgulho ou presunção. Depois de acabado o 

expediente da Secretaria, ele se reunia sempre aos irmãos de arte para palestrar e trocar ideias. 

À noite distraía-se com as relações de família, contando-as as mais delicadas e afetuosas. 

E entre esses intervalos, a qualquer hora que o espírito se lhe desembaraçasse, compunha 

as suas obras, escrevi-as ou retinha-as para escrever depois. 

Há cerca de quatro meses, o mestre adoeceu seriamente, vendo-se impossibilitado de 

continuar seu afanoso trabalho na Secretaria da Viação. Não quis pedir licença. Teimou por 

alguns dias em trabalhar, com ingentes sacrifícios. 

Vendo que lhe era absolutamente impossível prosseguir, pois que a sua natureza psíquica 

dava parte da sua fraqueza, recolheu-se à casa, quando o Sr. Ministro daquela pasta, o Sr. Miguel 

Calmon, interpretando com fino tato os sentimentos do seu ilustre subordinado e querendo dar 

mostras do seu coração cavalheiro, e digno, mandou cientificar o grande escritor de que não 

precisava voltar ao trabalho enquanto lhe durassem os padecimentos, e que desejava que ele 

gozasse de um reparador descanso, para prolongar-lhe a preciosa vida. Ao mesmo tempo, 

cientificava o Sr. Ministro de que os seus ordenados, não obstante o seu não comparecimento à 

Secretaria, ser-lhe-iam contados pontualmente.             

Quem escreve estas linhas teve a honra de desempenhar essa grata incumbência e a ventura 

de ver que ela contribuiu para serenar o espírito do insigne poeta, que dali por diante gozou 

tranquilamente de um necessário e forçado descanso.      

Mas de nada lhe valeu. A saúde estava minada: a morte era inevitável. 

O ilustre enfermo estava em uma excitação nervosa extrema: tinha crises horríveis, em que 

se espírito decaía em verdadeiros mistérios. Sentia impressões tétricas: tinha a todo momento 

sensações da morte e ficava em funda prostração, presa de um excessivo nervosismo. 

Nesta situação, disse-me ele um dia que não sabia porque a sociedade não adotara até hoje 

a eliminação dos velhos enfermos … 

E acrescentou: - Creio que muito em breve este uso será uma realidade entre os povos 

civilizados. 

Triste tirada de um filósofo que tão resignado se mostrou durante toda a sua existência! 
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Entretanto foi neste período último, depois de viúvo e desolado, que ele escreveu esse 

delicioso poema de saudade que se chama Memorial de Aires, e onde não há um gesto 

descompassado, e onde tudo é paz e resignação. 

O seu lar era agora velado pelos amigos delicados e por distintas famílias, que o rodeavam 

com o mais constante e devotado carinho. A memória da esposa perdurava naquela casa, como 

uma relíquia santa, onde tudo cheirava a saudade. 

E Machado de Assis tinha a certeza de que a sua hora era chegada. Felicitando-o pelos seus 

69 anos, ele dizia aos amigos que aquele era o seu último aniversário. 

Ao ver os amigos vaticinarem-lhe ainda longos anos de vida, ele, como que chocado por 

íntimas [contradições], exclamava tristemente: 

- E a dor de viver? 

Esta frase última ouvia-se-lhe muitas vezes dos lábios, nos meses finais de sua gloriosa vida. 

Neste último lance de sua carreira na terra, a vida resumia-se para ele nesta palavra: dor.  

Mas nos últimos momentos, quando o seu leito era cercado pelos amigos que esperavam 

cerrar-lhe os olhos, ele declarou ter saudades da vida. A despedida de uma existência como essa 

não se pode fazer sem saudade.  

A sua alma viveu sempre cheia. Cheia de amor, cheia de afetos, cheia de concepções, cheia 

de sonhos, cheia de ironia e de piedade e cheia, infelizmente, de saudade e de dor. Mas sempre 

cheia. Por isso viveu. Viveu plenamente. 

Em uma roda de amigos, falávamos no desejo que todos tinham de ver o mestre amado 

escrever mais uma obra, após o Memorial de Aires. 

Respondeu-nos ele com estas categóricas palavras: 

- Um livro é uma coisa muito séria. Quando se começa a escrevê-lo, é uma empresa que 

não se deve deixar em meio. E não se o deve começar, quando se tem a certeza de o não poder 

acabar. 

Tal era o pressentimento exato dos seus curtos dias. E não havia realmente necessidade de 

mais livro algum para acrescentar à sua glória. A sua obra está completa, alta, harmoniosa, soberba 

e gigantesca. 

[inelegível] poderão chegar-lhe nas elevadas curvas da estatura. 
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A sua elevação transcende a tudo quanto já aqui se fez. 

Ele era o maior, e em certos pontos era o único. 

Para mim, há dois grandes prosadores na língua portuguesa que mais me agradam: Eça de 

Queiroz e Machado de Assis. 

Depois dele há muitos, em Portugal e Brasil; há aqui e lá cronistas fulgurantes, conteurs, 

jornalistas e romancistas da mais fina têmpera. Mas na prosa castiça e louçã, na novidade da 

expressão, no imprevisto da frase, no raro boleio dos períodos, na bizarra da ideia, arroubada, 

profunda e forte, só conheço, que se igualem, esses dois irmãos gigantes: Eça de Queiroz e 

Machado de Assis. 

Eu os amo igualmente, e no meu culto eles figuram como as individualidades olímpicas 

culminando sobre as duas nações, aves raras do Ideal, sonhadores da Perfeição, almas eleitas de 

semideuses. 

O outro já se findou há muito. Esta parte agora, e já paira amplamente na região do 

Incognoscível. 

Mas o seu exemplo, a sua obra, a sua recordação ali fica para estímulo de todos nós, para 

guia de todos nós, para modelo dos que queiram seguir um Ideal de arte e de amor.  
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Páginas de saudade 

Mário de Alencar 25  

 
Comecei a escrever estas páginas algumas horas antes de morrer Machado de Assis; 

retomei-as um mês depois, e pelo tempo adiante, sem outro pensamento que o de falar a saudade. 

Vão como saíram, um pouco desconexas, conforme é o caráter delas, de páginas soltas. Não cuidei 

de escrever sobre a obra do escritor, senão do homem, contando as impressões de nossa 

convivência de alguns anos. Era inevitável por isso falar também de mim; mas ninguém achará que 

pretendi pôr-me em realce à custa da lembrança de meu grande amigo. 

 

28 de Setembro de 1908 

Venho da casa de Machado de Assis. Lá estive todo o dia de sábado, ontem e hoje, e agora 

estou sem ânimo de continuar a ver-lhe o sofrimento: tenho receio de assistir ao fim que eu desejo 

não tarde. Eu, seu amigo e seu admirador grande, desejo que ele morra, mas não tenho coragem 

de o ver morrer. O meu pensamento está com ele, e escrever sobre ele agora é um modo de 

acompanhá-lo, de velar carinhosamente a seu lado nos últimos instantes em que possa ainda aquele 

nobre e alto espírito pousar no frágil corpo trabalhado. 

Ele ignora o horrível mau que o vai devastando; porém sofre: e o que ele temia era o 

sofrimento físico, que anula o valor moral, e afeta e entorpece a criatura. Ouvi-lhe uma vez estas 

palavras acerca de Arthur de Oliveira: - Levou tempo [morrendo] de uma moléstia grave. Uma 

moléstia grave não se contenta de uma merenda ligeira, à ponta de uma mesa; não, ela quer comer 

sentada e a fartar, e devagarinho, saboreando … 

Não lhe perdoou essa ironia o acaso, mestre ou inimigo de ironias. Era fina e justa a 

imagem, e a sorte para mostrar que o era, deu-lhe uma moléstia grave por companheira inseparável 

dos seus últimos dias. Não bastava que ele sofresse na alma; e eu sei quanto ele sofreu, desde que 

ficou só no mundo, há cinco anos. Ouvia-lhe as falas íntimas e posso afirmar que lhe fiquei 

conhecendo a feição de bondade que ele trazia talvez velada para o mundo. 

 
25 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.  
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Era essencialmente bom e puro, de uma delicadeza e sensibilidade que não podia, por mais 

que o quisessem, acomodar-se à rudeza das coisas e dos homens. Essa mesma delicadeza e 

sensibilidade o fez tímido e aparentemente fraco, a ele que foi um forte. Contradição da natureza, 

que tão bem se exprimiu no genial humor de toda a sua obra. Os que só conheceram o escritor, 

não adivinharão o homem, e os que só tiverem lido superficialmente o homem e o escritor, 

entenderão que houve nele duas figuras distintas e opostas, que entretanto não eram nem distintas 

nem opostas, senão uma só figura, que se velava ou descobria voluntariamente, pelo respeito de si 

mesma e o receito de não parecer sincera aos olhos dos outros. 

A beleza foi a sua inspiradora e guia, a beleza divina, que é a perfeição moral e plástica; 

repousada para a atitude que forma a estátua e medita para a eternidade contra a ação do tempo, 

que é como um vento forte – onde lhe embaraçam o caminho com o excessivo, ali tudo ele abate 

e destrói. Capaz de ser terno, com abundância de coração, Machado de Assis escondeu no escritor 

a ternura do homem, e na intimidade do afeto reservara a manifestação do seu sentimento à 

eloquência do gesto sóbrio. Certa maneira de apertar a mão equivalia nele a um grito de alma: o 

seu olhar sabia suprir toda a piedade e simpatia que a voz temia dizer, fugindo à ênfase de 

convenção ou à palavra banal. 

Era por instinto e por estudo um elegante na alma e na inteligência. Jamais lhe surpreendi 

o gosto da maledicência; mais propenso a dizer e pensar o bem que o mal, não dizia logo, sem a 

certeza de o dizer acertado, para não desmoralizar o bem que dissesse. Do mal que pensava, tudo 

ou quase tudo provinha da suspicácia, própria de um tímido e de um experimentado, que sabe 

discernir e raciocinar o sofrimento. 

Tinha o espírito formado de uma filosofia forte, que lhe dera a própria vida e a cultura. 

Sabia que o que é, é, porque tem de ser. Compreendia a maldade e a bondade, admirava o idealismo 

da regeneração humana, entendendo a sua inutilidade e ineficácia; não tinha nenhuma forma de 

religião e admitia e respeitava todas as religiões. Tudo era expressão humana, e não lhe cabia senão 

olhar e comentar os homens. Não os acusava, reproduzia-os; e à natureza má opunha o sorriso 

inteligente, que é o gosto adequado à beleza, melhor que as lágrimas indiscretas. Era um puro, 

nobre e grande artista, superior às modalidades de escolas. Com o decorrer do tempo, agora que 

vai acabar a presença corpórea do escritor, crescerá a admiração da sua obra e ficará para sempre. 
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Valeu-lhe sobretudo, para a fazer tão igual, um gosto instintivo, que, dirigindo-lhe a cultura, na 

mesma cultura se apurou e se firmou, e evitou-lhe o erro em pontos de arte e estilo. 

 

30 de outubro de 1908 

É morto Machado de Assis. Morreu há um mês, poucas horas depois de escritas estas linhas 

com que eu procurava consolar-me da saudade dele. Na manhã seguinte chegou a notícia que eu 

esperava. A realidade, porém, da morte, posto que prevista, é misteriosa e perturbadora. Tive um 

grande abalo de coração, e o aspecto daquele querido corpo sem alma entrou-me pelos olhos como 

a sensação de uma ruína inesperada. 

Foi breve o espanto e o atordoamento. A agitação da vida que faz em torno da morte distrai 

da visão real. Senti então ainda uma vez como na hora extrema vale a solidariedade humana. 

Engenhosa combinação de instintos, intuitos, pensamentos e sentimentos, é esse aconchego de 

vivos juntos ao corpo que viveu. Em presença da morte nenhum vivo tem a cogitação da sua 

própria morte. Há uma segurança recíproca de apoio, uma convergência de atenções para o 

espetáculo que vai findando, e no íntimo de todos fica um estado de consciência de eternidade 

individual. E a morte alheia, se a não trouxe a surpresa de um acidente ou o contágio de moléstia 

devastadora, entra na percepção dos assistentes como um ato da mesma vida. 

Entre os que assistiram na casa de Machado de Assis e mais lhe recordavam os tipos de 

espírito, estava Arthur Azevedo. Não me pareceu enfermo, nem ele próprio se julgava um enfermo 

para viver. A presença da morte não lhe acordou o receio de que ele podia ser atingido tão breve. 

Ele e nós todos vimos o espetáculo, e ficava-nos aquela esperança com que Prometeu velou os olhos 

humanos para não pressentirem o próprio fim. 

Caído o pano, foram as [atendendo] as lembranças da cena e confundindo, numa vaga 

ideia de ausência. Até hoje não senti ainda nitidamente a morte de Machado de Assis. Junto ao seu 

cadáver, pousado na sala da Academia, durante alguns momentos em que fiquei sozinho velando-

o, eu a cada instante me voltava como a fixar-lhe o vulto vivo que viesse ao meu encontro. Durante 

o enterro não realizei em espírito que fosse ele quem eu acompanhava para o deixar fechado sob a 

terra. Agora é menos real que antes o seu acabamento. Fora da certeza da razão, mas ao alcance do 

meu sentido afetivo, para mim Machado de Assis ainda vive, ausente sim, sem determinação de 
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prazo, mas se a impossibilidade dolorosa de existir, de reaparecer a meus olhos no conjunto que a 

natureza lhe deu, animado por aquele espírito que, não sendo da terra, a terra, a contingência, a 

fragilidade das coisas não podem tocar o extinguir. 

Entretanto a ilusão de ausência temporária não basta para recompor-lhe a figura; não 

bastam os seus retratos, ainda o que ele tirou há dois anos. Alguma coisa é fugidia, que aparece nas 

retinas fechadas ao mundo exterior e logo se desfaz, quando procuro fixá-la. É então que eu sinto 

a distância como é longa e invencível. Assim é do aspecto corpóreo dele, e mais é daquela alma, 

que ainda em vida poucos entenderiam, escondida que ele a trouxe, de vontade ou por modo de 

ser superior à vontade. Eu mesmo, que lhe mereci nestes últimos quatro anos tanta [confidência] 

das mais íntimas, em horas de sofrimento que não dá ao espírito o vagar e o gosto de vestir-se; eu 

mesmo não sei se me ficou o conhecimento exato daquela alma esquisita. Nunca a espiei com olhos 

de observação predisposta: nem é de amigos que se há de esperar essa pesquisa interesseira de 

segredos reveladores. A amizade é por essência despreocupada de atitudes; e a minha foi de 

absoluto desinteresse, sem cálculo de nenhuma espécie. 

Do nosso primeiro encontro não guardo notícia particular. Era eu ainda menino e já 

tímido; entretanto a [franqueza] e modéstia do homem descreveu o embaraço que eu devia sentir 

na presença de escritor ilustre. Outras vezes que lhe falei, tratou-me sempre com a mesma 

bondade; e embora eu não lhe frequentasse a companhia, não tive receio de lhe mostrar de uma 

feita uns versos, que hoje sei que não seriam bons. Leu-os complacentemente, fez-me com 

delicadeza uma observação a respeito da alternância de rimas agudas e graves e animou-me a 

publicá-los em livro. Não me falava o crítico, nem ele o queria ser, senão a pessoa polida e fina, e 

o mestre condescendente, sem orgulho, que se fazia pequeno para não magoar a pequenez do 

discípulo. Foi esta feição do homem, mais do que o valor do escritor, que gerou a minha simpatia 

e respeito. Mais tarde, com o amadurecer da razão, entrei a receiar-lhe o julgamento, apesar das 

suas maneiras delicadas e confiantes, e esquivava-me aos encontros a sós com ele como quem tem 

a perder em ser ouvido. Admirava o escritor e temia-lhe a observação. Gostava de vê-lo e ouvi-lo 

nas palestras da Revista Brasileira, mas nunca me animei a pedir-lhe intimidade. Esta foi ele que 

me deu, afetuosa e completamente inalterada até a sua morte. 
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Quebrara-lhe o sofrimento da viuvez os hábitos de reserva de espírito, e a solidão criou-lhe 

a necessidade de alguém que o ouvisse com afeto e lhe entendesse as penas e o confortasse com 

palavras amigas. 

Víamo-nos diariamente; e era hábito seu depois das palestras do Garnier acompanhar-me 

todas as tardes de bonde até o largo do Machado. Não raro ia ver-me na Secretaria, durante as 

horas de folga do trabalho, às vezes antes do trabalho. Ali, como em tudo, notava-se a extrema 

delicadeza da sua educação. Feitio de temperamento é que era, que a educação apenas apurou, pois 

não há disciplina ou estudo que produza aquele misto de finura e de timidez, que me espantava a 

mim, tímido entre os tímidos. 

Parece-me estar a vê-lo apontar à porta do salão da Biblioteca da Câmara. Parava indeciso, 

como a pedir licenças, a pedir desculpa de importunar os raros leitores, que continuavam a ler sem 

dar pelo visitante ilustre. Entrava pisando pé ante pé, sem fazer ruído, e de longe acenava-me que 

não fosse ao seu encontro para não chamar a atenção sobre ele. Antes de sentar-se, indagava se não 

me ia incomodar, interromper o trabalho. O que o levava ali era às vezes uma preocupação de 

saúde, uma queixa do seu mal, para achar confronto, às vezes uma impressão de notícias do dia, às 

vezes coisa nenhuma, o simples gosto de conversar. 

A preocupação de saúde era frequente: ou havia os efeitos de um acesso do mal terrível ou 

a iminência dele. Falava-me como a seu próprio médico, confiando-me tudo, consultando-me 

sobre minúcias da moléstia e o que havia de dizer ao seu facultativo; e era de uma docilidade 

extraordinária num cético às minhas opiniões e às minhas advertências; deixava-se persuadir e 

tinha prazer de ficar persuadido. 

Custava-lhe mais a resignação ao sofrimento moral, ao abandono em que o deixou a sorte, 

matando-lhe a companheira de tantos anos. Falava-me com os olhos velado de lágrimas; eu dava-

lhe o conforto que podia, em palavras de afeto sincero, e com a habilidade inspirada por essa 

afetividade ia desviando o seu cuidado para a arte, a outra companheira querida de toda a sua vida. 

Ao cabo via-o sorrir e sentia o seu agradecimento no aperto de mão com que se despedia. 

Nas horas de bom humor, os seus comentários sobre as notícias ou artigos de jornais eram, 

nem podiam deixar de ser, muito interessantes. Não sei de outro leitor mais assíduo de jornais do 

que foi Machado de Assis; admirava-me que ele tivesse tempo e o gosto de aplicar a atenção a tanta 
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coisa somenos, sem prejudicar a leitura dos grandes autores e o seu próprio trabalho literário. 

Concordava em que já devia abster-se deles, mas era um vício de mocidade. O que lhe valia era o 

método de trabalho e a rapidez com que sabia ler. 

Pela manhã, bebia o café, escrevia; depois do banho, lia os seus autores passeando pelo 

gabinete. Finda a tarefa diária, entregava-se aos jornais antes, durante e depois do almoço e no 

bonde. Era tempo suficiente para percorrê-los de ponta a ponta, a Gazeta de Notícias, o Correio 

da Manhã, o Jornal do Comércio, O Paíz, o Diário Oficial e às quintas feiras o folhetim do dr. C. 

de Laet, no Jornal do Brasil. Aborrecia, mas não deixava de ler a “Seção Livre” do Jornal do 

Commercio. Dava-lhe tema copioso para o comentário dos homens. A propósito dela, dizia-me 

como certos costumes e instituições na Europa se modificam e degeneram no nosso meio. O 

quiosque, estação de jornais, aqui baixara à condição de botequim de última classe. O “comunica-

nos” ainda hoje nos jornais ingleses é de rigor sobre assuntos públicos. E comparava o redator do 

jornal a um senhor que está em sua própria casa. 

- Lá na Inglaterra o comunicante bate palmas à porta, é recebido cerimoniosamente como 
visita que é, dá o seu recado, que o outro escuta com interesse; e retira-se atencioso e 
agradecido. Aqui a princípio foi mais ou menos assim. Depois veio o abuso. O sujeito já 
não batia palmas nem pedia licença; mais tarde começou a entrar de chapéu na cabeça, por 
último nem mesmo se dirigia ao dono da casa; nem já o levava negócio de interesses geral. 
Tinha que dizer alguma coisa pesada a João Fernandes, e como a casa do jornal dominava a 
praça pública e ele podia ser melhor ouvido, lá ia ele de chapéu no alto da cabeça, armado 
de bengalão, ou de faca ou de revólver e sem dar o bom dia ao redator, atravessava-lhe a sala, 
e da janela entrava a gritar ao João Fernandes: ó João Fernandes, tu és biltre, és ladrão, etc. 
Quando não ia para a janela namorar uma dama do vizinho. 

Era curioso ouvi-lo a exemplificar os vários tipos de comunicantes. Fazia-o com graça, com 

humor de espírito fino a que irritava a indiscrição, a falta de gosto, a descompostura dos vários “A 

pedidos”. Ele era um delicado, a discrição em pessoa, a reserva exagerada; e não sei como resistiu 

tantos anos ao sentimento de repugnância de meio tão adverso ao seu temperamento. 

Imagino o que não teria passado na sua vida de funcionário público exemplar. Contava 

Arthur Azevedo, que uma vez um interessado em negócio da Secretaria da Indústria procurara 

Machado de Assis para falar sobre o respectivo papel, pendente de sua informação. Machado de 

Assis disse-lhe o que julgava e era contrário à petição; a pessoa insistiu e, não se conformando à 

réplica, discorreu sobre o assunto; Machado de Assis ouvi-o calado e atento e ao cabo ergueu-se, 
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convidou-o a sentar-se à Secretaria e, quando o viu sentado, delicadamente lhe disse: - O sr. diretor 

tenha a bondade de lavrar o parecer. Só então o pretendente deu pela sua inconveniência e abalou. 

Sem ter o ar distante, ao contrário, sendo afável, de maneiras quase humildes, Machado de 

Assis opunha um polido embaraço à sem cerimônia, à exuberância, ao excesso de qualquer 

natureza no trato pessoal. Desconfiava dos muito amáveis. 

Lembro-me agora de uma ocasião em que um velho conhecido seu, dirigindo-se a ele com 

grandes gestos e palavras de entusiasmo, de mistura com a intimidade brasileira, entrou a louvar-

lhe um livro recente. Ele escutava-o com ar desagradado de quem estivesse a ouvir desaforos. 

Seguiu o homem o seu caminho, e eu que notara a sinceridade do louvor, disse a Machado a minha 

impressão curioso de entender a sua. Explicou-a numa palavra: “É um sujeito derramado. Faz-me 

mal aos nervos”. 

O derramado, realmente, definia o homem e o contraste dos temperamentos. 

Compreendendo a sua suspicácia, creio que jamais o desagradei pessoalmente, e a isso 

atribuo o haver mantido inteira a confiança dele, e a afeição que me tinha. Essa afeição 

surpreendia-me às vezes, como em regra me surpreenderam todas as afeições que tenho a ventura 

de merecer. Analiso-as, busco-lhes a razão de origem, não acho em mim qualidades que as valham, 

e acabo sempre receando perdê-las, porque as tenho como mera generosidade de bons corações 

iludidos por impressão passageira. A que ele me tinha cheguei a concluir que nascera da afinidade 

do meu temperamento com o dele na afeição principal da timidez doentia. Não alimentei o engano 

presunçoso de uma afinidade intelectual; posto que me acercasse dele a princípio, por admiração 

do escritor, e aprendendo com ele, afeiçoasse o meu gosto ao seu, pareceu-me sempre que não [era] 

o atrativo literário que ele buscava na minha conversa. Eu era apenas um interlocutor pronto a 

escutá-lo com amizade inteligente, capaz de interromper-lhe a solidão moral, dolorosa. E a esse 

benefício que eu lhe dava, retribuía-me com todo o seu coração agradecido. 

O próprio fato da minha candidatura à Academia Brasileira, é assim que eu o explico, por 

um movimento de amizade generosa. 

Tendo assistido aos preliminares da fundação da Academia, não me ocorrera nem o desejo 

nem a ideia de associar-me a ela. Resolvida a fundação, propositalmente me ausentei do escritório 

da Revista Brasileira, onde se reuniam os fundadores, e não estranhei, não demorei o espírito um 
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momento em notar que não se tivessem lembrado de mim. Julgava-me, como ainda hoje, um 

aprendiz de literatura, com muitas esperanças, a cada passo abaladas e quase desfeitas pela dúvida 

de mim mesmo. A responsabilidade individual me era já pesada; e o meu amor próprio sofria da 

desproporção dos meus esforços com a minha escassa produção, fragmentada, interrompida e 

imperfeita. Consciente do que ela valia, eu estava isento de susceptibilidades e pude sem 

constrangimento voltar a ser assíduo à Revista Brasileira e assistir, então e mais tarde, como 

camarada, aos trabalhos da Academia. A minha atitude não denunciava o interesse de aproveitar 

a simpatia pessoal, que me dispensavam quase que todos os acadêmicos. E, assim, passei alguns 

anos e passaria o resto da minha vida, sem pretender um lugar nessa associação, a que me honro 

hoje de pertencer. 

No dia em que faleceu Jose do Patrocínio, conversávamos, como de costume, no Garnier, 

e eu tendo lido a notícia, disse naturalmente, lamentado a morte do escritor: mais uma vaga na 

Academia! Retirando-nos pouco depois, Machado de Assis perguntou-me: Por que não se 

apresenta candidato? - A quê, sr. Machado? À Academia. - Eu? À Academia? 

O meu espantou deixou-me aturdido. Não lhe entendia a pergunta nem a intenção. 

Zombaria não era, porque o seu ar não era zombeteiro, nem eu lhe merecia a desafeição de uma 

ironia. Cuidei que ele houvesse interpretado a minha frase como a expressão disfarçada de um 

antigo desejo. Disse-lhe, então, claramente que não desejava pertencer à Academia, posto que a 

prezasse muito. Não possuía uma obra que me qualificasse dignamente para candidato. Não 

faltariam outros mais capazes. E acrescia a razão principal da minha timidez, que não suportava a 

responsabilidade de uma obra futura, a qual eu me obrigaria solicitando um lugar entre os homens 

de letras de maior renome. Respondeu-me que essa razão, ao contrário, aconselhava a apresentar-

me. Como tímido que era, sabia o valor dessa responsabilidade, que eu precisava contrair para 

vencer pelo trabalho a dúvida do meu espírito. 

Teimei na recusa. Mas o meu bom amigo não se deixou convencer das minhas alegações, e 

durante dois meses insistiu comigo. Ia terminar o prazo da inscrição e eu contava com o 

esquecimento dele para esquivar-me à obrigação penosa. Na manhã do último dia, porém, 

Machado de Assis foi à secretaria do Interior, onde eu trabalhava, e interpelou-me sobre aquele 

assunto. Quiz reusar ainda, mas a sua fisionomia revelou-me o seu desgosto e nas suas palavras 
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senti um pouco de irritação. Receei magoá-lo e declarei-lhe que me apresentava, mas que ele teria 

a responsabilidade do futuro acadêmico. Advertiu-me ainda que era o último dia da inscrição, e 

saiu com a promessa de receber à tarde a minha carta de apresentação. Horas depois apareceu-me 

o nosso amigo João Ribeiro, a quem ele, desconfiado da minha palavra, pedira que me obtivesse a 

carta. 

Assim me apresentei candidato à Academia, para sofrer, com a minha eleição, a sinceridade 

de tanta gente que me negou tudo, comesquinhando-me a produção literária. Essa crítica não me 

doeu, pois não me dizia mal que eu já não sentisse. Quem mais se magoou dela foi o meu saudoso 

amigo e ouvi-lhe então palavras de espontâneo conforto. Ele, em verdade, era o culpado de me 

terem eleitor acadêmico; e estou certo ainda agora que foi por fraqueza, por bondade de coração. 

Se houvesse subordinado a escolha ao juízo do seu espírito justo e esclarecido, estou que lhe 

bastaria qualquer dos outros candidatos. A sua preferência obedeceu a um impulso de alma boa; 

e supondo fazer-me bem, e ser num certo sentido [útil] à corporação que prezava muito, quebrou 

a sua reserva habitual, venceu sua timidez, e caso sem exemplo em toda a sua vida – fez-se até 

cabalista eleitoral na Academia. 

Haverá quem me argua de vaidoso no recordar esse ato de Machado de Assis. Havia motivo 

para o ser, mas se o lembrei foi no puro intento de revelar a sua feição menos conhecida: a 

capacidade afetiva do seu coração, sensível e grato às demonstrações da amizade. 

Memorial de Aires, último livro dele, tem muito de autobiográfico, e é talvez por isso o 

único dos seus livros em que a observação do romancista reduziu ao mínimo a maldade do mundo. 

O seu sentimento pessoal está repartido entre Aires e Aguiar; e esposa deste, d. Carmo, é a 

reprodução da companheira querida da sua existência. 

Não era fácil reconhecê-lo aos íntimos da casa ou a quem tivesse merecido de Machado de 

Assis as confidências do seu coração viúvo. A saudade da esposa era nele intensa e viva, e durou 

até o último instante do seu espírito. Costumava repetir-me o que ouvira a uma amiga de d. 

Carolina, que era desejo dela sobreviver ao marido. A abnegação deste sentimento ele a 

compreendia em toda a sua extensão, e contando-o tinha sempre os olhos molhados de lágrimas. 

Continuava na viuvez a existência de casado, com os mesmos hábitos, como se a pessoa 

dela presidisse ainda ao governo da casa. Ajudava a ilusão, no que respeitava ao arranjo material, a 
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inteligente dedicação de uma criada antiga. Não se deslocou um móvel em toda a casa; nos 

aposentos da morta o toalete e o lavatório ficaram sempre como o eram ao tempo dela, com toalhas 

e panos bordados ou feitos por suas mãos; na sala de jantar estava no mesmo sítio a cadeira de 

balanço de dois assentos opostos, na qual os dois velhos, como o casal Aguiar, passavam 

conversando as horas do convívio e a sós; e à mesa a boa criada teve o cuidado de dispor os pratos 

de modo a parecer que a dona ainda ocupava o seu lugar à cabeceira; Machado de Assis teve no 

primeiro momento uma forte emoção, entendeu a delicadeza da criada e ficou-lhe grato. Ela 

efetivamente obedecia ainda às ordens e às normas da dona ausente, e prevalecia-se disso para 

vencer alguma relutância do escritor ao regime que a senhora estabelecera por higiene dele. À 

Machado de Assis aborrecia o leite, mas a senhora conseguira carinhosamente substitui-lo ao chá 

da noite, de que ele gostava e abusava. Esse hábito continuava, porque a criada lhe foi dar a 

primeira noite lembrando que era como queria a sua ama. 

E, assim, tudo o mais na casa, e tudo ali procurava disfarçar a solidão que deixara a ausência 

insuportável da dona. O mesmo exemplar de Esaú e Jacó que ele começara a ler e interrompera, ao 

piorar a moléstia, era conservado como relíquia, com a marca na página interrompida. 

A alma religiosa de Machado de Assis achara, enfim, na dor da saudade a forma de uma 

religião. Os quatro anos últimos de sua vida foram dedicados ao culto da esposa. Ignoro se rezava, 

mas valia a melhor das orações a concentração do seu espírito nas primeiras horas do domingo que 

ele passava junto ao túmulo querido. Não havia mau tempo que o demosse da piedosa visita 

semanal; voltava aliviado, como os crentes depois de ouvida a missa. Vivia no seu coração a imagem 

da companheira morta e era natural que ela vivesse também na sua obra literária. 

O primeiro livro que publicou então, Relíquias da Casa Velha, coleção de páginas antigas, 

trouxe a dedicatória deliciosa, que vem a propósito reproduzir: * 

No outro livro, Memorial de Aires, todo escrito durante a viuvez, era ela a principal figura, 

como era a principal preocupação da alma do escritor. Tive notícia do livro, antes de ser entregue 

ao prelo. Era a primeira exceção à demasiada reserva com que de todos ocultava os seus projetos 

literários. É que ele pressentia a morte e receava não acabar o trabalho ou, acabando, não poder 

revê-lo. Confiava neste último caso o cuidado de revisão aos seus amigos José Veríssimo, Graça 

Aranha, Magalhães de Azeredo (se aqui estivesse) e a mim. Chegou-lhe à vida para rever as provas; 
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reviu-as e, não sei com que pensamento, deu-me as para ler. Era a maior prova da sua afeição e 

estima, e aqui, sim, dizendo-o, eu cedo a um movimento de justo orgulho e satisfação. Devolvi-

lhas com uma carta a que ele respondeu com esta, de 22 de dezembro de 1907: 

Meu querido amigo - Confiando-lhe a leitura do meu próximo livro, antes de ninguém, 
correspondi ao sentimento de simpatia que sempre me manifestou, e em mim sempre 
existiu sem quebra em interrupção de um dia; não há que agradecer este ato. Queria a 
impressão direta e primeira do seu espírito culto, embora certo de que aquele mesmo 
sentimento o predispunha à boa vontade. 
Assim foi; a carta que me mandou respira toda a um entusiasmo que estava longe de 
merecer, mas é sincera, e mostrou que me leu com alma. Foi também por isso que achou o 
modelo íntimo de uma das pessoas do livro, que eu busquei fazer completa, sem designação 
particular, nem outra evidência que a da verdade humana. 
Repito o que lhe disse verbalmente, meu querido Mario; creio que este será o último livro; 
faltam-me forças e olhos para outros; além disso, o tempo é escasso e o trabalho lento. Vou 
devolver as provas ao editor e aguardar a publicação do meu Memorial de Aires. 
Adeus, meu querido Mário, ainda uma vez agradeço a sua boa amizade ao pobre e velho 
amigo  

Machado de Assis. 

Em outra carta, de 8 de fevereiro de 1908, escrevia-me para a Tijuca, onde eu permanecia 

de verão: 

... sobre o meu livro, nada; talvez na semana próxima venha resposta, e diz o Lansac que, 
provavelmente, o livro chegará em meado de Março; espero. Aproveito a ocasião para lhe 
recomendar muito que, a respeito do modelo de Carmo, nada confie a ninguém; fica entre 
nós dois. Aqui há dias uma senhora e um rapaz disseram-me ter ouvido que eu estava 
publicando um livro; ele emendou para escrevendo; eu neguei uma e outra coisa. Pouco 
antes em um grupo no Garnier, perguntando-me alguém se tinha alguma coisa no prelo, 
outro alguém respondeu: “Tem, tem …” Podia ser conjetura, mas podia também ser 
notícia. Talvez não valha a pena tanto silêncio da parte do autor”. 

Podia parecer que fora eu o divulgador da notícia do livro, disse-lho afirmando o meu 

silêncio a respeito da publicação. Escreveu-me então em outra carta: 

Está (a minha carta) é quase toda de explicações e mostra a impressão que lhe deu a minha 
acerca do Memorial de Aires. Agradeço-lhe-as, mas não valia a pena, já porque, dado a 
viesse, seria ainda um sinal da afeição que me tem. Não, meu querido Mário, o que lhe 
contei na última carta fi-lo por lhe confiar estes incidentes, e foi bem que o fizesse, visto o 
que me recordou agora desde a minha resposta ao Pinheiro Machado, até as confidencia ao 
Graça e ao José Veríssimo. Quer saber? Na mesma data da sua carta (20) comuniquei ao 
José Veríssimo a notícia do livro, como se fosse inteiramente nova; é certo que ele não se 
deu por achado. Acrescentei-lhe a primeira ideia de confiar ao outro (o Magalhães de 
Azeredo não podia entrar por estar em Roma) a publicação do manuscrito, caso eu viesse a 
falecer. Repita tudo isso consigo e digam-me se há nada mais indiscreto que um autor, ainda 
quase septuagenário como eu. E diga-me também, porque leu as provas, se o livro vale a 
tantas cautelas e resguardos. 
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Chegou-lhe ainda à vida para receber e reler o livro, e ouvir a impressão do público. 

Perdurara, entretanto, o pressentimento da morte próxima, e tinha agora em que fundá-lo, pois, 

além do seu mal antigo, vieram outros e graves, que lhe amarguraram muito os três últimos meses. 

Sofria sempre, e a ponto que já se deixava ficar em casa, durante o dia; e isto era um real sacrifício 

para ele que fugia à solidão e ao silêncio. 

Contumava então repetir a sós, e às vezes recitava-mo, o “Mal Secreto”, de Raymundo 

Corrêa. Quadrava o sentimento dos versos ao estado do seu espírito; e ouvi-lhe que era um dos 

sonetos mais belos da língua portuguesa. Compreendi-o agora como era verdadeiro e profundo. 

Tudo conspirava contra ele no final da vida; a moléstia fazia maior a solidão e, obrigado a 

permanecer em casa, sentia-se num meio hostil, porque a antiga empregada já o havia deixado e as 

novas ele desconfiava delas, e não se resolvia a agir com receio de que fosse pior. O refúgio do 

espírito também lhe começava a faltar. Previa não ter forças para um novo trabalho, nem o 

estímulo, pois em torno do seu livro, se fazia um silêncio ingrato na imprensa. Eu procurava 

reanima-lo, e inventar razões para explicar a falta de apreciação ou mesmo de notícias sobre o 

Memorial de Aires. Com as minhas palavras levava-lhe algum consolo. Escrevia-me em 20 de 

julho: 

Muito obrigado também pelo que me diz do livro. Aguardo o seu artigo amanhã; não 
escrevo mais por causa dos olhos, mas, sempre há vista para acrescentar que os seus carinhos 
me vão animando neste final de vida 

Em outra carta de 1 de agosto: 

Muito obrigado pelas boas novas. Vou ler o artigo do Adelindo e escrevo esta para não 
demorar a resposta. Folgo de saber o que o Feliz e o João Luso lhe disseram, e ainda bem 
que o livro agrada. Como é definitivamente o meu último, não quisera declínio. O seu 
cuidado, porém, mandando uma boa palavra a esta solidão é um realce mais e fala ao 
coração. 

Por esse tempo, agravando-se-lhe o mal, faltava-me o ânimo de ir mais frequentemente 

visitá-lo. Mais ia vê-lo sempre que pedia, e Deus sabe com que angústia de espírito, com que pavor 

doentio, próprio dos meus nervos, e de quem já o assistira em crises agudas, que pareciam trazer o 

desfecho àquela vida preciosa. Machado de Assis conhecia o meu estado e entendia que o meu 

interesse de amigo fora permanecer o maior tempo possível ao seu lado, se mo permitira a saúde. 

Quando não ia vê-lo ou não o tinha visto na cidade, visitava-o por carta. Alguns trechos dos seus 
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bilhetes de resposta são muito significativos: “Estou passando a noite a jogar paciências; o dia 

passei-o a reler a Oração sobre a Acrópole e um livro de Schopenhauer.”. “Meu querido amigo, hoje 

à tarde reli uma página de biografia de Flaubert; achei a mesma solidão e tristeza, e até o mesmo 

mal, como saber, o outro …”. “Aqui estou em silêncio, e a sua carta valeu por gente…”. 

Um dos seus grandes sentimentos, nesses últimos dias, foi o que ele próprio chamou, no 

Memorial, de orfandade às avessas. Chegava a não entender mais o pensamento derradeiro de Brás 

Cubas, e tinha saudade dos filhos que não tivera. Sentia, e não se vexava de confessá-la, inveja de 

quem os havia, não importava em que número. O essencial, o bom era tê-los, para a animação e 

consolo da vida, particularmente da de um solitário como ele de alma e corpo. Amava as crianças, 

e há páginas que o revelam no Memorial, posto que sabia que também a maldade se ararinha ou 

já vem formada no coração das crianças. O que em outra época lhe havia merecido a crítica, 

parecia-lhe agora desculpável e amável. Era de ver o gosto com que acariciava os pequeninos. Sei 

que fazem sofrer os pais, dizia-me, mas o bem que dão compensa todos os sacrifícios. E escrevia-

me que os carinhos de mãe e esposa e filhos era o melhor viático para a saúde. 

Tinha razão e não tinha. Nada é absoluto, e eu refletia sem dizer-lhe, que os filhos, se 

podiam, se haviam de ser o consolo da sua velhice, podiam ter sido um tropeço ao escritor nos 

primeiros tempos da sua vida. Penso que sim. Ele fora feliz, relativamente feliz, durante trinta e 

poucos anos de casado. Era modesto, a esposa também, e os recursos do emprego chegavam para 

assegurar o ambiente confortável em que ele veio compondo as suas obras. Que faria, porém, se a 

natureza lhe desse pouco depois do casamento a alegria turbulenta dos filhos? Como o pai, doente 

e apreensivo, suportaria os pavores das moléstias dos pequeninos; e cuidaria do futuro deles? E 

como havia de aumentar os recursos da substância? Seria um pai carinho e dedicado e acrescentaria 

os seus bens para alimentá-los e educá-los; mas, o escritor seria vencido e sacrificado pelo pai, e a 

literatura brasileira não possuiria talvez as melhores obras que ele deixou, concebidas e escritas 

com o vagar e o amor da arte, num meio tranquilo, no qual a presença da esposa inteligente lhe 

serviu de abrigo contra todas as importunações e embaraços da vida material. 

Sim, foi um bem para ele não ter sido pai. No momento em que os filhos lhe deviam ser 

indispensáveis, houve carinhosas criaturas que lhe supriram a falta. Fui testemunha da ternura 

filial com que o acompanharam, durante a moléstia, velando-o dia e noite. Não lhe faltavam 
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também os amigos; e as últimas horas vieram outros, novos e velhos, e o seu enterro foi uma 

glorificação. 

Ele não podia, caso houvesse orgulho ainda excessivo, prever que deixaria assim a vida. Se 

o pudesse, não sei se acharia o contentamento do espírito. A suspicácia roera-lhe o cerne; e a 

observação do mundo com aqueles olhos agudos de romancista, tirara-lhe o prazer da ilusão. Ele 

discernia, antecipando ao tempo, na multidão dos homens, os traços humanos que os diferenciam, 

os gestos que inculcam a natureza do sentimento, as palavras que traem as intenções; mas que nos 

outros não discernimos nem analisamos, nem comparamos, nem entendemos, e por isso nos 

contentam e nos bastam para a alegria de viver. E ainda bem que é assim. Para que distinguir o 

mau do bom? E onde há o mau e onde há o bom, distintamente? A vida é já em si mesmo o 

sofrimento: é um fruto amargo, a que a continuidade do hábito faz esquecer o amargor; e o 

amargor que se não sente é como se fosse doce. Felizes os que o gostam sem a curiosidade de achar-

lhe o travo. Machado de Assis não teve essa ventura; provou-o até o fim, adivinhando-o e criando-

o onde ele podia deixar de estar. Valeu-lhe isso a glória, é certo; mas o que me está na lembrança é 

o homem, e eu vacilo em ambicionar tamanha glória em troca do que ela lhe valeu. Ao pé da morte, 

doía-lhe a saudade da vida e ele não tinha coragem de viver. Não sentia a dúvida de Hamlet; não 

tinhas as afeições que justificassem o gosto do sofrimento; mas faltava-lhe o essencial, que o seu 

gênio ajudou a perder para sempre, a doce ilusão, que vive de esperança e de sonho, a boa ilusão 

que faz amar os homens, que faz prezar a vida, absolutamente, como um dom dos deuses e a serviço 

dos deuses.  
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[“Acabara o suplício e acabara o homem”] 

Olavo Bilac (O.B) 26 

 
“Acabara o suplício e acabara o homem” – escreveu alguém, no fecho de um severo soneto, 

em que se descreve a última hora de Prometeu, libertado pela Morte piedosa. Esse alguém também 

acabou há pouco dias, e acabou o seu suplício. 

Todo o homem de pensamento é filho e herdeiro do sofrimento de Prometeu. Porém raros 

terão sabido sofrer tanto e tão nobremente como Machado de Assis, autor desse soneto severo.  

Ninguém como ele estudou, sondou, analisou, compreendeu essa “criatura antiga e 

formidável, que a ela mesma devora os membros e as entranhas – “Com a sofreguidão da fome 

insaciável”.  

- Vida fria, impassível, imperturbável, que é fonte de todo o bem e todo o mal. Desse 

estudo e dessa análise, outro qualquer homem sairia desesperado e inútil para qualquer trabalho. 

Machado de Assis saiu dele desenganado, mas sereno. E fez do seu desengano uma série de obras 

primas, em que o ceticismo, pela graça de que se vestem, chega a ser consolador como uma crença. 

A tristeza endurece, irrita, encoleriza o comum dos homens. O analista das Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, que foi sempre um triste, um oprimido de aflições psíquicas e morais, 

não foi nisso, como não foi em tudo mais, um homem vulgar: da sua tristeza nasceu a sua bondade, 

uma bondade larga de compassivo; Machado de Assis não odiou os homens; teve pena de todos 

eles, porque teve pena de si mesmo. 

Dentro do eterno “círculo vicioso” que é a Vida – em que o vagalume inveja a estrela, em 

que estrela inveja a lua, em que a lua invejo o sol, e em que o sol pergunta com desespero “por que 

não nasci eu um simples vagalume?” – a alma desse homem raro compreendeu que todos os 

homens, todas coisas, todo o Universo merecem apenas compaixão. Nunca em seus versos e em 

sua prosa houve um grito de raiva nem um movimento de asco. A sua ironia foi mansa: não feria 

– perdoava. Alguns dos tipos das suas novelas são modelos de egoísmo, de maldade fria, de dureza 

de alma; parece, porém, que ao acentuar esses defeitos, o novelista está dizendo nas entrelinhas da 

 
26 Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.  
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narração: “coitados! são o que tinham de ser; não são o que desejariam ser, se lhes fosse permitido 

o desejo de melhorar…”. 

Pudesse ele, e fecharia os olhos e a alma de todos os seus semelhantes ao arcano triste dos 

segredos da Vida, que os seus olhos e a sua alma haviam sondado. 

Em sua opinião, perder as ilusões era a pior das desgraças. 

Foi ele mesmo quem cantou, em versos imortais, a história daquele triste poleà que 

encontrou um dia uma mosca azul,  

Que zumbia e voava, e voava e zumbia, 
Refulgindo ao clarão do sol  
E da lua — melhor do que refulgiria  
Um brilhante do Grão-Mogol 

O poeta, que tinha imitado o poléa, estimaria que nenhum outro homem o imitasse, e que 

cada um guardasse inviolável a sua mosca azul.  

À porta dos setenta anos, o Mestre sentiu que a amargura da sua existência era demasiada. 

O cálice transbordava. Mas o seu grande espírito ainda encontrou forças para suportar com 

tranquilidade o último golpe. Ninguém ouviu da boca desse homem superior uma blasfêmia, no 

transe acerbo. Tinha a dignidade de uma velha e nobre águia ferida de morte; e nessa dignidade 

morreu. 

Dele, nos últimos dias da existência, outro poeta poderia dizer o que ele disse de Arthur 

Oliveira enfermo:  

Veras num largo rosto humano 
Teu próprio rosto; 
 
E hás de rir, não do riso antigo 
 Potente e largo, 
Riso de eterno moço amigo 
 Mas de outro amargo, 
 
Como o riso de um deus Enfermo, 
 Que se aborrece 
Da divindade e que apetece 
 Também um termo ... 

Só um adjetivo dos que há nesses versos, não poderia ser conservado: “amargo”. O riso 

com que o Mestre morreu foi suave, de repouso e alegria. A sua morte epilogou dignamente a sua 

vida. Foi tranquila como um crepúsculo.  
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Há um sonete seu, No alto, que sintetiza numa bela ficção a tragédia do passo tremendo 

que separa a virilidade da velhice:  

O poeta chegara ao alto da montanha, 
E quando ia a descer a vertente do oeste, 
Viu uma cousa estranha, 
Uma figura má. 
 
Então, volvendo o olhar ao subtil, ao celeste, 
Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha, 
Num tom medroso e agreste 
Pergunta o que será. 
 
Como se perde no ar um som festivo e doce, 
Ou bem como se fosse 
Um pensamento vão, 
 
Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta. 
Para descer a encosta 
O outro lhe deu a mão. 

O “Outro”, quem? Caliban, a revolta, o desespero, a maldade … Mais feliz, porém, do que 

esse poeta, Machado de Assis não teve o “outro” como sócio e companheiro na lúgubre descida. 

Ariel, compassivo, não o abandonou. Foi com ele até o último declive, até o fundo do vale 

sombrio. 

Grande e nobre Mestre! Não sei o que diga da sua memória sagrada, nesta coluna da 

Gazeta, que por tanto tempo foi sua. Coube-me a honra esmagadora de substituí-lo aqui, e este 

artigo deveria ser a sua apoteose.  

Mas que valem palavras, depois do que disse a cidade na muda homenagem daquele 

préstito que levou ao cemitério o despojo do escritor exemplar? 

Há nas Relíquias de Casa Velha, penúltimo livro de Machado de Assis, à página 141, uma 

frase que a cidade compreendeu e cumpriu: “A veneração dos grandes homens é uma virtude das 

cidades …”. Nobre e extraordinária virtude que a capital do Brasil demonstrou possuir. 

O féretro do Mestre amado foi para o cemitério arrastado numa onda de amor, oscilando 

sobre o vasto coração palpitante do Rio de Janeiro. À frente, as bandeiras das Escolas, os pendões 

dos moços, tremiam e arfavam como grandes asas luminosas; e o rumor que as rodas da carreta 

arrancavam das pedras das ruas era como o soluço da terra carioca.  
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Quando o féretro parou um momento junto do monumento de José de Alencar, eu cuidei 

ver um sorriso apontar na face de bronze da estátua, adoçada na luz meiga da tarde que morria. E 

parece-me que Alencar estava dizendo a Machado de Assis, com ligeira alteração, o que Machado 

de Assis carioca disse um dia a Alencar cearense: 

Hão de anos volver, - não como as neves 
De alheios climas, de geladas cores; 
Hão de os anos volver, mas como as flores, 
Sobre o teu nome, vívidos e leves... 
 
Tu, cearense musa, que os amores 
Meigos e tristes, rústicos e breves, 
Da indiana escreveste,-ora os escreves 
No volume dos pátrios esplendores. 
 
E ao tornar este sol, que te há levado, 
Já não acha a tristeza. Extinto é o dia 
Da nossa dor, do nosso amargo espanto. 
 
Porque o tempo implacável e pausado, 
Que o homem consumiu na terra fria, 
Não consumiu o engenho, a flor, o encanto… 
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[Honras ao mestre] 

Olavo Bilac 27 

 
Essa nobre alma, que tanto brilhou nesta terra, era, há alguns anos, uma alma ferida 

mortalmente, debatendo-se em uma agonia torturante: depois da perda da alma irmã, que a amara 

e sustentara no mundo, errava tonta e ansiosa, pedindo azas que a levasse do mundo, para 

reconquistar o 

(...) afeto verdadeiro 
que, a despeito de toda a humana lida, 
fez a nossa existência apetecida 
e num recanto pôs um mundo inteiro... 

A agonia moral foi longa, muito mais longa e dolorosa do que a física. Mas ainda as letras 

brasileiras tiveram um grande lucro com essa tortura, que produziu o último livro do Mestre: o 

sereno e suave Memorial de Aires, um poema de pureza e saudade, que é a glorificação dos “bem-

casados”, o canto luminoso erguido em louvor das almas que nascem aos pares. 

Não me é possível dizer agora, neste momento em que a notícia da morte de Machado de 

Assis me acabrunha, o que sinto e o que penso desse homem raro e talvez único, que foi uma 

esfinge para muita gente. E dizê-lo, para que? Que palavras de entusiasmo ou carinho podem 

aumentar a glória desse nome sem igual, que fica sendo a mais pura tradução da nossa vida literária. 

O que é preciso fazer sem demora é sopitar a dor causada pela notícia terrível, e tratar 

imediatamente de honrar a memória do morto com a grandeza e com a significação que a 

homenagem reclama. 

Suponho que o funeral de Machado de Assis será feito pelo Estado, com decretação de luto 

oficial. 

Isso, porém, não basta. É preciso que o Brasil vibre e se comova. É preciso que o funeral 

do admirável escritor seja a apoteose da inteligência do Brasil. E é a mocidade das Escolas que deve 

realizar essa exaltação do Mestre. 

 
27 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol. 
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Apelo daqui para o patriotismo e para o entusiasmo dos moços. Que todas as bandeiras 

das Academias e das faculdades acompanhem este féretro à cova pairando sobre ele e abençoando-

o! É preciso que a mocidade se encarregue da glorificação deste velho trabalhador que, aos setenta 

anos, à beira da sepultura, ainda tinha no espírito criador e sublime, apenas amargurado pelas 

misérias da vida, uma exuberante primeira de lirismo. * 
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[O mais carioca dos cariocas] 

Olavo Bilac 28 

 
É oportuno lembrar, neste dia em que a cidade presta as suas últimas homenagens ao 

cadáver de Machado de Assis, que esse homem glorioso foi um legítimo, um puro, um extremado 

carioca – o mais carioca dos cariocas. 

Machado de Assis nasceu, viveu e morreu no Rio, sem nunca ter saído daqui. Nunca o 

tentaram viagens, nunca teve a curiosidade de ver a Europa, nunca viu São Paulo, nem Minas. 

Creio que a Niterói algumas vezes: mas que é Niterói, senão um arrabalde do Rio. 

O mundo, para esse fino espírito, sempre foi o Rio de Janeiro: e ele foi o cantor, o analista, 

o crítico deste pequeno mundo. 

Em todos os seus livros, do primeiro ao último, só houve um estudo: o da vida carioca, que 

sendo a vida de uma cidade cosmopolita, é, afinal, toda a vida humana em ponto pequeno. 

Esta cidade já teve e ainda tem muitos cronistas; mas a sua verdadeira crônica, autêntica, 

minuciosa e completa, está fixada nos romances deste escritor “regional”, que, em cinquenta anos 

de trabalho literário, baniu dos seus livros todo o assunto estranho ao seu nativismo, como baniu 

do seu estilo toda a influência de idiomas forasteiros. O velho Rio de Janeiro, hoje quase 

desaparecido, teve nele o seu Mery. Mery, [que] confessava-se irremediavelmente intoxicado apela 

“parisine”. Machado de Assis também se mithiridatisou lentamente com outro venenoso 

alcalóide, a “fluminina”, tóxico delicioso que vive no ar, na água, na vegetação, nas soalheiras, nos 

luares do Rio de Janeiro. 

Nascido aqui, crescido aqui, Machado de Assi viu todos os horrores da escravidão, toda a 

molle beatice, todo o sórdido mercantilismo, toda a baixa política, toda a vil mexeriquice da cidade 

de 1850, que, pelo atraso, pelo carrancismo, pela carolice e pela ausência de ideias, ainda era a 

mesma cidade colonial de 1800. 

Há nos seus romances toda a história dos últimos anos do Rio-Carrança. Ficarão sabendo 

os pósteros, que lerem esses romances, o que foram Aljube, a Presiganga, o capitão do mato, a 

 
28 Quinta-feira, 4 de outubro de 1908, O Pharol. 
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“Roda” as “casas de comissão”, as procissões, as patriotadas do dia 7 de setembro, as eleições nas 

igrejas, os capoeiras; e, ainda no último trabalho que saiu do maravilhoso tear desse grande artífice 

das letras, o Memorial de Aires, o Mestre, como para fechar o ciclo da crônica, achou meio de, ao 

lado do drama descrito, registrar a vida dos últimos dias da monarquia e dos primeiros anos da 

república. 

O homem, a cujo cadáver a cidade presta hoje as suas últimas homenagens, foi, repito, o 

mais carioca dos cariocas.   
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Inauguração da Placa 

Olavo Bilac 29 

  
Discurso proferido no dia 29 de setembro de 1909, por ocasião de ser afixada uma placa 

de bronze na casa onde viveu Machado de Assis.  

 

Poucas palavras, poucas e carinhosas, devem ser ditas aqui, para que em tudo a 

comemoração seja digna do comemorado. Seria uma ofensa à memória do Mestre qualquer 

manifestação que destoasse da sobriedade encantadora e do recato severo que governaram a sua 

vida artística e a sua vida íntima, a sua teoria literária e o seu estilo. O culto deve ser sempre 

adequado ao nume: bulhento e borbulhante, para os que tiveram ou têm o amor da adoração 

pomposa – e simples e pensado, e mais tecido de ternura e de respeito do que de entusiasmo, para 

aqueles cuja sublimidade reside mais na solidez do que no brilho, mais na verdade do que na 

aparência, mais na harmonia temperada e justa do que no exaltamento nem sempre fecundo. 

Quando se dirige a certos homens, ainda a mais ardente admiração há de ser calma e 

raciocinada, se quiser honrar o seu objeto. Machado de Assis temia acima de tudo o barulho e a 

cintilação das palavras vazias, que tanto agradam aos espíritos fúteis. A sua face triste e suave, o 

seu modo natural, a brandura da sua palavra e de seu gesto, a modéstia dos seus gostos, a 

moderação dos seus juízos, a sua filosofia que condenava como crimes as cegueiras da paixão, e o 

seu estilo que repudiava como vícios os exageros retóricos – tudo nele aconselhava e pedia, não o 

aplauso frenético, mas a afeição sincera e a consideração inteligente; tudo nele parecia dizer: não 

me admireis; amai-me, e compreendei-me ... 

Amaram-no com extremada ternura os seus íntimos; compreenderam-no e compreendem-

no os seus companheiros e condiscípulos, os seus irmãos em arte, aqueles que, pelo hábito de 

pensar e de escrever, podem sentir e entender o inigualável tesouro de ideias e de expressões que 

se encerra nos seus livros, monumento perene votado à glória da língua vernácula. Não o 

compreendeu ainda todo o seu país, porque ele foi de algum modo um homem superior à sua 

época e ao seu meio; mas essa compreensão unânime há de vir com o tempo, com o 

 
29 30 de setembro de 1909, Gazeta de Notícias. 
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aperfeiçoamento progressivo e fatal dos homens, com a fixação definitiva de uma cultura geral 

que já começa a afirmar-se. Então, o Mestre será admirado, com a admiração consciente e precisa 

que a sua obra requer; e a história da nossa civilização há de guardar com orgulho esse formoso 

legado, esses livros em que o ceticismo vive de par com a piedade, em que a misericórdia pela 

miséria humana tempera o amargo da ironia, em que a descrença é adoçada pela bondade e em que 

as ideias meigas ou duras, de tolerância ou de revolta, sempre se vestem de uma forma pura e nobre, 

simples e majestosa, aliando a força à graça, a energia ao bom gosto. 

A cerimônia de hoje é íntima. É a romaria dos primeiros fiéis. É a primeira peregrinação 

dos que assentam as bases do culto. E é a homenagem da família literária ao chefe que perdeu. 

Um dia, descrevendo a austera figura de Spinoza, em um soneto de rara beleza, Machado 

de Assis mostrou-nos o filósofo, grave e solitário, no seu retiro de lida e pensamento, apartado das 

vãs ambições e das cobiças grosseiras, cativo apenas do mundo interior das suas ideias: 

Soem cá fora agitações e lutas, 
sibile o bafo aspérrimo do inverno, 
tu trabalhas, tu pensas e executas, 
  
sóbrio e tranquilo, desvelado e terno, 
a lei comum, e morres, e transmutas 
o suado labor no prêmio eterno ... 

Inspirou e ditou estes versos uma afinidade real entre dois espíritos de eleição. Sem o 

temperamento combativo do sombrio Spinoza, o nosso grande escritor teve a mesma dignidade 

de vida, a mesma abnegação modesta, a mesma escravização ao domínio exclusivo das ideias – e o 

mesmo gosto da solidão, que em certos homens não é timidez nem orgulho, mas somente a tristeza 

de quem se reconhece diverso do comum das gentes e fadado a viver, se não ignorado, ao menos 

mal entendido dos seus contemporâneos. 

Como não recordar esses versos, na visita que hoje fazemos à casa do escritor filósofo, um 

ano depois da extinção da sua vida? 

Aqui viveu Machado de Assis vinte e quatro anos de trabalho sem trégua e de pensamento 

incessante. Neste quieto recanto da cidade, longe de “agitações e lutas”, fugindo à curiosidade 

pública, ao louvor da multidão, à popularidade fácil, e à sedução brilhante, mas estéril da política 

– dividiu ele o melhor da sua existência, vinte e quatro anos da sua maturidade fecunda, entre o 

gozo recatado da sua felicidade doméstica e o gozo igualmente discreto da sua arte. Aqui sonhou, 
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aqui pensou, aqui edificou a sua glória. Noite alta, entre estas folhagens amigas, que resguardavam 

zelosamente o ninho do seu afeto e a oficina do seu pensamento, brilhava o clarão da lâmpada que 

alumiava a sua operosa vigília. Conheciam-no bem estas árvores, estas flores, e as aves que o 

saudavam ao romper da manhã; todas as coisas inanimadas e todos os seres inocentes deste poético 

retiro conheciam e amavam aquele austero poeta e aquele meigo beneditino, voluntariamente 

clausurado na tarefa paciente e no sonho criador. Aqui experimentou ele, com a satisfação de ser 

amado e com as agruras dos padecimentos físicos, o prazer de tratar o idioma que prezava tanto, 

as torturas da análise interior, os sobressaltos e angústias da criação literária, a febre a um tempo 

deliciosa e cruel da composição, e a ânsia dos que correm atrás da perfeição esquiva ... Daqui saíram 

muitos dos seus melhores livros, vasta cadeia de primores, coroada por essa flor de saudade e 

amargura, por esse amável Memorial de Aires, onde, sob o véu de uma ficção romanesca, a alma 

viúva e ferida do escritor celebra na virtude e na ventura de um lar modelo a antiga ventura e a 

antiga virtude do seu próprio lar enlutado. 

Aqui, por vinte e quatro anos, ele trabalhou, pensou, executou a lei comum, e morreu e 

transmutou “o suado labor no prêmio eterno ...”. 

E aqui vem hoje a Academia Brasileira trazer-lhe a expressão comovida do seu respeito e 

da sua saudade. Perdendo o Mestre não perdemos o exemplo constante, a viva lição, o modelo 

nobre que ele sempre nos foi. Há de acompanhá-lo na morte o mesmo afeto que lhe dedicamos 

em vida. Aqui vimos, e viremos; e aqui virão quando tivermos desaparecido, aqueles que nos 

sucederem. Já três de nós, depois de Machado de Assis, no escasso prazo de um ano, desertaram 

também, levados pela morte, o seio da Companhia. Mas toda a nossa força reside na continuidade 

moral da nossa missão. Não nos sucedemos apenas: também nos continuamos; mudam-se os 

nomes, mas fica o ideal que os encadeia: há de perdurar na Academia, exemplar e consoladora, a 

memória do Mestre. E há de o tempo morder e devorar esta placa de bronze; hão de as soalheiras 

e as chuvas arruinar e aluir esta casa – mas, se um horroroso cataclismo social não dispersar esta 

nossa raça, e não aniquilar a língua que falamos, a nossa romaria de hoje terá sido o início de uma 

glória perpétua.  
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Machado de Assis e sua obra literária 

Oliveira Lima 30 

 

Os imponentes funerais que a população do Rio de Janeiro promoveu em setembro último 

por ocasião do passamento do grande escritor de quem aqui viemos hoje, respeitosamente, 

piedosamente, celebrar a memória, cara como deve ser a toda a raça latina por ele ilustrada, além-

mar, denotam um estado de cultura deveras adiantado entre o povo brasileiro, pois que aqueles 

funerais não foram somente oficiais ou, por outro, pouco tiveram de oficiais. Não que o Governo 

tivesse deixado de colaborar com todas as suas pompas civis e o maior luzimento militar. Tratava-

se, aliás, do Presidente da Academia Brasileira, que é quase um estabelecimento do Estado.  

A nota predominante e particularmente comovente foi, porém, fornecida pela espontânea 

adesão, pela participação efetiva e pressurosa dos estudantes, dos professores, dos funcionários, 

dos negociantes, dos industriais, do que se chama, com razão, o mundo intelectual e bem assim do 

que alguns chamam, sem razão, o mundo não intelectual, esquecidos de que a inteligência assume 

numerosos aspectos e se vale até de disfarces, não constituindo a expressão de tal homenagem 

única.  

Ninguém mais se surpreenderia de tal homenagem do que o próprio Machado de Assis, 

que em vida jamais a procurou, o que torna esta tanto mais lisonjeira para o seu renome como 

honrosa para os que a prestaram, dando assim mostra de apreciar no seu justo valor o merecimento 

de um escritor que não parecia exatamente destinado a ser tão bem compreendido pela multidão. 

Eis porque digo que a homenagem abona os que lhe associaram com semelhante fervor. 

Verdade é que nós outros, do ofício, o sagráramos mestre, mas eu pessoalmente haveria 

jurado que sua influência, conquanto ultrapassasse marcadamente uma roda de homens de letras 

e de artistas, não transpunha os limites de um largo círculo de pessoas cultas ou, se preferis, lidas. 

Eu acreditava, e quanto estimo ter-me enganado, que a sua glória não brilhava para o vulgo.  

 
30 Discurso proferido em francês por Oliveira Lima em evento realizado em homenagem a Machado de Assis em abril de 1909 na Sorbonne. Pouco 
tempo depois foi publicado um opúsculo, também em francês, com o discurso e outros textos. Aproveito aqui a tradução da conferência publicada na 
Revista do Livro em 1958. In. Revista do Livro, Rio de Janeiro, Vol. 7 - Ano II, p. 171-190, setembro, 1957. Os outros tetos, transcrições de discursos, 
podem ser consultados na versão disponibilizada pelo The Project Gutenberg: https://www.gutenberg.org/cache/epub/57360/pg57360-images.html. 
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Começa porque Machado de Assis não era o que se pode denominar um escritor 

patriótico: exteriormente, intencionalmente patriótico, bem entendido. Era-o contudo na alma, 

pois, como ele próprio escrevia a propósito de José de Alencar, “há um modo de ver e de sentir, 

que dá a nota íntima da nacionalidade, independente da face externa das coisas”. E ajuntava ser 

Racine, “que só fez falar a antigos, o mais francês dos trágicos franceses”; mas será, porventura, 

também o mais popular? 

Não é de surpreender no Brasil a popularidade retumbante e duradoura de Gonçalves 

Dias, de Casimiro de Abreu, de Castro Alves, dos poetas magnos da escola romântica. Além de 

que se dirigiam de preferência à sensibilidade em vez e fazê-lo à inteligência de que traduziam com 

uma ternura esquisita as mágoas do coração a que ninguém é alheio, decantaram eles adrede, com 

acentos muito embora sinceros, tocantes e incomparáveis as belezas da natureza brasileira, a 

doçura do viver brasileiro, as ilusões, as esperanças e os devaneios da alma brasileira. É, portanto, 

justo que seus compatriotas os hajam recompensado, gravando na memória suas mais formosas 

composições.  

Qualquer brasileiro vos recitará sem hesitação a “Canção do exilio”, ou “Minha alma é 

triste”, ou as “Vozes d'África”. Um poeta de fino espírito observa-me um dia com justeza que ler 

algumas dessas estrofes em que se desfiam as maravilhas do céu do Brasil equivalia a juntar o 

melhor comentário escrito à gravura do livro de Emmanuel Liais que reproduz em cores esse 

firmamento suntuosamente estrelado de onde se desprendem a volúpia da imaginação e a 

embriaguez do amor.   

Machado de Assis, se bem que poeta, era outra coisa. Tinha-se libertado dos liames mais 

estreitos do nacionalismo, que frequente vezes toca no nativismo e também invade os versos, e 

elevara-se a uma concepção mais geral, digamos o termo, humana da vida, sem por isso deixar de 

ser essencialmente nacional. Nos caracteres que desenhou não aspirou talvez a tanto; mas o fato é 

que eles se tornaram sintéticos sob seu lápis, o que é o melhor meio de chegarem a universais. Nos 

seus contos e nos seus romances é o enredo curto e fácil, para não dizer esguio e pálido. Esta falta 

de vigor da contextura aparecia, porém, no seu caso, não tanto um artifício como um atrativo, 

visto primar ele em envolvê-la toda, com a túnica sedosa da sua filosofia discreta e recobri-la com 

o manto de corte elegante do seu estilo límpido e impecável. 
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Reparo que acabo de mencionar, sem querer, as qualidades primordiais deste escritor que 

seria notável em qualquer literatura e que muito assimilara das literaturas estrangeiras, de Sterne 

a Renan e de Heine a Anatole France. Tais qualidades são a agilidade na composição, a medida na 

ironia, a harmonia no conjunto. Com semelhante dotes, combinados segundo uma receita de que 

ele possuía o segredo, fez-se inevitável, posto que provocando numerosos imitadores, prova certa 

e até indiscutível de superioridade. Não degenerou ele próprio em imitador, apesar do seu estudo 

aprofundado dos modelos.  

Pode-se ser um pintor prendado com originalidade e talento e trair-se claramente a 

influência dos mestres. A discussão creio estar encerrada na matéria. Rubens estudou longamente 

na Itália a maneira composta e nobre dos artistas da península e não foi por isso menos flamengo 

na sua exuberância. Fromentin escreveu sobre os grandes pintores flamengo e holandeses páginas 

admiráveis pela animação e pela verdade e que, negação do claro-escuro, não são menos luminosas 

do que as suas telas do Saara.  

Acontece outro tanto com os escritores. Machado de Assis foi um leitor assíduo dos 

melhores autores do seu idioma e de outros idiomas. Estimava imenso os clássicos portugueses e 

muito especialmente admirava Almeida Garret, de cuja linguagem a sua, de uma grande pureza, 

se aproximava pela simplicidade voluntária e pela graça circunspecta. Do mesmo modo que seu 

predecessor, que foi o mais ilustre dos românticos portugueses, ele se não dobrava 

escrupulosamente a formas obsoletas ou a regras antiquadas, mas conservava em seu espírito de 

novidade o sentimento da disciplina que impedia essa tendência de transbordar e levava-o a 

cinzelar seu estilo com a delicadeza de um ourives que fosse, não somente um artífice, mas também 

um artista. Foi, todavia, manejando pacientemente seu buril que ele alcançou aquela sua perfeição 

relativa – não quero dizer absoluta, que não era complicada nem alindada, nunca o sendo as coisas 

belas, que devem apresentar a limpidez e a regularidade do cristal, a simplicidade geométrica e a 

precisão química. 

O estilo de Machado de Assis adquirira por fim um acabado extraordinário, sem que 

parecesse jamais pretensioso, menos ainda precioso, e sem que o espírito de detalhe prejudicasse 

no mínimo a unidade da concepção. O autor é taxado frequentemente de hesitante; quanto às 

ideias, porque quanto à linguagem, fluente sempre ao mesmo tempo que sóbria, escritor algum de 
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raça portuguesa conhecia melhor o idioma vernáculo e dele sabia servir-se com superior mestria 

no momento literário que coincidiu com a sua morte.  

Essa hesitação, empregada muito por propósito, e muito por temperamento, tornara-se, 

com efeito, um hábito seu e não raro lhe serviu de recurso; ficou-lhe mesmo como um 

característico da sua maneira, aumentando-lhe o encanto e não ofendendo, por conseguinte, a 

forma. Decorria ela da sua filosofia, expressão pela qual entendo o modo de ver e de compreender 

o universo, definição que é antiga e me parece porventura vulgar, mas assaz precisa para resumir 

o que seja filosofia. O autor esforçava-se por enxergar este universo através de uma ironia cética e 

tranquila, escondendo quanto podia suas inquietações e descobrindo por vezes uma ponta de 

emoção que tratava também de dissimular, porque acima de tudo aspirava aparecer impessoal. Se 

o não conseguia, a razão primeira está em que o escritor provinha diretamente da época mais 

pessoal das letras, que foi a época romântica. 

Esqueciam facilmente os que [o] viam trabalhar com porfia e produzir ainda que sem 

azáfama até seus últimos momentos – o derradeiro dos seus livros apareceu poucas semanas antes 

da sua morte – que Machado de Assis era em literatura um antepassado. Seus primeiros versos e 

sua primeira prosa datam de quase meio século. Num dos seus romances pondera ele que há 

solteirões na política, que são aqueles que alcançaram a idade mais que ingrata sem terem 

conhecido a beatitude dos casados … com uma pasta. Não [era] este o seu caso na vida literária, 

pois que cedo encontrara o êxito e desposara moço a fama. 

Se o escritor não envelhecera como tal, é porque, em vez de pertencer a uma escola, 

representava tão somente, e fundamentalmente, a sua individualidade, a qual fica tendo um lugar 

à parte nos nossos fastos literários, distinguindo-se de qualquer outra. A circunstância de ter sido 

tomado por modelo prova mais a sua semelhança das personalidades contemporâneas, visto que 

se não copiam as imitações: não lhes compete tão grande honra.  

À força de querer ser impessoal, a saber de não querer aparentemente escravizar sua 

subjetividade à sua obra, antes compondo-a com elementos objetivos, Machado de Assis como que 

se tornou indefinido no tempo, deixando seus personagens de pertencer a uma época 

determinada, de ser o resultado direto e circunscrito de tal época. Falta no geral uma ligação íntima 

entre o mundo dos atores da pequena comédia humana criada pela sua imaginação e a data 
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escolhida para sua atividade. Entretanto, se alguns dos personagens acham-se pintados a meias 

tintas, a exemplo de tantos que atravessam a existências apagados e quase despercebidos, outros 

há, mais em evidência, que traem simplesmente a psicologia humana sem recorrerem à modalidade 

de uma época.  

Por acaso Harpagão, Alceste, o sr. Jourdain, Tartufo, na literatura francesa, são caracteres 

próprios ao século XVII? Dominaria o espírito de Molière uma preocupação de sincronismo ou, 

pelo contrário, tomam os tipos do seu teatro imortal de empréstimo, para surgirem no palco, as 

casacas bordadas, os bofes de rendas e as cabeleiras frisadas do grande século, do mesmo modo que 

teriam envergado a sobrecasaca negra e o chapéu alto das nossas gerações? 

Os personagens de Machado de Assis usam as vestimentas dos nossos dias exatamente 

como poderiam, sem anacronismo, usar as de um outro século. A humanidade é de resto uniforme 

sob seus vários aspectos, idêntica através da evolução da moda: feliz daquele que consegue fixar-

lhe os traços gerais, pois que as feições locais apenas dissimulam o fundo comum e universal. O 

Timão de Shakespeare tanto pode ser de Londres como de Atenas; aqui ou ali será sempre o 

desiludido da lisonja, assim como a sua Cleópatra, o menos egípcia possível, é sobretudo a grande 

amorosa da legenda que os historiadores à cata de novidades não alcançam destruir. 

Ocasiões e não raras havia – deixai-me repetir – em que Machado de Assis não era tão 

impessoal quanto o pretendia ser. Pode mesmo dizer-se que em muitos pontos depara-se-nos uma 

estreita correlação entre a sua obra e a sua personalidade. Brás Cubas, por exemplo, de que 

escreveu as memórias póstumas – artifício literário muito da sua predileção e que se pode ter como 

uma manifestação mais da índole frequentemente pessoal da sua obra – Brás Cubas, digo, é ele 

próprio sem tirar nem por. Não é a sua filosofia que se acha ali descrita por alguém “já 

desafrontado da brevidade do século, com uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, 

coisa que não edifica nem destrói; não inflama nem regela, e é todavia mais do que passatempo e 

menos do que apostolado?”. 

 Assim também, na descrição do casal Aguiar, do seu último livro – Memorial de Aires, 

desta vez ainda memórias – concordaram todos em reconhecer o seu lar honesto e feliz, donde a 

companheira querida de uma longa existência comum de afeição e de trabalho desaparecera não 

havia muito, com ela desaparecendo a confidente dos pensamentos, das tristezas, e das alegrias do 
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homem e do escritor. Eis por que palavras recolhe Aires no seu diário íntimo as impressões trazidas 

de uma festa da família em casa dos Aguiar, por ocasião das suas bodas de prata: “Não podiam ser 

melhores. A primeira delas foi a união do casal. Sei que não é seguro julgar por uma festa de 

algumas horas a situação moral de duas pessoas. Naturalmente, a ocasião aviva a memória dos 

tempos passados e a afeição dos outros com que ajuda a duplicar a própria. Mas não é isso. Há 

neles alguma coisa superior à oportunidade e diversa da alegria alheia. Senti que os anos tinham 

ali reforçado e apurado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma só e única. Não senti, 

não podia sentir, isto logo que entrei, mas foi o total da noite”. 

Machado de Assis sofria muito da sua viuvez, mas como possuía num alto grau o pudor 

de sofrimento, apenas deixava entrever toda a extensão da sua solidão moral. Esse pudor gerava 

nele uma verdadeira repugnância a exibir a sua dor, e é muito por tal razão que lhe emprestou 

nessa ocasião o disfarce literário. À sombra deste disfarce, foi-lhe dado esboçar com liberdade o 

doce perfil da ausente, a criatura boa e dedicada de quem ele se recordava cada dia sem o proclamar 

em altas vozes, achando assim um meio de derramar sua saudade e depor sua piedosa oferenda sem 

tentar a comédia de uma apoteose. 

Permiti a este propósito uma nota pessoal. A publicação de Esaú e Jacó, a história desses 

gêmeos hostis pelos seus gostos diferentes e pelo seu amor comum, coincidiu, quase, com o 

falecimento da esposa de Machado de Assis. Escrevendo-me, já depois de a ter perdido, 

para  agradecer-me um artigo que eu publicara sobre o romance, ele não podia furtar-se a evocar 

aquela que não lera mais a crítica, e fazia-o nestes termos de uma emoção contida e no entanto 

profunda: “Minha mulher se pudesse ter lido o artigo, sentiria o mesmo que eu; mas nem sequer 

leu o livro, posto me dissesse que o leria [uma] segunda vez; apenas leu algum trecho, o que me foi 

confirmado por uma de suas amigas, a quem ela o confessou como prova do estado em que se 

achava”. 

A partir do dia em que ela desapareceu, a sua memória querida acompanhou-o, absorveu-

o. Deixou de viver pelo sentimento para o resto do mundo, melhor dito, associou seu sentir à 

esperança do além-túmulo. A vida intelectual levou mais tempo a extinguir-se nele. Não cessou de 

trabalhar, sendo-lhe mesmo o trabalho literário um consolo e uma necessidade, que foi causa das 

suas últimas alegrias, pois que a própria tristeza tem seus gozos.  
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Sob o título sugestivo de Relíquias da Casa Velha, reuniu algumas páginas antigas que, 

entre as dispersas mais lhe agradavam, e dedicou a coleção aquela a quem “essas” páginas eram 

familiares. Em seguida, redigiu o diário do diplomata aposentado que trazia a ironia na retina: 

expressão sua sobre o personagem que poderia perfeitamente ser aplicado ao autor com relação à 

ironia que o distinguia, fina sem ser maldosa, mais superficial do que incisiva, e no entanto 

verdadeira, de preferência indulgente, mas certeira, que percebia sempre o lado ridículo das coisas, 

mas somente o expunha com um zombaria sorridente e amável.  

É deveras para lastimar que, ao lado do diário imaginário do Conselheiro Aires, não tivesse 

Machado de Assis legado o seu próprio, o verídico; tanto mais quanto a observação é dele, a 

propósito dos pais velhos condenados ao fogo por aquele precavido homem de sociedade, “que a 

gente traz na cabeça outros papéis velhos que não ardem nunca nem se perdem por malas antigas”. 

Um capítulo de memórias deixado por ele, e denominado “O Velho Senado”, é de natureza a avivar 

mais este pesar. Trata-se de um bosquejo delicado e ao mesmo tempo impressivo do Senado do 

Império de 1860, ao tempo da mocidade do jornalista: assembleia em que se agrupavam 

parlamentares dos primeiros tempos, da Constituinte tempestuosa; defensores da maioridade do 

jovem monarca em ódio a uma regência enfraquecida pela discórdia civil, e os benjamins dessa 

oligarquia esclarecida e grave que era nessa câmara alta de então. 

“Aqueles homens – reproduzo suas palavras – que eu vi ali juntos, todos os dias, tinham 

feito ou visto fazer a história dos tempos iniciais do regime, e eu era um adolescente espantado e 

curioso. Achava-lhes uma afeição particular, metade militante, metade triunfante, um pouco de 

homens, outro pouco de instituição. Paralelamente, iam-me lembrando os apodos e chufas que a 

paixão política desferira contra alguns deles e sentia que as figuras serenas e respeitáveis que ali 

estavam agora naquelas cadeiras estreitas não tiveram outrora o respeito dos outros, nem 

provavelmente a serenidade própria. E tirava-lhes as cãs e as rugas, e fazia-os outra vez moços, 

árdegos e agitados. Comecei a aprender a parte do presente que há no passado, e vice-versa. Trazia 

comigo a ‘oligarquia, o golpe de Estado de 1848’, e outras notas da política em oposição ao 

domínio conservador, e ao ver os cabos deste partido, risonhos, familiares, gracejando entre si e 

com os outros, tomando juntos café e rapé, perguntava a mim mesmo se eram eles que podiam 

fazer, desfazer e refazer os elementos e governar com a mão de ferro este país”. 
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Alguns debuxos individuais desse “Velho Senado” são admiráveis e não resisto a aceitá-los 

em parte. Vede por exemplo o Marquês de Itanhaém, o antigo tutor do Imperador, a quem a idade 

tornava menos assíduo às sessões, “mas ainda assim era-o mais do que cabia esperar dele. Mal se 

podia apear do carro, e subir as escadas; arrastava os pés até à cadeira que ficava do lado direito da 

mesa. Era seco e mirrado, usava cabeleira e trazia óculos fortes. Nas cerimônias de abertura e 

encerramento, agravava o aspecto com a farda de Senador. Se usasse barba, poderia disfarçar o 

chupado e engelhado dos tecidos. A cara rapada acentuava-lhe a decrepitude; mas a cara rapada 

era o costume de outra quadra, que ainda existia na maioria do Senado”. Parecem ressoar nessas 

páginas “os efeitos de sons gatunais que tornavam mais penetrante e irritante a palavra rápida, 

fina e cortante” de Zacarias, esse mestre consumado do sarcasmo. Esquecidos há que são 

relembrados, como Ribeiro, o Visconde do Rio Grande, “filósofo e filólogo, que não falava nunca, 

mas tinha junto de si, no tapete, encostado ao pé da cadeira, um exemplar do dicionário de Morais, 

sendo comum vê-lo consultar um e outro tomo, no correr de um debate, quando ouvia algum 

vocábulo que lhe parecia de incerta origem ou duvidosa aceitação”. 

O grande escritor compensou de algum modo a lacuna da sua obra – lacuna tanto mais 

sensível quanto todos concordam em deplorar a raridade extrema das memórias na nossa literatura 

– deixando confiadas ao seu excelente amigo, o homem de talento e de coração que é o sr. José 

Veríssimo, a tarefa de publicar sua correspondência. O sr. José Veríssimo pedira-lhe muitas vezes 

que escrevesse suas memórias, mas penso que Machado de Assis hesitava não tanto em razão da 

sua modéstia – não se concebe uma tão exagerada modéstia em quem possui a consciência do seu 

valor – quanto da sua circunspeção. Não gostava de abrir-se inteiramente, quero dizer, não lhe 

agradava patentear o âmago do seu pensamento. Guardava para si mesmo alguma coisa, fosse por 

polidez, fosse por altivez, pois que esse tímido tinha a dignidade do orgulho – o orgulho que ele 

uma vez qualificou de irradiação da consciência – e esse humorista recuava sempre diante da ideia 

de ferir os outros. 

Que vos não surpreenda a contradição de semelhantes termos. A timidez não exclui o vigor 

da alma, e este cético a aninhava sob seus modos um pouco embaraçados e seu aspecto quase 

acanhado. Zelava até apaixonadamente algumas opiniões, digamos alguns artigos de fé – a 

probidade literária, a independência do espírito, a nobreza do seu trabalho profissional, como 
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também permaneceu constantemente fiel às suas admirações intelectuais e às suas afeições. 

Entretanto, não tinha, por assim dizer, amigos íntimos, se bem que estivesse longe de afetar o 

conhecido “ar distante” de Merimée, um dos seus ídolos literários. Renan era outro, pelo estilo e 

também pelo ceticismo otimista que num pequeno e encantador ensaio o nosso escritor 

confrontou com a melancolia pessimista da sisuda e boa Enriqueta, ao evocar-lhe a ternura egoísta 

e o robusto espírito de sacrifício. 

Deixei há pouco escapar a palavra cético. É uma expressão cômoda que se emprega a cada 

passo e que, aliás, corresponde a alguma coisa de preciso. Pode-se deixar de ser mais ou menos 

cético quando se assistiu a muitos acontecimentos, quando se participou em muita coisa, e é quase 

impossível suceder diversamente em nossos dias por menos intensa que a alguns corra a vida? Um 

crítico inglês escrevia recentemente sobre John Morley, por ocasião da sua última publicação: 

“Encarou crenças em demasia para se deixar desconcertar pelas mais novas; acompanhou o curso 

de movimentos em demasia na história para se deixar iludir por miragens”. Lembrai-vos de tudo 

quanto Machado de Assis viu durante seu meio século de atividade.  

Estreara-se nas letras aproximadamente em 1860, quando o Imperador atingia a sua 

florescência, assegurada a paz interior, próspera a agricultura, desenvolvido o comércio. Os 

últimos românticos decantavam seus amores melancólicos que já não encontravam eco nesse meio 

acalmado e utilitário. Machado de Assis, então, compôs versos, e na verdade mui belos. Não se é 

impunemente jovem e sensível, e ele o ficou da alma. Esses primeiros versos já apresentavam, 

contudo, um inequívoco aspecto intelectual além da sua forma cuidada e da sua rara delicadeza, a 

qual mais tarde se converteu por vezes numa graça ligeiramente amaneirada. O amor, é fato, não 

bastava ao seu lirismo; fazia-se-lhe mister a vibração do cérebro ao mesmo tempo que a do coração. 

Lamartine e Musset não eram mais os únicos a nutrir seu estro, que caria do estimulante macabro 

de Edgar Poe, ao mesmo tempo que do condimento imaginativo de Henri Heine.  

Também fez poesia política: estava-se no tempo dos Châtiments. No seu primeiro escrínio 

de poesia – Crisálidas – que data de 1864, o destino da Polônia e do México, representantes 

naquela época dos povos escravizados e das nações esmagadas, levanta naturalmente sua 

indignação e inflama esse sentimento liberal que palpita no coração de todo brasileiro. Nesse 

instante justamente surgia entre nós a guerra estrangeira, provocada pelo Paraguai. Machado de 
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Assis ressentiu como qualquer outro a febre patriótica desses dias de ansiedade, seguidos de dias 

de delírio. Encontra-se o reflexo nalgumas páginas de Iaiá Garcia, em que se faz justiça às nossas 

virtudes militares em frente do perigo; mas a impressão mais duradoura que ele conservou desses 

tempos, não foi, penso, uma impressão belicosa. Pelo menos nunca o ouvi testemunhar simpatia 

à guerra nem prestar homenagens ao espírito de conquista.  

Se bem que a sua obra a não traduza, ele guardava uma recordação mais comovida das lutas 

de tribuna e de imprensa, pacíficas, posto que acerbas e violentas, entre os que queriam retardar e 

os que queriam precipitar a abolição da escravidão. De 1871 a 1888 foi esta a questão máxima, 

sobre que se edificavam as combinações políticas, o problema absorvente da existência nacional 

que erguia e derrubava ministérios e concebia alternativamente a vitória aos partidos e grupos em 

franca e infatigável hostilidade. Sabeis de que forma rápida, calma e digna se realizou a reforma 

por excelência: nada faz mais honra à nossa história e melhor abona nossa cultura.  

A literatura, entretanto, passava por uma transformação [a] mais na sua evolução. A musa 

nacional havia sido patriótica e guerreira com Tobias Barreto, filantrópica e apaixonada de 

equidade social com Castro Alves, ambos sob a influência de Victor Hugo. Acabou, porém, por 

cansar-se dos grandes voos e pôs-se a cultivar a forma com esmero. Foi o triunfo da arte pela arte. 

A placidez parnasiana imperou, com ocasionais reminiscências sentimentais e excursões no 

domínio científico. Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme, Coppée, Herédia apareciam como 

modelos e foram os deuses do novo Olímpio.  

Machado de Assis não teve dificuldade em acompanhar esta mudança, para a qual já se 

achava preparado; mas encontrou na prosa, melhor ainda do que na poesia, o ensejo e o 

instrumento mais próprio para exercitar seus talentos literários. Foi um cronista delicioso, no 

tempo em que florescia a crônica, sucedendo ao folhetim, e a tal ponto se dedicou a esse gênero 

que num dos seus romances a vida conjugal é comparada a uma crônica, porque não carece, na sua 

explicação, senão de fidelidade e de algum estilo. 

Estilo não faltava a ele com certeza e seu progresso foi gradual e notável até atingir o grau 

de sedução que todos concordavam em lhe reconhecer. Para percebê-lo basta reler 

cronologicamente sua obra. Ver-se-á como o escritor chegou a expelir os artifícios, de começo 

visíveis, a despir toda a convenção, a eliminar os lugares comuns sem recorrer às extravagâncias, 
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alcançar uma ausência de pretensão aliada a uma procura do belo na simplicidade que são arte da 

melhor. A impressão vale a que se teria numa exposição de modas retrospectivas, passando de uma 

sala de anquinhas do mais gracioso estofo Pompadour, a uma túnica grega de dobras harmoniosas, 

velando o suficiente para destacar a natureza; de uma imaginosa cabeleira empoada à Luís XVI, 

aos negros bandós lisos das virgens helênicas. 

O espírito do cronista possuía o sainete ateniense. Dir-se-ia a medida de Henry Fouquier 

suavizando a veia zombeteira de Alphonse Karr e ostentando um enlevo todo pessoal, que 

nenhum outro escritor denunciou entre nós, derivado de um modo peculiar a ele só de considerar 

os acontecimentos, de não parecer surpreendido por estes, de explicá-los mediante proposições 

dubitáveis, com arremedos de cautela, hipóteses engenhosas, interrogações curiosas, em duas 

palavras com uma antiga e uma finura fascinantes.  

  O conto é para o romance o que é a crônica para o ensaio; um esforço, com o qual se obtém 

efeitos admiráveis. Machado de Assis primou no conto: ninguém no Brasil o emparelhou. Não 

são as suas narrativas condensadas, vigorosas e dramáticas como as de Guy de Maupassant; seu 

gênio literário, nutrido embora de lógica, não se caracterizava pelo arrojo. Poderíamos antes 

compará-los, se o paralelo que se quer estabelecer se não esquivasse antes por outras feições, a 

composições no gênero das de Alphonse Daudet, acusando, em vez do relevo da pintura a óleo, a 

fluidez do pastel, com um toque de emoção que anima o colorido e lhe faz a tonalidade mais doce 

e [agraciadora]. 

Para a espécie de talento de Machado de Assis, o conto oferece uma vantagem: a de ser 

mais curto, o que significa um andamento mais rápido e uma ação mais condensada. O enredo 

não ameaça perder-se nas observações acessórias, mesmo na análise direta, e tanto a ironia como a 

emoção ficam assim muito mais à superfície. O romance não obstante foi o seu terreno de eleição 

– não a novela de intriga, como já vos preveni, mas o romance psicológico, de uma psicologia sutil 

sem afetação e verdadeira, sem brutalidade, que vos empolga e doma pelo seu desenvolvimento 

ondeante, sem vos impor suas deduções demasiado sábias e demasiado inexoráveis. Essa psicologia, 

se é sóbria, é também viva, esforçando-se embora por não parecer muito e o que é na realidade, 

tratando de não resultar tediosa, tendo ares de proceder por distração, inteiramente à sua vontade, 

motejando das opiniões em vez de dissecar corações. 
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As primeiras novelas de Machado de Assis trazem o cunho romântico na sua maneira mais 

do que na sua essência. São de um romanesco muito intercalado de bom-senso, e de uma 

preocupação de espiritualidade que o naturalismo já tempera a cada passo. Há nelas indícios de 

Feuillet e de Merimée. Apenas nas mais recentes, quero dizer, a partir de Brás Cubas, que data de 

1879, os conflitos agudos e violentos de almas cedem o campo aos contrastes quotidianos de 

sentimentos, aos cambiantes psicológicos, às simples divergências de vistas, que bastam para 

encher suas páginas como bastam, aliás, para encher a existência. 

Desde sua estreia no gênero, no prefácio mesmo da sua primeira tentativa – Ressurreição 

– declarava ele visar tão somente ao romance de análise. “Não quis fazer romance de costumes; 

tentei o esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres; com esses simples elementos 

busquei o interesse do livro”. Os dois caracteres em presença, ou melhor, em oposição são os de 

Lívia, a jovem viúva amante e confiada no seu transporte imaginativo, e Félix, o médico suspicaz 

no seu sentimento amoroso e, no íntimo, desprezando as mulheres tanto quanto Monsieur de 

Camors. 

 Seus personagens cada vez menos categóricos, cada vez mais em meias tintas que os 

impedem de se destacar, acabam por se não agitar com o convencionalismo da arte, movem-se com 

a naturalidade da vida e permanecem apesar disso gravados na memória como antigos 

conhecimentos. Não podendo, com grande pena minha, evocar um grande número nesta ocasião, 

apontarei como um exemplo Aires, o diplomata metódico nos seus hábitos e nos seus sentimentos, 

a quem os ministérios e os salões roubaram a espontaneidade, mas que conservou seu senso 

comum, que se observa ou se poupa e parece um egoísta, porque se não sacrifica, consistindo 

porém sua caridade em não sacrificar os outros.  

Apontarei ainda José Dias, o homem dos superlativos – “Um modo de dar feição 

monumental às ideias, e não as havendo, servia a prolongar as frases” –, ó parasita que se não 

contenta com o seu lugar à mesa, mas que se instalou na casa, onde se tornou útil e por fim 

necessário pela sua direção, seus pequenos talentos domésticos, a sinceridade que põe na hipocrisia 

forçada, a naturalidade e a dignidade com que pratica, mais do que sofre, sua dependência. 

Quase trágica é a história desse Rubião, herdeiro inesperado dos bens e das doutrinas de 

um filósofo tresloucado, mergulhando voluptuosamente na ociosidade sentimental, deixando-se 
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roubar a torto e a direto – um dos seus exploradores, Camacho, o jornalista doutrinário, é um tipo 

inolvidável – e acabando por se afundar na miséria e no delírio das grandezas.  

Em seus personagens femininos abunda geralmente a vontade. Desde Helena até Fidélia, 

passando por Estela – a vítima da altivez, do pudor e da [dedicação] –, são mulheres de razão clara 

e forte, que apenas [denunciam] moralmente o seu sexo porque sabem bem exercer a arte da 

dissimulação, a qual, de resto, pode muita vez ser uma virtude. “A dissimulação é um dever – lê-

se no seu romance Helena, que data de 1876 – quando a sinceridade é um perigo”. 

A dissimulação é virtuosa na Sofia do Quincas Borba, faceira que por falta de 

temperamento e uma porção de considerações sociais não procura o pecado, mas que se 

abandonaria se fosse muito instada, despeitada de o não ser por quem ela desejaria bem, e, senão 

indiferente às homenagens, pois que é mulher até as pontas dos cabelos e portanto vaidosa, surda 

pelo menos ao apelo dos outros; perguntando afinal a si mesmo um belo dia, ou melhor, num dia 

chuvoso, por que motivo repelira todos os seus adoradores – “pergunta sem palavras que lhes 

correu assim pelas veias, pelos nervos, pelo cérebro, sem outra resposta mais que a agitação e 

curiosidade”. O sentido psicológico do autor intervém aqui para explicar: 

“Se me perguntardes por algum remorso de Sofia, não sei que vos diga. Há uma escala de 

ressentimento e de reprovação. Não é só nas ações que a consciência passa gradualmente da 

novidade ao costume, e do temor à indiferença. Os simples pecados de pensamento são sujeitos a 

essa mesma alteração, e o uso de cuidar das coisas afeiçoa tanto a elas, que, afinal, o espírito não as 

estranha nem as repele”. 

Dir-se-ia, e com razão, diante da reserva com que são desenhados todos os seus caracteres 

femininos, respeitáveis quase sem exceção, e a julgar também pelo conjunto da sua obra, de um 

humorismo sem grosseira como sem maldade, que Machado de Assis viveu muito da intimidade 

intelectual dos escritores ingleses. De fato, segundo há sido frequentemente notado, tinha ele um 

fraco pelos humoristas britânicos do século XVIII, Sterne, Fielding e Swift, e bem assim pelos 

romancistas do século XIX, Dickens, Eliot e Thackray. Admirava muito Shakespeare, 

considerando-o uma árvore colossal e frondosa, de florescência maravilhosa, tipo de força e de 

beleza; mas era de preferência aqueles outros que iam suas melhores simpatias, porquanto 

ressentia todo o seu enternecimento diante da vida, aliás buscando, como eles, esconder tal 
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sentimento sob a máscara de uma ironia sempre alerta, mas nunca cruel. O seu sarcasmo, ainda 

que tenha sido diversamente trato[do], como uma manifestação amarga, era antes da natureza do 

atribuído a um dos personagens do seu primeiro romance: “benévolo e anódino, sabendo misturar 

os espinhos com as rosas”.  

Este escritor esmerado era também um dos homens mais bem criados que eu tenha 

conhecido. A urbanidade aparecia em Machado de Assis constitucional e espontânea, quero dizer, 

que o seu primeiro impulso dava sempre como resultado um movimento polido. Ao contrário de 

tantos outros, da melhor sociedade, ele não era obrigado a um esforço sobre si mesmo para não 

ferir ou melindrar outrem, pois que lhe era, por assim dizer, orgânica aquela faculdade de uma 

cortesia superior; constituía um dom da natureza muito mais do que um produto da educação. 

Para julgar os acontecimentos, tinha invariavelmente uma frase espirituosa, mas dos homens em 

geral fazia abstração como indivíduos. 

Pela boca de um dos seus personagens, ensinou Machado de Assis que o valor dos homens 

se mede de diferentes modos, mas que o meio mais seguro é o de valer pela opinião dos outros. 

Não seria ele, em todo o caso, que se encarregaria disso, pelo menos com um propósito contrário. 

Não asseguro que ele não pensasse mal de alguns dos seus semelhantes, mas por princípio de 

ninguém dizia mal. Quando muito sublinhava, repetindo-o com seu ligeiro gaguejar e um fino 

sorriso nos seus olhos coado pela luneta, um juízo menos azedo que tivesse ouvido e com que 

concordasse. Entretanto, quanta malícia não espuma nalgumas das suas frases, todas lançadas 

despreocupadamente, como que a esmo. Escutei esta, por exemplo: “Nem tudo se perde nos 

bancos: o mesmo dinheiro quando alguma vez se perder, muda apenas de dono”. 

Sua extrema polidez derivava de uma indulgência que estava longe de ser cinismo; que era, 

pelo contrário, uma tolerância feita em partes iguais de bondade e de dúvida. A bondade, estava-

lhe na alma; a dúvida, adquirira-a acotovelando as coisas e as pessoas, observando o mundo, ou 

melhor, os mundos que conheceu, pois que a sociedade de sua mocidade, de 1860, variara 

inteiramente ao tempo da sua maturidade, e a de 1888 parece distante de sessenta anos pelo menos 

comparada com a sociedade de hoje.  
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“Venha ver o Rio nas suas galas novas – escrevia-me ele para Caracas há quatro anos. 

Custar-lhe-á a reconhecê-lo. É uma metamorfose de surpreender, mesmo a quem, como eu, viu 

sair a borboleta”.  

Surpreso estava e ao mesmo tempo encantado, pois que era muito grande o amor que 

professava por essa cidade do Rio, incomparavelmente formosa, de onde ele nunca saiu e da qual 

tão inteligentemente sondou a alma e tão finamente adivinhou as molas ocultas. Se as páginas 

descritivas falecem singularmente na sua obra, sobre a qual se não projeta a mais leve sombra de 

uma paisagem brasileira, urbana ou rural, é que a natureza, rústica, domesticada ou ataviada, o 

não prendia quase; pelo menos não há mostras de que exercesse influência sobre os seus sentidos. 

Se por acaso era forçosa uma referência desse gênero, formulava-a, como se a natureza se animasse 

aos seus olhos ao ponto de assumir um aspecto humano. Cito um abono e ao azar esta frase do 

Quincas Borba: “Nisto a chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou romper o nevoeiro – um 

desses raios úmidos que parecem vir de olhos que choraram”.  

A visão moral era a única a fixar-se na sua retina. As florestas de almas, as paisagens de 

corações absorviam sua atenção não obstante ou talvez por causa da importância exagerada 

atribuída pelos românticos indianistas brasileiros à sensação vivida do meio indígena. A alma 

indígena, entretanto, descerra-lhe seus mistérios e servira de feliz inspiração ao seu estro, do que 

faz fé a sua coleção de poesias – Americanas – de 1875. Pode dizer-se que o indianismo nada 

produziu entre nós de mais terno e de mais comovente do que esses quadros dos primeiros tempos 

da nossa vida colonial. 

 Mas amor que entranha n’alma 
  E a vida sói acabar, 
 Amor é de todo o clima, 
  Bem como a luz, como o ar. 

Assim reza um dos poemas daquela coleção. As mulheres indígenas que aí são cantadas 

sentem o amor do mesmo modo exatamente que as de raça europeia. Potira ostenta o pudor arisco 

das primeiras mártires cristãs e Niani a paixão sombria de uma infanta abandonada. 

A licença poética facultava-lhe tais aproximações psicológicas que a prosa, mais severa, lhe 

vedava, pois que as criações das suas novelas, se podem convir indistintamente a fases diferentes 

de uma mesma época, pertencem realmente ao seu meio, isto é, são inteiramente locais. O Brasil 
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todo chorou em Machado de Assis um mestre da nossa língua portuguesa, e com efeito, desde os 

grande líricos, Gonçalves Dias à frente, e depois do poderoso e delicado José de Alencar, o pintor 

da existência indígena e da existência civilizada, da vida das cidades e da vida de campo – o qual, 

na frase do escritor que celebramos compôs com a diversidade dos costumes, das zonas e dos 

tempos a unidade nacional da sua obra – ninguém entre nós conquistou a mesma autoridade 

exerceu a mesma influência sobre a opinião ou, melhor dito, o gosto esclarecido do público. O 

autor de Brás Cubas aparece-nos, contudo, como o menos repenicado dos nossos escritores. 

Contos Fluminenses – equivalente em França seria Contos Parisienses – chamavam-se os 

primeiros que ele compôs, e fluminenses ficaram todos sendo. Esses tipos que ele esboçou, esses 

caracteres de que ele registrou a evolução, notando com uma arte maravilhosa os pormenores que 

parecem insignificantes ao vulgo, mas que nunca o são para o analisador – as coisas insignificantes 

tendo todas seu valor e sua importância e constituindo no seu caso o objeto de uma ciência a mais 

positiva – pertencem a uma sociedade de ideias mais largas ou pelo menos mais concludentes, de 

hábitos mais doces e de relações mais fáceis.  

O autor reputa essa sociedade – e faz com que partilhemos sua opinião – excessivamente 

interessante, porquanto nada lhe é indiferente do seu desenvolvimento. Não pretende que ela seja 

extraordinária; contenta-se com o que ela é, achando tema suficiente de sugestão. No Quincas 

Borba se diz que a vida se compõe de quatro ou cinco situações que as circunstâncias variam e 

multiplicam aos nossos olhos, e o Memorial de Aires se encontra a mesma ideia exposta nas 

seguintes palavras: “A vida, entretanto, é assim mesmo, uma repetição de atos e maneios, como 

nas recepções, comidas, visitas e outros folgares; nos trabalhos é a mesma coisa. Os sucessos, por 

mais que o caso os teça e devolva, saem muita vez iguais no tempo e nas circunstâncias; assim a 

história, assim o resto”. 

Machado de Assis empregou de certo muito mais sensibilidade no estudo do moral 

feminino do que no moral masculino. Para começar, era pouca sua estima pela vaidade dos 

homens, se bem que ele a explique com relação ao amor por uma forma engenhosa: “Em pontos 

de aventura amorosa, achei homens que sorriam ou negavam a custo, de um modo frio, 

monossilábico etc., ao passo que as parceiras não davam por si e jurariam aos Santos Evangelhos 

que era tudo uma calúnia. A razão desta diferença é que a mulher entrega-se por amor ou seja o 
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amor-paixão de Stendhal, ou o puramente físico de algumas damas romanas, por exemplo, ou 

polinésias, lapônias, cafres e pode ser que outras raças civilizadas; mas o homem – falo do homem 

de uma sociedade culta e elegante – o homem conjuga a sua vaidade ao outro sentimento. Além 

disso (e refiro-me sempre aos casos defesos), a mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que 

mente a um dever, e portanto tem de dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia ao passo 

que o homem, sentindo-se causa da infração e vencedor de outro homem, fica legitimamente 

orgulhoso e logo passa a outro sentimento menos ríspido e menos secreto – essa boa fatuidade que 

é a transpiração luminosa do mérito”. 

Descendendo em linha reta e por sucessão imediata do romantismo, um pouco paladino, 

por conseguinte, da mulher, Machado de Assis nunca se deixou embalar pela ilusão das 

reabilitações tão caras ao sentimentalismo da escola. Escutemo-lo zombar das tristezas de Meneses, 

no mais antigo dos seus romances: “Vivia ele maritalmente com uma pérola que pouco antes 

encontrara no lodo. Na véspera descobriu em casa vestígios de outro amador de pedras finas. 

Estava certo da infidelidade da amante; pedia conselho”. 

O escritor, bem o vedes, está todo em embrião nas suas produções mais remotas; em seus 

primeiros contos já ressoa a nota delicada e espiritual dos últimos, assim como nos seus romances 

de estreia se nos depara a pesquisa minuciosa e simpática da alma humana que distingue os mais 

modernos. É natural que tivesse havido alteração no estilo o qual adquiriu constantemente novos 

dotes até se tornar impecável; mas de princípio mesmo, na sua fase romanesca, esse estilo nunca 

foi retórico nem difuso. Tê-lo-ia empatado o bom gosto, predicado fundamental do escritor e que 

lhe era natural, se não bastasse para salvá-lo dos piores defeitos da escola, o cunho todo pessoal da 

sua obra, que a torna, por assim dizer, única na nossa literatura. 

Já foi qualificada de distinção essa faculdade literária do bom gosto que Machado de Assis 

revelou possuir em tão alto grau, e que, sem o converter num moralizador, fez dele um moralista. 

Sua obra, sã e honesta, é o documento palpável de que a vida pode ser considerada mesmo no que 

diz respeito às relações sexuais, sem que seja necessário ou útil descambar na imoralidade. Nos 

tipos femininos, procriados pela sua imaginação, existe sempre uma reserva, para empregar o 

termo exato, um pudor, que não representa por certo um obstáculo ao seu ardor sentimental – 

Raquel, Livia, Iaiá Garcia são perfeitos tipos de amorosas – mas que as mantém num decoro que 
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é, de resto, uma regra de vida felizmente ainda bastante observada. O decoro não obsta, pois, que 

caracteres tão delicados sejam traduzidos com fidelidade, a par da decência. 

Machado de Assis não blazonava contudo de conhecer as mulheres. Ressurreição, seu 

primeiro ensaio de romance, encerra mesmo a seguinte frase de suspicaz psicologia: “Não basta 

ver uma mulher para a conhecer é preciso ouvi-la também; ainda que muitas vezes basta ouvi-la 

para a não conhecer jamais”. Aliás ele se não gabava de coisa alguma, não afixando espécie alguma 

de pretensão e sendo no fundo um tímido. Foi mesmo esta timidez que o impedia de dar mais 

liberdade à sua fantasia, que pelo que mostram suas poesias, estava muito longe de serem 

acanhadas, e até nalguns contos e nalgumas crônicas não trepidou em usar com desenvoltura o 

disfarce de outras épocas e de outras civilizações. 

A poesia, é claro que não poderia dispensar a fantasia, e os seus versos denotam uma 

fantasia que, sem ser descabelada, antes comedida, é todavia perturbadora, pois que bole com 

todos os problemas da vida e da morte, nos seus aspectos complexos e na sua solução única. É o 

que num transporte comovido ele denominou o “mundo da lua” – “esse desvão luminoso e 

reservado do cérebro, que não é senão a afirmação desdenhosa da nossa liberdade espiritual”. No 

romance, o autor intencionalmente se circunscreveu ao planeta terrestre, e mesmo a um 

pontozinho deste planeta. 

Suas criações femininas, em particular, provêm do meio fluminense. São produtos 

legítimos da capital essas mulheres a quem ele frequentemente dotou de um orgulho casto e de 

um coração sagaz de quem a reserva constitui uma virtude, sem por isso serem menos sedutoras, 

porque tal reserva não exclui inteligência, do mesmo modo que noutras, raras em sua obra, a 

malícia tampouco se separa da inteligência. “Esta senhora – escrevia sobre d. Cesária o Conselheiro 

Aires em seu diário – se não tivesse fel talvez não prestasse; eu nunca a vejo sem ele, e é uma delícia 

… Há ocasiões em que a graça de d. Cesária é tanta que a gente tem pena de que não seja verdade 

o que ela diz, e facilmente lhe perdoa”. 

Posto que usando de delicadeza para com todas as idades, a velhice especialmente lhe 

merecia um terno respeito. Que criatura adorável não é essa d. Carmo, mulher do Aguiar, ou antes, 

sua própria mulher, que “possui o dom de falar e viver por todas as feições, e um poder de atrair 
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as pessoas, como terei visto em poucas mulheres, ou raras. Os seus cabelos brancos, colhidos com 

arte e gosto, dão à velhice um relevo particular e fazem casar nela todas as idades!”. 

Serão porventura menos encantadoras as suas moças? Bastaria como exemplo em contrário 

essa linda Capitu, a rapariguinha de espírito precoce que, num adorável idílio infantil, tão simples 

e atraente, guia, aconselha e domina já, por meio da sua decisão perspicaz, o menino de vontade 

mais fraca que mais tarde ela enganará mergulhando nos dele os seus “olhos de ressaca” – “olhos 

que traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como 

a vaga que se retira da praia nos dias de ressaca”. 

O despertar do amor em Bentinho, suas consequentes surpresas, a sensação do primeiro 

beijo, a consciência do seu sentimento, tudo se acha descrito com uma leveza de toque e um grão 

de malícia que são de uma arte consumada. O romance psicológico surge aí aos nossos olhos, sem 

falhas, com seus inquéritos esquadrinhadoras, se bem que se esforço algum aparente, como se se 

tratasse de uma série de raciocínios fáceis, ao alcance de toda gente e de que toda gente seria capaz, 

entretanto tão habilmente deduzidos e conduzidos com tal maestria, que justamente os mais 

argutos são os que parece de uma lógica mais folgada.  

Uma observação que logo se impõe, ao reler-se a obra completa de Machado de Assis – uns 

quinze volumes, pois que ele se não prodigalizou – é que nos últimos livros desapareceu de todo a 

preocupação dos incidentes fora do comum; não digo dos singulares ou dramáticos, porque deste 

se conservou sempre o escritor cuidadosamente a distância, contentando-se com ver correr a vida 

na sua vulgaridade e tranquilidade habituais. Estava certo de encontrar nesta vida corriqueira 

matéria ampla de observação, como a havia de meditação na sua espécie de diálogo com a 

imaginação, quando as ideias, segundo exprime uma das suas belas frases, abrem as asas e entram 

a batê-las de um lado para outro, assim mostrando que querem sair. 

Dir-se-ia que os personagens femininos de Machado de Assis denotam mais sagacidade e 

mais energia que os masculinos, ainda que o escritor se não haja mostrado inflexivelmente 

descarinhoso para o seu sexo. Estácio e Jorge, por exemplo, são antes modelos de retidão e de lisura. 

Somente, em dadas ocasiões, conseguem eles menos dominar seus sentimentos. Como aproximá-

los de uma Iaiá Garcia, a criança viva e esperta que, de repente, mercê de um segredo adivinhado, 

atinge a puberdade moral, pois que nela desabrocha sutilmente o sentimento do amor, e não 
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somente verifica estremecer aquele que julgava detestar, como decide tê-lo para si sem partilha, 

disputando-o na outra afeição, recalcada, mas que pode de novo rebentar, envolvendo-o na trama 

da sua meiguice picante, e conquistando-o pela força exclusiva do seu temperamento. 

Machado de Assis não se esforçava por ocultar uma ternura particular pelas viúvas jovens: 

Lívia e Fidélia foram sua primeira e sua última criação. Não se pode dizer que o perturbasse a alma 

das meninas – acabamos de citar criações que desmentiram tal asserção – mas parecia que ele de 

antemão se escusava de procurar caracteres excepcionais, achando no geral nos corações moços 

demasiada ingenuidade e resistência em extremo débil à paixão. Ao contrário, nunca se fatigava 

de observar a luta do sentimento novo contra o sentimento passado, e parecia mesmo se comprazer 

em deixar levar de vencida a saudade pela esperança, o que é uma forma assaz bela e assaz feliz de 

compreender a vida. “A vida, escreveu ele uma vez pela pena autobiográfica de Dom Casmurro, é 

tão bela que a mesma ideia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida”. 

Pessimismo, e do mais negro, tem sido contudo notado, e até com frequência, na ironia de 

Machado de Assis. Quer-me, porém, antes parecer que a velha distinção, tão formal, entre 

otimismo e pessimismo faz uma vez mais bancarrota. O escritor não pertence exclusivamente a 

qualquer das duas escolas: nem é Demócrito, nem Heráclito. De resto, a transação faz parte da sua 

natureza. Não escreveu ele um dia que “o céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro?”. 

O que sobretudo ele é deriva de si próprio, constitui sua individualidade inconfundível, 

na qual se deixa ver um fundo de melancolia orgânica que, sem chegar completamente ao amargor, 

algumas vezes desabrocha num sorriso – esse sorriso de quem fala o autor, que aponta nos nossos 

lábios quando aprovamos intimamente alguma coisa que está de acordo com nossa alma – e muitas 

vezes numa lágrima que apenas umedece a pálpebra e não vem acompanhada de soluço, visto que, 

consoante sua observação relativa a um dos seus personagens, a intensidade está mais no 

sentimento do que na expressão. 

Sua melancolia era tanto o resultado da hipocondria, essa flor que ele descreveu “amarela, 

solitária e mórbida, de um cheiro inebriante e sutil”. A hipocondria conta, no entanto, seus gozos: 

existe mesmo uma volúpia do aborrecimento, que o autor considera “Uma das sensações mais sutis 

desse mundo e daquele tempo”. Por outro lado, o seu otimismo era frequentemente parente do 

cinismo, bem entendido na acepção filosófica do termo, cujo espírito remonta a moral socrática e 
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corresponde à glorificação da virtude pela renúncia do vício. É fato que Brás Cubas deduzia de 

certas reflexões que o vício não raro serve de estrume à virtude, o que não impedia, porém, de 

estimar a virtude como uma flor odorífera e saudável. 

Na verdade, Machado de Assis alcançara, por meio de uma evolução assaz longa, o 

equilíbrio perfeito da sensibilidade, cujo reflexo se encontra como num espelho de fino cristal no 

seu estilo pacientemente trabalhado, mas na aparência corrente, claro e natural. Suas primeiras 

produções ligavam-se estreitamente ao romantismo, não tanto o primitivo de sentimento 

hiperbólico – deste, acham-se vestígios no conto “Frei Simão”, bastantes mesmo nos primeiros 

romances, sobretudo em Helena – mas o romantismo da última fase, mais convencional do que 

excessivo, em que o amor triunfa pela sua fatalidade muito mais do que pelo seu arrebatamento.   

Virgília, a senhora da sociedade amante de Brás Cubas, de quem fora quase noiva, já não 

ama porém com ardor; em ambos expirara o romanesco. Amava com certeza, mas o seu sentimento 

era feito de ociosidade e de volúpia; havia que reacendê-lo dia depois de dia, e afinal se extingue 

sem tragédia. Tornamos a encontrá-la viúva, afetuosa e meiga, à cabeceira do amante envelhecido 

e moribundo, como a melhor recordação distante da sua vida e um bom pensamento em ação 

lançando assim um desmentido imediato ao pessimismo do solteirão desocupado e cismador. 

 Já no tempo em que os [casais] de amorosos costeavam o abismo, teimando em não 

lobrigar lá no fundo “mais do que um reflexo da abóbada celeste”, enxergava ele as coisas 

diversamente: a ironia rompia a crosta literária, e tanto sorria dos artifícios do sentimento como 

dos da linguagem. “O ridículo, ponderava o romancista nos seus começos, é uma espécie de lastro 

que a alma leva ao penetrar no oceano da vida. Algumas há que fazem toda a navegação com esta 

única carga”. Exercendo-se às custas de semelhante alma, a ironia foi que o sustentou, o distinguiu 

e o exalçou: ela ressumbra e toda a sua obra, da qual constitui o fundo permanente e sólido, posto 

hesite em abandonar-se, se recupere, se observe e ensaie toda a sua faceirice antes de se manifestar. 

 Pelo seu extraordinário talento de escritor e pela sua profunda dignidade literária, pela 

unidade da sua vida inteiramente devotada ao culto da beleza intelectual e pelo prestígio que 

irradiam sua obra e sua personalidade, Machado de Assis, se bem que o menos ruidoso dos 

homens, o menos disposto a se pôr em evidência, chegara a ser tido e respeitado como o primeiro 

entre seus pares, o mais ilustre dos homens de letras do país, o chefe, se é que esta expressão 
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corresponde em caso tal à ideia, de uma literatura nova, mas que já possui suas tradições e, 

sobretudo, preza suas glórias. Ele se não mostrava, com efeito, ávido de louvaminhas, nem mesmo, 

preso aos seus hábitos, saia fora do seu círculo, posto fosse um excelente conversador, espirituoso 

e, o que mais é, atento. 

Sua vida não podia ser mais regrada e tranquila depois que deixara o escritor o jornalista 

militante, pois que começara, como qualquer outro, pela crônica parlamentar, os ecos do dia e a 

crítica dramática.  

Passava-se a manhã no labor literário, na simpática casa do Cosme Velho, onde Machado 

de Assis foi tão feliz e tão desventuroso, onde compôs suas obras primas, viu expirar sua esposa e 

ele próprio sentiu chegar a morte, tendo a consciência deste chamado e mantendo a perfeita 

lucidez do seu espírito.  

Sua memória ficará por longo tempo, para sempre espero, associada a essa garganta verde 

e fresca aberta entre as montanhas graníticas, onde árvores imensas formam com sua folhagem um 

dossel eterno e fontes cristalinas sussurram deslizando. É um dos sítios mais umbrosos e mais 

pitorescos – o que não é dizer pouco onde tamanha abundância existe – do Rio de Janeiro, e o 

único talvez que não passou ainda por grande transformação, onde a arte se tem abstido de 

embelezar a natureza, onde conservam sua atualidade as velhas estampas que representam aquele 

risonho local frequentado por tafuis cavaleiros e cabeças vistosas. 

Durante o dia era certo na sua repartição, pois que o escritor pertencia à tribo numerosa 

dos empregados públicos; assíduo, porém, pontual e zeloso como raro, desempenhando suas 

funções com uma gravidade e uma consciência que a sua ironia denominaria patéticas, indiferente 

por dever de ofício às mudanças de partido. Não que fosse insensível – longe disso – às coisas de 

interesse nacional. 

Pensava nelas, e com um sentimento mais intenso do que o deixava acreditar, mas as brigas 

de grupos à caça das posições e os desaguisados de concorrentes políticos desafiavam sua malícia e 

excitavam facilmente sua zombaria. “A reconciliação eterna, entre dois adversários eleitorais, deve 

ser exatamente um castigo infinito – notava no diário íntimo o seu Conselheiro Aires. Não 

conheço igual a Divina Comédia. Deus, quando quer ser Dante, é maior que Dante”. 
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Ao cair da tarde, depois das quatro, encontrava-se invariavelmente o autor em casa do seu 

antigo editor, na Livraria Garnier, onde tem sua sede um círculo, diria um cenáculo se não fosse 

franco a todas as opiniões e aberto a todas as ideias. Este five o’cloks [de] intelectuais já se tornara 

mesmo uma tradição, pois que datam de meio século. Machado de Assis, que lhes ficou de todo 

tempo fiel, serviu de traço de união entre épocas diferentes e gerações literárias também diferentes. 

Numa das suas crônicas refere-se ele aos amiudados encontros que ali tivera outrora com José de 

Alencar, quando, sentando os dois, frente à rua, tratavam desses assuntos de arte e de poesia, de 

estilo e de imaginação, que valem todas as canseiras deste mundo. 

Passava-se isto no estreito armazém do tempo do Império. Há mais espaço … e mais 

cadeiras no novo e magnífico estabelecimento. O que somente não variou foi a natureza das 

conversações. Comentam-se sempre as coisas do país e as do estrangeiro; discutem-se coisas 

políticas e de preferência coisas literárias; trocam-se muitos juízos e alguns paradoxos; horas todas 

encantadoras, e para mim inolvidáveis. Machado de Assis demorava-se mais do que qualquer 

outro, não tendo por costume voltar para casa antes das seis ou sete. Gracejávamos com ele, ao 

dispersarmo-nos, ao vê-lo buscar pretextos para subir e descer a Rua do Ouvidor. 

Uma vez por semana, excetuadas as férias, presidia as sessões da Academia, que decorrem 

com a placidez proverbial dessas companhias, salvo por ocasião da discussão sobre a reforma 

ortográfica – questão que tem a propriedade de levantar em toda parte discussões apaixonadas, 

provavelmente porque ninguém conhece exatamente essa parte da gramática. 

A noite passava-se geralmente em casa de amigos de longa data, vizinhos de campo, se 

poderia quase dizer, por tal forma parece o Cosme Velho à noite, distante das luzes e da algazarra 

da cidade. Palestrava-se, jogava-se o voltarete e nos últimos tempos o bridge, tocava-se, e na 

sociedade da gente moça deparava-se-lhe o manancial de bom humor e de animação para o dia 

imediato. Indo de um a outro grupo com o seu ar discreto e sua polidez refinada precisamente 

porque era espontânea, Machado de Assis evitaria em todo o caso muito ao sério sentar-se no 

canapé, pois que nutria a respeito deste móvel ideias peculiares. Via bem que faz aliar a intimidade 

e o decoro, mas não lhe era possível deixar de ajuntar: “Dois homens sentados nele podem debater 

o destino de um Império, e duas mulheres a graça de um vestido; mas, um homem e uma mulher 

só por aberração das leis naturais dirão outra coisa que não seja de si mesmos”. 
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Foi assim que envelheceu, mantendo essa dignidade austera que, segundo ele, é toda a 

graça do ancião, pois que, em suas palavras, a velhice ridícula é talvez a mais triste e a mais baixa 

surpresa da natureza humana. A velhice solitária pesava-lhe, porém, como um fardo. No seu 

horror de ser banal e na sua preocupação de ser cortês, chegara ao ponto de perguntar de si mesmo 

– tal impressão foi-me comunidade por um dos seus amigos mais delicados – se se não tornara 

indiferente para dever ceder o campo aos novos, e se não produziria durante um espaço de tempo 

demasiado longo para não fazer sombra a outros? 

A velhice! Foi com mágoa que ele extraiu sua filosofia ao fazer correr da pena de Dom 

Casmurro as reflexões seguintes, depois que este personagem edificou uma casa inteiramente 

idêntica àquele em que tinham deslizado sua infância e sua mocidade, assim restabelecendo o 

cenário da quadra mais feliz da sua existência: “O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, 

e restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que 

fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um 

homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo e esta lacuna é tudo. 

O que aqui está é, mal comparando, semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos e que 

apenas conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias; o interno, não aguenta tinta. Uma 

certidão que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os 

documentos falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam são da data recente; todos os antigos 

foram estudar a geologia dos campos santos. Quanto às amigas, algumas datam de quinze anos, 

outras de menos, e quase todas creem na mocidade. Duas ou três fariam crer nela aos outros, mas 

a língua que falam obriga muita vez a consultar os dicionários, e tal frequência, é cansativa”. 

Se Machado de Assis viu a morte com certo pavor, é porque tinha repugnância à 

degradação física e amava demasiada beleza das coisas para encarar com estoicismo o sofrimento, 

que traz quase sempre a decadência. Foi-lhe poupada esta macieira. Sua agonia foi cruel, mas curta, 

e até o último suspiro ele conservou a agilidade do espírito que foi sua faculdade essencial e de que 

seu estilo constituía a imagem. Escapou ao estremecimento de verificar em si mesmo essa coisa 

terrível que um escritor britânico denominou, com a propriedade da língua inglesa, a esclerose 

intelectual, e que vem a ser o endurecimento progressivo das artérias da inteligência e da 

sensibilidade. 
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Muito pelo contrário, [produziu] ele belos livros até o remate. Somente, ao remeter-me o 

último da série, escrevia-me, menos de dois meses antes da sua morte: “Mas este livro novo é 

deveras o último. Agora já não tenho forças nem disposição para me sentar e começar outro; estou 

velho e acabado”. E, quando se julgou literariamente gasto, considerou terminada a sua tarefa, e 

tarefa para ele queria dizer a vida. Esta chegara a significar-lhe o que ele um dia definira um 

tumulto que não é a vida e um silêncio que não é a quietação. Não se poderia conceber um artista 

morte mais propícia.  

Duas palavras ainda … Já travamos conhecimento com a filosofia de Machado de Assis, 

ou, mais precisamente, com a filosofia de Brás Cubas, cujas memórias, verdadeiramente de além-

campa, são a obra prima literária do autor e a fotografia da sua alma; não digo, notai bem, da sua 

existência, porque a parte anedótica é de pura imaginação; apenas a parte psicológica possui um 

carácter pessoal. Nenhum dos seus livros é realmente escrito com tanta vivacidade, e nenhum 

encerra tamanho pessimismo, sobretudo um sentimento tão penetrante das injustiças da sorte, 

uma visão do aspecto lamentavelmente cômico das coisas misturada com uma ternura inquieta de 

Pierrot. A morte da mãe comove-o, por exemplo, mais por aquela impressão de iniquidade social 

do que pela própria aflição filial: “Quê? exclama Brás Cubas; uma criatura tão dócil, tão meiga, 

tão santa, que nunca jamais fizera verter uma lágrima de desgosto, mãe carinhosa, esposa 

imaculada, era força que morresse assim, trateada, mordida pelo dente tenaz de uma doença sem 

misericórdia? Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano …”. 

Se há amargor nesta filosofia – e qual é o humorismo que o não conte? – a razão principal 

está em que ela provém do outro mundo, sincera e franca, pois, liberta de prejuízos e de 

contemporizações. “Talvez espante ao leitor, escrevia Brás Cubas nas Memórias Póstumas, a 

franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos 

interesses, a luta das cobiças, obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os 

remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e o melhor da obrigação é 

quando, à força de embaçar os outros, embaça-se um homem a si mesmo porque em tal caso 

poupa-se o vexame, que é uma sensação penosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na 

morte, que diferença! Que desabafo! Que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar 

ao fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o 
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que deixou de ser! Porque, em suma, já não há vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem 

conhecidos, nem estranhos; não há plateia. O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde 

a virtude logo que pisamos o território da morte: não digo que ele não se estenda para cá e nos não 

examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do exame nem do julgamento. Senhores vivos, não 

há nada tão incomensurável como o desdém dos finados”. 

 

Paris, 3 de abril de 1909  
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O grande morto 

Osorio Duque-Estrada 31 

 
Uma dura verdade pode ser invocada por quem quiser explicar o insucesso das vocações 

literárias na nossa terra: a população brasileira é, na avultada proporção de 70, composta de 

analfabetos; os outros 30, insignificantes minoria, não tem o hábito da leitura, ou não sabem ler 

com discernimento e não compreendem, sequer, a obra do gênio. 

O nosso meio, eivado de um smartismo cretino que cuida mais do corpo do que do espírito 

e atola-se na imbecilidade de admirar e preferir tudo quanto é fútil e vazio, mal pode assimilar a 

espiritualidade de um estilista e de um psicólogo, babando-se ainda hoje o mais lorpamente que é 

possível diante do rançoso lirismo de uma visconde de Araguaia e dos romances de enredo, de 

velha retórica piegas e açucarada de algumas mediocridades a que a admiração dos parvos vai 

levantando estátuas, tanto nesta capital como nos Estados. 

É talvez, por essa razão, que ainda não se avaliou bem o peso da catástrofe que acaba de 

enlutar o país com a morte desse formidável batalhador das letras, legítima glória da nossa raça, 

que se chamou em vida Machado de Assis. 

Meia dúzias de intelectuais compreendeu e amou a obra do mestre querido, e bem se pode 

avaliar da grandeza do astro agora desaparecido pelo consenso unânime de uma classe que, 

dividida sempre por ódios, despeitos e rivalidades, às vezes irreconciliáveis, jamais deixou de 

reconhecê-lo mestre e de proclamá-lo com orgulho o maior vulto da intelectualidade brasileira.  

Em verdade, ninguém lhe disputou esse posto, e há cerca de trinta anos que Machado de 

Assis exercia entre nós o generalato das letras. Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós dedicavam-

lhe uma profunda admiração. Toda uma brilhante constelação de poetas e de escritores inspirou-

se na sua obra, refletiu o fulgor diamantino da sua luz, porque Machado de Assis foi um desses 

homens-sínteses de que fala Hypólito Taine, organizações privilegiadas que refletem toda a 

mentalidade de uma época. Foi o astro maior, o centro de todo um sistema planetário. Cada página 

de seus livros cintila de espiritualidade. Coerente com toda a sua vida de artista e filósofo, 

 
31 1 de outubro de 1908, Correio da Manhã. Aproveito a transcrição feita por Hélio de Seixas Guimaraes e Ieda Lebensztayn. Cf. GUIMARAES, H. 
S.; LEBENSZTAYN, L. Escritor por escritor: Machado de Assis segundo seus pares.1908-1939. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 
2019. 
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mostrou-se ainda nos últimos momentos um resignado e um estoico, porque, como já observou 

alguém, nunca o preocupou a parte material da sua personalidade. Euclides da Cunha contou-me 

compungido que o Mestre lhe pedira desculpas quando havia apenas iniciado a narração da sua 

moléstia. 

A uma senhora que o fora ver, alegando delicadamente a saudade como pretexto da sua 

visita, respondeu que também já sentia saudades da vida. 

Compungiram a todos os admiradores de Machado de Assis as notícias dessas frases 

pronunciadas quase à beira do túmulo, desprendendo-se como os últimos lampejos de um sol que 

forceja ainda por iluminar o horizonte. Pesava mais nele o espírito do que o corpo, e é essa 

distinção capital entre os indivíduos superiores e os inferiores, principalmente as mulheres que só 

se ocupam do segundo. 

A carcaça do herói vai apodrecer em breve na restituição com que a fatalidade a incorpora 

de novo ao lodo originário; o espírito, porém, não perecerá, porque há de ficar refulgindo com 

eternos e deslumbrados clarões na obra intensa de vida e de sinceridade que ele nos deixou – obra 

formidável e rutilante que consegue refletir, em cada uma das suas páginas, todo o brilho de uma 

constelação. 

Não posso fixar nestas linhas saudosas, nem mesmo nos estreitos limites de uma síntese, 

os traços gerais dessa obra que despertou ininterrompidamente o pasmo de três gerações sucessivas 

e que há de perdurar, sem dúvida, como o mais alto e o mais impecável monumento da nossa 

Literatura.  

Basta ler a obra-prima das nossas letras – Memórias Póstumas de Brás Cubas – para se 

avaliar da envergadura do espírito que concebeu e fixou na língua de Camões a incomparável 

beleza dessas páginas imortais.  

Quincas Borba, Dom Casmurro, Várias Histórias, A mão e Luva, Crisálidas, Falenas, 

Americanas, Contos Fluminenses, Histórias Sem Data, Relíquias da Casa Velha, Histórias da 

meia-noite, Esaú e Jacó, Ressurreição, Helena, Iaiá Garcia, além de uns quinze ou vinte volumes 

mais e, ainda por cima, a avultada produção anônima que espalhou pela imprensa durante um 

período de quarenta anos, formam a prodigiosa bagagem literária do mais notável e mais fecundo 

de todos os nossos escritores. 
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Das qualidades máximas que o distinguiam como cultor da forma, como artista e como 

psicólogo, deixou Artur Barreiros gravada em traços indeléveis em uma apreciação que traduz o 

consenso dos contemporâneos e é, ao mesmo tempo, um perfil quase que fotográfico do grande 

Mestre.  

Quem trabalhou como Machado de Assis, que, a par de funcionário público dos mais 

competentes e exemplares, legou à pátria uma dezenas de monumentos imperecíveis, 

proclamadores de uma glória que tanto eleva o nome do Brasil; quem foi, como ele, o primeiro 

homem de letras da nossa terra, sem que durante o longo período de meio século, ousasse alguém 

disputar-lhe essa supremacia; quem foi o mestre querido e amado de três gerações literárias, em 

que avultam sempre as [ilegível] do pensamento nacional; [a] quem se chamou, em suma, José 

Maria Machado de Assis, [que] te der toda a população fluminense a glorificação suprema que só 

se concede a esses heróis iluminados de gênio que são o orgulho de um povo e, mais do que isso, a 

glória de uma raça. 

O autor de Brás Cubas há de ter o seu monumento em uma das famosas avenidas desta 

capital; mas é preciso que não fique só nessas homenagens, promovida apenas por iniciativa 

natural dos seus companheiros de letras, a poderosos que o Brasil inteiro deve levar ao mais 

extraordinário dos seus escritores. 

É preciso que todas as classes da nossa sociedade se associem às manifestações que vão ser 

tributadas ao grande Mestre e que a morte Machado de Assis seja assinalada, pelo menos, por um 

dia de luto nacional na nossa terra.  

Deveria ser adotada no Brasil, em relação a Machado de Assis, a proposta de Dumas Filho 

feita à Academia Francesa por ocasião dos funerais de Victor Hugo: “que todo francês que 

soubesse ler e escrever trajava luto nos dias de aniversário da morte do grande poeta”. 

Não temos ainda, como a França, esse culto pelas memórias veneráveis. É tempo, porém, 

de pregar entre nós essa religião de civismo e de amor que tanto dignifica e consolada. 

A memória de Machado de Assis é uma memória sagrada  
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[Consagração em Paris] 

Osorio Duque-Estrada 32 

 

Publicado em Paris, sob os auspícios da Comissão de Propaganda do Brasil na Europa, 

acaba de me chegar às mãos o precioso livro que tem por título as palavras contidas acima, na 

epígrafe deste Registro [Machado de Assis Son Oevre Littéraire]. 

Avultam no texto: os principais discursos pronunciados na Sorbonne, em 3 de abril de 

1909, por ocasião da Festa da Intelectualidade Brasileira, que se realizou no anfiteatro Richelieu, 

sob a presidência de Anatole France e por iniciativa da Sociedade dos Estudos Portugueses de 

Paris; e a versão, em língua francesa, de alguns trabalhos de Machado de Assis e de vários artigos e 

discursos produzidos aqui, por ocasião do transpasse do nosso glorioso compatriota. 

Serve de introito à brochura uma empolgante página de Anatole: a alocução por ele 

proferida acerca do gênio latino e da influência deste nas mais assinaladas conquistas da liberdade, 

da ciência e da arte. 

Vai adiante, transcrita, para regalo de quem a ler, a última parte dessa luminosa oração: * 

A esse período, sucede um substancioso estudo, que foi para mim uma revelação das 

notáveis aptidões críticas de seu autor: aludo ao escorreito e bem polido trabalho do sr. Oliveira 

Lima sobre Machado de Assis. A muita estima que o ligou, em vida, ao grande literato, 

transbordamento, parece, apurou no autor as faculdades do analista, dando-lhe a visão aguda, 

descortinada e segura, pela qual soube compreender a primor a complexidade quase indecifrável 

daquela privilegiada organização de filósofo e de esteta, que era o mestre inconteste e a maior glória 

das nossas letras. 

Todas as feições do espírito e do caráter de Machado de Assis foram admiravelmente 

surpreendidas, apanhadas em flagrante e reproduzidas, com fidelidade, pela perspicácia do literato 

e a argúcia prevenida e aparelhada do psicólogo. 

Alguns traços mais característicos da fisionomia do mestre, inteligentemente postos em 

destaque pelo crítico, resumem a personalidade originalíssima do famigerado estilista de Brás 

Cubas. * 

 
32 Segunda-feira, 1 de novembro de 1909, Correio da Manhã – Registro Literário.  
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Machado de Assis libertou-se límpido e sem jaça. * 

Não é só; a par dessa compreensão das qualidades características do mestre, que se 

resumem na sobriedade e na harmonia, destaca também o crítico as do estilista inimitável e 

personalíssimo, a natureza filosófica, sempre contida nas raias de uma ironia cética, mas branda, e 

a suposta impersonalidade do escritor, que só existe em algumas páginas de sua obra desmentindo-

se em outras, como mais acentuadamente acontece no Memorial de Aires, que reflete a última fase 

da vida do poeta, ao entardecer da existência, que se tornou melancólica e enevoada pelas sombras 

da viuvez e da saudade. 

Outra página de verdadeiro observador e de crítico é aquela em que estuda o autor a 

evolução literária do século XIX e a decidida influência que tiveram as várias escolas poéticas no 

movimento espiritual do Brasil, sobretudo a parnasiana, em cuja lista de campeões esqueceu-lhe 

apenas de inscrever o nome daquele que mais decidida influência exerceu no nosso meio, porque 

foi, de todos, o mais imitado: Théophile Gautier, de cujos versos perfeitos se fizeram, em certa 

época, centenas de traduções. 

A mesma felicidade e a mesma argúcia de penetração animam, por sua vez, o brilhante 

ensaio crítico de Victor Orban, que estudou a personalidade literária de Machado de Assis através 

destas manifestações máximas do seu engenho: o romance, o conto e a poesia. Nesta última parte, 

destaca o seu clarividente senso crítico, acompanhando-a de acentuados ganhos de excelência, a 

seguinte produção poética, em original francês, da lavra do autor das Falenas, e que tem por título 

– “Un Vicus pays”: * 

Deve ser um justo motivo de orgulho para a nossa pátria e, sobretudo, para a geração a que 

pertenceu Machado de Assis, tudo o que se contém nessas páginas, saídas da pena de um escritor 

como Victor Orban, que, se é grande e reputado pelo seu talento, é ainda maior e mais acreditado 

pela sua independência. 

A ele se deve também a versão de alguns trabalhos de Machado de Assis, encartados no 

volume: “O enfermeiro”, “Círculo vicioso” e “Menina e moça”. 

Transcreverei a do segundo, por mais abreviada e perfeita: * 

Neste pequeno círculo vicioso, que se encerra entre o sol e o vagalume, vai a melhor 

amostra da grande intuição psicológica do poeta que o concebeu. 



Anexo  In Memoriam |139 

 
 

 

Já me vai faltando espaço para transcrever os excertos de artigos e discursos compilados no 

Apêndice: dentre esses fulgura uma página de Ruy Barbosa … Não é preciso mais para dizer 

quanto vale o volume, em tão boa hora dado à luz, como inestimável padrão de glória para as letras 

da nossa terra. 

Ao intemerato patriota e gentilíssimo amigo, dr. Paulo Ramos, deixo aqui a expressão do 

meu reconhecimento, pela valiosa oferta que me fez de tão precioso e inestimável trabalho. 

É ainda à gentileza do dr. Paulo Ramos, acérrimo entusiasta de quanto diz respeito às 

glórias da nossa terra, que devo alguns momentos de gozo espiritual, proporcionado pela repetida 

leitura deste folheto, em que a par de uma pequena, mas eloquente alocução de Anatole France, 

palpita, canta e fulguram no idioma de Renan, o magistral discurso do sr. Ruy Barbosa, proferido, 

em nome da Academia de letras, na recepção que aqui fizeram alguns intelectuais ao mágico 

estilista das “Noces corynthiennes”. 

Página brilhante de psicologia e de análise, de erudição e de estilo, vazada em uma língua 

estrangeira, o discurso do incomparável orador e polígrafo brasileiro é mais um atestado vivo da 

cultura, da eloquência e da genialidade desse homem que – como Camões, no dizer de Schlegel – 

vale, por si só, uma literatura inteira, resumindo, numa síntese fulgurante, todo o espírito e toda 

a sentimentalidade de uma época. 

Na impossibilidade de transcrever todo o discurso, transplanto para aqui alguns molhos 

de flores, das mais perfumosas e luxuriantes, colhidas por indicação, não só do olfato como da 

vista, entre as galas luminosas daquele maravilhoso jardim: * 

O sr. Ruy Barbosa – em cujo último discurso a miopia do despeito, engrossador das 

mediocridades, anda, pela pena de professores incompetentes e articulistas asnáticos, a farejar a 

eiva de supostos erros de colocação de pronomes – é, não só na língua vernácula, como também 

na francesa, um escritor de raça e um estilista quase impecável. 

Acerca dos trechos que acima apontei, extraídos da sua maravilhosa oração literária, 

externo aqui um conceito que vale pelo melhor elogio a todas as páginas desse magnífico trabalho 

de prosa francesa: o próprio Anatole talvez não as fizesse melhor ...  
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[Nas rodas cariocas] 

Osório Dutra 33 

 
Conselheiro Acácio tem razão quando diz que os homens, com raras exceções, são tolos e 

pueris. 

A morte de Machado de Assis deu-nos mais uma prova esmagadora desse conceito 

absolutamente verdadeiro. Os homens, na sua maioria, são tolos, ignorantes, cretinos; não 

raciocinam e não estudam, pensam pouco e falam muito. Se ainda falassem com razão, vá lá que 

se lhes perdoasse tal moléstia … Dá-se, no entanto, exatamente o contrário: os homens falam 

muito, mas quase que maquinalmente, sem fundamentos e sem princípios; falam muito, mas por 

ouvir dizer; defendem esta ou aquela teoria, porque fulano assim diz; acusam o romancista G. 

porque o dr. X o acusou também. 

É assim, na realidade, a maioria dos homens, na Inglaterra, na Itália, na Bolívia ou no 

Brasil. Entende de tudo, sem entender de nada, sabe a fundo latim e desconhece Horácio, estuda 

a mitologia e ignora quem foi Zeus. 

Cá pelo nosso Rio, então, os nossos homens, ainda mais profundos e versados em ciências 

e línguas, conhecem tudo … Dados tais conhecimentos, falam de todos os escritores, criticando, 

convencidos e imperturbáveis, Victor Hugo e Eça de Queiroz, Tirso de Molina e Olavo Bilac, 

Petrarca e Machado de Assis. 

São impagáveis! Nem mesmo ante um senhor respeitável e sereno como o Marquês de 

Paranaguá, esses homens se curvam! Crescem ainda mais no ardor com que defendem as teorias 

sustentadas pela imbecilidade dos amigos e afrontam, ridículos e impiedosos, a erudição mais vasta 

e mais genial. Afrontam, opondo às verdades e à justiça, a mentira e o convencimento; afrontam, 

opondo à serenidade e ao saber, a legião tétrica das asneiras, o bando horrível da ignorância 

impostora. 

Pobres homens! Pobres diabos! 

 
33 Quinta-feira, 14 de outubro de 1908, O Pharol – A semana do Rio. 
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Encontre-os a cada instante, por toda esta semana. Uns, altos e magros, olhos fundos, 

modos burgueses; outros, menos altos e mais corpulentos, gestos afetados, olhares altivos, 

maneiras bruscas. 

Como de costume, fazia-se a clássica rodada e a conversa tomava, pouco e pouco, maiores 

proporções. Discutia-se e falava-se de tudo, até que, insensivelmente, a palestra caia no assunto 

característico da semana: a morte de Machado de Assis.  

Cada um dos palestrantes tinha a sua opinião sobre o grande romancista brasileiro. F., 

estudante de direito com pretensões literárias, julgava o Mestre um escritor vulgar: “fez alguma 

coisa, é verdade, mas à custa de muito estudo, outros tem feito muito mais, aos vinte e poucos anos 

de idade. Gonçalves Dias, por exemplo”. 

É o cúmulo, para mim, haver quem pretenda estabelecer um termo de comparação entre 

um romancista e um poeta. 

Encontrei esse alguém, esta semana – o estudante de direito F. À vista da sua convicção, 

em me atirando aos ouvidos um tal conceito, perguntei-lhe quantas obras conhecia de Machado 

de Assis. 

F. corou, estremeceu ante a indiscrição de minha pergunta e gaguejou, entre dentes, à meia 

voz: - conheço o … Memórias de Quincas Borba, o … Memorial de Esaú e Jacó e a Vida de Aires 

que é (com licença dos leitores) uma grossa porcaria. 

Depois de uma resposta tão absurda como essa, era-me lícito, apenas, a mudez completa e 

absoluta. Foi o que fiz, então; calei-me, ouvindo sem comentários, de minha parte, às opiniões dos 

outros palestrantes. 

O positivista B. também não apreciava Machado de Assis: “dos nossos diretores de 

secretaria era o que escrevia mais regularmente. Como poeta, era, numa palavra, intolerável; com 

filósofo e romancista, pueril e trôpego … Ontem como hoje, nunca valeu coisa alguma. Foi, nem 

mais nem menos, um burilador de literatices baratas e chocas. 

Não parava ali, porém, a monumental ousadia do admirador entusiasta de Comte: “todas 

essas manifestações feitas no país inteiro, continuava ele, ao ex-presidente da Academia Brasileira, 

não tem valor moral ou intrínseco. São o produto inviolável da vontade despótica do Barão do 
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Rio Branco! São louros que lhe cabem, glórias que vão, ao fim, refletir na sua alta e distinta 

personalidade!”. 

Quanta inocência e quanta asneira! Nem mesmo o Rubião de Quincas Borba era capaz de 

assimilar tão sublime filosofia! Em todo o caso, como produto de um cérebro positivo, é 

sinceramente perdoável … Foi por isso que perdoei as arriscadas teorias do meu companheiro de 

roda e me recolhi, prazerosamente, ao reino amigo do silêncio, [sentando-me a cátedra [ilegível]] 

e justa da observação … 

Na realidade, esses entendidos em literatura não passam de simples discípulos do 

Conselheiro Acácio. São discípulos tolos, sem adiantamentos e sem ideias novas – uns pobres 

diabos que amam a falar de Deus e todo mundo, tal se fossem as palmatórias do mesmo.  

Em suma, nunca leram a “Via Láctea”, desconhecem Taunay e José de Alencar, ignoram 

mesmo a existência de Bernardo Guimarães ou Álvares de Azevedo. 

De Machado de Assis, então, nem se fala: a ignorância é completa! Nunca perderam tempo 

em ler uma só das múltiplas obras do incontestável mestre da nossa [vida] Literária. 

E tanto é verdade o que digo à boca cheia, que, vós outros, meus leitores, se conheceis e 

analisastes os romances de Machado de Assis, haveis de pensar comigo. Machado de Assis foi, de 

fato, o nosso mestre, o grande romancista nacional, o filósofo observador e exato, o narrador 

fidalgo e despretensioso dos nossos hábitos, o crítico imparcial dos nossos modos! 

Não temos quem o substitua, em igualdade de condições, na vaga que a sua morte abriu 

na Academia de Letras. 

Nem o Barão de Paranapiacaba e nem Luiz Delfino, o igualam quanto ao seu valor real, 

sua habilidade e suas teorias. 

Machado de Assis foi o nosso grande mestre, quer como representante de uma época 

remota, quer como um dos iniciadores primeiros do parnasianismo entre nós. Lê-o, leitor que não 

o conheceis e verificáveis, de certo, a grandeza desta verdade. Mesmo como poeta, Machado de 

Assis era dos melhores. 

Tu nasceste de um beijo e de um olhar. O beijo 
Numa hora de amor, de ternura e desejo, 
Uniu a terra e o céu. O olhar foi do Senhor, 
Olhar de vida, olhar de graça, olhar de amor; 
Depois, depois vestindo a forma peregrina, 
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Aos meus olhos mortais, surgiste-me, Corina! 

É assim toda a poesia do poeta das Crisálidas. Toda cheia de vida, toda rescendendo a 

rosas, toda feita de amor e inspiração, delicadeza e sutilidade. 

Queira a leitora saborear mais estes versinhos de Machado de Assis: 

Nem o arrulho enternecido  
Das pombas nem do arvoredo  
Esse amoroso arruído  
Quando escuta algum segredo  
Pela brisa repetido;  
Nem esta saudade pura  
Do canto do sabiá  
Escondido na espessura,  
Nada respira doçura  
Como o teu nome, Sinhá! 

Pena é que tão lindos versos fossem inspirados por uma Sinha!  
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O adeus da Academia 

Rui Barbosa 34 

 
Designou-me a Academia Brasileira de Letras para vir trazer ao amigo que de nós aqui se 

despede, para lhe vir trazer, nas suas próprias palavras, num gemido da sua lira, para lhe vir trazer 

o nosso “coração de companheiros”.  

Eu quase não sei dizer mais, nem sei que mais se possa dizer, quando as mãos que se 

apertavam no derradeiro encontro, se separam desta para a outra parte da eternidade.  

Nunca ergui a voz sobre um túmulo, parecendo-me sempre que o silêncio era a linguagem 

de nos entendermos com o mistério dos mortos. Só o irresistível de uma vocação como a dos que 

me chamaram para órgão desses adeuses me abriria a boca ao pé deste jazigo, em torno do qual, ao 

movimento das emoções reprimidas se sobrepõe o murmúrio do indizível, a sensação de uma 

existência cuja corrente se ouvisse cair de uma em outra bacia, no insondável do tempo, onde se 

formam do veio das águas sem manchas, as rochas de cristal exploradas pela posteridade.  

Do que ela se reserva em surpresas, em maravilhas de transparências e sonoridade e beleza 

na obra de Machado de Assis, di-lo-ão outros, hão de dizer os seus confrades, já o está dizendo a 

imprensa, e de esperar é que o diga, dias sem conta, derredor do seu nome, da lápide que vai tombar 

sobre o seu corpo, mas abrir a porta ao ingresso da sua imagem na sagração dos incontestados, a 

admiração, a reminiscência, a mágoa sem cura dos que lhe sobrevivem. Eu, de mim, porém, não 

quisera falar senão do seu coração e de sua alma.  

Daqui, deste abismar-se de ilusões e esperanças que soçobram ao cerrar de cada sepulcro, 

deixemos passar a glória na sua resplandescência, na sua fascinação, na impetuosidade de seu voo. 

Muito ressumbra sempre da nossa debilidade, na altivez do seu surto e na confiança das suas asas. 

As arrancadas mais altas do gênio mal se libram nos longes da nossa atmosfera, de todas as partes 

envolvida e distanciada pelo infinito. Para se não perder no incomensurável deste, para avizinhar 

a terra do firmamento, não há nada como a bondade. Quando ela, como aqui, se debruça, fora de 

uma campa ainda aberta, já se não cuida que lhe esteja à beira, de guarda, o mais malquisto dos 

 
34 Domingo, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. Aproveito a transcrição disponibilizada pelo site Machado de Assis: vida e obra. Disponível em 
https://machado.mec.gov.br/autor-obra-lista/itemlist/category/34-machado-por-seus-contemporaneos. 
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numes, no sentimento grego, e os braços de si mesmos se levantam, se estendem, se abrem para 

tomar entre si a visão querida que se aparta.  

Não é o clássico da língua; não é o mestre da frase; não é o árbitro das letras; não é o filósofo 

do romance; não é o mágico do conto; não é o joalheiro do verso, o exemplar sem rival entre os 

contemporâneos da elegância e da graça, do aticismo e da singeleza no conceber, e no dizer; é o 

que soube viver intensamente da arte, sem deixar de ser bom. Nascido com uma dessas 

predestinações sem remédio ao sofrimento, a amargura do seu quinhão nas expiações da nossa 

herança o não mergulhou no pessimismo dos sombrios, dos mordazes, dos invejosos, dos 

revoltados. A dor lhe aflorava ligeiramente aos lábios, lhe roçava de leve a pena, lhe ressumava sem 

azedume das obras, num ceticismo entremeio de timidez e desconfiança, de indulgência e receio, 

com os seus toques de malícia a sorrirem, de quando em quando, sem maldade, por entre as 

dúvidas e tristezas do artista. A ironia mesma se desponta, se embebe de suavidade no íntimo desse 

temperamento, cuja compleição, sem desigualdades, sem espinhos, sem asperezas, refratária aos 

antagonismos e aos conflitos, dir-se-ia emersa das mãos da própria Harmonia, tal qual essas 

criações da Hélade, que se lavraram para a imortalidade num mármore cujas linhas parecem 

relevos do ambiente e projeções do céu no meio do cenário que as circunda.  

Deste lado moral de sua entidade, quem me dera saber exprimir, neste momento, o que eu 

desejaria. Das riquezas da sua inspiração na lírica, da sua mestria no estilo, da sua sagacidade na 

psicologia, do seu mimo na invenção, da sua bonomia no humorismo, do seu nacionalismo na 

originalidade, da sua lhaneza, tato e gosto literário, darão testemunho, perpetuamente, os seus 

escritos, galeria de obras-primas, que não atesta menos da nossa cultura, da independência, da 

vitalidade e das energias civilizadoras da nossa raça do que uma exposição inteira de tesouros do 

solo e produtos mecânicos do trabalho. Mas, nesta hora de entrada ao ignoto, a este contato quase 

direto, quase sensível com a incógnita do problema supremo, renovado com interrogações de 

nossa ansiedade cada vez que um de nós desaparece na torrente de gerações, não é a ocasião dos 

cânticos de entusiasmo, dos hinos de vitória nas porfias do talento. A este não faltarão 

comemorações, cujo círculo se alargará com os anos, à medida que o rastro de luz penetrar, pelo 

futuro além, cada vez mais longe ao seu foco.  
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O que se apagaria talvez se o não colhessemos logo na memória dos presentes, dos que lhe 

cultivaram o afeto, dos que lhe seguiram os dias, dos que lhe escutaram o peito, dos que lhe 

fecharam os olhos, é o sopro de sua vida moral. Quando ele se lhe exalou pela última vez, os amigos 

que lho receberam com o derradeiro anélito, contraíram a obrigação de o reter, como se reteria na 

máxima intensidade de aspirações dos nossos pulmões o aroma de uma flor cuja espécie se 

extinguisse, para o dar a sentir aos sobreviventes, e dele impregnar a tradição, que não perece.  

Eu não fui dos que o respiraram de perto. Mas, homem do meu tempo, não sou estranho 

às influências do mal e do bem, que lhe perpassam no ar. Numa época de lassidão e violência, de 

hostilidade e fraqueza, de agressão e anarquia nas coisas e nas ideias, a sociedade necessita 

justamente, [para] se recobrar, de mansidão e energia, de resistência e conciliação. São as virtudes 

da vontade e as do coração as que salvam nesses transes. Ora, dessas tendências que atraem para a 

estabilidade, a pacificação e a disciplina, sobram exemplos no tipo desta vida, mal extinta e ainda 

quente.  

Modelo foi de pureza e correção, temperança e doçura; na família, que a unidade e devoção 

do seu amor converteu em santuário; na carreira pública, onde se extremou pela fidelidade e pela 

honra; no sentimento da língua pátria, em que prosava como Luís de Sousa, e cantava como Luís 

de Camões; na convivência dos seus colegas, dos seus amigos, em que nunca deslisou da modéstia, 

do recato, da tolerância, da gentileza. Era sua alma um vaso de amenidade e melancolia. Mas a 

missão da sua existência, repartida entre o ideal e a rotina, não se lhe cumpriu sem rudeza e sem 

fel. Contudo, o mesmo cálice da morte, carregado de amargura, lhe não alterou a brandura da 

têmpera e a serenidade da atitude.  

Poderíamos gravarlhe aqui, na laje da sepultura, aquilo de um grande livro cristão: 

“Escreve, lê, canta, suspira, ora, sofre os contratempos virilmente”, se eu não temesse claudicar, 

aventurando que as suas atribulações conheceram o lenitivo da prece. O instinto, não obstante, 

nolo adivinha nas trevas do seu naufrágio, quando, na orfandade do lar despedaçado, cessou de 

encontrar providência das suas alegrias e das suas penas, entre as carícias da que tinha sido a meeira 

da sua lida e do seu pensamento.  

Mestre e companheiro, disse eu que nos íamos despedir. Mas disse mal. A morte não 

extingue: transforma; não aniquila: renova; não divorcia: aproxima. Um dia supuseste “morta e 
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separada” a consorte de teus sonhos e de tuas agonias, que te soubera “pôr um mundo inteiro no 

recanto” do teu ninho; e, todavia, nunca ela te esteve mais presente, no íntimo de ti mesmo e na 

expressão do teu canto, no fundo do teu ser e na face de tuas ações. Esses quatorze versos 

inimitáveis, em que o enlevo dos teus discípulos resume o valor de toda uma literatura, eram a 

aliança de ouro do teu segundo noivado, um anel de outras núpcias, para a vida nova do teu 

renascimento e da tua glorificação, com a sócia sem nódoa dos teus anos de mocidade e madureza, 

da florescência e frutificação de tua alma. Para os eleitos do mundo das ideias a miséria está na 

decadência e não na morte. A nobreza de uma nos preserva das ruínas da outra. Quando eles 

atravessam essa passagem do invisível, então é que entramos a sentir o começo do seu reino, o reino 

dos mortos sobre os vivos.  

Ainda quando a vida mais não fosse que a urna da saudade, sacrário da memória dos bons, 

isso bastava para a reputarmos um benefício celeste, e cobrirmos de reconhecimento a 

generosidade que no-la doou. Quando ela nos prodigaliza dádivas como a de teu espírito e a de tua 

poesia, não é que lhe deveremos duvidar da grandeza, a que te acercaste primeiro do que nós, 

mestre e companheiro. Ao chegar da nossa hora, em vindo a de te seguirmos um a um no caminho 

de todos, levando-te a segurança da justiça da posteridade, teremos o consolo de haver cultivado, 

nas verdadeiras belezas da tua obra, na obra dos teus livros e da tua vida, sua idealidade, sua 

sensibilidade, sua castidade, sua humanidade, um argumento mais da existência e da intimidade 

dessa origem de todas as graças à onipotência de quem devemos a criação do universo e a tua, 

companheiro e mestre, sobre cuja transfiguração na eternidade e na glória caiam as suas bênçãos, 

com as da Pátria, que te reclina ao seu seio.  
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[A vida de um justo] 

Sousa Bandeira 35 

 
Diante do grande morto que será acompanhado hoje à sepultura pelos olhares piedosos de 

todos os que prezam a arte e o gosto, não cabem frases nem lugares comuns, de que ele era tão 

inimigo. 

A sua vida foi simples e serena como a de um justo, circunscrita ao exercício escrupuloso 

das funções públicas, de onde tirava a subsistência, dedicada exclusivamente aos ideais superiores 

da arte, correndo durante tantos anos paralela à suave companheira dos seus dias, cujo 

desaparecimento prematuro o veio lançar no maior desânimo. Não há que respigar nela os lances 

dramáticos que avolumam as biografias, e os belos gestos que fixam a atitude dos homens notáveis 

perante o reconhecimento convencional da posteridade 

Preso à cidade onde nasceu, onde viveu e de onde nunca saiu para longas excursões, pois 

ele próprio dizia ter sido Nova Friburgo a sua Última Thule, a sua vida, como a de Kant, será o 

tormento dos biógrafos futuros, principalmente depois que desaparecida a geração que com ele 

conviveu, [virão] os cientistas da arte a procurar nos traços da sua passagem pela vida terrestre os 

elementos para apreciação da sua obra. 

E quanto ao exame da sua influência sobre o meio literário da época em que viveu, à análise 

dos elementos determinantes da sua função vital na vida artística do país, está ainda longe o 

momento em que, bem conhecidas as correntes intelectuais das três gerações que ele atravessou, 

se possa ter o receio necessário para deslindar a sua verdadeira influência no meio a que ele 

pertenceu. 

O que, porém, está ao alcance de todos os que de perto com ele privaram, ou de longe 

admiraram e amaram a sua obra, é o encontro inolvidável da sua pessoa, o caráter indelevelmente 

individual da sua arte, o ativismo do seu temperamento, superior às paixões humanas e as efêmeras 

escolas literárias, em que se dividiu a atividade intelectual dos homens do seu tempo. 

A sua linguagem da mais lídima vernaculidade, mas sem os artifícios de um purismo 

pedantesco, fazem dele o grande clássico da nossa época, que passará às gerações futuras como o 

 
35 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz. 
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escritor que aliou o espírito verdadeiro da língua às necessidades oriundas das transformações 

sociais, fugindo ao mesmo tempo dos dois extremos cujo exagero orça pelo ridículo: a vulgaridade 

nas expressões que nivela a linguagem literária às grosserias do plebeísmo, ou o túrgido 

gongorismo dos escritores que à cata de maior elevação no dizer, enchem os seus escritos de frases 

feitas, de vocábulos retirados aos dicionários, ou de redundância enfáticas, em que se diluem os 

pensamentos os mais elevados. 

O estilo de Machado de Assis, clássico no mais exigente rigor da expressão, profundamente 

saturado do versar constante dos mestres da língua, que ele praticava com amor, nem de longe se 

ressente de tais defeitos, e apesar do apuro geométrico de forma, era, entretanto, perfeitamente 

compreensível por qualquer pessoa cujo conhecimento não se elevasse da linguagem vulgar. Este 

apuro, só o podem conseguir os grandes escritores, e em todas as épocas de todas as nações cultas, 

não se contam por centenas os escritores neste caso. Sem dúvida alguma o nosso grande morto é 

um deles. 

A sua arte elevada e espiritual refletia, na banalidade do nosso meio, a feitura superior de 

um espírito grego, traduzindo a perfeita euritmia da sua produção. O gosto e a medida do seu 

espírito manifestavam-se em qualquer das suas escritas. É assim que ele pôde acompanhar de perto, 

e por mais de quarenta anos, a nossa vida espiritual, sem que se deixasse dominar pelo 

transbordamento ditirâmbico que constitui a essência da nossa atividade literária. 

Ele atravessou todas as fases da nossa vida intelectual, e quem lhe ler os versos, os contos 

ou os romances, comparando-os com os diversos momentos da nossa evolução literária, há de 

notar na sua vasta obra os traços da sua comunhão com as diferentes modalidades do pensamento 

nacional. Com efeito, encontram-se-lhe vestígios do indianismo, do [condoreirismo] medieval 

que perturbou a imaginação dos poetas que viveram de 1850 a 1860, da musa guerreira que 

inspirou os cantores da guerra do Paraguai, dos apuros do parnasianismo. Quem, porém, poderá 

dizer que Machado de Assis foi indianista, [condoreiro] ou parnasiano? 

É que, atravessando todas as escolas, e sendo influenciado por todas as correntes literárias, 

ele nunca abdicou a bela liberdade do seu espírito, e por isso soube conservar-se sempre ele 

próprio, no meio da diversidade de influência literária que atravessou. 
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Não fez escola, nem exerceu proselitismo. Foi, porém, o resultado magnífico de uma 

afirmação do próprio esforço, para levantar a sua individualidade acima do seu meio, e mais ainda, 

de fazê-la erguer bem alto até a mais remota posteridade, enquanto entre a gente da língua 

portuguesa houver quem aprecia a manifestação artística do falar. Sem outra preocupação de 

ordem geral além da literatura, ele, por seu único esforço, elevou-se de um simples e obscuro 

tipógrafo até a maior culminância na literatura nacional. 

A fina ironia do seu espírito, o doce ceticismo que se espargia por todos os seus escritos, 

verdadeiro prodígios de meia tinta, nunca atingidos por escritor algum de Portugal e do Brasil, 

faziam dele um tipo único na literatura da nossa língua, para o qual, se procurarmos termos de 

comparação, só poderemos achar em outras literaturas, na suave filosofia de Renan, no fino 

sorriso de Anatole France, na precisão psicológica de Stendhal, no pungente humor de Sterne, na 

lágrima que ri de João Paulo Richter, na irreverência calculada de Heine. O seu estilo, tantas vezes 

comparado ao sorriso sibilino da Gioconda, era cheio de subentendidos e reticências, que permitia 

ao leitor o esquisito prazer intelectual de colaborar com o autor nas conclusões por ele procuradas. 

Nos seus romances, havia pouca preocupação do meio físico onde se agitavam as 

personagens. Raramente ele se permitia uma descrição. Nenhuma paisagem se destaca dos seus 

escritos como uma dessas páginas que levam um escritor à posteridade. 

É que os seus estudos iam direito às almas e aos estados de espírito, mas sem a preocupação 

fútil do romance psicológico, banalizado pela última e lamentável fase de Paul Bourget. Reunir 

sobre a vida uns profundos conceitos, filhos de uma finíssima e penetrante observação, olhar a 

sociedade sob o prisma irizado de uma ironia a um tempo piedosa e acre, e traduzir tudo isso na 

linguagem a mais casta, a mais elegante, a mais sóbria, que jamais empregou um escritor da sua 

língua, na sua época, tal foi o papel do chefe inconteste da nossa literatura, cuja morte todos 

pranteamos. 

Este contínuo sorrir, discreto e bondoso, sempre temperado pelo mais completo 

sentimento de medida, manifestou-se em todas as suas obras, desde os livros de mocidade, até a 

culminância dos seus grandes livros, como Brás Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro e Esaú e 

Jacó. Nesses romances imorredouros, como nos seus contos, gênero em que nenhum outro dos 

nossos se lhe pode comparar, ele deixou admiráveis estudos da vida nacional durante mais de 



Anexo  In Memoriam |151 

 
 

 

quarenta anos, através de todas as vicissitudes da nossa história. Debalde procurar-se-á nele o 

preconceito de um ponto de vista político e social, o prurido de fazer crítica, ou a preocupação de 

reformar costumes. A sua arte, porém, bela e superior, pairava acima destas precauções 

subalternas, e correspondia pura simplesmente a um alto ideal estético, podendo-se dizer dele, 

como disse Vasori de Miguel Ângelo, que escrevia “per mostrare maggiormente l'arte sua essere 

grandissima”. 

Há três anos, porém, o sorriso foi-se-lhe abrindo num rictus melancólico. A desvelada 

companheira da sua vida, de uma família de poetas e artistas, que tanto lhe compreendia o sentir 

e o pensar, deixou deserto o ninho delicioso da mais perfeita felicidade conjugal. E o velho poeta, 

coração essencialmente afetivo, minado pela moléstia cruel que lhe corroía o organismo, pôde 

melancolicamente meditar, no seu poético retiro do Cosme Velho, na triste, mas consoladora 

verdade dos seus belos versos: 

Amar e ser amado é neste mundo 
A tarefa melhor da nossa espécie, 
Tão cheia de outras que não valem nada 

Tudo o que havia de afetuoso e bom nos arcanos secretos do seu coração, objetivou ele no 

seu último livro, Memorial de Aires, de feitio então diferente dos outros, talvez uma retração de 

tanta ironia espalhada nos anteriores, mas em todo o caso uma manifestação, ao grande público, 

do Machado de Assis que só era conhecido e amado por um número limitado de amigos íntimos 

e discípulos fies. 

Chegou para ele a época de glorificação nacional. A Academia Brasileira, a quem ele 

dedicou as últimas energias da sua alma, na pessoa de Ruy Barbosa, um dos mais altos 

representantes da mentalidade brasileira, dir-lhe-á, à beira do túmulo, o doloroso adeus. O 

governo, pondo-se à frente do sentimento nacional, decretou-lhe homenagens extraordinárias. E 

a mocidade das escolas, cheia de ardente e piedoso entusiasmo, mostrará como sabe prezar a 

memória do grande brasileiro, que, caso único no nosso meio, somente pelo prestígio de sua arte, 

conseguiu um lugar saliente entre os grandes vultos da nossa pátria.  
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Porta de livraria 

Thomaz Lopes 36 

 
Hoje é um dia de tristeza; olhando a salinha da livraria Bertani, lembro-me da vasta sala do 

Garnier, e vejo na sala um lugar deserto – o de Machado de Assis. 

A primeira vez que vi Machado de Assi foi no ano já remoto de 1893, na velha livraria do 

Garnier, pequenina, modesta, misteriosa com a da Cosmópolis. E depois, em quase dois lustros de 

amizade com o Mestre, nunca o encontrei que não fosse entre os livros. As quatro da tarde ele 

chegava à livraria, e quase imutavelmente as suas primeiras perguntas eram estas: “O Veríssimo 

ainda não veio? Não viu o Mário?”  

Nunca falava de si, nunca falava nos seus livros. O seu pudor literário era comparável ao 

pudor das mães que só se referem aos filhos depois que nascem. Ele, nem isso. Simples, amável, 

acolhedor, Machado de Assis senão prodigalizava elogios, tinha sempre uma frase de carinho que 

consolava, ou uma observação justa que atingia o alvo com a certeza das setas de Guilherme Tell. 

Machado de Assis era um cético, mas de um ceticismo sem desprezo, antes feito de tolerância, 

fruto da sua filosofia que tinha alguma coisa da fatalista. A ironia que há nos seus livros de prosa 

não fere nunca; assusta às vezes, tem o mistério diáfano das sombras. Como poeta ele é outro 

homem – apaixonado, vibrante, cálido –, a melhor maneira de ser poeta. É essa dualidade da sua 

alma que faz de Machado de Assis uma extraordinária personalidade artística. Se o estilo dos seus 

romances é, propositadamente, rebuscadamente monótono, a variedade dos caracteres empresta 

à obra do grande mestre uma aparência de movimento, que é a própria vida. 

A melancolia dos seus livros é sem esperanças; ele diz no Dom Casmurro:  

Captei os próprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos roídos 
por eles. 
- Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não sabemos absolutamente nada 
dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que 
roemos, nós roemos”. 

 
36 Quinta-feira, 12 de novembro de 1908, O Paiz. 
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Não fiquem palavras tão cruéis como as últimas flores desta coroa de saudades. Creio 

possuir a única manifestação de orgulho desse grande homem modesto; é um postal com esta frase: 

“Valha o nome por um pensamento. Machado de Assis”. 

Valha, Mestre, por muitos pensamentos; e surja agora um poeta para cantar a vida que 

abandonaste, mas onde deixaste o fulgor da tua passagem. *  
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Casos e cousas 

Tic. Tac. (Anônima) 37 

 
São tão raros entre nós os movimentos intelectuais que, quando por acaso eles surgem, é 

difícil resistir ao desejo de os registar para que fiquem assinalados. 

Acabamos de assistir a um desses movimentos, provocados pela morte de Machado de 

Assis. Seria requintada hipocrisia afirmar que o povo se associou às manifestações de dor causada 

por esse desaparecimento. Não se associou e não tinha razão para se associar. Quando muito ele 

pôde haver tido a impressão geral de pesar que lhe causam todas as mortes. 

Quando passava o préstimo, um popular perguntou a outro: quem é o defunto? 

- Eu sei lá! Naturalmente algum mineiro graúdo. 

Esta simples frase, proferida talvez com a maior sinceridade e com a máxima convicção, é 

de sobra e de sobejo para explicar a psicologia popular. 

Enterro grande e solene, com estandartes, corporações, bandas de música e fardas, só de 

graúdo de Minas ou de qualquer outro Estado. 

Pois desta vez falhou a psicologia popular. Sob o seu ponto de vista, o que ia ali adiante de 

nós todos, embalsamado à custa de ingredientes químicos e drogas que em vida o teriam feito 

morrer, não era um graúdo, era até um miúdo, e tão miúdo que o povo não o conhecia, apesar dele 

haver vivido do povo, do povo nunca se ter afastado e nunca querer ter sido outra coisa senão 

povo. 

É que para ser popular não é preciso nem talento, nem gênio, nem estudo, nem trabalho, 

nem ilustração. Um general, que por um acaso da sorte e mesmo pela sua bravura pessoal, vence 

uma batalha, populariza-se desde logo e, se tem a fortuna de ser atravessado por uma bala 

disparada pelo princípio da autoridade, fica logo consagrado herói e ao seu enterro concorre em 

massa a multidão porque ele se sacrificou ou porque a bala o matou. 

O destino, ou a sorte dos artistas, é diverso. O seu reino é mais limitado, como limitada é 

a influência do seu instrumento. 

 
37 Sábado, 3 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
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O enterro de Bordallo Pinheiro abalou toda a população lisboense. O oficialismo fazia um 

papel insignificante ao lado da espontaneidade das manifestações e da concorrência populares. 

Mas Bordallo era um artista do lápis e Machado de Assis um artista da pena. Ambos cultores da 

Arte, mas separados um do outro. 

Não é, pois, estranhável, é até justificável que na apoteose de Machado de Assis, a menor 

parte, a mínima parte, coubesse ao povo, que, entre nós, não passa de uma acumulação de 

anônimos.  

A apoteose de Machado de Assis foi apenas – e é tudo – um movimento de intelectuais. 

As posições que ele exerceu e exercia não tinha dependência de interesses materiais. Não deixou 

nem parentes nem fortuna capazes de darem vulto a essas manifestações comuns do 

convencionalismo social. O mais poderoso ricaço, a transbordar vaidade e dinheiro por todos os 

poros de seu organismo bem refestelado, não conseguirá nunca manifestação a que teve o cadáver 

do pobre Machado, nem o hino à “Bondade” entoado em frase burilada pelo estro de Ruy 

Barbosa. 

Este é o consolo, embora não seja a ambição dos trabalhadores da pena. Foram as letras 

oficiais e oficiosas que prestaram culto ao talento, ao caráter e ao trabalho. 

Antes o culto das letras do que as homenagens das tretas. 

Se o espírito sobreviver à matéria, o de Machado de Assis deve a esta hora [a] rir-se do seu 

materialismo humano.  

 

 
 

 

 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


