
 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS 

FACULDADE DE EDUCAÇÃO 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM EDUCAÇÃO - CONHECIMENTO E INCLUSÃO SOCIAL 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Máquina de fazer comunidades (LGBTQIA+) e outras bioengenharias-filosóficas 

 

 

Neilton dos Reis Goularth 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Belo Horizonte 
2022  



 
 

NEILTON DOS REIS GOULARTH 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Máquina de fazer comunidades (LGBTQIA+) e outras bioengenharias-filosóficas 

 

 

 

 

 

Tese de Doutorado apresentada no Programa de Pós-
Graduação em Educação da Universidade Federal de 
Minas Gerais, como requisito parcial para obtenção do 
título de Doutor em Educação.  

Orientadora: Profª Drª Renata Pereira Lima Aspis.  

Linha de pesquisa: Currículos, Culturas e Diferença. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Belo Horizonte 
2022 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
G694m 
T 

 
Goularth, Neilton dos Reis, 1994- 
          Máquina de fazer comunidades (LGBTQIA+) e outras 
bioengenharias-filosóficas [manuscrito] / Neilton dos Reis Goularth. - Belo 
Horizonte, 2022. 
          216 f. : enc, il., color.  
 
          Tese -- (Doutorado) - Universidade Federal de Minas Gerais, 
Faculdade de Educação. 
          Orientadora: Renata Pereira Lima Aspis. 
          Bibliografia: f. 209-216. 
 
 
          1. Educação -- Teses. 2. Minorias sexuais -- Teses.  
3. Comunidades -- Teses. 4. Descolonização -- Aspectos educacionais -- 
Teses. 5. Autobiografia -- Teses. 6. Professores homossexuais -- 
Narrativas pessoais -- Teses. 
          I. Título. II. Aspis, Renata Pereira Lima, 1961-. III. Universidade 
Federal de Minas Gerais, Faculdade de Educação. 

 CDD- 305.31 

Catalogação da fonte: Biblioteca da FaE/UFMG (Setor de referência) 
Bibliotecário: Ivanir Fernandes Leandro CRB: MG-002576/O 
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comunidades.  
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resumo 
 

 

 

 

Certa vez alguém me disse que era preciso ter cuidado com as pessoas, que isso era uma 

coisa muito importante. Acredito que, naquele dia, essa tese começou a ser escrita e depois 

ganhou a forma de um trabalho acadêmico. 

Nesse estudo, tenho como objetivo sentipensar e articular três pontos principais: i) a ideia 

de fazer comunidades, ii) a existência de comunidades lgbtqia+ e iii) a defesa desse fazer 

enquanto um processo educativo. Tudo isso é discutido a partir de uma perspectiva 

epistemológica descolonial, em especial com as autoras: Silvia Cusicanqui, Glória Anzaldúa, 

Linda Tuhiwai Smith, Arturo Escobar, Raúl Zibechi e bell hooks. 

Dialogo com os conceitos dessas autoras — em especial o de fazer comunidades de 

afinidades — para chegar à minha própria elaboração sobre comunidades, disposta em seis 

aspectos. A saber: catálise identitária, autonomia, atos de reexistência, ética do comum, 

imaginação de outros mundos possíveis, educação. 

Metodologicamente, apresento um texto autobiográfico inspirado no fazer de Jota 

Mombaça e Pedra Homem — além de Glória Anzaldúa. De forma que essa tese re-inventa 

minha vida-escrita-pesquisa dando-lhe outras dimensões e ajudando a descolonizar a 

investigação acadêmica re-pensando quem, para quem, como, pra que, o que, por que e 

com quem eu escrevo sobre práticas comunitárias. 

Articulo tudo isso às bioengenharias-filosóficas — conceito que invento para dizer daquilo 

que criamos e que serve para imaginar com e a partir da natureza, que serve para 

conhecermos o mundo. Escrevo com essas bioengenharias-filosóficas para fazer 

comunidades e, lembrando o que me disseram certa vez, para cuidar da vida. 

 

Palavras-chave: comunidades; lgbtqia+; descolonização; autobiografia; educação. 

  



 
 

 
 

abstract 
 

 

 

 

Someone once told me that you had to be careful with people, that this was a very important 

thing. I believe that on that day this text began to be written and later took the form of an 

academic work. 

In this study, I aim to feel and think and articulate three main points: i) the idea of making 

communities, ii) the existence of lgbtqia+ communities and iii) the defense of this doing as 

an educational process. All this is discussed from a decolonial epistemological perspective, 

especially with the authors: Silvia Cusicanqui, Glória Anzaldúa, Linda Tuhiwai Smith, Arturo 

Escobar, Raúl Zibechi and bell hooks. 

I dialogue with the concepts of these authors — in particular that of making communities 

of affinities — to arrive at my own elaboration on communities, arranged in six aspects. 

They are: identity catalysis, autonomy, acts of re-existence, ethics of the common, 

imagination of other possible worlds, education. 

Methodologically, I present an autobiographical text inspired by the work of Jota Mombaça 

and Pedra Homem — in addition to Glória Anzaldúa. Thus, this thesis reinvents my life-

writing-research, giving it other dimensions and helping to decolonize academic research 

by re-thinking who, for whom, how, for what, what, why and with whom I write about 

practices community. 

I link all this to philosophical-bioengineering — a concept that I invent to say about what 

we create and which serves to imagine with and from nature, which serves to get to know 

the world. I write with these philosophical-bioengineering to make communities and, 

remembering what I was once told, to take care of life. 

 

Keywords: communities; lgbtqia+; decolonization; autobiography; education. 
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Alguien me dijo una vez que había que tener cuidado con la gente, que eso era algo muy 

importante. Creo que ese día comenzó a escribirse este texto y luego tomó la forma de 

trabajo académico. 

En este estudio pretendo sentipensar y articular tres puntos principales: i) la idea de hacer 

comunidades, ii) la existencia de comunidades lgbtqia+ y iii) la defensa de este hacer como 

proceso educativo. Todo esto se discute desde una perspectiva epistemológica decolonial, 

especialmente con los autores: Silvia Cusicanqui, Glória Anzaldúa, Linda Tuhiwai Smith, 

Arturo Escobar, Raúl Zibechi y bell hooks. 

Diálogo con los conceptos de estos autores — en particular el de hacer comunidades de 

afinidades — para llegar a mi propia percepción sobre comunidades, ordenada en seis 

aspectos. A saber: catálisis identitaria, autonomía, actos de reexistencia, ética de lo común, 

imaginación de otros mundos posibles, educación. 

Metodológicamente, presento un texto autobiográfico inspirado en la obra de Jota 

Mombaça y Pedra Homem, además de Glória Anzaldúa. Así, esta tesis reinventa mi vida-

escritura-investigación, dándole otras dimensiones y ayudando a descolonizar la 

investigación académica al repensar quién, para quién, cómo, para qué, qué, por qué y con 

quién escribo sobre prácticas comunitarias. 

Todo esto lo vinculo a las bioingeniería-filosóficas, un concepto que invento para decir 

sobre lo que creamos y que sirve para imaginar con y desde la naturaleza, que sirve para 

conocer el mundo. Escribo con estas bioingeniería-filosóficas para hacer comunidades y, 

recordando lo que alguna vez me dijeron, para cuidar la vida. 

 

Palabras clave: comunidades; lgbtqia+; descolonización; autobiografía; educación. 
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zero 
bambus e cardumes 

 

 

 

 

Eu sou biólogo, mas... 
tudo aquilo que aprendi sobre plantas e o que elas podem fazer quando reimaginamos 

seus funcionamentos foi com minha mãe. 

Tudo aquilo que aprendi sobre peixes e a forma como eles brilham quando o sol bate 

na costeira foi com meu pai, bem distante da aula-mortuário que tive em 2013. 

Meu pai sabe construir casas muito bem. Minha mãe sabe gerir grupos e escutar. 

Ela só estudou até o Ensino Fundamental. Ele concluiu o Ensino Médio por meio de 

um supletivo, quando eu era criança. 

Escrevendo esta tese, eu me torno a primeira pessoa da família a alcançar a titulação 

de doutor. Isso é motivo de raiva, desconfiança e alegria. E, antes de falar qualquer coisa 

sobre comunidades, lgbtqia+ ou bioengenharias, eu preciso explicar isso: de onde falo e, 

logo, como falo. 

Minha mãe me contou que, quando criança, ela imaginava que podia encostar no céu 

se conseguisse um bambu muito grande. Desde aquela época já se usavam bambus para 

escorar o varal de roupas ou para catucar fruta em pé que é alto. Então, por que não usar 

um instrumento tão versátil para furar o céu? Se o céu é uma manta de várias cores — às 

vezes azul lisa, outras cinza, outras preta estampada de tachinhas — porque não abrir uma 

fresta e deixar entrar (ou deixar fugir)? Afinal, não é isso que minha mãe ouvia nas ladainhas 

da Sexta-feira da Paixão, quando o firmamento se rasgou? 

Quando minha mãe tinha 9 anos, um homem pisou na Lua. Nunca perguntei como 

isso impactou sua bioengenharia, que envolvia bambu e sonhos, mas, ouvindo minha mãe, 

penso que ela inventou a tecnologia mais bonita que alguém poderia inventar — melhor 

que a dos russos ou dos estadunidenses. 

Há alguns anos, fiz uma disciplina na Escola de Belas Artes da Universidade Federal 

de Minas Gerais que tratava de fenomenologia e poéticas próprias. Como de praxe, no 

primeiro dia, todas nos apresentamos e contamos nossas histórias. Durante esse momento, 

antes de Ana Clara (a única colega de que me lembro do nome) falar, um estudante se 

apresentou. Ele era tão branco quanto eu, tão jovem quanto eu, um pouco mais alto e era 

orientando da professora daquela turma. Contou de seu projeto de pesquisa, que envolvia 
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o diário de bordo, construído em 1984, de um artista que estava produzindo uma peça 

teatral. O artista era seu pai. 

No mesmo instante, comecei a calcular e cheguei ao resultado de uma conta simples: 

em 1984, meu pai tinha 26 anos e, minha mãe, 24. Ele e ela já trabalhavam nesse ano — 

desde criança, aliás. O primeiro programa de TV que meu pai assistiu em cores foi o do 

Chacrinha. Em 1984 ele já devia estar no trabalho de agente penitenciário, onde se 

aposentou. Minha mãe nunca construiu um diário de bordo e, acredito, não se conecta com 

esse tipo de produção. Ela ainda não tinha assistido à sua primeira novela e, provavelmente, 

já não sonhava mais em rasgar o céu com uma vara de bambu. Em 1984 meu pai e minha 

mãe não tinham oportunidade de ir aos teatros. Tampouco as gerações anteriores tiveram 

movimentações desse tipo. Ouvi dizer, uma vez, que o progenitor biológico do meu pai era 

um universitário ido de Minas Gerais ao Rio de Janeiro para estudar e engravidou minha 

avó — empregada doméstica ida do interior à capital, na época. Meu pai nunca o conheceu. 

Duvido que minha avó o tenha visto muitas vezes, depois. Talvez tenha sido a única 

possibilidade de herança genética que me conecta a uma Universidade. A genética que nos 

rejeitou e que nós rejeitamos. 

Assim, não existe pesquisa acadêmica sobre memórias e processos de criação de 

qualquer ancestral meu. 

Isso me causa raiva. 

Algumas vezes, eu não quero ouvir sobre o orgulho de ser o primeiro. Quero a raiva 

de não ter acontecido antes. Uma raiva que nunca vi meu pai ou minha mãe exprimirem 

verbal ou fisicamente. Eu não sei se a raiva foi elaborada a ponto de se tornar um incentivo 

para que sua filha e seu filho alcançassem objetivos escolares, mas, às vezes, eu acho que 

sinto uma raiva que minha mãe e meu pai não têm. 

E, também, uma desconfiança. Nossa tradição familiar não escreve teses ou faz 

faculdade ou produz obras teatrais. A gente pesca por prazer, constrói quitinetes para 

alugar por temporada, estuda para ser aprovado em um concurso público, frequenta a 

igreja e tenta ser feliz. E mesmo estando, desde muito cedo, na perspectiva de que eu 

poderia fazer o que quisesse, com limites, eu me perguntava se poderia escrever uma tese. 

Repensei as tradições familiares para minha vida. Repensei e rejeitei a relação com a 

igreja, a imposição da heterossexualidade e a própria ideia de família. Repensei e não abri 

mão da pesca ou do aluguel por temporadas.  

Algumas, percebi quando repensei, são menos óbvias: a escrita de uma tese, por 

exemplo. 
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Assim, mesmo me reconhecendo em uma série de pares dentro do meio acadêmico, 

pelos encontros que tive (com gentes parecidas a mim: brancas, homens, homossexuais ou 

não), me olho com desconfiança quando começo a ocupar o lugar de um escritor de teses. 

Sento-me na cadeira de uma escrivaninha, ou no banco de uma cantina da Universidade, 

ou à minha mesa de cozinha e penso se estou fazendo certo. Minhas conversas teóricas 

indicam que sim. Aliás, indicam que não há, necessariamente, o “certo” e que mesmo essa 

desconfiança é explicada pelo modo de destruir alguns mundos da colonialidade e construir 

outros. 

É, de algumas tradições é mais difícil se desvencilhar. 

Cada linha desta tese pode ser entendida como uma possibilidade de rompimento 

da desconfiança, como uma expressão da raiva e, também, como manifestação alegre. 

Em 2011, quando ingressei na graduação para me tornar um biólogo, minha família 

ficou muito feliz. Antes, já havíamos ficado, quando minha irmã mais velha ingressou nas 

Ciências Sociais em 2009. Todas as nossas conquistas acadêmicas, minhas e da minha irmã, 

eram (são) motivos de comemorações. 

A alegria é um céu rasgado por bambu pelas mãos da menina com nome de flor. 

Esta tese, então, vem desse lugar: raiva, desconfiança e alegria. Do lugar de Magnólia 

mãe, de Neilton pai, de Isabela irmã, de Francisca avó, de Benedito avô. 

E de tantos outros que que aparecerão por estas páginas. 

Esta tese será, também, sobre mim (ao que será explicado). 

 

Mas, esta tese não será sobre...  
um bocado de coisas. A principal delas é certa ideia de “comunidades lgbtqia+”, que 

normalmente se espera a partir da leitura do título do trabalho. 

Eu explico! 

Quando criança, eu saía para pescar, na costeira da praia de Sororoca, com meu pai, 

e gostava de tentar pegar carquerês. Acho que podemos aprender muito com esses peixes: 

por exemplo a forma “confusa” com que eles nadam e levam a isca está no anzol sem que 

a gente perceba; ou o jeito que eles nos distraem quando o dia está com sol e suas escamas 

estão brilhando feito maçã verde. 

Carquerês são peixes listrados que vivem, certamente, nos mares do interior do Rio 

de Janeiro — e, provavelmente, em mais uma porção de lugares. Quem me apresentou a 

esse peixe foi meu pai. Eu nunca aprendi seu nome científico, mas qualquer criança daquela 

região consegue identificar as listras prateadas, amarelas e pretas, que brilham no sol, e 
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chamar aquele cardume de carquerês. Quando jogamos “carquerês” no Google, não 

achamos nada sobre peixes — apenas freguesias portuguesas e igrejas. 

Isso me faz pensar que outras crianças gostam de pescar (com) outros nomes. 

Há alguns anos, venho reparando nos nomes que damos aos cardumes. Com 

frequência, escutamos falar em coletivo, comunidades, populações, grupo, setor etc. E não 

é diferente em relação às pessoas (eu, nós?) que não se identificam com a cisgeneridade 

e/ou heterossexualidade — e logo se identificam como gays, lésbicas, bissexuais, 

transexuais, transgêneros, queer, intersexos, e/ou outras possibilidades mais (inclusive de 

não-identificação alguma). Já ouvi nos chamarem — e nos chamarmos — de comunidade 

lgbtqia+, população lgbtqia+, setor lgbtqia+ da população, coletividade lgbtqia+, família 

lgbtqia+ etc. 

Bom, a diferenciação desses termos nunca me pareceu bem explicada e à medida que 

fui lendo e estudando para esta tese (que já teve, no mínimo, quatro focos diferentes, mas 

quase todos necessitavam de certa ideia de comunidade) percebi que precisava e gostaria 

de me debruçar sobre isso. 

Dentre todos esses termos-conceitos, opto, então, por comunidade. Sendo uma 

palavra de muitas entradas, aviso que estou tratando, aqui, de uma perspectiva descolonial 

e do bem viver, que se materializa na forma de “comunidades de afinidade”, de Silvia Rivera 

Cusicanqui (2019). Assim, comunidades estão sentipensadas enquanto exercícios coletivos 

de liberdade em construções abertas, uma vez que não podemos falar exclusivamente em 

comunidades com parentesco. Comunidade (de afinidade) tem a ver com lutas em conjunto 

por objetivos que afetam certas pessoas. Objetivos, esses, que poderiam ser resumidos em: 

inventar outros mundos. 

Assim, e isto é importante, quando digo “comunidade” (e logo mais para frente, 

“comunidade lgbtqia+”), não estou me referindo a uma possível união de todas as pessoas 

que não se identificam com a heterossexualidade — seja a nível internacional, nacional ou 

regional; não estou me referindo ao quantitativo percentual de gays, lésbicas, bissexuais, 

transexuais, transgêneros, queers ou intersexos; não estou me referindo a um imaginário 

que coletiviza (homogeneíza?) as identidades não-heterossexuais; não estou me referindo 

a uma história lgbtqia+ do Brasil ou de qualquer outro lugar; não estou me referindo ao 

que poderíamos chamar de uma “escala macro”. 

Longe disso! 

Aqui, meu foco são as relações e possibilidades de invenção em menor escala. 

Esperem apenas por isso nestas páginas. 
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Isto e algumas outras coisas, como uma produção acadêmica pouco convencional ou 

tradicional; discussões teórico-metodológicas em uma perspectiva latino-americana; 

narrativas e invenções (e outros sinônimos); e imagens que fingem dançar entre palavras e 

cores. 

Para organizar, eu divido este material em sete partes, a partir daqui: uma primeira 

onde trato de apresentações, objetivos e referenciais teórico-metodológicos da pesquisa; 

depois, uma discussão acerca de algumas ideias que existem sobre comunidade; em 

seguida, elenco e explico quais elementos eu traço para mapear a minha ideia de 

comunidades; a partir disso, argumento, em duas partes, as impossibilidades e 

possibilidades da criação de comunidades lgbtqia+; sigo pela dimensão educativa dessa 

ideia; e finalizo com algumas amarrações gerais de tudo que discuti e com uma proposta 

colaborativa para fazer comunidades. 

Entre todas essas partes, estarão algumas colaborações de pessoas com quem fiz 

comunidade ao longo desse processo de pesquisa. Pessoas que receberam o convite de 

entrarem comigo nesta tese não só me inspirando, mas, diretamente, em produções 

coletivas. Podem esperar por textos, imagens, impressões, histórias e narrativas. 

E o principal do que podem esperar é alegria. Mesmo escrevendo desde a raiva e 

desconfiança, esta tese não imprime textos raivosos ou desconfiados (deixemos essas junto 

das tradições e heranças genéticas que rejeitamos). Ela funciona como bioengenharias-

filosóficas alegres. 

A alegria, os céus rasgados por bambus e as enganações de peixes que brilham é o 

que disponho. 
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talabarte 
por Omar e Selva — coletivo às três em ponto. 

 

 

 

 

existe algo que nos move 

entre o oxi e a brisa 

impalpável e insaciável 

te vicia tal qual nicotina 

 

existe algo que nos guia 

entre o áudio e a figurinha 

sugestivo e empírico 

te faz rir às 3 da matina 

 

existe algo que nos sustenta 

entre o choro e a gracinha 

invisível e onipresente 

te ajuda a não cair em armadilhas 

 

existe uma correnteza de arte 

desaguando em nosso cotidiano 

existe também um talabarte 

nos desviando dos rios de riscos mundanos 

 

aqui existe vida e existe morte 

como em todo e qualquer canto desse mundo 

mas do nosso lado sempre temos a sorte 

que nos faz sorrir em meio a vozes dizendo que nosso solo é infecundo 

 

o sol também nasce para nós e é bonito que só vendo 

a noite cai deslumbrante 

vai, escolhe um dos mirantes 

beleza desse tamanho pro peito é mais letal que veneno 
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aqui tem um monte de Donas Marias 

acordando cedo pro batente 

sem medo de nenhum tipo de maresia 

todo dia quebrando as correntes 

 

nós criamos a liberdade 

demos um nome e deixamos ir para rua 

somos aula para toda a cidade 

mas tem sempre um de nós procurando a sua… 

 

libertas, que serás também.  
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um 
caravelas-portuguesas 

 

 

 

 

Eu comecei a morrer quando eu tinha 7 anos de idade... 
Antes, eu não morria, porque eu não imaginava a morte. 

Quando eu tinha 7 anos, o meu avô morreu. 

Por favor, não transforme isso em uma história triste: eu nem lembro direito do meu 

avô. Lembro só que ele trazia cana de açúcar e umas frutas para a gente e que minha mãe 

o amava. 

Quando imaginei, criei a morte e comecei a morrer, porque descobri que é isso que 

as pessoas fazem algum dia. 

Com a morte do meu avô, alguns poucos bens foram distribuídos entre minha mãe e 

os dois irmãos: tio Teles, tio Paulo César. O tio Betinho tinha desaparecido, não morrido. 

Do que lembro é que para minha casa foram algumas galinhas. 

A gente nunca teve nenhum animal de estimação antes disso, porque, basicamente, 

eu era alérgico a quase tudo, mas, quando imaginei a morte, imaginei e criei também 

animais dos quais eu não tinha alergia. 

O quintal passou a ter o cheiro do quintal do meu avô. Isto é: cocô de galinha. 

Acho que criei a vida após a morte quando senti aquele cheiro de novo. 

E descobri que é isso que as pessoas que não morrem — mas que estão morrendo, 

porque imaginam a morte — fazem em relação às que morrem: as revivem em cheiros e 

ações, como, por exemplo, alimentar as galinhas com o resto do almoço. 

Uma das galinhas era minha, mas eu não era apegado a ela, não dormia com ela, ela 

não me acordava bicando, não confessava meus segredos, tinha dia que eu nem encontrava 

com ela. 

Eu acho que nem dei um nome a ela, pensando bem. 

Nossa relação era de eu batendo o prato de comida para fora e ela vindo comer: e eu 

acho que podemos chamar isso de estimação. 

Pouco tempo depois, ela engordou o suficiente para que o esposo da minha 

madrinha, o Seu Arlindo, perguntasse por quanto eu queria vender a galinha. Ele, 

nitidamente, sem segredos, queria comê-la. 

Eu pedi 50 reais. 
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Uma pequena fortuna. 

Eu continuei morrendo quando vendi aquela galinha, porque descobri que é isso, 

também, que os animais fazem algum dia: morrem. 

Seu Arlindo morreu quando eu tinha 13 anos. 

A morte pode ser uma engenhoca imaginada? E que serve para criar? 

Outro animal que morre, além de galinhas e homens com certa idade, é a caravela-

portuguesa. Foi Linnaeus, em 1758, que deu a ela o nome de Physalia physalis. É um 

organismo organizado em colônia hermafrodita — o que quer dizer que existem vários 

seres em uma, conectados. A caravela morre predada por um caracol, ou Janthina janthina, 

e por um dragão azul, o Glaucus atlanticus. E, provavelmente, por muitos outros motivos — 

como vingança ou curiosidade. 

Enquanto mata a nossa P. physalis, o tal J. janthina acaba sendo tingido pela sua 

coloração.  

O G. atlanticus, que já é azul, acaba incorporando suas toxinas e se tornando venenoso 

para quem se aproxima. 

Talvez, Linnaeus pudesse chamar todo funcionamento de uma caravela de 

bioengenharia. Eu chamaria. 

E, principalmente, a sua morte. 

A morte pode se tornar uma bioengenharia-filosófica? 

Eu comecei a morrer quando eu tinha 7 anos de idade, continuei morrendo quando 

imaginei uma caravela-portuguesa e a criei num relatório de aulas práticas de Zoologia dos 

Invertebrados I, e não parei em nenhum momento. 

Quando eu tinha 20 anos, Netuno, uma das pessoas que participou de meus 

movimentos de vida-pesquisa, morreu. Ali, diferente de quando imaginei com meu avô, 

minha galinha ou Seu Arlindo, eu entendi que a morte pode doer e que ela também pode 

fazer as pessoas que não morreram criar: cheiros e ações — e teses. 

Isso tudo porque imaginei a morte. 

Que lugar ocupa a imaginação na criação? 

Linda Tuhiwai Smith (2019) apresenta a imaginação conectada à criação. É como um 

caminho para teorização e para proposição, aquilo que vai possibilitar a luta para realizar 

quereres que ultrapassam o material ou o empírico. Em outras palavras, a imaginação vai 

construir, é grávida daquilo que criamos. 

Inclusive, para que projetos políticos sejam efetivos — e efetivos em uma perspectiva 

da descolonização, em especial — será preciso estarem próximos, partirem de e abrirem 

espaço para as forças imaginativas e criativas. Não é uma ação estática, de alguém que 
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encosta em uma cadeira de praia, senta distante das ondas que trazem caravelas e sente o 

sal que vem do mar. Longe disso. Imaginar é parte de um fazer, uma prática que mexe. 

É junto disso que podemos entendê-la como uma via epistemológica — uma forma 

de conhecer o mundo que não está encarcerada no que está dado, mas que expande as 

possibilidades. Aquilo que nos faz olhar para as peças diferentes e montar a colcha de 

retalhos; sentipensar os conceitos, as pessoas, as comunidades, as teorias e as práticas em 

uma forma inventiva, de (re)conexão, de invenção de outras políticas possíveis. 

Uma tese pode ser algo que imagina — em especial, quando indica outros mundos 

que não estão materializados, ainda. A natureza também. Quando pensamos que aquilo 

que conhecemos por natureza se tornou um encasulamento de operações, funcionamentos 

e vidas em nomes científicos, podemos desencarcerá-la disso e jogar com o além do 

exclusivamente material e/ou empírico: ela como algo que imagina e, daí, inventa, constrói. 

Ou seja, como algo que está prenhe de possíveis não considerados por Linnaeus. Morte, 

galinhas e caravelas-portuguesas. 

Nós mesmas, humanas, coisas imaginadas que imaginam. 

Uma bioengenharia-filosófica pode ser isso: uma engenhoca imaginada que serve 

para imaginar com e a partir da natureza. 

Caravela-portuguesa deixa de ser um animal-colônia. 

A morte deixa de ser... um... uma... passagem? 

Nós mesmas deixamos de ser primatas com polegar opositor. 

Como bioengenharias-filosóficas, nos tornamos engenhocas que servem para 

imaginar, para teorizar e propor, para conhecer o mundo. 

E esta tese também deixa de ser. 

Aqui, neste trabalho, eu trato da ideia de comunidades, de como podemos imaginá-

las e o que elas imaginam-criam. Defendo-Imagino, mais especificamente, que 

comunidades lgbtqia+ podem ser construídas. Uma comunidade lgbtqia+ pode ser uma 

engenhoca a ser imaginada e criada — e que imagina: teoriza, propõe. 

 

E uma tese pode ser uma bioengenharia-filosófica? 

Bom, às vezes, eu acho que qualquer coisa foi imaginada. Um dia, imaginaram e criaram o 

que seria uma “tese”. Um dia, “dissertação”. Um dia, um “artigo científico”. Um dia, 

“caravela-portuguesa”. Imaginações. Alan Turing ficou nos computadores, por exemplo. A 

sra. Sally foi para o espaço. E Sophie Wilson para programação. Aqui, há escrita, desenhos 

e edição. Há Ciência nessa imaginação e criação, tanto quanto há literatura, zoologia e 

astronomia. 
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Até onde consigo imaginar, todas as questões que levanto neste texto poderiam ser 

discutidas em outros formatos que não o de uma tese. Digo, para refletir e inventar meus 

questionamentos, eu poderia tentar escrever um poema, eu poderia tentar encenar uma 

peça teatral, eu poderia tentar dirigir um documentário, eu poderia tentar puxar uma 

conversa no Bar do Cabral enquanto bebo cerveja em uma quinta-feira à noite; eu poderia 

cantar no karaokê do Inferninho, eu poderia tentar foder com alguém que conheci em 

algum aplicativo, eu poderia até sussurrar comigo mesmo antes de dormir. Mas, escolhi 

essa criação: uma tese. Venho acreditando mais na validade da produção científica 

enquanto um espaço de imaginar e criar; um espaço que não precisa estar encerrado 

naquilo que está dado, mas é território de encontros inesperados e conexões a fazer. Uma 

tese enquanto veículo que colabore na afirmação da humanidade e na luta pela autonomia. 

A escrita acadêmica pode ser, com imaginação, uma engenhoca para criação de novas 

possibilidades éticas, estéticas e políticas dentro e fora da Universidade, nas nossas 

relações, no trato conosco mesmas. Um modo de olhar que não nega qualquer cenário, 

mas o encara de maneira criativa, inventiva; um modo de escuta que não aquele que 

simplesmente aguarda a vez da fala, mas que se envolve, que deixa o corpo se transformar 

em tentáculos de caravelas-portuguesas para se desmanchar e ser capaz de  habitar de 

outra forma; um modo de ser saudoso com o passado, mas que não enjaule os sonhos 

naquilo não podemos mais acessar; um modo de sentir que não está anestesiado, senão 

que está sensível ao que ocorre — no toque, no sabor, no cheiro — e àquilo que somos 

forçados a não sentir, não experienciar, passar rápido com os olhos vidrados em écrans e o 

corpo paralisado em movimento acelerado para cumprir prazos de publicação e 

alimentação-fast-food e prazer-fast-foda e consultas para ingestão de drogas. Um modo 

de parar e se juntar a quem nos inspira a imaginar e criar outros mundos. 

O que há aqui? Uma tese. Uma tese que pode ser muitas coisas. 

Tese que pode ser um poema e uma peça teatral e um documentário e uma conversa 

bêbada no Cabral às quintas-feiras e uma música cantada no karaokê do Inferninho e uma 

foda vinda de aplicativo e um animal invertebrado e um sussurro. E ao mesmo tempo, deixar 

de ser. 

As caravelas-portuguesas são organismos em conexão. Cada organismo tem sua 

própria genética e opera de formas diferentes para a sobrevivência. Mas, numa aula de 

Zoologia de Invertebrados com vidros de formol, quando se retira a vida que se acontece, 

animal-colônia se torna só uma palavra. Uma palavra diz da conexão que sinto, mas é só 

uma palavra. Aí, às vezes, eu penso: é só qualquer coisa. Tese, dissertação, artigo, vértebra 

— e a falta dela. Coisas, trabalhosas, com investimentos e rigores, sim, mas, coisa. O que 
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interessa, talvez, seja: que vida? Que conexão? Que conexão comigo? Que conexão com as 

comunidades? Que conexão com o bailarino e coreógrafo? 

 

É que eu escrevo para o bailarino e coreógrafo... 
A criança que cresceu na mesma cidade de frente para o mar que eu, que esteve naquela 

praia e pátio da escola no mesmo tempo, que se queimava com águas-vivas tanto quanto 

eu, que enfrentou mais caravelas-portuguesas que eu. 

Bixa afeminada de Mangaratiba de quem todo mundo, QUASE todo mundo, tentava 

se esquivar. Ou era empurrado para cima dele. 

Se rebolava: “tá parecendo o fulano, você”. 

Se falava fino: “fulano que é assim”. 

Se descansava as mãos desmunhecando: tapa e “eu hein, para de agir igual fulano!”. 

Se gritava de dor pela queimadura de um tentáculo: “fulano que chora. Você vai 

chorar?” 

Quis saber o que aconteceu com ele. Estou vendo aqui. Permanece lá, em 

Mangaratiba. Tenho 3 amigos em comum no Facebook. Cresceu, mas tá com a mesma 

carinha. Agora, é bailarino e coreógrafo da banda marcial. Parece feliz. Na sua descrição, no 

Instagram, está escrito 1998, gay, com uma bandeira do arco-íris do lado. 

É, é bem coisa de Fulano mesmo. E isso é o que é para ser. 

Começo a me perguntar em que momento ele se esquivou das caravelas e se tornou 

bailarino e coreógrafo e gay morador de Mangaratiba, e eu fugi e me tornei pesquisador. 

A tese que produzo está aos pés do pé em ponta do bailarino e coreógrafo? 

Para quem, pesquisador? Para quem? 

 

E olha que eu nem costumo reivindicar o posto de pesquisador... 
Não. 

Eu não costumo reivindicar o posto de pesquisador desde que entrei naquela aula de 

Zoologia de Invertebrados I, na graduação, e, depois, saí daquela de Anatomia Animal 

Comparada fedendo a formol e com o estômago embrulhado. Eu me esfreguei por três dias 

para tirar aquele cheiro. E não saiu. Esfreguei mais. Não saiu. Foi só quando percebi que 

ainda estava de jaleco. Eu nunca podia tirar o jaleco. Branco. Asséptico. Igual. O jaleco não 

saía. O cheiro também não. Acho que mesmo hoje, anos depois, se eu fecho os olhos, 

consigo sentir. Sim, um cheiro de morte do Instituto de Veterinária que mais parecia 

matadouro. Se a vida após a morte tem cheiro de cocô de galinha num quintal de infância, 

a morte tem cheiro de caravelas-portuguesas conservadas em formol. Os corredores, as 



26 
 

 
 

salas, os slides de fundo azul, os bonecos de jaleco. Eu consigo ver direitinho e sentir esse 

cheiro. É, eu não costumo reivindicar esse posto. Mesmo agora, na área da Educação, eu 

falo pouco. Até estranho. Abro o word para escrever uma tese e olho com desconfiança, 

verifico ao redor, busco câmeras escondidas, recuo igualzinho animal exposto. Fecho o 

arquivo. Salvo. Fecho a pasta. Fecho o computador. Ufa. Quase voltou. Depois retomo. 

Escrevo educadamente. Educadamente até demais. Tenho medo de ser pessoal demais, 

com cores demais, dando voltas demais, mas, escrevo, com medo de que me confundam 

com um artista, por que quem procuram é um escritor-de-teses-de-um-programa-de-pós-

graduação-conceito-7-na-CAPES. 

Medo de morrer por aquilo que imaginei aos 7 anos de idade. 

 

Porque as caravelas portuguesas também podem matar... 
E isso sabemos há 500 anos. 

Caravelas-portuguesas são formadas por duas partes principais: a de cima e a de 

baixo. Fácil assim. A de cima é onde fica os pneumatóforos, que fazem o bicho flutuar e ser 

empurrado pelo vento. A de baixo é formada de tentáculos com toxinas que matam ou 

ferem gravemente e capturam outras vidas, para sua alimentação. 

E caravelas-portuguesas não são chamadas assim aleatoriamente. Depois de 

Linnaeus, outras tantas pessoas imaginaram nomes para o animal. Um deles: caravela-

portuguesa, porque se parece, em formato e mortalidade, às embarcações que aportaram 

no território que habitamos em 1492. 

Uma colonização em escala e com contornos novos estava sendo criada ali — com as 

embarcações, não com os bichos. 

As caravelas portuguesas trouxeram o branco e o homem e o heterossexual e o 

católico e a mineração e as dominações. Gestaram o capitalismo. Trouxeram a tentativa de 

extermínio da vida e das forças imaginativas. Elas imaginavam e criavam a morte. 

Carregavam o cheiro de formol. Espalhavam seus tentáculos pelos oceanos. E, tantas épocas 

depois, se tornaram lembrança “homenageada” em organismos invertebrados. 

É nessa época depois que habitamos e nos movimentamos entre alguns imperativos: 

— Descolonize seu corpo 

— Descolonize seus afetos 

— Descolonize sua pesquisa 

— Descolonize suas relações 

— Descolonize... 

— Descolonize... 
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— Descolonize... 

Esses imperativos, que vão pegando a gente entre uma disciplina e outra, entre um 

corredor e outro, entre uma Faculdade de Educação e outra; pegando como tentáculos de 

toxina que se espalham pelo Atlântico de ideias que imaginamos em uma tese; pegando e 

nos queimando a pele branca; pegando até eu perceber que era nessa perspectiva que 

estava tentando escrever e pesquisar e relacionar. 

Ainda que “perceber” não seja o melhor verbo. 

Até que eu escolhi. 

Sim. 

Entendo que escolhi isso. Por dois motivos, aliás. O primeiro: porque me movimentou. 

Algo produziu em mim o querer investigar, ir atrás, perseguir essa forma de conhecer o 

mundo. Provavelmente, algo relacionado a um incômodo que já tinha ao notar que as 

pessoas estavam falando coisas muito parecidas, lendo coisas muito semelhantes, 

pensando da mesma forma. O que, a priori, não teria nenhum problema se eu me sentisse 

implicado. Mas, ao contrário, fui me desimplicando dessas leituras. O que me fez envolver 

foram as descolonizações. 

O segundo motivo: porque achei coerente. Comecei a pensar que é necessário 

garantir a mobilização de uma literatura que seja coerente com as discussões que são 

levantadas e com as pessoas com quem me agencio. Se estou falando de comunidades, se 

estou falando de gênero, sexualidade e educação, com o objetivo de repensar os regimes 

binários e fomentar o comum, já não é possível continuar a operar com questionamentos 

e caminhos dicotômicos, vindos de filosofias que nos veem de cima, que produzem as 

hierarquias ou que, no mínimo, não questionam essas formas de pensar e a manutenção 

de privilégios. No mesmo sentido, a maneira de construir os problemas e as discussões se 

costura ao modo de observar e interagir no mundo, nas relações e nos encontros. 

Mas, se caravelas portuguesas embarcações — e caravelas-portuguesas-animais — 

são de fácil visualização, a descolonização é um pouco mais embaçada. Já sabia que era 

pela imaginação e criação que iria me movimentar, mas cabe explorar o que eu entendo 

por descolonização, quem eu leio e como eu leio e crio a partir disso. 

A primeira coisa a se fazer é entender o que é colonialidade. 

Para Aníbal Quijano (201 é importante diferenciarmos colonialismo de colonialidade. 

O primeiro é aquilo que se dá na exploração de uma colônia por uma metrópole: controle, 

dominação estruturada. A metrópole é composta por pessoas de outras identidades e sua 

sede se mantém distanciada da colônia. O colonialismo precede a colonialidade. Ainda que 

colônias tenham passado, nos últimos tantos anos, por processos de resistência e 
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independência, isso não significou um rompimento total com esse sistema. Aí que entra a 

colonialidade. 

É necessário perceber que ela se funda nisso, mas é uma forma de organização 

hierárquica das relações, dos pensamentos, dos sentimentos, da vida e do mundo — para 

além de uma relação metrópole/colônia especificamente. Ela diz do capitalismo e impõe a 

classificação por raça, se estrutura em torno desse racismo. 

Enrique Dussel (1993) traça as origens da Modernidade no momento em que 

Colombo se apresenta como “descobridor”. É o momento em que o homem branco católico 

heterossexual e, principalmente, militar, excitado pelo ouro, chega ao território que 

habitamos e institui a América. Mas não se faz apenas isso: uma instituição política de terras 

ou “descoberta”. Ele avança do descobrimento à conquista, passa a “conquistador”. Aí se 

dá a constituição do primeiro sujeito moderno no mundo. Ou seja, se cria a hierarquização 

e a tentativa de extermínio do que é inferior — no próprio ideal de melhor/pior, 

superior/inferior do conquistador. Um extermínio de ideias, formas de pensar, de sentir, de 

viver. 

Aníbal Quijano explica que, nesse momento em que as Américas passam a integrar o 

emergente capitalismo moderno/colonial, três linhas de classificação são impostas para 

estruturar os seres humanos — por muitas vezes destituindo-os dessa humanidade. São 

elas: trabalho, gênero e raça. Assim, a Colonialidade do Poder, conceito do autor, é 

entendida como forma de criar e organizar o mundo a partir dessas três frentes, se 

expandindo em colonialidade da economia, da natureza, das subjetividades, do 

conhecimento, da sexualidade etc. 

Nisso, temos, na prática, a colonialidade produzindo extermínio através de certos 

modos de utilização dos recursos naturais — mineração, por exemplo —, de distribuição 

de renda, de produção de conhecimento nas Universidades, de imposições de religiões 

ocidentais, de regulação das sexualidades, de binarização do mundo etc. Não tratamos mais 

de caravelas feitas de madeira que flutuam e arrastam mortes, mas de epistemologias de 

extermínio. Aprofundaremos sobre isso algumas páginas à frente, quando falarmos de 

violências e Entropia. 

Mas temos, em revide: descolonização, pensamento decolonial, pós-colonialismo etc. 

Esta minha tese se localiza, epistemologicamente, nesse revide. Para explicar isso, vou 

trabalhar com três mulheres: Luciana Ballestrin, Silvia Rivera Cusicanqui, Linda Tuhiwai 

Smith. 

A começar por Luciana Ballestrin (2013), que insere essas discussões em um debate 

acadêmico como estudos pós-coloniais iniciados na metade do século XX. Esses, 
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entendidos como precursores dos outros, trazem nomes como Memmi, Said, Spivak, 

Bhabha e Fanon. Estudos acompanhados, aliás, de um momento de libertação e 

independência política de alguns países do regime de colonização francesa/inglesa. 

De forma paralela, a autora cita o Grupo de Estudos Subalternos que se fundou no 

sul da Ásia, na década de 1970, como um grande ator político-acadêmico desses debates e 

que se projeta e alcança diferentes partes do mundo. Em especial com Spivak, Bhabha, Hall 

e Gilroy. 

Com essa expansão e por essa inspiração, na década de 1990, alguns estudiosos, de 

origem latina radicados nos EUA, fundam o Grupo Latino-Americano dos Estudos 

Subalternos. Nomes como: Quijano, Mignolo, Castro-Gomez, Mendieta, entre outros. E é 

em 1998 que o grupo se dispersa, por divergências teóricas que questionam o quanto a 

episteme dos países do norte era colocada no centro em todas as discussões, e começam 

encontros do que viria a se tornar, mais tarde, o Grupo Modernidade/Colonialidade: 

Edgardo Lander, Arthuro Escobar, Walter Mignolo, Enrique Dussel, Aníbal Quijano e 

Fernando Coronil. E com outras associadas futuramente: Catherine Walsh, Nelson 

Maldonado-Torres, Boaventura de Sousa Santos, Margarita Cervantes de Salazar, Libia 

Grueso, Jorge Sanjines, Ana Margarita Cervantes-Rodriguez, Linda Alcoff, Eduardo 

Mendieta, Elina Vuola, Cristina Rojas etc. 

A crítica do grupo se concentra em alguns debates, muito a partir da Colonialidade 

do Poder, de Aníbal Quijano, mas também na ideia de sistema-mundo moderno/colonial e 

de geopolítica do conhecimento. 

Sistema-mundo moderno/colonial enquanto compreensão de um mundo organizado 

a partir dos parâmetros europeus/brancos/machos/héteros/cis/capitalistas. Essa 

organização, a Modernidade, se inicia não na Revolução Francesa, como aprendemos nas 

aulas de História da sétima série, mas em 1492, com a invasão do território que hoje 

chamamos de América e a interligação de todos os territórios da Terra em um sistema de 

exploração colonial. 

E geopolítica do conhecimento enquanto a manutenção do colonialismo e 

eurocentrismo através da colonialidade do saber. Ou seja, temos, no mundo, uma 

centralidade de teorias produzidas pelo norte e impostas como verdades universais em 

todos os cantos da Terra. Como se, nas palavras dos professores Leo Name e Marco Britto, 

da UNILA, o Norte fizesse as teorias e o Sul os estudos de caso embasados nessas teorias 

que universalizam o homem/branco/macho como modelo. 
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Então, Luciana chega ao título de seu artigo: o ‘giro decolonial’ — termo de Nelson 

Maldonado-Torres, que traz a resistência política e epistemológica à 

modernidade/colonialidade. 

Felizmente, nem tudo é um acordo. E eu reparei nisso quando avancei para leituras 

além de Luciana Ballestrin. Mesmo nunca tendo me interessado tanto por uma disputa de 

termos, me reconheci em Silvia Rivera Cusicanqui (2019), quando critica certa demarcação 

de algumas palavras por parte das instituições acadêmicas. Aponta que o “decolonial” tem 

virado uma marca, uma palavra-marca, e que, por vezes, parece que para utilizá-la é, 

obrigatoriamente, necessário citar alguma pessoa ou outra. 

O processo de palavras se tornando palavras-marcas, para ela, é um fenômeno de 

privatização do conhecimento, que está relacionado diretamente às universidades 

estadunidenses, e se questiona: “Por que tenho que entrar em lutas acadêmicas que não 

me competem?” (CUSICANQUI, 2019, p. 202, tradução livre). 

Por que tenho que entrar em lutas acadêmicas que não me competem? Fiquei com o 

questionamento e só fui entender quando percebi que algumas me competem, pois têm 

importância de demarcação política e acredito que Silvia Rivera Cusicanqui também 

reconhece isso, até porque é com ela que continuei investigando os termos, entendendo e 

optando por algum. Com ela, porque alguém que faz essa leitura de “palavras-marca” e 

questiona nossa posição enquanto pesquisadoras do sul nesse jogo cruelmente 

eurocentrado das filiações e citações, merece nossa atenção. E, por isso, procurei investigar 

mais e mais. 

A autora continua suas reflexões indicando o “decolonial” como uma moda, uma 

marca. O “pós-colonial” como um desejo e o “anticolonial” e/ou “descolonização” como 

prática, luta. 

É nesse sentido que me conecto à descolonização: processo, prática e luta. Quando 

opto por operar com essa perspectiva teórica (e esse termo: descolonização) na tese, é uma 

escolha baseada nesse entendimento que quero e estou fazendo algo, agindo. Um processo 

não estático ou que vive exclusivamente num campo teórico, do pensamento. É a saída da 

luta que não passa pelo corpo — até porque nem sei se isso seria possível. 

Também, porque tento fazer desta pesquisa, deste texto e de todo este doutorado 

uma prática de rompimento com a colonialidade que a “descolonização” reverbera em mim.  

Quando ouço, agora, os imperativos de “descolonize”, penso em Silvia Rivera 

Cusicanqui, ao dizer que descolonizar é imaginar por si mesma e criar resistências às marcas 

e modas. Decolonial como um estado inativo e descolonização como criação que deseja 

acabar com as colônias. Para ela, não basta, então, citar uma palavra ou outra para que, 
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efetivamente, estejamos próximos à descolonização. É necessário o entendimento que ela 

dá no processo, na prática, na ação. E, ao mesmo tempo, não menosprezar o quão 

colonizados estamos — e o quanto isso pode gerar amarras difíceis de nos 

desvencilharmos. 

Práticas que vêm de um desejo de explodir a colonialidade, que podem ser motivadas 

por e imaginadas em diferentes horizontes. Práticas de leitura, práticas de escrita, práticas 

de luta, práticas. Parece bom para uma tese. 

Bom para uma tese que quer discutir comunidade. 

Bom para entender o que é comunidade a partir dessas práticas que intentam romper 

com a colonialidade. Principalmente, quando entendemos a colonização enquanto atos 

que, para além de tantas coisas, produziram extermínio da autonomia e da vida de milhares 

de comunidades — indígenas, negras, mulheres etc; e a colonialidade que mata outras 

possibilidades de organizações de pensamento, sentimento e vida que não dizem respeito 

ao eurocentrismo ou o questionam. 

Por isso, esta minha opção por ler textos, autoras e conceitos que fazem parte desse 

campo da descolonização: para falar de comunidade com quem opera em comunidade. 

Sentipensar a partir da descolonização, então, é sentipensar com uma luta que revida, que 

legitima o lugar das comunidades, que está no lugar do sul. E, bom, falando em práticas e 

em diferentes horizontes, chega a hora de contar mais de Linda Tuhiwai Smith. 

Em seu livro, ela questiona, de forma bem incisiva, a atuação de pesquisadoras em 

comunidades indígenas e propõe agendas de investigação que deem conta de lidar com 

questões éticas e políticas. Escolho pensar com ela três ensinamentos acerca de 

descolonização. 

O primeiro é: o que (e a forma de) perguntar. À medida que fui lendo o livro, fui 

percebendo a força do seu perguntar. Tanto no sentido de sua autoria, já que são questões 

que emergem de seus caminhos singulares, quanto no sentido de sua movimentação 

reflexiva: o questionamento não funciona apenas como um bonito jogo de palavras e 

inquietações que ficam sem desdobramento. Ainda que a reflexão não venha de imediato, 

é perceptível a costura de todas as questões ao longo dos capítulos. 

Ela pergunta, por exemplo: 

Quem definiu o problema da investigação? Para quem ele é relevante e para quem 

vale a pena esse estudo? Quem afirmou isso? Que conhecimento trará para a comunidade 

desse estudo? Que conhecimento trará para o pesquisador desse estudo? Quais são os 

possíveis resultados positivos desse estudo? Como podemos eliminar os resultados 

negativos? Que processos existem para dar suporte à investigação, às pessoas investigadas 
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e à pesquisadora? “Por que eles pensam que olhando para nós vão encontrar respostas aos 

seus problemas? Por que não olham a si mesmos?” (TUHIWAI SMITH, 2019, p. 225). 

Há que ter muita maturidade e honestidade acadêmica para se colocar assim. 

Perguntar dessa forma — fui percebendo — é uma prática da descolonização. São 

perguntas tão bem posicionadas, que me vi obrigado a perguntar: O que chamarei de 

pesquisa? Que éticas estão no meu estudo? Que estéticas? Como quero operar nesse 

movimento acadêmico? Como aprender em imaginações, invenções, criações com tudo que 

venho conectando? Como contribuir? Como esperançar? A quem interessa tudo isso? 

Linda Tuhiwai Smith tensiona a pensar também a questão da luta como ato de 

descolonização. Aponta que luta é uma ação de resistência e transformação social. 

Reconhece que pode estar capturada por outras forças que visam manter as mesmas 

estruturas, hierarquias e padronizações, as mesmas da colonialidade, mas foca na luta, que 

significa mudança. Nesse sentido, a luta é propositiva, não é estática ou exclusivamente 

teórica — como a imaginação. Ela se dá no campo político de enfrentamento, de corpo, de 

dinamicidade, de contato. Sim, a luta é uma ação coletiva, sempre com alguma dimensão 

comunitária. A colonização individualiza, separa. A descolonização traz, justa com as 

singularidades, as possibilidades de conexões. 

A autora narra cinco dimensões que estão marcando a luta num processo de 

descolonização: entre 1) despertar de sonhos; 2) re-imaginar o mundo; 3) interseccionar; 4) 

movimentar; e 5) questionar as estruturas, ela nos oferta um caminho de esperança para 

que uma ação acadêmica e/ou militante não seja uma ação triste, mas que esteja plena de 

vida, de cuidados, redes e invenções. 

Por fim, aprendo, com Linda Tuhiwai Smith, que descolonização tem a ver com 

escolhas, e escolha pelas margens. A autora vai trazer a riqueza e a diversidade que as vidas 

vividas nas bordas podem significar. Esses espaços deixam de estar vazios ou ocupados por 

pessoas que passam todo o tempo a imaginar uma forma de alcançar o centro, se tornam 

escolhas propositais — individuais ou coletivas. 

Um movimento tanto preciso quanto encantador: re-apresentar as margens como um 

lugar escolhido, um lugar onde se quer estar. É uma escrita necessária, essa, não querendo 

romantizar os espaços que são tidos como “as margens” e não acreditando que ela, assim, 

o faça, mas, no lugar, sugerir que aquilo a que devemos direcionar o nosso olhar e nossa 

ânsia de experiência é a mudança epistemológica de como entendemos esse lugar. A 

mudança na lógica do pensamento que é proposta — o que entendo como descolonização 

— está focalizada nas maneiras que olhamos e que nos interrogamos sobre as margens. 
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A proposta dá o salto: deixar de olhar um lugar como espaço condenado, fadado ao 

fracasso, atrasado e torturante, para pensá-lo como espaço que consegue produzir vida, 

promover encontros, acolher. Aliás, exercitar uma lógica que difere da colonizadora, que 

traz parâmetros de sucesso/fracasso, desenvolvido/atrasado, prazeroso/torturante. 

Linda Tuhiwai Smith ressalta a importância social e política dessa postura. Escolher as 

margens pode significar optar por uma forma de produzir que não se insere na lógica 

colonizadora. Pode significar uma redução no número de artigos Qualis A1 por ano; ou uma 

impossibilidade de negociação com outros tipos de fazer política; ou deixar de conviver tão 

frequentemente na sala das professoras, como ouvi de uma docente de biologia, certa vez. 

Entretanto, apesar dessas restrições, percebo que o seu livro promove tal postura como 

uma forma de se alimentar e ser alimento, um produzir forças vitais, um inventar éticas e 

estéticas outras que não as da tristeza, desespero e doença. 

E, por isso, escolho operar nas margens da descolonização nesta tese. Tomando pelas 

mãos essa forma de perguntar, de lutar e de escolher, porque, como li e considerei uma 

máxima de uma investigação acadêmica: “em sua essência, a pesquisa é uma atividade de 

esperança” (TUHIWAI SMITH, 2019, p. 265). 

Uma atividade que intento construir numa relação que não a 

capitalista/colonizadora/patriarcal com a natureza, com as pessoas, com os sentimentos, 

comigo mesmo e com as comunidades. Relação prática, não exclusivamente teórica, e 

fundamentada não no desenvolvimento, mas na ideia de comum, daquilo que não 

hierarquiza pessoas e outros seres vivos e não vivos, de imaginar, sentipensar. Algo que não 

se fixa em algum passado ou que objetiva retornar a um estado pré-colonizado, mas que 

se lança na produção de alternativas para/em outros mundos. 

Bom, falando assim pode parecer muito fácil e romântico — como falar de caravelas 

portuguesas comparando aos invertebrados que podem ser colocados em vidros de formol, 

mas existem desafios. Grandes. Fazer essa escolha pela descolonização me “impôs” 

construir uma outra relação com a pesquisa, relação que não havia experienciado antes. 

Quando escolhemos uma perspectiva teórica, ela não é exclusivamente teórica. Ela envolve 

um fazer, certos tipos de fazer. 

Digo, como pesquisar comunidades lgbtqia+ em perspectiva descolonial sem praticar 

comunidade? Como ler Linda Tuhiwai Smith ou Silvia Rivera Cusicanqui sem continuar em 

uma rotina clássica de “doutorando preocupado com conceito CAPES”, que é se foca 

exclusivamente em leitura-escrita-leitura-escrita-leitura-escrita? Como imaginar outros 

mundos e não continuar promovendo, na própria pesquisa, o mesmo mundo? Como 

incendiar caravelas(-)portuguesas? 
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Quer ver resolver? Três minutos de chuva de gasolina, três minutos de faísca. 
Foi o que ouvi. 

Quem disse foi uma colombina na calçada atrás da Lapa onde se espera o 397. 

Era o espaço-tempo entre terça de carnaval e quarta de cinzas, que ninguém sabe 

muito bem o que fazer: se ainda tem bloco, se o ônibus está com o horário normal ou de 

feriado, se existe alguma forma de resolver as coisas. 

A cigana — é, eu não lembro qual era a fantasia — sabia. 

Três minutos de chuva de gasolina, três minutos de faísca. 

Acho que ouvi isso um dia desses, respondo. 

Acho que foi em uma aula de Invertebrados. 

Acho que foi em uma série sobre deuses e a América-Estados-Unidos. 

Três minutos de chuva de gasolina, três minutos de faísca. 

Resolve o problema com caravelas(-)portuguesas, foi o que me disseram. 

O mar pega fogo? Como incendiar ondas? 

Na quarta de cinzas, eu sempre estou sentado em uma cadeira velha, em um bairro 

velho, de frente a uma praia velha, que tem a visão de duas ilhas velhas. Tudo é feito de 

cinza, aqui, menos o bailarino e coreógrafo. Acho que até a Natureza é cinza — o que faz 

bastante sentido. 

Cinza. 

Talvez, eu ache isso por onde estou, na época em que estou; seja porque eu tenha 

que pegar três aviões; seja porque a última cidade é sempre tão bêbada; seja por causa das 

videochamadas; seja por causa da forma que as ondas batem, andam um pouco, trazem 

caravelas, varrem galhos e invertebrados do interstício e voltam. Batem, andam, caravelas, 

invertebrados do interstício, voltam. Batem, interstício, voltam. Batem, voltam. Batem, 

voltam. 

Cinza. 

Daí foi que pensei: pelo cinza, pelo batem—voltam, pelos tentáculos daquelas 

caravelas que ferem o pé, preciso escrever da forma que dá, porque acredito cada vez mais 

que descolonizar a escrita em uma tese acadêmica é fazer o possível com meu corpo e 

aquilo que está acontecendo em mim. 

Vou escrever, então, falando de AÇÃO—REAÇÃO. 

Gosto mais dessa combinação, porque as próprias palavras dão continuidade disso 

que não é um ciclo fechado, mas que vem de algo e vai para algo e nunca começa nem 

nunca termina, mas se expande. 
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AÇÃO — (RE) AÇÃO e daí (RE) AÇÃO — AÇÃO — RE — AÇÃO ... 

Gosto, ainda, porque fala de movimento, atos. Aquilo que se faz, se sente, se vive, se 

atinge, se muda. 

Gosto. porque é o que mais acontece. Acontece sempre. Acontece sem nem a gente 

perceber que acontece. A ação e a reação. 

Por exemplo, um tentáculo de caravela-portuguesa enroscando no seu pé sob a água 

salgada. Um tentáculo que lhe faz cair e chorar. Mas, que porra é...? Puta que pariu! 

FERE—GRITA. 

FERE –> AÇÃO 

GRITA –> REAÇÃO  

Reação? Reação de um corpo que é ferido e sinaliza para si mesmo, para entender 

que é ferimento. Um corpo que reage, grita. Se não grita, tá é morto. A morte é o contrário 

da reação. É a finalidade da política colonial. 

Reação e ação não são opostas (me desculpe pela Física Teórica). 

E eu gosto disso. 

Muito do que consegui elaborar do encontro com Linda Tuhiwai Smith foi: o quanto 

nossas pesquisas estão sob a lógica colonizadora. Mas que merda! Grita. A própria ideia de 

pesquisa, se não repensada, é colonizadora! 

Ora, eu não me sentia — e não passei a me sentir — a pior pessoa do mundo. Entendi 

que todo movimento acadêmico que fiz foi realizado da forma mais ética, justa, honesta e 

cuidadosa que eu já tinha elaborado em mim a cada época. Da mesma forma, cada 397 que 

já esperei na calçada, nas madrugadas, foi esperando o melhor. 

Mas, como dizem é o ditado? “De boas intenções o inferno está cheio”? 

Linda Tuhiwai Smith me provocou as boas intenções, meus limites, minha disposição 

de saída das facilidades de me comportar como homem branco só “dialogando” com(o) 

homem branco francês sobre Diferença. 

De uma forma ou de outra, temos a possibilidade de escolhas: escolher continuar 

esperando o 397 ou ir a pé; escolher permanecer com a produção de sempre, que se 

pretende pós, mas que continua a operar com as mesmas categorias — e mesmo com a 

ideia de categorias, ainda que bem maquiadas com outros nomes poéticos); escolher riscar 

faísca. 

Escolher é importante! A autora promove a escolha das margens. Mas não apenas. 

Com ela, tenho aprendido a escolher quais perguntas responder. Escolher pensar se sou 

útil, se sei “consertar um gerador” e, aqui, em especial, o que posso fazer, realmente, na 

MINHA movimentação acadêmica? O que eu sei fazer? Além: como fazer? 
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É preciso lembrar da imaginação e da luta! Imaginamos porque, no sistema-mundo 

colonial, somos as colonizadas. Imaginamos porque somos as lgbtqia+ que sobrevivem. 

Imaginamos porque estamos nas margens das produções acadêmicas. Imaginamos porque 

encaramos esse fazer da imaginação como a reinvindicação da possibilidade de viver em 

um mundo que seja nosso também, reinvindicação da nossa voz, do nosso corpo, da nossa 

sexualidade, da gente para além do lugar que somos colocadas dentro do colonialismo. 

Linda Tuhiwai Smith indica que essa reinvindicação de voz também quer dizer 

reafirmar, reconectar e reorganizar as formas que conhecemos e nos relacionamos com o 

mundo — em especial, as formas que sofreram tentativas de extermínio colonial, que foram 

colocadas em quartinhos com mofo e sujeira, que foram domesticadas.  

No final das contas, acho que é sobre isso: o “como fazer” desta pesquisa é um “modo 

de conhecer”. É na colonialidade que certos modos são exterminados, é na descolonização 

que podemos, ao menos, imaginar novos. 

Inspiro-me na autora, quando conta seus modos de conhecer que envolvem escuta 

interessada e questionamento em conjunto. Conta que se conectou às formas como as 

comunidades desconstruíam o discurso oficial que lhes era imposto, que admirava a crença 

que mantinham em si mesmas. Nas conversas que teve, se interessou pelas perguntas que 

ouvia — semelhantes às que já fazia —: “‘Nós sabemos que estamos morrendo’, alguém 

disse, ‘mas me diga por que estamos vivendo?’, [...] ‘Nós estamos enjoadas de ouvir o que 

há de errado conosco, diga-nos algo de bom para variar’” (TUHIWAI SMITH, 2019, p. 225). 

Lendo seu livro, percebo que as perguntas que ela ouve são as mesmas que ela faz, 

aquilo que ela vê é aquilo que ela expressa e isso é um modo de conhecer, um fazer (da 

descolonização) em uma pesquisa que inspira esta minha. 

Um traço desse fazer que parece ser determinante em seu trabalho é ser uma 

pesquisa desde dentro.  

Entendo que a autora não faz uma investigação desde dentro porque nasceu indígena 

e decide refletir sobre a pesquisa no seu próprio território. Ou não apenas por isso. Ela 

realiza uma investigação desde dentro porque é capaz de tensionar os problemas que 

envolvem as pesquisas (e quaisquer outros) a partir de uma epistemologia desde dentro – 

indígena, no caso. Ela aciona, conecta, faz, movimenta, e tantas outras ações, em um modo 

de sentipensar que não está apartada da realidade e do espaço-tempo sobre os quais diz. 

Ela não está olhando com a lógica do fora para algo que está ali, é a lógica de dentro que 

opera. E isso está nas entranhas, está disseminado por toda sua escrita: na organização de 

seu livro, nas temáticas que traz, na forma de escrever etc. 
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Em outras palavras, só alguém desde dentro faz a pesquisa daquela forma, como só 

alguém desde fora faria de outra forma. Não me interessa, aqui, hierarquizar esses tipos de 

pesquisa, e sim, perceber o que esse modo de conhecer, desde dentro, influencia, traz de 

força, alimenta. 

Encontro, na autora, alguma resposta: pesquisadoras desde dentro vivem com as 

reações das pesquisas no cotidiano e para sempre; precisam estar aptas a elencar suas 

metas de forma nítida e que tragam como referência a própria comunidade e fazer escolhas 

de quando parar e quando continuar, criar pontos de encerramento da sua atuação ali.  

Fico pensando: e eu? E esta tese? 

Se tratando de temáticas que circulam na população lgbtqia+, penso, de imediato, 

que estou desde dentro. E, em certa medida, isso é bastante verdade. Mas duas coisas ficam 

pulsando. A primeira trata de uma discussão da própria ideia da existência de algo lgbtqia+ 

que seja capaz de reunir a multiplicidade de experiências que essa sigla traz. Esse algo é o 

que vou explorar no decorrer deste trabalho e que pode nos servir à formação de 

comunidades. 

Já a segunda coisa me aparece com mais complexidade. Se Linda Tuhiwai Smith é 

desde dentro não apenas por estar, genealógica, espacial e temporalmente conectada a 

uma comunidade, mas, justamente, por pensar daquela determinada maneira, operar 

daquela determinada forma e se conectar aos outros (que não são Outros, mas pares) 

daquela determinada forma ética-estética, ora não necessariamente sempre eu estou desde 

dentro. Se, como já anunciei, não trato aqui de uma única comunidade lgbtqia+, mas de 

comunidades, sempre haverá alguns foras em mim, nunca estaremos desde dentro sempre. 

Há foras de mim que pulsam nessa reflexão. 

Para este fazer, que se pretende operar em descolonização, entendi que preciso tomar 

cuidados considerando os limites dos foras e dos dentros. Compreender e, então, saber 

conhecer e falar “algo de bom para variar”. 

A autora provoca o fazer. Aponta. Dá uma “porrada” com aquilo que eu não estava 

esperando! Em certo momento, ela escreve Doze maneiras de ser investigado (colonizado) 

— em tradução livre do espanhol.  

A leitura que fiz da tradução em espanhol traz o título: Doce maneras de ser 

investigado (colonizado). Doze, em espanhol, se escreve doce. Ok. Ainda assim, me fez 

flutuar no pensamento das doces (açucaradas) maneiras de ser investigado-colonizado. Se, 

com alguns povos, a investigação-colonização se efetiva como algo agressivamente 

violento, simbólica e fisicamente, para outros o processo me parece mais disfarçado, mais 
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maquiado, mais... doce. E, portanto, talvez ainda mais complexo de ser 

identificado/enfrentado. 

Estou em uma Faculdade de Educação de uma das maiores Universidades do país. 

Temos mecanismos legais (como as bancas de defesa) que avaliam a pesquisa de 

estudantes. Somos regulados. Isso não é ruim (não necessariamente, ao menos). O que 

quero sinalizar é: dificilmente — prefiro pensar assim — seria possível realizar uma pesquisa 

fisicamente violenta. 

Em contrapartida, precisamos estar atentas com essas doces maneiras, essas, que se 

apresentam justificadas teórico-metodologicamente, essas, que nos parecem aceitáveis e, 

até mesmo, boas, essas que nem percebemos que estamos fazendo — ou, se percebemos, 

argumentamos conosco mesmas sobre as grandes importâncias e contribuições do projeto 

para o mundo e validamos os “riscos”, diminuindo-os. 

É preciso estar atenta! Essa é uma pista que recolho sobre o fazer. 

Os projetos que desenvolvi, que venho desenvolvendo e que entrei em contato estão 

no enlace de Gênero, Sexualidade e Educação. É nele que suspeitei de algumas dessas doces 

maneiras — e, logo, me coloquei sob suspeita. 

Resolvi fazer o meu: três doces maneiras de ser investigado (colonizado). 

Um: categorizar. Não é incomum, nessas áreas, a seleção de sujeitos através de 

categorias (gay, lésbicas, mulheres etc). O que, a priori, não é necessariamente algo ruim. A 

questão se situa no constante movimento que se têm produzido de categorização seguida 

de hierarquização das subjetividades. Há um conhecido modo de operar da colonialidade: 

separar em caixas e tratar de forma assimétrica, a partir de parâmetros violentos. É preciso 

atentar para a não re-produção disso. Até porque, em concomitante, vem a exclusão 

daquelas vidas e práticas que rejeitam a catalogação. Uma pesquisa pode acabar se 

reduzindo para tentar se adequar às categorias já existentes e que se pretendem 

totalizantes — deixa de ser imaginação, criação. 

Dois: frear as diferenças. Relacionado ao primeiro, fico em alerta para não promover 

um enquadramento de experiências, identificações, padrões. O que antes era invenção, 

pode ser colonizado na investigação. Falemos, sim, de identidades: Lésbicas, gays, 

bissexuais, travestis, transexuais, transgêneros, intersexo, assexuais etc., mas não tratemos 

de A lésbica. O gay. O bissexual. A travesti. E por aí vai. As identidades, veremos quando 

falarmos de Mapas, podem ser como rios: fluxos, correntezas, identificações. Não as 

resumamos em uma única experiência, única possibilidade. 

Três: ser veículo de morte. A “deliberada” seleção de narrativas e temáticas associadas 

às violências e mortes. Percebo a importância da discussão das necropolíticas que 
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enfrentamos em qualquer tempo e espaço (e a faço nesta tese), entretanto, parece haver 

um “fetiche” em falar apenas desse aspecto, em reduzir as experiências da diversidade 

sexual e de gênero às mortes. É necessária toda reflexão, mas acompanhada de ação 

propositiva, de corpos conectados em luta para que a vida não esmoreça. “Nós sabemos 

que estamos morrendo”, alguém disse, “mas me diga: por que estamos vivendo?”. É preciso 

estar atenta! 

Tudo que Linda Tuhiwai Smith me ensinou foram pistas a partir dos seus 

tensionamentos com pesquisas e povos indígenas. Ela não traz como regra e, mesmo que 

fosse, meu trabalho não é com esses povos. Então, a pergunta que ficava — como continuar 

essa pesquisa depois de estar tão inquieto com essas provocações? — começou a ser 

respondida com o encontro com Arturo Escobar.  

O autor é colombiano e, em 2016, publicou o livro “Autonomía y diseño: la realización 

de lo comunal”. Nele, são discutidas as possibilidades de sentipensar um enfoque 

ontológico para o diseño. Trata de transições culturais e ecológicas e a relação disso com a 

autonomia — e o diseño autônomo. 

Manterei a grafia de diseño, em espanhol. Seu termo em português poderia se 

aproximar de desenho e, mais ainda, de design (FREIRE-MEDEIROS e NAME, 2019), mas 

ambas as traduções não são suficientes. A primeira se trataria mais de uma representação 

gráfica de algo, ligado ao campo das artes; a segunda se relacionaria melhor (de fato, a 

maioria dos textos parece trazer esta tradução), por se tratar de planejamento, organização. 

Entretanto, percebo que Arturo Escobar traz para esse termo uma virada, esse novo 

enfoque. E, assim, diseño deixa de ser aquele automaticamente traduzido para design, 

passa a operar com outras características. Por isso, mantenho o espanhol. 

Já, desde a introdução do livro, o autor anuncia três características do diseño, que me 

chamam a atenção. A primeira é sua ubiquidade: o diseño está em todas as partes. A 

segunda é seu papel vital na criação de mundos mais habitáveis. E o terceiro é o 

pensamento mais radical de que todas nós diseñamos. Assim que li, meu movimento foi de 

substituir “diseño” por “educação” e por “investigação” — e isso fez muito sentido.  

Por exemplo: “é possível pensar o diseño a educação sob condições de intensa 

repressão e violência? Sem embargo, é precisamente nesses casos que a ideia de autonomia 

está florescendo e que a hipótese do diseño da educação com autonomia adquire 

significado” (ESCOBAR, 2016, p. 192, modificado). 

Quis conectar Linda Tuhiwai Smith e Arturo Escobar para continuar imaginando e 

criando um “como fazer”, em uma lógica que, preocupado com as provocações da primeira, 

eu consiga uma metodologia que utilize das discussões do segundo para o fortalecimento 
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das comunidades (“la realización de lo comunal”). Em outras palavras, o que tento é a 

produção de um diseño autônomo para a criação de comunidades lgbtqia+. 

Sinalizo isso desde já para, agora, contar, mais intensamente, as proposições do autor 

sobre diseño autônomo. Para adentrar, precisamos de uma ideia de autonomia. Ele discute 

o termo a partir do mexicano Gustavo Esteva, distinguindo três possibilidades de princípios 

que regulam a vida coletiva: a ontonomia, entendida como normas endógenas e específicas 

a determinado lugar e tempo, que são colocadas por tradições culturais; a heteronomia, 

processo onde especialistas exógenos estabelecem as normas e as dirigem como 

impessoais e universais, sendo modificadas apenas por ação da racionalidade e política; e, 

por fim, a autonomia: onde se criam condições para mudança de normas desde dentro. Esta 

última, que nos interessa, implica diretamente na defesa, transformação ou invenção de 

práticas. Ou seja, acontece em um processo de experiências e escolhas a partir do vivido. E 

é assim que podemos criar outras formas de nos movimentarmos e nos relacionarmos com 

o mundo.  

A possibilidade de um fazer de pesquisa que mire a autonomia me empolgou. Arturo 

Escobar observa que os movimentos e ações autônomas das comunidades não têm sido 

tomados como ‘mudança de mundo’, mas ‘criação de novos mundos’. Para isso, indica a 

necessidade de “mudar a forma de mudar para mudar de maneira autônoma”. Em outras 

palavras, eu ousaria dizer: modificar a forma de pensar e de operar para um jeito mais 

autônomo, um jeito que aumente a vida (seja comunitária, regional ou em escala ainda 

maior). 

Algo importante é sempre destacar que a autonomia não se busca por meio da 

“captura do Estado”, mas justamente tirando das mãos dele as áreas-chaves colonizadas e 

que são fundamentais para a vida social. Ele cita, como exemplo, os movimentos políticos 

zapatistas, que investiram na tomada autônoma de âmbitos como alimentação, educação, 

saúde, habitação, mobilidade, trabalho etc. Para ele, o cuidado dessas funções sociais 

naquele contexto foram construindo um “guia para o diseño” — ou seja, uma orientação 

preocupada com dimensões principais para a promoção da vida comunitária. As ações 

práticas e organizações não dependiam do Estado, mas outros arranjos foram sendo 

acordados. O autor toma essa experiência como um bom exemplo para entender o diseño 

para a autonomia em uma escala política ampliada. 

E, aqui, chegamos à proposta principal do autor: a produção de um diseño autônomo: 

a “práxis de diseño com a comunidade tendo como objetivo contribuir com a sua 

realização” (ESCOBAR, 2016, p. 209). Inspirado em um material que produziu, ele mesmo, 

em 1998, Arturo Escobar elenca cindo pressupostos para isso: 
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O primeiro: “toda comunidade pratica o diseño de si mesma”. Tudo aquilo que é feito 

no âmbito comunitário é um diseño que diz respeito àquelas pessoas, àquelas relações, 

àqueles objetivos, àquelas ideias de futuro, àquela história. Nesse sentido, é interessante 

para a comunidade passar por um processo contínuo de reflexão no que implica os diseños 

que são feitos de forma mais “natural”, espontânea. Ou seja, que práticas fazemos? Como 

fazemos? A que isso interessa? A quem? O quanto de colonização estamos re-produzindo 

nesse diseño? O diseño autônomo envolve, assim, um movimento de reconhecer que 

estamos diseñando enquanto comunidade e que isso produz (nosso) mundo. 

Segundo: “cada atividade de diseño deve começar com a premissa que toda pessoa 

ou coletivo é praticante de seu próprio saber e a partir dali examinar como as gentes 

entendem sua realidade”: ao contrário da ideia tradicional de planejar ou planificar (que 

está baseada na ideia que se deve fazer com que a comunidade opere em conhecimentos 

de outros, dos “especialistas”), o diseño autônomo foca nesse princípio ético e político, no 

reconhecimento das práticas e dos saberes que já estão construídos na comunidade e, com 

eles, na busca de um entendimento daquilo que acontece ali. Em outras palavras, “reafirmar, 

reconectar e reorganizar os modos de conhecer que foram submersos, escondidos ou 

soterrados” (TUHIWAI SMITH, 2019, p. 88). 

Em terceiro: “o que a comunidade diseña é, em primeira instância, um sistema de 

investigação ou aprendizagem sobre si mesma”. As práticas de uma comunidade, seus 

diseños, podem nos ajudar a conhecer muitas coisas, mas o autor nos alerta que, de 

imediato, nos fazem conhecer a ela própria. Os diseños dizem de uma organização que a 

comunidade produz para e sobre si. E essa talvez seja a primeira preocupação que devemos 

ter quando nos colocamos em um processo de investigação junto a uma comunidade — o 

que Linda Tuhiwai Smith também sinaliza —: produções para si mesma e sobre si mesma. 

O que podemos fazer é ampliar esse pressuposto para nós: podemos perceber nossas 

próprias formas de lidar com o mundo estando atentas aos nossos diseños. 

Quarto: “cada processo de diseño implica um enunciado de problemas e 

possibilidades que permite ao diseñador e ao grupo gerar acordo sobre objetivos e decidir 

alternativas de ação”. Acompanhando os pressupostos anteriores, o diseño autônomo não 

se funda em um fazer que parte de especialistas e são entregues prontos. Ao contrário, 

desde o “problema”, passando pelos objetivos e chegando às ações, o processo é 

conectado comunitariamente, justamente para que se garanta a criação de novos possíveis 

a todas, mundos habitáveis. 

E por fim, o quinto: “este exercício pode envolver a construção de um ‘modelo’ do 

sistema que gera o problema de preocupação comunal”. O acompanhar e produzir diseños 
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pode nos fazer conhecer onde estão os entraves para a criação de novos mundos. Para um 

diseño autônomo, obrigatoriamente, se pergunta: o que podemos fazer? Ou seja, não para 

na identificação, mas resulta em uma série de ações (desde organização até avaliação) que 

intentam enfrentar, que intentam realizar o comunal. 

É a partir desses cinco pressupostos escritos há mais de vinte anos que amarro minhas 

preocupações com o como fazer essa pesquisa para produzir uma tese. Uma tese é um 

diseño de mundo. Qualquer tese o é, mas algumas podem se pretender um diseño 

autônomo, um diseño que realiza o comunal, um diseño de descolonização. É o que se 

pretende enquanto metodologia, aqui. 

A título de complementação, cabe trazer algumas outras características do diseño 

com orientação autônoma que Arturo Escobar elabora. Nelas, está dito que este diseño 

tem, como objetivo principal, realizar o comum, ou seja, promover formas que as 

comunidades tenham condições de se autoimaginarem e se autocriarem; privilegia relações 

e organizações não fincadas no patriarcado e liberalismo e Estado e capital; sempre leva 

em consideração as articulações possíveis em comunidades e atores sociais externos; tem 

articulação com o bem viver; e promove a esperança de humanos e não-humanos em 

rebeliões que defendam a vida relacional. 

Espero, com essas características complementares, ter conseguido trazer o mínimo de 

entendimento dos movimentos para orientar o diseño de forma autônoma. 

Agora, sim, podemos adentrar em questões não tão gerais e teóricas, mas mais 

práticas e específicas do “como fazer” desta pesquisa. Para isso, relembro a leitura que faço 

de Arturo Escobar: os processos de diseño autônomo — educação com autonomia — 

querem trazer sensibilidade à sociedade, tornando-a mais receptiva àquilo que as 

comunidades trazem como inquietude. Na minha leitura, para essa pesquisa, o que tenho 

buscado é realizar um diseño autônomo que produza sensibilidade e abertura na sociedade 

para sentipensar demandas, histórias e futuros das comunidades lgbtqia+. 

Retomo essa preocupação de descolonização, que Linda Tuhiwai Smith ensina, para 

mais uma vez conectar com Arturo Escobar. Ele indica que o diseño é um convite aberto à 

fabulação da vida. Algo que precisa contribuir para atenuar a modernidade compulsória 

das nossas formas de conhecer e intimar a tomar a vida nas mãos (a construção de vidas e 

mundo nas mãos). É isso o que me impulsiona a diseñar e descolonizara a disoñar. 

Disonãr é uma composição das palavras: diseñar e soñar (sonhar). León Octavio 

(poeta, ativista e diseñador) foi quem começou a utilizar a palavra, por volta da década de 

1980, e logo começou a fazer sentido entre muitos cantos e grupos da América Latina. 

Arturo Escobar diz que “o propósito é unir essas duas atividades que, usualmente, estão 
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separadas, formular novas utopias e propor soluções criativas para os problemas da vida” 

(ESCOBAR, 2016, p. 240). 

Querendo diseñar, descolonizar, disoñar nesta pesquisa; inspirado por tudo isso e 

pelas experiências em comunidade; depois de experimentar e transformar muito minha 

intenção do quê e como fazer, em meio a um processo de criação entre anotações e 

desejos... 

 

O que pude imaginar para esta pesquisa foi... 
eu. 

Tenho achado que qualquer ciência fala, em última ou em primeira instância, da 

pessoa que pesquisa, de um corpo. Qualquer produção de conhecimento, aliás, qualquer 

saber. Passa-se pelo filtro de uma cabeça, de um tronco, de uns membros, de um corpo e 

sai, falando de onde veio. Mas a Ciência Moderna tem a estranha particularidade de tentar 

bloquear isso, afastar ou, quando/como não pode, esconder. A Modernidade tem, como 

modos de fazer compulsórios pela neutralidade e objetividade, uma obsessão por retirar o 

corpo, a pesquisadora, tudo que não se encaixar em uma tabela. Só que está ali, tipo 

purpurina depois do carnaval, que demora uns meses para sair e que, mesmo em setembro, 

ainda encontramos em algum canto da casa-corpo. Então, inspirado pelas pesquisas de 

Linda Tuhiwai Smith e os diseños de Arturo Escobar, achei bom perguntar: como NÃO 

escapar do corpo? Como NÃO criar uma ferramenta para apagar? Como NÃO se esquivar? 

Tenho achado que é só falando de mim mesmo. Uma pesquisa desde dentro. Desde dentro 

de mim e minhas comunidades. E é por isso que estou aqui. 

 

Antes, cabe contar o que houve... 
de forma mais prática. 

Quando optei por discutir, nesta tese, a ideia de comunidades (e comunidades 

lgbtqia+) e, imerso nessas leituras que venho trazendo ao longo desta tese, percebi que as 

práticas metodológicas da pesquisa deveriam ser orientadas com implicação íntima no 

comum. Uma pesquisa na qual eu estivesse diretamente ligado ao que identifico como 

comunidades. 

Olhando para esse lugar, cheguei ao Coletivo da Diversidade Sexual e de Gênero Duas 

Cabeças (CDC, a partir de agora), que existiu, na cidade de Juiz de Fora, entre os anos de 

2014 e 2017. Eu cheguei àquela cidade em 2016 para iniciar meu mestrado em Educação. 

Fui morar com duas gays que tinham ajudado a fundar o CDC. Logo na primeira semana, 

fui apresentado ao grupo e comecei a tentar colaborar com as movimentações, discussões 
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e atividades no âmbito da Universidade. Ele durou mais um ano e meio depois da minha 

chegada, se dispersando, principalmente, por falta de novas pessoas e de fôlego e de coisas 

próprias da vida. 

Resgatei essa história em mim e escolhi produzir algo com, sobre e para as pessoas 

que estavam no Coletivo, naquela época, e que, hoje, permanecem como amigas. A 

intenção não é produzir “qualquer coisa”, mas algo que sirva para nos conhecermos mais, 

nos conectarmos mais. 

Pensei: a tese (um texto acadêmico) será produzida, com certeza!, e não será SOBRE 

o CDC, mas sobre comunidades. Mas queria mais. 

O que queria construir, continuei me investigando, era algo simultâneo a este texto 

acadêmico, que, com certeza, seria escrito, algo que as pessoas que eram do Coletivo 

pudessem participar, entrar em contato e se re-conhecerem, algo que nos serviria para 

conhecer porque vivemos. Pensei mais. Há algum problema a ser “resolvido”? Existe algo 

que um disoñador como eu posso fazer? Acreditei que sim. 

O CDC alcançou objetivos e uma visibilidade bem interessante na Universidade e na 

cidade, entretanto essa história não estava/está contada. Não havia um lugar onde a gente 

podia saber do que foi aquele movimento, do seu legado, do passado e das discussões que 

as pessoas continuaram a fazer. Na verdade, existia, sim, lugares, no plural, nos corpos, 

mentes, bocas, memórias das pessoas. O problema sobre o qual debruçar era: a escrita da 

história, a produção da memória. 

Detive-me aí. Era o que eu queria: produzir com/sobre/para o CDC. E, com isso, 

entender o que faz da comunidade uma comunidade; o que faz de comunidades lgbtqia+ 

comunidades. 

Como? Como fazer? Diseñando. Descolonizando. Disoñando. 

Vago demais. 

Como? De forma prática, me responda! 

Enquanto escritor e artista visual, precisei propor algo no qual eu pudesse explorar as 

diversas formas de produção de conhecimento. Também precisei tentar garantir que as 

pessoas se sentissem identificadas: se queremos escrever a história, todas têm de escrever, 

da forma que conseguir, gostar, preferir. 

Imaginei. 

Propus uma revista eletrônica. Inspirado na revista geni e na revista lésbi, mas na 

tentativa mais alargada de poder inserir vídeos, músicas, podcasts etc, propus essa 

plataforma que produzisse memórias do CDC e continuasse seus debates. Entrei em contato 

com as pessoas que ajudaram a construir em momentos diferentes o Coletivo. Conversamos 
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por horas, gravamos, transcrevemos, editamos, montamos, recebemos materiais, 

ilustramos, publicamos. E publicamos mais. E continuamos. Uma revista_ que é diseño e 

disoño, que constrói um novo mundo. Qual mundo? No mínimo, um no qual exista a 

história do Coletivo da Diversidade Sexual e de Gênero Duas Cabeças. 

Fazer, no agora e em memória, a comunidade e, daí, escrever este trabalho 

acadêmico. Entendendo que não há hierarquia de saberes: há conhecimento aqui, há 

conhecimento lá. Esta tese não trata do CDC ou da revista. Não espere isso. Feita por mim, 

é atravessada por esses espaços que ocupei e ocupo, mas não fala disso. 

Falo aqui das minhas narrativas e impressões sobre comunidades, tendo 

experienciado isso e outros movimentos de vida-pesquisa. 

 

Se é pra falar de mim, isto é uma autobiografia? 
Foi o que me perguntei durante algum tempo. 

 

Como escrever uma tese com álcool e faíscas? 
Escolhi ter outros encontros de carnaval. 

Trouxe, para me ajudar a entender o que seria essa escrita-vida-pesquisa-

incêndiodecaravelasportuguesas, três autoras: Jota Mombaça (2021), Pedra Homem (2018) 

e Glória Anzaldúa (2021). Escolhas não aleatórias, já que as três trazem em seus trabalhos 

perspectivas de autobiografia e me ajudaram a delinear o quê e como trazer. 

Jota Mombaça (2021) defende, seu livro, como uma barricada de críticas e pistas. 

Críticas feitas aos modos que a violência se atualiza e é sistematizada pela branquitude e 

cisgeneridade — violências que poderei explorar mais a frente nessa tese. Mas também 

pistas: para que não fiquemos em investimentos viciados. Para que não fiquemos em 

sobreposição de falas e discussões sobre a morte e aquilo que nos faz morrer. Queremos 

saber como faremos para viver. Diferente de receitas, elas intentam a fuga, possibilidades 

em impossíveis. 

Críticas e pistas construídas nas bordas. E, estando nesse lugar, faz movimento 

parecido ao de Linda Tuhiwai Smith: vê e pratica a força das margens, se educa, re-conhece 

o mundo por elas. 

E esse movimento é realizado através das suas experiências de monstra errática, a 

partir de seu cu mestiço. É na escrita que traz seu desespero e suas confusões. Escrita que 

é um risco, como a vida — e que precisa ser defendida com a própria vida. Uma escrita que 

precisa não ser feita, mas que, por insistência, acontece. 
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Aprendo com Jota Mombaça que uma pesquisa autobiográfica, uma escrita-vida-

pesquisa precisa não..., e insiste, como diz em outro trabalho, “por uma postura 

metodológica indisciplinada [e maliciosa]. Em favor da própria indisciplina, que caracteriza 

o corpo” (MOMBAÇA, 2016, p. 344). É nessa indisciplina e malícia que movimento esta 

pesquisa. Uma indisciplina com a morte-CAPES, com a morte-Qualis, com a morte-ABNT, 

com a morte-cânone. E uma malícia com vida-bolsista, com a vida-imaginação, com a vida-

comunidade. Crio minhas memórias, construo esta tese e produzo comunidades. 

Porque autobiografia tem a ver com memória, como ensina Pedra Homem (2018), em 

sua dissertação. Escrito como um diário escolar, seu trabalho questiona porque um 

documento como esse não pode ser pessoal e precisa estar em uma planilha preenchida 

com números. Um diário pessoal e escolar, que se demora nas palavras e imagina seus 

próprios contornos. 

A memória, aqui, é entendida não como algo dado, pronto para ser acessado, mas 

aquilo que também é imaginado e criado. Nossa “ilha de edição”, nas palavras de Waly 

Salomão, em poema de 1995. Sendo imaginada, podemos criar memórias de um futuro? 

Sendo criada, podemos re-imaginar passados? É, também, pela invenção narrativa que 

conseguimos operar com a memória. É um trabalho, um ofício de criação. Não brota ou 

nasce. Exige se debruçar, investir tempo, palavras, corpo. Até que se confunda em um 

corpo-palavra. 

Para Pedra Homem, as narrativas se tornaram a condição essencial para que se esteja 

presente no mundo, seja imaginando memórias de futuro ou passado, as narrativas 

presentificam experiências. Em seu registro, ela explica: “tornei-me encarnação das palavras 

e frases que leio e escrevo” (HOMEM, 2018, p. 17). E entendo que, nessa presentificação, a 

autobiografia se configura como um fazer que cria corpos — seus, com certeza, e, talvez, 

de outras.  

Um fazer de incorporação que avança, aliás. Entendendo seu processo de criação de 

outras Pedras Homens, questiona “como posso seguir a chamar de “autobiografia” esse 

conjunto de eventos que narram momentos de quando estive separad_ do que fui?” (idem, 

p. 24). Pedra Homem não se contenta, defende uma antibiografia: um fazer de se tornar 

amorf_. 

Sua sustentação está na relação com a obra de Vladimir Safatle, que não pretendo 

adentrar. Entretanto, trago para esta escrita-vida-pesquisa, a amorfização de uma 

antibiografia. Narrar imaginações e criações de comunidades, sim, mas também narrar para 

imaginá-las sem forma necessariamente definida. 
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Por fim, encontro com os escritos de Glória Anzaldúa, reunidos em livro (2021). A 

autora traz reflexões sobre identidades, gêneros, mestizajes e escrita. Concentro-me, por 

ora, nessas últimas. No ensaio em que conta sobre o processo de feitura de seu livro, 

Borderlands/La Frontera, ela fala da escrita como movimento de exposição e encobrimento. 

A gente escolhe o que quer mostrar, a gente escolhe o que prefere dissimular. São atos 

feitos propositalmente aqui. 

Em um trecho, vejo a sintetização daquilo que imagino para um fazer metodológico 

nessa tese: “[escrever] é abrir seu estômago e examinar suas entranhas e dizer às pessoas: 

‘esse pedaço de víscera é sobre aquele tempo e tal e tal coisa aconteceu e está conectada 

a outras pessoas e ao mundo de tal e qual forma’” (ANZALDÚA, 2021, p. 169-170). A escrita 

que estuda suas estranhas é a escrita da pesquisa autobiográfica. Destaco dois termos que 

a autora utiliza e que me ajudam a pensar mais contornos para isso. 

O primeiro é a própria autobiografia. Ela conta que sua forma de explorar suas teorias 

é essa, a autobiográfica, e questiona: por que deveria utilizar citações de figuras de 

autoridade para dizer de suas experiências? Por que perseguir citações célebres de pessoas 

que nem chegaram perto daquilo que passou pelo seu corpo? Exclusivamente, porque são 

mestres da escrita? “Eu deveria fazer citação de suas teorias descorporificadas”? 

(ANZALDÚA, 2021, p. 162). Trago esses mesmos questionamentos para esta tese, esse fazer 

autobiográfico. 

O segundo: autohistórias — que ela utiliza para se debruçar na relação entre leitoras, 

escritora e texto. Indica que são trechos sobre suas próprias experiências, mas que fazem 

com que cada leitora traga sua vivência para a história. Trecho que, por cativarem — 

gerando sentimentos de identificação e frustração e irritação e o que mais se imaginar —, 

forçam à implicação. É cada uma que irá compor, num movimento de cocriação, fazendo 

com que o texto tenha uma trama movente, que inaugura possibilidades a cada leitura. 

Nesta tese, valorizo as lacunas com as quais cada leitora deverá lidar. Como Glória 

Anzaldúa constrói, tento, também eu, apresentar elementos, tecer discussões, trazer rigor 

teórico, mas deixar, propositalmente, interstícios a serem preenchidos por água salgada de 

experiências outras. Isso quer dizer que trago a mesma preocupação da autora: construir 

um texto acessível às leituras das pessoas que caminham comigo e outras das quais quero 

me aproximar — bailarinos e coreógrafos que incendeiam caravelas portuguesas —, mas 

que não seja assimilável. 

A não-assimilação é um objetivo importante. Busco uma tese que, mesmo com 

lacunas expostas às experiências, não esteja à disposição para cooptação. Não daremos as 

armas da nossa própria destruição. Os espaços não serão preenchidos com bombas que 
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explodem em nossas casas. Ao contrário, daremos, nos termos de Glória Anzaldúa, mulas 

de Tróia: infiltração para subversão. Uma tese que infiltre nesse espaço de produção de 

conhecimento, tantas vezes, tão rígido, e promova outras operações, descolonizações. Uma 

tese despreocupada com Prêmio Tese CAPES, mas interessada na subversão do fundamento 

que deva existir no reconhecimento de apenas alguns trabalhos. Uma tese não aliciada 

pelas amarras da neutralidade e objetividade, mas que entrega rigor, riso e construção. Uma 

tese que quer fortalecer margens. 

E, assim, imaginando, criar, portanto, uma tese mestiza. Utilizando a ideia de nação 

mestiza (idem, p. 181) da autora, intento uma vida-pesquisa que faz essa infiltração de 

novas ideias na Academia, que se faz de cupim para destruir fundações canônicas e que 

pretende se desvencilhar dos rótulos e teorias que colonizam. Uma tese que faz uso 

proposital dessas bioengenharias-filosóficas para imaginar e criar outras possibilidades e 

vidas. 

São nesses encontros com Jota Mombaça, Pedra Homem e Glória Anzaldúa que 

escolho a escrita-vida-pesquisa autobiográfica, antibiográfica, de autohistórias, mestiza. 

Ou, como prefiro chamar: pistas para a criação de bioengenharias-filosóficas que 

incendeiem caravelas(-)portuguesas. 

O que trago para esta tese são as partes de mim que fazem comunidade. As partes 

que imaginam outros mundos. As seleciono a partir da imaginação e criação das minhas 

memórias, com rigor de propor, a partir delas, teorias que sejam diseños de novos mundos 

— mundos da descolonização, mas não preso e soterrado ao modelo acadêmico colonial 

de verdades únicas. 

Trago para esta tese conhecimento produzido por experiência de neiltons: neilton-

diseñador e neilton-artista e neilton-escritor e neilton-gay e neilton-comunal e neilton-

bioengenheirofilósofo e neilton-incendiadordecaravelasportuguesas. 
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é noiz, Coletiva 
por Gláucia Carneiro, Luizinho Marques, Wagner Nascimento, Maria 
Carolina — em alguns momentos: grupelho, grupo de pesquisas e ações 
em filosofia e educação. 

 

 

 

 

O que dizer do riso que se ri junto? 

O riso, como “ensinamento”, destrói, justamente, todo ensino, pois dessacraliza 

qualquer fé e mostra o caráter ridículo das grandes verdades. 

Ri do poder, eis o poder do riso... 

Tudo soa lentificado. 

Um tom, suave. Cabelos cor de folhas secas. Voz sereníssima extraindo um Tiresias 

de cada uma de nós. De peito aberto, como um filho. Não — era a alegria! E 

falamos de coisas aleatórias e de teorias e metodologias e brindamos a um café 

coado. Nada de expresso. O som de vassouras de folhas varrendo o chão do parque. 

O delírio do tempo.  

O lado bom da casa era o da rua 

Chamamento, bilhete, credencial de uma gira-escrita, as boas energias que abrem 

os caminhos por onde quer que essas linhas cheguem, onde quer que vá a leveza 

grafada e vivida, modupé. 

Uma das melhores coisas de um doutorado são os encontros. 

Alguns se enrolam. Outros se desdobram. 

Criam um chão pra gente pisar. Amizade, algo a ser aprendido! 

Amizade-rede: 

para descansar o corpo. Amizade-aliança-política: 

abrem outras possibilidades de vida. 

O ato de aprender em aliança traz consigo outros modos de vida. 

Acionam o poder de afectar e ser afectada. 

são e São, bola de fogo na entrada, estratosfera caído. Acoletiva mais de meia dúzia 

de agrupelhados, organiza aquele bioma dessa loucomunidade e espalha cor e 

brilho. Brilho que quando se afina deixa em nossas mãos e bocas o cheiro, o gosto e 

a cor café. Liberdade que afronta. Por subversão, pretensão. 

Aquilomba afetos e sentimentos. Arrebatador — ao mesmo tempo sutil e gentil. 
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Culundria geradora de poder. Vontade de potência deve ser a linha invisível que nos 

une. Totalmente diferentes, mas, algo secreto, inexplicável que nos une. Vontade de 

potência deve ser a linha invisível que nos liga. Energiza, nos potencializa e nos 

torna mais quando nos encontramos! Viva isso feito de fios invisíveis e que não tem 

explicação lógica! A gente é o que é! Ponto! E reticências. 

Feitiço que move um ensinante, promove, provoca.  
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dois 
“Ponte, ponte levadiça, banco de areia ou ilha” 

 

 

 

 

Quem disse isso por Glória Anzaldúa... 
Talvez, em referência ao dia em que um menino contou a algumas meninas que ficaria com 

outros meninos. 

Era um verão, um dos mais quentes em uma das cidades mais quentes. Tomavam sol, 

se banhavam e conversavam entre amigas sobre tudo aquilo que aquele ano estava 

prometendo. As angústias do que passou com as alegrias que esperavam. Eram seis ou sete 

naquele quintal e sentiam que o conforto e despojamento eram resultados de uma 

construção de confiança e interesses em comum dos últimos cinco anos. E sabiam, aliás, 

mesmo sem terem coragem de dizer, que aquilo poderia durar por mais cinco anos, até 

mais, talvez, ou que poderia acabar, para algumas, no momento seguinte. 

Bom, durou. 

Faziam rodadas de novidades. Cada uma contando os últimos acontecimentos: 

inícios, términos, desejos, flertes, projetos, trabalhos. Riam, brincavam, debochavam, 

choravam e partilhavam o cotidiano. Cozinhavam macarrão com salsicha e depois 

colocavam brigadeiro no fogo. Era a rotina para acompanhar os movimentos de vida de 

cada uma. 

Naquele dia, era numa piscina. Nem sempre foi. Às vezes, era na casa de uma avó, às 

vezes, nas casas precárias de estudante universitária pobre, às vezes, num shopping, às 

vezes, no Jardim Botânico, às vezes, em qualquer pedacinho de grama, mas, aquele dia foi 

numa piscina. 

Talvez, Glória Anzaldúa soubesse disso, numa premonição de duas décadas antes. 

Ou, talvez, não, já que nem elas mesmas lembram, hoje, o que cada uma falou e em 

qual momento da vida estavam, mas o menino se recorda bem do que e como contou o 

que fui para contar. 

“Eu acho que ficaria com meninos”. 

Foi o que disse. 

Esperou cinco anos para contar que gostava de garotos. 

E foi desse jeito que fez e conseguiu rir daquilo. 
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Desde o momento em que entendeu que era isso que estava acontecendo; desde o 

momento que reparou nos garotos e se reparou e reparou no que acontecia no seu corpo 

com esse encontro; desde o momento que cruzou os olhares com o garoto de calça de 

uniforme da nossa escola, sem camisa e suor do futebol; desde o momento que perdeu um 

pouco o fôlego e não sabia o que fazer com as mãos; desde aquilo até o momento seguinte, 

da conversa na piscina, foram anos. 

“Eu acho que ficaria com garotos”, foi o que disse. Depois de tanto ensaio, mesmo já 

as conhecendo há cinco anos. 

Essa cena se repetiu por anos. 

Não a piscina. 

Não as mesmas meninas. 

Não o gosto do cloro. 

Não a cidade. 

Não a forma como a luz batia na água e refletia nos azulejos para se alojar nos vitrais 

da janela às 17pm. Já estava quase na hora do seu ônibus. 

Não. 

Mas o calor nas orelhas se repetiu. 

A expectativa da resposta. 

A vontade de rir, de nervoso. 

O não saber o que fazer com as mãos. 

“Eu acho que ficaria com garotos” 

“Eu gosto de ficar apenas com garotos” 

“Eu estou apaixonado por um garoto” 

“Eu sou um garoto que ama outro garoto” 

“Eu sinto tesão em garotos” 

“Eu beijei um garoto” 

“Eu transei com um garoto” 

Todas essas coisas um dia saíram daquela boca e bateram contra os ouvidos de outras 

meninas e não-meninas. E talvez ele tenha percebido como, depois de falar, o ar ficava um 

pouquinho preso na garganta seca e fazia ventilar as cordas vocais dando vontade de 

engolir a seco. 

Sim, isso se repetiu por anos. 

Até não sei mais quando. 
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As frases sendo ditas quase sempre para concretizar o que, por intuição ou fofoca, já 

estava sabido, mas precisavam ser atiradas e ir se bater com quem ouvia com um querer: 

forjar alianças. 

É, tem algo a ver com Glória Anzaldúa (2021) mesmo, como se o que ela explica sobre 

essa forja que implica em reposicionamentos, compartilhamentos, ou não, de espaços e 

possibilidades de reconciliação servisse muito bem ao menino que queria sobreviver. Ela 

diz que alianças têm a ver com ressaltar intimidade, confiança e questões emocionais em 

contextos específicos, com limites colocados naquele tempo, naquele espaço e por aquelas 

pessoas envolvidas. 

Quais limites de palavras jogadas contra os ouvidos? 

As alianças professam comunidade, experiencial e teoricamente, disse mais ou menos 

Glória Anzaldúa para aquele menino. 

Isso aconteceu muitas vezes. 

Mas a primeira vez foi no dia da piscina e só recentemente se imaginou que foi ali 

porque, naquele dia, estavam fazendo comunidade. 

 

Àquela época eu cursava biologia... 
E, lá, aprendia que comunidade significava uma bioengenharia. 

Um grupo que vive naquele mesmo local, naquele mesmo tempo. 

Um grupo formado por diferentes populações interagindo entre si. 

Interação que traz vantagens e desvantagens. Isto é, que favorecem a sobrevivência 

da população, ou não. 

Por que uma população iria continuar em alguma comunidade que não favorece, ou, 

ao menos, possibilita sua sobrevivência? 

Comunidades biológicas sempre chegam a um equilíbrio? — eu deveria ter 

perguntado isso na época da biologia. 

Comunidades. 

Por exemplo, uma enseada. Uma piscina é uma tentativa de enseada em bairro da 

zona oeste de uma cidade quente, ouvi dizer. Um pedaço de terra e mar. Uma comunidade 

pode ser formada por águas-vivas, algumas algas, pássaros, peixes, microorganismos, 

invertebrados do interstício e, se nos trópicos, caravelas-portuguesas. Tudo se encontrando 

e relacionado. 

Para que isso se mantenha, é necessária uma complexidade de fatores: temperatura, 

pH, incidência de luz, nutrientes, espécies invasoras, água, (im)Possibilidade de migração. 

Tudo isso operando, modificando, tensionando, potencializando, quebrando e 
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reorganizando as engenhocas que as populações conseguem inventar para manter a 

comunidade. 

E, se tem caravelas portuguesas, ainda se faz comunidade? 

 

Em outra época, eu ia mais às aulas de ciências sociais... 
E, lá, aprendia que comunidade significava um conceito científico. 

Foi na tese de Ana Paula Aparecida Ferreira Alves (2015) que vi isso explicado. 

Ela conta que, na Sociologia Clássica, por exemplo, o conceito de comunidade vai 

servir para explicar as novas formas de organização que a Modernidade vai provocar. Algo 

que está mais conectado a um entendimento de fixidez dos grupos. 

A Antropologia Clássica não fica atrás: os estudos sobre “sociedades tribais” vão gerar 

uma série de conceitos. Entre hierarquizações bem próprias da colonialidade, a ideia de 

“formas de organização social primitivas” será chamada de “comunitárias” e estará 

relacionada a etnicidade. 

E, do início para o meio do século passado, a Escola de Chicago trabalha os 

community studies, se debruçando, principalmente, sobre diferenciações de relações do 

rural e do urbano, com certo foco inicial no “campesinato”, mas logo se expandindo para 

pensar as relações na cidade — como os “guetos”. 

Os studies da Ciência, com C maiúsculo, dá conta de dizer sobre o menino que acha 

que ficaria com meninos? 

 

Eu frequentava livros de filosofia... 
E, lá, aprendia que comunidade significava possibilidade de sobrenomes filosóficos. 

Isso eu vi na produção de Janete Magalhães Carvalho (2009), quando trada de 

cotidiano escolar. Sua ideia é pensar em comunidades de afetos na educação e, para isso, 

faz uma revisão em torno de teóricos da filosofia contemporânea que ajudam a pensar a 

ideia de comunidade. 

Por vezes, tentando aproximações, por vezes, reconhecendo seus afastamentos, a 

autora chega a quatro propostas: comunidades singulares, partindo de Gilles Deleuze e 

Félix Guattari; comunidades cooperativas, num diálogo com Michael Hardt e Antonio Negri; 

comunidades híbridas, de Homi Bhabha; e comunidades heterológicas, com Boaventura de 

Sousa Santos. 

Não entrando em especificidades de cada uma dessas possibilidades, percebi as 

construções enquanto sobrenomes: conceitos de comunidade que partem de um lugar de 

discussão de biopolítica e constituição de sujeitos. A autora traz duas características que 
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interessam: a primeira sendo que a ideia de comunidades (insira aqui qual sobrenome 

preferir) parecem estar associadas na luta contra alguma dominação (e aqui há mais 

variação, a depender dos teóricos que ela vai colocar para dialogar). 

Já, a segunda, trata de como comunidades são formas de organização de pensar e 

elaborar conceitos que ajudam, política e culturalmente, a realidade. Em outras palavras, 

comunidades (insira aqui, de novo, qual sobrenome preferir) enquanto possibilidade 

epistemológica que intentam não se desvencilhar das práticas. 

Diante de tudo isso, aprendi. 

Mas, sentipensei: onde e como esses sobrenomes estão circulando na vida das 

meninas que escutam o menino que acha que ficaria com outros meninos? 

 

Além dos limites das categorias hegemônicas, comunalidad... 
Quem indicou isso foi Alejandra Aquino Moreschi (2013). 

Eu acho que ela leu Glória Anzaldúa, só não dá pra dizer que com certeza. 

E, ah, é comunalidad, não comunidade. Ainda não. 

Mas, também, sim. 

Comunalidad é uma possível entrada de comunidade na perspectiva desta tese. Como 

alianças e piscinas também o são. Isso porque, em linhas muito gerais, se trata da forma 

como se vive e como se organiza a vida comunitária. 

Ela pode contribuir politicamente, e, por isso, Alejandra Aquino Moreschi está aqui, 

em três sentidos: na visibilização do legado colonial, na produção de categorias contra 

hegemônicas e na não desistência de produzir conhecimento para a emancipação. 

Mas, depois falo disso. 

Antes, uma explicação: uso comunalidad, no espanhol, não uma tradução para o 

português, que, supostamente, ficaria comunalidade. Isso porque tudo que li do assunto 

está em espanhol. Quase tudo. Um artigo, da brasileira Clarissa Tavares (2018). está em 

português e ela mesma prefere manter no espanhol, defendendo que a tradução para 

comunalidade (qualidade do comunal) reduziria a complexidade do termo. Acompanho o 

pensamento. 

E, que complexidade? O que é comunalidad? 

Aí, já não é tão fácil. 

Gustavo Esteva (2016), por exemplo, diz que comunalidad nasceu como palavra e luta 

no mesmo processo. Não precisavam definir, apenas compartilhavam seus sentidos. O tipo 

de termo que quem escutava já entendia, sem precisar de aulas ou teses. E, como a 

imaginação, se re-inventa a cada vez que é utilizada. 
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Ao não precisar definir — em especial, para a região e o tempo em que ela foi 

inventada — os sentidos em torno de comunalidad, foram se produzindo, quase que 

espontaneamente, e, assim, desde a primeira vez que lemos, geralmente percebemos que 

tem a ver com comunidade, com vida comunal, com práticas comunitárias e afins. Mas algo 

parece escapar, algo foge e a gente fica meio sem palavras. 

Comunalidad pode ser uma bioengenharia-filosófica que serve para imaginar e fugir? 

Foi com Arturo Guerrero Osorio (2013) que entendi um pouco de onde vem essa 

dificuldade: ele explica as afirmações da vida comunal como apenas uma imagem de 

movimento. Assim, se afirmamos algo sobre comunalidad — “é isso”, “não é aquilo” —, 

caímos em uma imagem de movimento sobre uma comunidade. É um pouco disso que 

percebi que se trata comunalidad: sempre estarmos vendo uma fotografia (um GIF, talvez), 

não sentindo a cena inteira — sentindo, não apenas vendo: é também com cheiro, som, 

toque. Por isso, vou seguir a linha de Arturo Guerrero e sentipensar assim: “comunalidad é 

movimento. Vida” (OSORIO, 2015, p. 113). 

É, talvez, comunalidad seja uma bioengenharia-filosófica que serve para movimentar 

e, por ser vida, não está descolada de uma concretude. 

Nesse concreto, Benjamín Maldonado Alvarado (2010) não deixa perder de vista que 

a comunalidad está relacionada, especificamente, às formas de relação dos povos de 

Oaxaca, região do México. Mesmo que, enquanto conceito, não está restrito a um viver 

naquela área, dirá sobre o modo de vida que é construído ali. Então, quando falamos em 

comunalidad, estamos falando de formas de nomear e entender a coletividade indígena de 

Oaxaca e adjacências, uma forma de percebermos quais os componentes que estruturam 

esses povos e quais as lógicas que compõem e articulam a vida social. É por meio dela que 

as pessoas indígenas expressam e reconhecem seus convieres comunitários e 

pertencimento ao coletivo (ALVARADO, 2003). 

Então, por aí, já conseguimos dar contornos, certo? Comunalidad, enquanto 

movimento, vida, modo de vida indígena, forma de entender a coletividade indígena de 

Oaxaca.  

Para adentrar mais nisso, é importante entendermos o mínimo do contexto social e 

político no qual se deu a elaboração de uma ideia de comunalidad. Ela não surge dos 

espaços hegemônicos de conhecimento, ainda que tenha uma carga de conceito 

acadêmico. Acontece que, a partir das décadas de 1970 e 1980, algumas pessoas indígenas 

de Oaxaca, e outros lugares também, regressaram às suas comunidades, depois de terem 

ido estudar em Universidades fora da região. Com isso, alguns recuperaram o status de 

membros plenos da comunidade e até “cargos” nas organizações civil e religiosa. Enquanto 
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anciãos se movimentavam em questões mais internas, jovens ficavam com as mediações 

extracomunitárias (TAVARES, 2018). 

Junto a isso, as comunidades viviam, como ainda vivem, todo o processo de 

resistência contra a colonização. Lutas contra a desapropriação de suas terras, a favor de 

sua autodeterminação e para a conquista de melhorias em condições de vida.  É nesse 

encontro que se produz a elaboração de comunalidad, feita, primeiramente, pelo mixe-

Tlahuitoltepec Floriberto Díaz e pelo zapoteca-Guelatao Jaime Luna. 

Os dois são os nomes da discussão, mas reforço que não foi um momento de 

inspiração individual deles que deu início à ideia de comunalidad, mas, também, o 

movimento comunitário do povo em organização e amplas lutas. Arturo Guerrero Osorio 

(2013) cita especialmente a organização do Comitê de Defesa da Mista de Recursos Naturais 

e Humanos (CODREMI), do qual Floriberto Díaz participou, e a Organização para a Defesa 

dos Recursos Naturais e Desenvolvimento Social da Serra Juárez (ODRENASIJ), com Jaime 

Luna. 

Assim, se produz um conceito sobre modos e práticas de vida em meio a modos e 

práticas de vida. Ou seja, se produz algo desde dentro para falar do de dentro. E ele não 

vem com uma perspectiva de combate, mas de pertencimento (ALVARADO, 2003). Ou seja, 

não é criar algo que sirva unicamente para fazer frente às políticas coloniais, mas fazer 

sentipensar o que circula na comunidade, quais movimentos, quais práticas, quais raízes 

históricas e culturais a sustentam, como se busca a vida — e isso fere a colonização, mesmo 

não sendo a prática/objetivo primária; é a resistência que afirma a vida, propositiva. 

Floriberto Díaz e Jaime Luna têm suas particularidades e focos na relação com a 

comunalidad. São aproximados pelo histórico de saída/retorno, pelo sentipensar desde 

dentro, pelo objetivo de fazer do processo intelectual também parte do processo de 

autonomia das comunidades indígenas, mas se diferenciam, também, em alguns pontos. 

Enquanto Floriberto Díaz se concentra na discussão de autonomias indígenas, apesar de e 

contrárias ao Estado-Nação — entendendo que essas autonomias virão não de teorias, mas 

de reflexões concretas das práticas —, Jaime Luna se interessa em debater a comunalidad 

como forma de existência e como pensamento — investindo, ainda, em como essa 

existência se dá na relação política com o território e as decisões sobre ele (TAVARES, 2018). 

De qualquer forma, o que é importante fazer notar aqui é que a comunalidad é um 

termo que surge de intelectuais indígenas e que gira em torno de suas próprias 

experiências. Como disse, ali em cima, algo desde dentro. Isso é uma parte importante, 

porque não se trata mais de uma categoria externa à comunidade que se coloca para pensá-
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la — como “cultura”, “economia”, “identidade étnicas”, mas um nome-conceito-modo-de-

vida que vem dali. 

Quando falo de Linda Tuhiwai Smith, alerto para esse aspecto da descolonização: o 

sentipensar de quem está dentro e o quanto isso faz atravessar a forma como se lida com 

a teoria e com as movimentações acadêmicas, porque, quando se faz assim, não se objetiva 

sair de um marco cultural-temporal-geográfico no qual se nasceu. As preocupações são 

outras, da ordem do comum entre as pessoas implicadas aqui e agora. 

Tiro, assim, uma aprendizagem com Benjamín Maldonado Alvarado sobre essa 

origem: a comunalidad é produzida como um alerta dessas intelectuais sobre quais são as 

centralidades indígenas para eles. Ou seja, como querem ser encaradas enquanto 

comunidades: uma visão de consciência étnica (ALVARADO, 2003, p. 9). 

Bom, se tudo isto está relacionado àquelas experiências de comunidades indígenas 

de um lugar tão distante, porque estou falando disso nesta tese? Será que não há um 

problema de edição daquilo que li e estou fazendo questão de utilizar? 

Defendo que não. 

É seguindo com Benjamín Maldonado Alvarado que busco explicar que a 

comunalidad não se torna exclusiva dos povos indígenas. Ele indica que está presente em 

uma série de comunidades rurais que estão organizadas em assembleias, festas e práticas 

coletivas. Não sendo possível utilizá-la para fazer distinção de uma comunidade a outra. O 

que distingue as comunidades estará mais associado aos elementos etnoculturais. 

Assim, ainda que o termo tenha sua origem nas comunidades indígenas de Oaxaca, 

com Floriberto Díaz e Jaime Luna e outras, há muito tempo existe uma abertura para pensá-

lo em outros territórios, em outras comunidades não-indígenas. Se o autor fala em 

comunidades rurais, nesse primeiro momento, o que considero aqui, ao trazer essa 

discussão, é que comunalidad pode servir também para pensarmos comunidades urbanas. 

Esse “pode servir” meu, é também um desejo. Lendo comunalidad, entendi que é um 

caminho possível na minha busca por epistemologias que me dão suporte para sentipensar 

dimensões também práticas do fazer comunidades. Isso porque, como aponta Gustavo 

Esteva (2016), entendendo que as políticas de morte visam o extermínio de pessoas e 

epistemologias, o ideal de comunalidad nos ajuda a re-conhecer a existência e afirmar as 

vidas em comunidade. Existências e vidas que, como as indígenas, sofrem essa violência e 

deslegitimação enquanto tais. Ela envolve a sobrevivência, mas vai além. Atua nas margens 

para uma conquista que ultrapasse o só “não morrer”, mas que se converta em um projeto 

de mundo, de modo de vida. 
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Como escreve o próprio Jaime Luna, “somos comunalidad, o oposto da 

individualidade; somos território comunal, não propriedade privada; somos 

compartilhamento, não competição. Somos uma troca, não um negócio; somos 

interdependentes, não livres. Temos autoridades, não monarcas” (LUNA, 2010, p. 17).  

Pensando nessa possível aproximação com comunalidad, para ampliação de pensar 

outras comunidades, acho importante trazer alguns elementos para fazer entender um 

pouco mais. Benjamin Maldonado Alvarado (2010) elenca quatro aspectos que considera 

essenciais: o poder comunal, o trabalho comunal, a festa comunal e o território comunal.  

O poder comunal trata um de exercício e vai se operacionalizar especialmente nas 

assembleias de decisões e nos sistemas de distribuição de funções. O trabalho comunal se 

encarna de duas formas: o tequio e a ajuda mútua. O primeiro é o trabalho feito de forma 

gratuita, a partir das obrigações de cada pessoa em construir a comunidade. O segundo é 

um tanto autoexplicativo, se trata dos sistemas de ajuda cotidiana que vão acontecendo 

junto ao tequio. 

As festas são tidas como comunais por sempre se organizarem em ritmo de ajuda 

mútua e reciprocidade e estão sempre abertas à comunidade, mesmo que tratem de 

celebrações mais familiares. O autor vai explicar, ainda, que as festas vão ocupar lugar de 

transcendência, porque se tornam momentos em que as identidades se expressam na 

combinação de vários elementos, como música, dança e gastronomia. 

E, quanto ao território, ele ganha essa característica do comunal porque nunca está 

dado pelo governo como algo individual, mas, justamente, pertencente ao comunitário — 

que é representado por autoridades elegidas desde dentro. Nesse sentido, território passa 

a agregar e ser co-responsabilidade.  

Noto que essa forma de olhar é algo parecido com o que Floriberto Díaz (2004) faz, 

quando elenca cinco elementos, no lugar de quatro: 1) a terra como madre e como 

território; 2) o consenso em assembleia para a tomada de decisões; 3) o serviço gratuito 

como exercício de autoridade; 4) o trabalho coletivo como um ato de recreação; e 5) os 

ritos e celebrações como expressão do dom comunal. 

Sendo quatro ou cinco, o que importa é a compreensão de que esses aspectos nos 

ensinam um pouco sobre o modo e a dinâmica de vida comunal: as práticas, como se sente 

cada dimensão cotidiana. Eles vão complementar o tecido social e constituir essas formas 

de agir comunitárias. 

Todos esses elementos parecem muito separados se analisados assim, mas, na 

realidade, se conjugam na dinâmica da comunidade. Quando falamos de comunalidad, 

estamos falando de teoria e prática. Então, sim, podemos teorizar sobre os modos de lidar 
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com o governo na defesa de território, mas é no fazer que essa teoria será produzida. E no 

fazer há entrelaçamento. Como diz Clarissa Tavares (2018), é a um só tempo que isso 

acontece: o re-conhecimento do pensamento e epistemologia, e os exercícios comunitários 

de trabalho e festa. 

E, daí, volto às contribuições indicadas por Alejandra Aquino Moreschi (2013), da 

comunalidad como uma proposta de vida que indica alternativas ao capitalismo neoliberal 

— é, parece tanto que ela conheceu Glória Anzaldúa. Uma imaginação de outros mundos 

possíveis, mesmo frente às políticas de extermínio deste mundo. Algo que não se fixa em 

um passado romantizado dos povos originários, mas que diz do presente e do futuro. 

Refletir sobre o legado colonial, primeira das três contribuições, nos coloca nesse 

lugar: se são as práticas coloniais que insistem em matar, são as de descolonização que 

podem nos colocar no fazer comunidade de afinidade com a vida.  

Outra contribuição colocada pela autora: a insistência em produzir conhecimento que 

emancipe. Lendo “emancipação”, aqui, na chave da criação de diseños autônomos, de algo 

que está em processo, é feito por todas as pessoas e de que acaba se constituindo como 

uma forma de se colocar nas relações e no mundo. E, nesse sentido, um conhecimento que 

é sentipensado em comunidade tem a ver com um pensamento e um sentimento que são 

vivos, que brotam e se manifestam nas práticas cotidianas. 

Por fim, comunalidad serve à produção de sentipensares que são mais próximos da 

nossa realidade. Algumas coordenadas que servem para nos darmos conta de nós mesmas, 

nossas práticas e nossas comunidades. Isso ajuda, politicamente, tanto em pensar nosso 

fazer, quanto, e talvez principalmente, na resistência epistêmica ao legado colonial. Essa 

invenção tem mostrado os limites das categorias hegemônicas. 

Como já sinalizado lá em cima, se comunalidad se amplia a partir da localização 

étnica-territorial indígena — não se afasta ou ultrapassa, amplia — sinto as possibilidades 

de um adentrar em outras discussões. Eu, nas margens, conectado à comunalidad, olhando 

esses limites, consigo chegar aos lugares para dizer de comunidade. 

 

Lugares de bioengenharia-filosófica ... 
É o que quero dizer. 

Floriberto Díaz (2004) falava que comunidade, para eles, indígenas, é a palavra não-

indígena que mais se aproxima daquilo que querem expressar. Pensei que talvez fosse algo 

parecido com o que aconteceu ao menino na piscina. Uma vez que os estudos sobre 

comunidade se fundam em uma perspectiva Moderna/Colonial de pesquisa, não é estranho 
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eu estar dando voltas em tantas pessoas e estudos para chegar a um conceito de 

comunidade que acompanhe a perspectiva desta tese. 

Persistência. 

Idas a lugares. 

Estadia em se perder. 

Andanças em tempos. 

Interação em enseadas. 

Entre minhas pesquisas nas literaturas que se identificam enquanto descoloniais, 

cheguei a termos como: comum, comunal, comunidade. A comunalidad me colocou aqui. 

Arturo Escobar (2016), em suas elaborações, já indica para uma retomada da ideia de 

comunidade em diversos espaços epistêmico-políticos. E, daí, numa tentativa de me 

movimentar por esses espaços, escolho sentipensar a ideia de comunidade na perspectiva 

da descolonização com: Raúl Zibechi (2019), Silvia Rivera Cusicanqui (2019), Raquel 

Gutiérrez (2011), Arturo Escobar (2016) e Djonatan Kaic Ribeiro e Juliana de Freitas Dias 

(2021); e o Colectivo Situaciones (2006). 

A primeira observação teórica que faço sobre comunidade, na perspectiva de 

descolonização, é Raúl Zibechi (2019) quem me traz: “A comunidade não é, se faz”. Sem 

sobrenomes. Ele indica que é no trabalho reunido, no fazer junto, no fazer coletivo de 

homens, mulheres, crianças, anciãos que ele percebe a comunidade se fazendo, 

acontecendo. 

A proposta é que não reduzamos a comunidade às instituições, organizações e 

coletivos — no sentido de movimento social. Ainda que faça parte, voltemos o olhar, todos 

os outros sentidos e o coração, aos trabalhos coletivos que dão vida, sentido e forma àquilo 

que queremos chamar de comunidade, e, assim, assumir que não “somos comunidade”, 

mas “fazemos comunidade”! 

Essa mudança interfere na forma como nos relacionamos entre a gente e com outros 

seres não-humanos. O que quero dizer: se os vínculos de uma dita comunidade se limitam 

a uma instituição, então, nessa perspectiva, não fazem comunidade. Os vínculos em 

comunidade estão no âmbito do comum: aquilo que se constrói para dar continuidade, 

para “fazer com que a vida siga sendo vida” (ZIBECHI, 2019). 

E, com essa reflexão, é importante sinalizar que ainda que a maioria das produções 

sobre comunidade, que eu conecto aqui, sejam feitas em/sobre localidades rurais e/ou 

indígenas, não podemos limitar esse conceito a apenas isso. A defesa é que, em espaços 

urbanos, nos diferentes tempos e, por vezes, de forma quase imperceptível, mas 

espontânea, se fez/faz comunidade. Fazeres que são as substâncias da vida expressas de 
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muitos modos — muitas vezes, em roupagens disfarçadas: a camuflagem como 

bioengenharia-filosófica de enganação para não se dobrar ao predatismo do capitalismo. 

Feitas essas considerações mais iniciais, quero trazer um conceito de Silvia Rivera 

Cusicanqui (2019) e que serve para entender esse fazer: comunidade de afinidade. 

A autora conta da alegria dos fazeres com pessoas, com quem se está ligada 

emocionalmente. Respirar o mesmo ar de sua comunidade faz com que, de alguma forma, 

energias sejam conectadas e, a partir disso, movimentamos outros sentipensares que não 

apenas do cérebro. Isso ela diz para lembrar que há formas de ser, estar e pensar o mundo 

que não estão apenas na racionalidade, mas imaginando com outras partes do corpo e 

ações. 

Com o fazer comunidade não é diferente. Sejam ações de rua ou políticas, sejam 

coisas do cotidiano ou qualquer outro afazer, sentipensar nessa perspectiva é fazer um 

modo de comunidade que envolve o corpo e as emoções e traz esperança, nas palavras 

dela. 

Defende que sua ideia de comunidade, e é a que corroboro nesta tese, se localiza 

numa justaposição entre os legados de diálogos entre humanos e não-humanos e o ideal 

de liberdade. É o que ela vai chamar de comunidade de afinidade, encarando que já não 

podemos esperar comunidades que estejam conectadas unicamente pelo parentesco. Por 

vezes, se afasta da família de sangue e se conecta em outra organização, com novos irmãos 

e irmãs de luta. A isso ela chama afinidade. 

Nesse sentido, me parece muito plausível pensar um conceito de comunidade que é 

ampliado, que se expande lá com Raúl Zibechi, quando desterritorializa do rural e continua 

o movimento com Silvia Rivera Cusicanqui. Poderia pensar em muitas afinidades para 

formar comunidades que não envolvem parentesco. Poderia contar de comunidades de 

artistas; comunidades de festas; comunidades de terapias alternativas; comunidades de 

cross-dressing; comunidades lgbtqia+; comunidades em piscinas... 

E não que elas não tenham conflitos, apenas por terem coisas afins, isso Silvia Rivera 

Cusicanqui já aponta de cara, mas reforça que as afinidades são éticas e estéticas, não 

ideológicas. Ou seja, pelo que entendo, as afinidades não são uniformes ou criam formas 

limitadas de relação e ação. Elas não produzem um sentipensar emparelhado, padronizado. 

Ao contrário, operam inventando movimentos. Movimentos de imaginação, de sentimento, 

de pensamento. Movimentos de ação e construção de mundos. Afinidades que, não-

uniformizadas e não-uniformizadoras, promovem comunicações e coletividades. 

E, também, que não seja qualquer comunidade de afinidade que esteja lutando pela 

vida. Há muitas formas de construir o mundo, inclusive com políticas de morte. A afinidade 
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por si só não vai nos garantir nada em específico, apenas essa forma de compreender o 

fazer comunidade. Ela mesma aponta a existência de comunidades ultra-reacionárias. Não 

seria difícil pensar em exemplos próximos a nós. Comunidade de homens e mulheres que 

defendem presidentes de extrema direita? Comunidade de racistas? Comunidades online 

de reacionários? 

São, assim, as afinidades com a vida que podem unir, nos unir, e “resolver as coisas”. 

Quando ela fala em “resolver as coisas”, não leio apenas no sentido de “fazer 

revolução”. Ela explica que é também para gozar com/da vida. 

Assim, Silvia Rivera Cusicanqui se põe a ensinar: saudando as formas mais jovens de 

fazer comunidade. Ela me reforça a importância do fazer, que Raúl Zibechi anunciou, e me 

traz que é nesta dimensão que quero escolher sentipensar comunidade: o fazer 

pela/na/sobre/com afinidade pela vida. 

Ela, que sempre se dedicou a esse fazer comunidades de afinidade, agora, admira as 

jovens ações comunitárias que a cerca: aqueles se voltam aos cuidados da terra, que 

reivindicam alternativas à mineração, que tentam recuperar mananciais. Todas, 

comunidades de afinidade. 

Aqui, faço uma conexão com Raquel Gutiérrez (2011), que tece o conceito de 

entramados comunitários (algo como treliças comunitárias) em oposição às coalisões de 

corporações transnacionais. Ela explica que, com esse conceito, ela procura se referir às 

práticas organizacionais que promovem vida e criam mundos, na perspectiva do respeito, 

afeto e colaboração e que, principalmente, não estão limitadas às lógicas de acumulação 

de capital, ainda que afetadas por elas. 

Entramados comunitários como bioengenharias-filosóficas que servem para fazer 

frente à economia predatória? 

A autora conta de práticas, desde as não tão jovens às mais contemporâneas, que se 

apresentam ao redor do mundo em diversos formatos e diseños. Sejam indígenas, 

familiares ou redes formadas em bairros, organizações de mulheres ou migrantes, também 

são possibilidades, em áreas urbanas ou rurais, com foco em escala menor de ajuda mútua, 

e, também, almejando grandes projetos. São apenas alguns exemplos abertos às 

imaginações. 

Percebo todas essas noções (de Silvia, de Raúl e de Raquel) implicadas em um mesmo 

processo de fazer comunidade: um movimento que é atravessado pelas afinidades e que é 

mais determinado pela ação, na ética e estética, que pelo território ou parentesco. 
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Para, então, chegar a um lugar de como estou entendendo comunidade nesta tese, 

finalizo com o Colectivo Situaciones (2006), Djonatan Kaic Ribeiro e Juliana de Freitas Dias 

(2021) e Arturo Escobar (2016). 

Em um epílogo, publicado em livro de Raúl Zibechi, o Colectivo Situaciones, de 

Buenos Aires, elenca algumas notas para entendermos o sentido de comunidade que 

promovem. Destaco essa publicação curta, pois percebo que vem de uma construção plural 

e conectada tanto entre as pessoas internamente, quanto com a literatura do campo da 

descolonização. Então, se eu precisasse definir comunidade, de alguma forma, seria essa: 

“Comunidade é o nome de um código político e organizacional determinado como 

uma tecnologia social singular. Nele, se conjuga uma aptidão muito particular: a do 

advento, através da evocação de imagens de outros tempos — e de outra forma de 

imaginar o próprio tempo — de energias coletivas atualizadas. A comunidade, em 

movimento, ela mesma movimento, desenvolve-se assim como uma eficácia alternativa, 

onde podemos perceber uma inusitada gratuidade nos vínculos. A comunidade nomeia, 

assim, uma disponibilidade sempre alerta, sempre generosa para com o comum” 

(COLECTIVO SITUACIONES, 2006, p. 215). 

A comunidade é, ela mesma, movimento e faz movimentações. Traz em si uma 

aptidão para o advento. Adventar novos mundos, imaginar, criar. 

E, nesse final, me junto a Arturo Escobar entendendo que tratar comunidade dessa 

forma não é homogeneizar nem essencializar as experiências, mas entender que mesmo 

com fraturas e fragmentação, mesmo em um cenário de necropolítica, mesmo na “condição 

de subalterna”, usando suas palavras, essas comunidades conseguem criar alternativas e 

“novos cenários à vida”. 

Tudo isso me coloca, também, na intenção de criar uma comunidade de mudanças. 

Djonatan Kaic Ribeiro e Juliana de Freitas Dias (2021), se dirigindo diretamente a pessoas 

que promovem agendas críticas à sociedade (sejam sujeitos de movimentos sociais, sejam 

pesquisadoras de Universidades, sejam estudante etc), explicam que esse fazer comunidade 

implica em tentativas de se desvencilhar da trama de violências coloniais — machistas, 

racistas, classistas etc. Ou seja, inventar formas de envolver-se positivamente com o Outro, 

na intenção de imaginar novas formas de sentipensar e agir. 

Trazendo, como frente, alguns conceitos (como o pensamento autônomo, o pós-

conflito e a sensibilidade), a imaginação de comunidades de mudança pressupõe o 

rompimento com uma série de armadilhas da racionalidade, em especial quando tratamos 

de pesquisas acadêmicas. São as práticas dessas comunidades que intentam a reinserção 

das teias de relação (banidas do paradigma científico) e do escape das violências que 
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percebo presentes no fazer comunidade, de Raúl Zibechi, e nas comunidades de afinidades 

com a vida, de Silvia Rivera Cusicanqui. Todas interligadas, aliançadas. 

 

Alianças, é o que proponho aqui... 
Seja para fazer comunidades, seja para amarrar essas entradas à ideia de comunidade nessa 

tese. 

Como diz Glória Anzaldúa, “essa visão de comunidad é ainda a cenoura pela qual eu, 

a mula, sigo faminta e em busca” (2021, p. 100). E percebo que, para chegar perto, se trata 

disso: o processo de construir alianças. Alianças que Glória Anzaldúa vai localizar em quatro 

possibilidades: pontes, pontes levadiças, bancos de areia ou ilhas. Ela conta, dessas quatro 

possibilidades, que lésbicas de cor (na forma como ela denomina) podem utilizar para se 

conectarem a pessoas brancas. Eu as trago enquanto bioengenharias-filosóficas para nos 

locomovermos (ou não) em direção ao outro, buscando (ou não) conexões. 

Ser uma ponte quer dizer ser mediadora: estar com suas bases em dois lugares, por 

vezes, contraditórios. De forma consciente, ou não, a gente escolhe com quem se conectar, 

mas isso pode significar ser puxado para lados diferentes e com complexidades quase 

excludentes. A autora sinaliza que é um trabalho árduo construir alianças como ponte. 

Parecida é a ponte levadiça: bioengenharia que permite dois posicionamentos. O 

primeiro é o erguido, que afasta e impede as conexões. O segundo, o baixado, aquele para 

os quais estamos mais disponíveis à mediação. Poder se içar, enquanto ponte, é uma 

estratégia de reagrupamento (interno ou com os seus mais chegados), um mecanismo 

temporário de respiro. 

Respirar demais pode significar não conectar: funcionar enquanto ilha. Quando não 

há pontes, não há vias, não há embarcações que façam contato. Glória Anzaldúa explica 

que ilhas pressupõem rejeições e que não são duradouras: se nem comunidades são 

autossuficientes, quando mais pessoas, individualmente. 

O movimento que a agrada é o de fazer banco de areia: dessas porções de terra que 

ligam ilhas a continentes, por vezes, aparentes, por vezes, submersas. Bioengenharias-

filosóficas afetadas pelas marés da vida, que permitem se esconder e se mostrar. Conectar 

e, às vezes, isolar. É como uma ponte visível apenas para quem e quando quisermos. 

Esse sentipensar banco de areia é o que proponho aqui para fazermos comunidades 

e para entendermos comunidades: imaginar e criar um sentido que está entremeando todos 

esses lugares que frequentei e aprendi — da piscina às bioengenharias-filosóficas. 

Caminhar e correr por cima dessas areias de conexão. Trago aquilo que me faz operar no 

comum, que pode nos colocar num fazer comunidades. 
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Posso voltar rapidinho em reflexões metodológicas? 
É importante abrir uma vírgula para questionar sobre um nó. 

Digo, logo mais, eu irei propor alguns bancos de areia que podemos utilizar para 

servir de discussão sobre comunidades. Eles não são requisitos a cumprir para confirmar ou 

contestar se um grupo está, ou não, fazendo comunidade. Devem ser entendidos mais 

como pistas recolhidas nessas aprendizagens. 

Em movimento de perseguição desses pontos, eu procuro acionar experiências 

autobiográficas-antibiográficas-autohistórias aos escritos teórico-práticos de comunidade 

que expus até aqui. E mesmo considerando que não podemos colocar todas as pessoas-

práticas comunitárias na mesma experiência, tento procurar aquilo em comum, o que une: 

aproximações, ao menos. 

Mas, daí, um nó. 

Em muitos momentos, enquanto lia e decidia o que escrever nesta tese, me vi 

conectado a uma experiência que poderia encadear muitas das comunidades com 

afinidades pela vida: a violência. Comunidades que são formadas por corpos que são 

estendidos no chão. Corpos que, contra a sua vontade, são estendidos. Corpos que são 

ignorados. Corpos do silêncio. Sem orações, sem festejos, sem celebrações. Corpos 

estendidos no chão e ignorados por uma cidade que precisa continuar. 

Questionei quem chora esses corpos estendidos no chão. Quem para de escrever para 

notar — eu paro? Quem mostra o rosto e não se importa com o barulho? 

Fez sentido na minha cabeça. E, talvez, ainda faça, se formos pensar em números, 

estatísticas, corpos e chãos ao redor do mundo. 

O Brasil é o país que mais mata transexuais e travestis... ativistas de direitos humanos, 

negros, indígenas, mulheres. 

Quando pensamos numa Modernidade travada na colonização e instituindo uma 

necropolítica, todo um regime de extermínio de “tipos” de pessoas e o quanto essas 

pessoas sentem coisas muito parecidas e precisam de estratégias juntas à sobrevivência, 

pode fazer muito sentido. Até mesmo algo que possa nos levar a acreditar que existe uma 

comunidade a nível global — porque, em todo mundo, há corpos atravessados por 

violências que subjetivam. Ou seja, políticas de morte que começam a fazer parte daquilo 

que a gente é, faz, pensa, sente. 

Mas ficou algum incômodo quando pensei assim. Ainda fica. Um nó na garganta, não 

um nó que une. 
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É a violência que nos marca, que nos une, que nos torna comunidade? Nossa 

afinidade é a tentativa de não morrer, não ser exterminada? 

Quando conheci Glória Anzaldúa, vivia lendo-a pelos cantos. Engraçado como ela 

escreve nossa vida, fingindo que não está percebendo isso. Entre ilhas, construir pontes. 

Fazer-se ponte levadiça. Imaginar bancos de areias. Procurar alianças. 

Comecei a desconfiar que comunidade, talvez, seja mais sobre isso que sobre o corpo 

estendido no chão, que, talvez, essas sejam nossas afinidades, nossos fazeres de mudança. 

Uma vez, ouvi que tudo isso envolvia um compartilhar imaginários comuns. Que 

podemos ser muitas comunidades diferentes, sim, mas que envolvia algo que atravessava. 

Fiquei pensando nisso. 

O que ouvi foi: “compartir imágenes comunes”. Achei bonito, assim em espanhol, a 

forma como soava. Daria um poema, lembro de ter pensado. Ou um samba. Daria para 

pegar um pandeiro, improvisar uma letra e jogar os pés para frente e para trás.  

Fez sentido. A dança e a letra. 

Passei a desconfiar que, talvez, um dos nossos grandes desafios enquanto 

comunidade, se nos reconhecemos assim, seja o fazer de imaginar — nos poucos espaços 

que nos é permitido exercer a imaginação. Compartilhar imaginários comuns, imaginar 

junto, compartilhar aquilo que nos faz imaginar e como nos faz imaginar. 

Consigo localizar dois movimentos que direcionam esse compartilhar: a sobrevivência 

e a troca entre vizinhos. 

Na minha trajetória, fui me percebendo e percebendo outras à minha volta passando, 

em maior ou menor escala, por essa prática de sobrevivência. Usando a expressão de Daniel 

Veloso Hirata (2010), sobreviver na adversidade. O autor estudou experiências de 

sobrevivência de pessoas pobres com trabalhos informais em periferias de São Paulo. 

Acompanhando o sentido de seu trabalhado, podemos expandir e imaginar outros 

contextos em que o movimento de sobrevivência diz tanto do enfrentamento de uma 

economia da morte promovida pelo Estado, quanto da criação de dignidade para si e sua 

comunidade.  

Comunidade talvez possa partir desse princípio básico: sobreviver na adversidade. É 

só uma impressão inicial, não vou me delongar agora — logo virão mais rastros. Até porque, 

concordo com o autor, letras como as dos Racionais MC’s são fontes mais inesgotáveis de 

compreensão disso que é viver na adversidade, e eu acrescentaria, também, de Linn da 

Quebrada, Liniker, As Bahias... 

E não é apenas sobre sobreviver. Foi o que desconfiei. Existe, também, a promoção 

de vida. A alegria. O dançar. O compor. O sambar. Afinal, queremos vida, também. 
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Queremos a vida e o rompimento do isolamento, da exclusão que afasta. Queremos 

experiência de comunhão, abraços, lutas e ônibus em conjunto. Cada uma do seu jeitinho, 

nas suas singularidades. 

Nesse sentido, desconfio que comunidades podem partir da troca entre vizinhos, 

termo, esse, que pego de Mauricio Phélan e Alejandro Guillén (2012), quando fazem um 

estudo sobre bem viver e apontam a troca como construção de redes de apoio, 

comunicação e materialização de obras e projetos — no meu entendimento, para a defesa 

da vida. 

Assim, uma comunidade parece se estruturar, também, quando se conjuga a seus 

vizinhos em ações coletivas. Sejam lgbtqia+, mulheres, grupos étnico-raciais (como pretas 

ou indígenas), estudantes, religiões colocadas à margem etc. Vizinhos que conseguem se 

organizar e agir: ocupando um prédio, manifestando em frente ao Congresso, defendendo 

a liberdade de expressão nas escolas, passando um café numa campanha, conversando na 

porta de uma boate ou escrevendo um livro-poema que fala sobre a importância de criar 

alianças e compartilhar afetos. 

É a partir desses dois movimentos que elaboro minhas pistas: com comunidade sendo 

sentipensada como compartilhamento de imaginários comuns, que nos faz sobreviver e 

trocar. 

 

Mas, nada está dado... 
Nada, nada. 

E isso quer dizer, no mínimo, três coisas. 

A primeira é que me inspiro em perspectivas teóricas que partem do contato com 

chamadas “comunidades tradicionais” e/ou “comunidades originárias”. Ainda que essas 

perspectivas já tenham sinalizado que as alianças comunitárias são possíveis, para além da 

ideia de parentesco ou trajetória histórico-geográfica, cabe ressaltar a necessidade de 

mediação. Os termos que são trazidos (e que são termos utilizados pelos próprios locais 

onde foram estudados), não podem ser utilizados arbitrariamente quando falamos de 

comunidades urbanas e jovens. 

Em outras palavras, precisamos ter cuidado com as palavras. 

Por exemplo, quando Floriberto Díaz fala em “festas” para dizer de momentos 

ritualísticos importantes para o comum, ou, mesmo, quando trata de “trabalho”, é 

importante não associarmos, tão diretamente, às festas e aos trabalhos que são promovidos 

nas relações comunitárias que nós (eu) experienciamos. Podemos, sim, pensar em conexões 
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e entradas quando a discussão estiver nesse foco, mas suspeitando de uma associação tão 

“óbvia”. 

Para esmiuçar ainda melhor algum exemplo, poderíamos olhar as Paradas do Orgulho 

LGBT espalhadas pelo mundo: são festas, atos políticos e, quem sabe, rituais, mas será que 

estão sustentando um sentido de comunalidad-comunidade em uma possível comunidade 

lgbtqia+ (em qualquer dimensão que estivermos pensando essa comunidade)? Será que 

podemos dizer que são, exclusivamente, nas Paradas que algumas identidades entram em 

jogo através de vestimentas, gastronomias e danças? É nesse sentido que devemos ter 

cuidado. 

Assim, utilizo essas perspectivas como inspiração e, farei notar, trazendo seus 

elementos para construir minhas pistas, mas, não acredito que as comunidades que 

defendo fazem uma cópia exata daquilo que é tido como comum nas tradicionais. 

A segunda coisa que não está dada vem de Glória Anzaldúa. 

Como ela diz sobre suas bioengenharias-filosóficas, por vezes, essa discussão de 

comunidade, e pistas que indicam a elas, pode cair em um lugar de ilha (ou bolhas, como 

temos escutado com mais frequência, ultimamente). É um movimento legítimo e comum, 

mas que vale alguns apontamentos, aqui, já que o que pretendo é a formação de 

comunidades com alianças que sejam como bancos de areia, que tenham relação com 

vizinhos. 

O que não está dado aqui é uma suposta obviedade: que as comunidades não podem 

viver isoladas. Pense comigo: comunidades de afinidades com a vida e que querem 

construir outros mundos possíveis... Se eu encontro pessoas assim, para que me colocar em 

diálogo com outros espaços que podem provocar violência e morte? É o famoso meme de: 

não, eu não quero sair da minha zona de conforto! Está confortável e quentinho, aqui. 

Assim, comunidades que se movimentam para criar alianças com vizinhos não é algo 

óbvio, esperado ou, por que não?, corriqueiro.  

Caímos, aqui, em duas situações equivocadas: a primeira é pensar que comunidades 

são zonas de conforto. Veremos que não, mas aceitemos isso, por enquanto, sem grandes 

discussões — só bastando lembrar Silvia Rivera Cusicanqui, quando acusa que não é porque 

é comunidade que não exista conflito e todos mundo viva em harmonia e conforto pleno. 

O segundo equívoco, provocado pelo anterior ou por qualquer outro sentipensar que 

leve a isso, é que comunidades podem, efetivamente, viver como ilhas, ou bolhas. É, não 

podem. Isso, porque nada é autossuficiente. Ainda que pensemos em comunidades 

humanas, que vivam desconectadas de outros seres humanos, há conexões com outros 

tantos seres (animais, rios, montanhas, espíritos, plantas). 
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A autossuficiência é uma armadilha que implica em um sentipensar que rejeita e 

elimina as possibilidades de ligação. A experiência do isolamento de comunidades não 

pode ser romantizada, deve ser questionada como aspecto moderno/colonial. 

E isso também por causa da nossa terceira coisa não dada: o fazer comunidades no 

capitalismo. É um fazer não óbvio. E só isso daria uma tese. E, talvez, minha tese seja só 

sobre isso, mas, como é um talvez, vou explicar porque não é óbvio. 

Bom, o capitalismo é um “pesadelo realizado”, ao menos para a maioria das pessoas 

do planeta. Isso, quem diz é Alberto Acosta (2016), e eu acredito ser a definição mais justa 

desse sistema político-cultural-econômico. Ele diz isso por uma análise que faz a partir, 

principalmente, da palavra-conceito de desenvolvimento.  

O desenvolvimento aparece como conceito em diversas áreas de conhecimento. Nas 

Ciências Biológicas, por exemplo, estudei por diversas vezes o desenvolvimento 

embrionário ou o desenvolvimento em uma ecologia de populações, mas, aqui, neste 

trabalho, eu acompanho as discussões de Alberto Acosta quando localiza o 

desenvolvimento como um fantasma, criado no pós-segunda guerra mundial pelos Estados 

Unidos da América, e que tem se configurado como uma meta global. O desenvolvimento 

como uma atualização do progresso — ideia-meta que a colonialidade e a Modernidade já 

vinham implementando há mais de 500 anos, iniciada na invasão do território em que 

vivemos atualmente, pelos europeus, e que legitimou a separação do ser humano da 

natureza, e a exploração desta última, e a criação de binários, como civilizado X primitivo. 

Para Alberto Acosta, o capitalismo que experienciamos hoje em dia opera a lógica do 

desenvolvimento. Isso quer dizer, entre outras coisas, que há uma imposição de um 

crescimento contínuo e, junto disso, uma separação entre desenvolvidos e 

subdesenvolvidos. 

O crescimento traz a obrigação dos Estados-Nações (e dos seres humanos todos) 

sempre estarem crescendo economicamente, independente de como isso atravessa as 

relações, a natureza e a própria subjetividade. Crescer é um imperativo, e não qualquer 

“crescer”. É um crescer que diz de uma acumulação de capital, diz de uma produção de 

conhecimento, que é, exclusivamente, da Ciência Moderna, diz de uma relação com a 

natureza, que é de dominação. 

O binarismo entre desenvolvido e subdesenvolvido corresponde ao padrão de 

crescimento. Se um Estado-Nação (e ser humano, e ser vivo) atinge a meta estabelecida de 

crescimento, é desenvolvido. Se não — está em desenvolvimento, engatinhando, correndo 

atrás —, é subdesenvolvido. 

E o que comunidades têm a ver com isso? 
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Comunidades, na perspectiva que trabalho aqui, não têm nada a ver. E têm tudo a 

ver. Digo, não têm nada a ver com a ideia de desenvolvimento e crescimento e reprodução 

dos binários. Fazer comunidades de afinidades com a vida, sentipensar uma conexão com 

vizinhos e operar enquanto bancos de areia, necessariamente, quer dizer se localizar em 

outro lugar. Ou seja, significa uma alternativa à ideia de desenvolvimento — como o próprio 

Alberto Acosta propõe. 

E, ao mesmo tempo, tem a ver, naquele sentido que comunidades não estão em ilhas: 

elas estão inseridas em uma dinâmica do capitalismo, porque o mundo está funcionando 

assim. Isso quer dizer enfrentamentos e negociações, principalmente quando entendemos 

que a ideia de desenvolvimento não vai deixar de existir do nada. O mesmo autor vai nos 

lembrar que é algo que iremos arrastar como correntes durante um bom tempo. 

Por tudo isso, fazer comunidades no capitalismo não é algo que está dado: é algo a 

ser construído no cotidiano. De qualquer forma, precisamos nos mover, não em direção ao 

crescimento, não querendo desenvolver, mas em direção ao fazer, que são afins com a vida 

— e, logo, fazeres anticapitalistas. 
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violeta 
por Cori, Dé, Maira e Amapola — Casa da Violeta. 

 

 

 

 

 
https://abre.ai/dNO3 

 

 

 

O compartilhar a comida, o comer, fazer a comida, comprar a comida, juntes! 

E não no sentido de estar juntes sempre, senão no sentido cotidiano de uma comprar 

algo aqui, outro lá, uma fazer um prato aqui, outro lá, e nos sentar a partilhar, uma e 

outra vez… 

A partilha das vulnerabilidades. Tristes, preocupadas, ou inclusive sem querer 

compartilhar. Tudo bem! Há espaço para isso também.  

 

E aqui, claro, também há espaço para o conflito, para o “não gosto disso, e agora? 

como podemos fazer?”  

 

https://abre.ai/dNO3
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Fazer coisas juntes, jogar baralho, limpar a casa, mexer na horta, treinar capoeira, tocar 

e cantar, assistir filmes, desenhar…  

O celebrar: vital. Festa de tudo, mesmo em plena pandemia só entre nós. Se fantasiar, 

montar um bar, dançar, cantar e tocar, fazer fogueira, comer algo especial.  
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Há também uma experiência de ampliar o mundo próprio; de ver como a outra pessoa 

cozinha e aprender um jeito de cozinhar, até agora não conhecido por mim; de 

conviver com a outra pessoa, que se auto-define gay, bi ou não monogâmica por 

exemplo, e conseguir compreender, se conectar com outras formas de experienciar o 

mundo; ou também, aprender escutando quem é professor de história, ou de arte, ou 

de acupuntura, falar do que gosta de estudar e ensinar.  

 

O afeto. Não sei se acontece, antes, durante ou depois… mas ele está aí, juntando. 

 

 

Também (há muitos também!) está a liberdade, a comunicação, a partilha, o respeito, 

a responsabilidade, a compreensão, a empatia, o jogo de cintura… 
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três 
mapas 

 

 

 

 

Depois de muita punheta, tese! 
Punheta acadêmica, digo. Isso ficou estranho? 

Bom, vou começar de novo. 

 

Mapas são operações lindas... 
Uma maneira toda especial de fazer poesia. 

Uma maneira bio-filosófica de fazer engenharia. 

Por exemplo, podemos construir o mapa de uma cidade, ou o mapa de uma infância, 

o mapa da nossa casa, o mapa astral, o mapa mental, o mapa conceitual, o mapa político.  

Há uns anos, eu coleciono e invento mapas. É um bom exercício para pensar onde 

nós estamos e por onde já passamos. Entre necessidades e criações, descobri que podemos 

construir o mapa dos nossos encontros. Daqueles encontros que a gente nem sabia que 

aconteceriam. Daqueles que a gente marcou, mas não aconteceram. Daqueles que 

aconteceram e foram tão ruins que a gente finge que não rolaram. Daqueles que a gente 

queria que fossem duas vidas inteiras e não só uma — “possa essa noite durar o tempo de 

duas noites”. Daqueles que se dão no infinito das retas paralelas. 

E mapear não é descrever. Digo, mapear é imaginar, inventar. Os encontros não estão 

dados, nem as ruas, nem as pessoas. Quem mapeia é que cria. É sempre um exercício de 

ficcionar. 

 

E se a gente fizesse um mapa de noite? 
Jogar migalhas de pão no caminho quando ninguém vai enxergar é uma tarefa para tolos. 

Pedro sabe muito bem disso e por isso prefere concentrar seus esforços naquilo que não é 

tolice. É o que ele está pensando enquanto veste o relógio, se perfuma e sorri para o 

espelho. “Bonito”, lembra de um meme e ri sozinho, enquanto tem certeza que está do jeito 

que gostaria de estar com seus 20 e poucos anos. 

Beatriz não concorda quando pensa sobre si mesma. Ela gostaria de estar indo a 

alguma festa, também. Não que ela desgoste da casa, das plantas ou da família. Ela gosta. 

Mas queria fazer algo no final de semana, para variar. Ela, então, se imagina colocando 
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algum vestido preto, não muito curto, e alguns colares. Ouviu falar que as boates estão 

ficando muito cheias, ultimamente, mas ela não sabe que vai ter uma festa no German. Se 

soubesse, talvez tivesse coragem de sair e, enfim, fosse o momento de conhecer alguém. 

Não alguém. Só alguém para poder conversar e dividir umas músicas. Alguém que pudesse 

mandar uma mensagem com “vamos caminhar?” ou “hoje não estou tão bem, podemos 

conversar?”. Enquanto não tem exatamente isso, gosta do que tem: a casa é confortável, o 

programa da TV traz reportagens que interessam, é bom sentir a gata passando pelas suas 

pernas. 

— Você quer caminhar, gatinha? Amanhã podíamos fazer um piquenique... 

Não ia cair mal poder comer alguma coisa. O jogo foi cansativo e a noite está só 

começando. Amanda teve algumas oportunidades, mas só a Rafa marcou gol. Bom, são um 

time, ela está feliz de qualquer forma. Se tivessem conseguido parar para comer, seria 

melhor. Tomar cerveja de estômago vazio vai dar ressaca. A não ser que ela cancelasse... 

Nem gosta tanto assim desse clima de comemoração, confuso e bêbado. É, se não fosse 

por Morena, ela cancelava. 

Morena que gosta de sair. Tirando hoje. Ela pensa que é Amanda que está animada, 

mesmo sendo a poção mais estranha. Problema de hoje é que Larissa, a sua ex, vai estar lá. 

Desde que Amanda descobriu que elas já namoraram, o clima ficou estranho. Morena insiste 

que não tem mais nada, só que, às vezes, Larissa não facilita. 

Como Amanda não está com muito crédito para recusar sair mais uma vez, tenta 

parecer mais animada que o normal — mesmo sabendo que provavelmente vai encontrar 

com quem não quer. Precisa garantir que não se importa, que a vida está boa. Estaria melhor 

com um lanche antes de entrar no German? Sim? Mas, que mal poderia fazer? Beber o 

suficiente para gostar da música, festejar vitória, encontrar os amigos, beijar. Que mal tem? 

É o que Arthur se pergunta ganhando coragem para mandar mensagem para 

Bernardo. Que mal tem? Eles já ficaram outras vezes, é gostoso, se divertem quando estão 

juntos. Que mal tem em chamar para essa noite? É só algo casual, sem pressão. Ele não vai 

apresenta-lo para seus amigos como namorado ou qualquer coisa assim. Ele só quer curtir, 

dançar um pouco de pop, esquecer das provas de meio de período e ficar com o menino 

de ombros largos. 

Os ombros largos que são mais difíceis de disfarçar quando se escolhe um vestido de 

alça. É Bernardo quem foi convidado à festa, mas não é ele quem vai comparecer. “Tomara 

que Arthur não se incomode”. Quem vai é a drag Dolores. Já ia, de qualquer forma. Antes 

da mensagem fofa do Arthur — “aliás, o que será que ele quis dizer com ‘saudades’?”. 

Dolores quer sair mais, fazer seu nome na cidade, poder experimentar. Quem sabe abrir o 
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próximo show de alguma artista? E, além do mais, Arthur conheceu Bernardo e Dolores no 

mesmo dia, de dia. Ok que isso não quer dizer muita coisa. À noite, será a primeira vez. 

À noite, as coisas mudam um pouco. Sabemos disso. Os mapas que fazemos durante 

o dia são, muitas vezes, inúteis depois que as luzes do German acendem. 

É um espaço grande, cabe quase todo mundo: as jogadoras, as drags, os meninos que 

gostam de meninas, as meninas que gostam de meninas, os meninos que gostam de 

pessoas, as pessoas que não são nem meninos nem meninas. O espaço, cabe. A música, 

cabe. As bebidas, cabem.  

Então, por que quando toca Margareth Menezes e Amanda e Marcela se beijam no 

balcão, acontece alguma coisa? 

— Espera, o que é que está acontecendo ali? 

— Arthur, vai procurar a Larissa e Pedro, estão fazendo alguma coisa com as meninas. 

 

As linhas em azul são rios 
Enquanto pesquisava e vivia e escrevia esta tese, comecei a perceber que muitas pessoas 

entendem comunidade como uma reunião de pessoas que compartilham uma identidade 

em comum. Eu já expliquei que não é isso que defendo e não pretendo voltar a isso. No 

entanto, faz algum sentido. Quando defendo o rompimento com o parentesco para unir 

comunidades e indico a questão da afinidade, eu indico que esse afim pode ser encarado, 

de alguma maneira, como um traço identitário em comum. Assim, talvez, identidade seja, 

sim, uma pista para dizer de comunidades. 

E, por isso, por fazer algum sentido, faço um primeiro traço no mapa: identidade — e 

afinidade e pertencimento. É algo que permeia o fazer comunidades, mas que não 

necessariamente o define. Ou não, pelo menos, na ideia mais comum. 

O que quero dizer é que elas, as identidades, atravessam as comunidades. Da mesma 

forma que comunidades as atravessam. Por conta disso, e inspirado naquilo que aprendi 

sobre comunalidad, que defendo que as comunidades operam como catalisadores 

identitários. 

Catalisador: o que faz acelerar, juntar, chegar à culminância, processar. 

Identitário: o que é próprio da identidade. 

Identidade: 

... 

Bom, aí não é mais tão simples. 

Sei que existem muitas ideias do que significa isso. Eu assumo a perspectiva de Glória 

Anzaldúa: identidades são como rios, processos (ANZALDÚA, 2021). Por isso, fluem. 
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Expostas a mudanças internas e externas. Tem seus contornos em margens, mas que se 

alargam e afinam a depender do curso, do volume de água, da temporada de chuvas. Como 

explica a autora, pessoas de diferentes pontos no mapa verão diferentes formas do rio, se 

relacionarão com ele de diferentes jeitos. O rio se mutando em cada um desses pontos e 

relações. 

Podemos sentipensar identidades com isso: elas fluem, expandindo e retraindo suas 

margens, abrigando vida, acelerando a correnteza ou, por vezes, empoçando água, quase 

estagnando. 

Quase. 

Mas sem estagnar. Em movimento. 

Muitas vezes em ação de amasamiento (ANZALDÚA, 1987). Ou seja, em ato de juntar, 

amassar. A própria autora se entende no amasamiento de luz e escuridão: ser produzido 

por essa união de antagonismos, mas que vai questionar essas categorias e atribuir novos 

significados. 

Identidade: fluição e amasamiento. Sem homogeneização. 

A ideia não é colocar tudo numa mesma massa e bater um creme liso, sem bolotas 

ou sabores. Não encaremos identidades como caixas frias e insossas — ainda que bem 

enfeitadas com cores e glitter. Glória Anzaldúa nos alerta para não as confundirmos com 

adjetivos (ou rótulos). Esses encarceram e controlam. Esses coagem. 

Podemos até nos utilizar de nomeações, em ações políticas interessadas no fomento 

da vida. É uma tática que parece funcionar há tempos e ainda ser válida em uma série de 

ocasiões, mas tática, não finalidade. Se focarmos em rótulos, como o resultado esperado, 

provavelmente cairemos no lugar de apagamento das diferenças e, logo, reforço ou 

implementação de violências. 

Quando trato, então, de comunidades, estou falando disso: identidades como rios. E, 

daí, podemos voltar à ideia do catalisador identitário. Fazer comunidades pode ser fazer os 

rios fluírem, ao menos por alguns instantes, juntos. Eles continuam distintos, mas fluem 

como bacias. 

O fazer comunidades assume, nesse fazer fluir, a característica de agregar pessoas em 

torno de interesses em comum, para construções coletivas. E será tanto um resultado do 

agregar, quanto produtor dele. Em outras palavras, as pessoas serão afetadas para e por 

esse fazer, sem que esse processo as torne idênticas umas às outras, apenas fazendo 

movimentar os rios em fluxos parecidos: em quereres, sentires e objetivos políticos 

parecidos. 

Mas, catalisar como? 
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Imaginemos, ainda mais, os vários rios. As suas correntezas correndo para cima e para 

baixo, se aproximando e se afastando — e, por conta disso, se afastando e se aproximando 

em outros referenciais. Imaginemos que podemos fazer encontros: criar sentidos para rios 

que não são se excluem nem estão preocupados em sempre se complementar. 

Comunidades, através desses encontros, podem fazer isso. Se falássemos em 

comunalidad, por exemplo, poderíamos contas que esse fazer é pelas festas, pelo trabalho, 

por ações de troca, mas, não falamos, especifica ou exclusivamente, desse lugar. Em se 

tratando de comunidades, como as entendemos aqui, percebo que a catálise identitária 

acontece em dois movimentos: o de produzir afinidades e o de gerar pertencimento. 

As afinidades são como as correntezas. Elas são construídas na medida em que as 

necessidades se apresentam, que os prazeres são experimentados e que as relações vão 

acontecendo. Afinidades que podem, então, vir de uma necessidade de sobrevivência, ou 

de uma necessidade de comunicação com fala e escuta atentas. Afinidades que se 

constroem em torno da satisfação de dividirem vidas e gozos e angústias e percepções, que 

são produzidas nos, pelos e a partir dos encontros, não necessariamente físicos. Correntezas 

mutáveis. Isto é, afinidades que ficam mais fortes e mais fracas, que fluem de um lado para 

outros, fazem espuma ou seguem tranquilas; a não-fixidez que permite, também, o caráter 

de flexibilidade e dinamicidade — e brevidade — das comunidades. 

Pense nas afinidades como um dos fatores que fazem os rios correrem para mais 

próximos deles mesmos, aquilo que ajuda a fazem fluírem em forma de bacia. 

E, daí, outras afinidades podem acontecer a partir disso? Ou seja, novos caminhos 

podem ser abertos para essa bacia correr em sentidos outros? Por que não? Seria a própria 

comunidade criando fazeres próprios com afinidades recém-inventadas, cursos 

inaugurados. Comunidades que vieram de afinidades-correntezas tais, mas que se 

modificam, inventam. 

Os rios serão os mesmos e não serão os mesmos. De que ponto e quando os 

observamos? Como nos relacionamos com ele? 

Ora, talvez estejamos falando menos de afinidades em comum e mais da forma em 

comum que elas se modificam — apreendem? —; a forma que mudam, mais que o objeto 

da mudança em si. 

Como os rios alargam suas margens? Como aumentam seu fluxo? Como abrigam 

vida? Como afogam violências? Como se preservam? Como evitam se secarem? 

Talvez, afinidades estejam mais relacionadas ao como, porque o como diz da forma 

que fazemos. E comunidade é fazer. 

Bom, talvez. 
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Vale lembrar a indicação de Silvia Cusicanqui (2019), de que, num plano geral, nem 

todas as afinidades são com a vida. E, daí, é possível que comunidades se façam na violência, 

que sua ação e mudança seja pela violência. Para nós, entretanto, na chave da 

descolonização, é importante que as afinidades sejam pela promoção de vida. 

E, a partir disso, lembrar que as possibilidades são muitas, como também são as 

afinidades e o jeito de modifica-las. 

Rios nem sempre são calmos e propícios ao banho. As suas aproximações, menos 

ainda. As comunidades formadas pelas afinidades podem não conviver em harmonia — 

seja dentro de um mesmo fazer comunidade, seja no (não-)diálogo com outras. Afinidades 

garantem um espaço e tempo de interesses em comum, um como, que quer ser feito junto. 

Não podemos entender que sempre seremos os mesmos rios, correndo na mesma direção 

e intensidade, que seremos afetados da mesma forma por todas as experiências internas e 

externas. 

Os rios-identidades podem fazer as afinidades redemoinharem. Redemoinhos que 

turbulam o fazer comunidade. Até chegar a um ponto limite? 

Talvez. 

O que acontece com as comunidades envolvidas em redemoinhos? 

Bom, se identidades são processos, as comunidades também podem ser. 

As que não estão em redemoinhos-triângulo-das-bermudas, se alimentam de 

afinidades em comum, produzindo afinidades com a vida de forma parecida — não idêntica, 

e esse fazer de correnteza, sentipenso, produz sentires de re-conhecimento, pertencimento. 

Rios se re-conhecendo em outros rios e percebendo que os modos de fazer 

coincidem, conhecer mais uma vez ou inventar outras formas de conhecer. No fazer, as 

comunidades podem significar a produção de novas epistemologias? 

Talvez. 

Mas, repare, pertencimento, não amarras de parentesco. 

Por pertencimento, estou chamando isso que acontece quando re-conhecemos que 

estamos em um fazer comum, que pluraliza a vida. Ou seja, que faz a gente deixar de dizer 

eu faço, para responder fazemos juntos. Nossos rios estão correndo assim. 

Imaginem não mais as correntezas, mas, agora, as confluências — as co-fluências —, 

os pontos nesse mapa onde os rios caminham para a convergência. Convergências 

pontuais, localizadas, que tendem a se repetir, não a se eternizar. 

Pertencimento-confluência produzido desde um entendimento de que outros 

membros da comunidade experienciam processos de sentipensar parecidos aos seus, 

passando por uma percepção de que as necessidades e dificuldades se assemelham, até 
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uma ideia de que os desejos também podem ser os mesmos — não necessariamente nessa 

ordem e não necessariamente apenas isso. 

As comunidades fazem pertencimento, estão imprimindo desejares, sentipensares, 

fazeres. Assim, ele não precisa estar associado às identidades sociais, políticas e culturais 

mais “comuns” — raça, classe, sexual e/ou de gênero. De fato, há pessoas que nem as 

reivindicam, e ainda assim, fazem comunidade e produzem pertencimento, como grupos 

de artistas, organizações de bairro, agremiações em escolas, ajuntamentos de 

manifestações culturais populares. 

Fazeres afins e sentires de pertencimento podem ser entendidos como processos que 

constituem os rios-identidades. Correntezas e confluências. E podem ser catalisados. Ou 

seja, podem ser impulsionados para acontecerem em certos espaços e tempos. É isso que 

eu traço como elemento de fazer comunidades: catalisar identidades, movimentar rios. 

Vale sinalizar: nem a afinidade, nem o pertencimento estarão dados como certos. Não 

chegaremos a um momento em que a comunidade catalisou e pronto. Existem muitas 

pessoas e cada uma corre em correntezas suas e conflui, ou não. Os rios-identidades vão 

se construindo a partir das relações e em comunidade. São necessárias as sociabilidades, as 

sensibilidades e as reciprocidades. 

O fazer comunidade como um fazer catalisador identitário só garante um tender à. 

 

E se a gente começasse um coletivo? 
— Se você não for comer, coloca na minha bandeja. 

— É com isso que você tá preocupado, sério? 

Como assim? É doce de leite e Arthur sabe que não se desperdiça doce de leite assim! 

Óbvio que tem outras coisas com que está preocupado. Depois do que aconteceu às 

meninas, no German, é nítido que precisam fazer alguma coisa. Não podem deixar passar, 

aquilo. Aquela violência não foi só contra a Amanda e a Morena, foi contra todas ali. 

Pedro acredita no mesmo, tanto que nem presta muita atenção ao cardápio do dia 

no bandejão. E se fossem ele e Henrique que tivessem sofrido aquilo? E se eles não tivessem 

lá para ajudar? É, alguma coisa precisa ser feita. 

— Credo, eu consigo ouvir o pensamento de vocês dois! — É o que Bernardo sente 

quando Arthur e Pedro se sentam. — Vocês precisam relaxar. As coisas já passaram, elas 

estão bem. 

Mas, quando fala, não confia nas próprias palavras que diz. As coisas não passaram e, 

se não fizerem nada, elas não vão nem diminuir. 
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Se ao menos já conhecessem Beatriz, saberiam que há algumas formas de fazer e 

algumas formas de mudar. Por exemplo, hoje ela decidiu que iria, ela mesma, comprar 

temperos. E, por essa decisão, agora seu feijão está com o tradicional gosto de alho e louro, 

mas com um toque de curry e açafrão. “E se o feijão ganhar um tom mais amarelo?”, foi o 

que pensou no mercado, quando viu o pacote preto na mão, exatamente, em contraste com 

a pele branca-amarelada. Enquanto tira a pressão da panela, sente o cheiro de cozido e 

torce para que esteja bom. E, se não estiver, bem... amanhã ela experimenta um tom mais... 

Avermelhado? 

— Vermelho, achei forte amiga! Como você está? 

Ela está bem. Não houve agressão física, felizmente. Foi mais a humilhação, Morena 

acha, e, por isso, não vai se deixar abater: é o principal que pode fazer contra essa porra 

toda. Vestido vermelho, por que não? Batom vermelho, vamos lá! E Bernardo iria reparar, 

com certeza. Ela gosta disso, quase tanto quanto o doce de leite. 

E, além do mais, foi Amanda que ficou mais abalada. Se já não gostava de sair, agora, 

pretende frequentar só os lugares que está mais disposta por um bom tempo. O bandejão 

é um espaço em que se sente segura, por isso está aqui — mesmo sentindo que todo 

mundo está olhando para ela e Morena. Morena também não ajuda. Para quê aquela roupa 

chamativa? Ela não é bonita o suficiente, tem que querer mais gente reparando e 

comentando? Se sente irritadiça, não gosta disso. 

Nem disso, nem para onde o papo está indo. Estamos bem, bola para frente. Ponto. 

Só foram expulsas de uma boate, ela tem certeza de que cada uma ali já passou por coisas 

piores. Por que estão causando tanta confusão por causa disso? 

Arthur sente que a confusão está em relação ao mundo, não ao que está acontecendo 

ali. É o que tenta explicar enquanto fala alto e gesticula para as outras pessoas que 

chegaram para cumprimentar Morena e Amanda. Com aquele número de pessoas daquela 

mesa, poderiam organizar alguma coisa, mas, alguma coisa grande, ia precisar de muito 

mais. Onde conseguir tanta gente assim? 

— Uai, onde você acha? É só olhar em volta. 

Mas ele não consegue entender esse enigma do Pedro. Só Bernardo e Morena parece 

que já entenderam. Continua olhando em volta e percebe que está quase girando a cabeça 

em 360º, estilo menina do filme Exorcista. 

— Ok, vou tentar explicar: Imagina que essa bandeja é esta Universidade e que cada 

ingrediente são pessoas. Cada ingrediente que faz cada prato. Os grãos, alho, sal e louro 

que fazem o feijão cozido. A carne, batata, água e colorau que fazem esse ensopado. A 

água e a mistura em pó que fazem esse suco de “laranja”. Cada ingrediente diferente, junto, 
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construindo, com seus sabores, cores e texturas, as partes da refeição. Agora, pensa: o que 

essa mesa poderia ser nesse prato? 

— O doce de leite? 

— É, poderia ser o doce de leite, mas, mais que isso, poderíamos ser o doce de leite 

organizado, que chama os outros grupos para ajudar em alguns propósitos. E, pense, onde 

poderíamos arranjar feijões ou saladas para ajudar? 

— Aqui! 

— Isso, aqui! 

Arthur acha que entendeu onde Pedro quer chegar e concorda. Acha que daria certo 

fazer doce de leite com o restante dessa mesa, para, pelo menos, deixar a bandeja-

universidade mais gostosa. 

 

Somos os mapas e as mãos que os diseñam 
Nós construímos nossos mapas. Somos nós, ainda que, por diversos motivos, isso não seja 

óbvio. 

O principal motivo para essa não-obviedade, talvez, é que estamos em uma vida 

marcada pela colonialidade-modernidade-capitalismo e isso quer dizer, entre tantas coisas 

que já tratamos, de captura. Isto é, uma imposição da forma como devemos estar no 

mundo, nos relacionarmos, entender as coisas etc. Uma organização da vida. 

Comunidades não agradam à colonialidade-modernidade-capitalismo também 

porque intentam se desvencilhar disso e imaginar. Fazer comunidade envolve esse 

desvencilhamento. A isso, eu chamo autonomia e é mais um traçado desse nosso mapear 

sentidos de comunidades. Dito de outra forma, o elemento aqui é: comunidades constroem 

diseños autônomos; e que esses diseños autônomos são a realização do comunal. 

A autonomia está presente em muitos referenciais teóricos que trago para esta tese. 

Se fôssemos pegar uma explicação rápida, só para ficarmos alinhadas sobre o que estamos 

falando, antes de avançar, eu seguiria a ideia de Humberto Maturana e Francisco Varela 

(1997), dizendo que a autonomia significa as formas que um sistema vivo encontra para se 

manter vivo e passar para o momento seguinte com seus próprios recursos. Quem me fez 

chegar a esse entendimento rápido foi Arturo Escobar (2016), quando trava um diálogo 

com a ideia de autopoieses estudada por esses autores. 

Autopoieses: bioengenharia-filosófica cunhada por eles para nomear as autonomias 

dos organismos. 

A defesa é que os seres vivos estão se auto-produzindo o tempo todo. Isso não quer 

dizer, apenas, mais uma característica. Isso é o que define um ser vivo como ser vivo. Ou 
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seja, é a definição de vida. Humberto Maturana e Francisco Varela (1997) expandem isso 

para explicar, então, que os organismos geram a si mesmos — por meio de interação — e 

integração — de elementos. Isso que determina como são. As modificações não são 

produzidas por infortúnios que o entorno apresenta. Não. Eles apenas desencadeiam 

mudanças, mas quem as definem é a organização autopoiética. 

E, por que isso é importante para a gente? 

Ora, se a gente amplia isso para além de organismos e sistemas de organização 

celular e chegamos ao fazer comunidades, que nos interessa, podemos dizer que, para que 

elas se façam, é necessário que se auto-produzam. Para comunidades serem entendidas 

como comunidades é preciso que o processo de autopoiese — autonomia — esteja 

acontecendo, a todo tempo. 

Não sou eu que faço essa conexão, é Arturo Escobar (2016), quando esboça sua 

proposta de diseño autônomo. Para ele, e concordo, autonomia tem a ver com a vida que 

diseñamos para além do Estado e do capital. Em perguntas: quais outras lógicas 

conseguimos imaginar e fazer? Quais alternativas? Quais organizações? 

As vidas comunitárias, que se colocam nesses outros sentipensares e fazeres, parecem 

responder bem a isso. Elas não têm a intenção de mudar o mundo, transformá-lo. 

Autonomia não é isso. Mas, têm de criar novos. Estudando comunidades indígenas e negras, 

na Colômbia, o autor entende que autonomia é uma forma de existir e tomar decisões 

culturais, ecológicas e políticas. Uma forma que não se coloca numa relação de captura com 

o Estado e capital, mas que tira desses lugares o controle de pontos chave para a vida social. 

Por exemplo, é tirar do Estado e do capital o controle sobre ocupação dos espaços, moradia, 

educação. 

Por isso, Arturo Escobar afirma que autonomia também tem a ver com criação de 

territórios de resistências. Por exemplo: depois da crise econômica de 2001, argentinos 

ficaram desempregados e tiveram que inventar novas formas de vida no lugar em que 

estavam. Isso significou, para além de críticas ao capitalismo, práticas de hortas urbanas, 

implementação de clínicas gratuitas de saúde e autogestão de fábricas abandonadas. 

Práticas de resistência. Mas não vamos falar disso, por enquanto. 

Agora, vamos voltar a um ponto que eu lancei há umas páginas e que faz sentido 

trazer pra cá. Estou propondo que o fazer comunidade signifique, também, diseñar com 

autonomia e que isso compreenda, ao menos, duas coisas. 

A primeira é construir epistemologias próprias. Se epistemologia, em linhas gerais, é 

a maneira como a gente conhece e se relaciona com o mundo (a forma como o inventamos, 

sendo indissociável o que se pensa do que se faz), o fazer comunidades deve envolver uma 
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forma não-capturada disso. Imaginação. As práticas autônomas das pessoas 

desempregadas na Argentina não estavam associadas a uma epistemologia 

Moderna/colonial. Não. Foi preciso re-conhecer o mundo, suspeitar das categorias postas, 

estranhar a relação com o trabalho. Ou seja, foi necessário inventar uma lógica cabível, 

prenhe de vida. 

A lógica que está colocada, favorece o fazer comunidades? Quais as práticas são 

impedidas por ela? Quais encontros ela impede? Quais desencontros ela promove? O que 

ela naturaliza? O que ela imprime no cotidiano? Quais normatizações ela impõe? 

São algumas perguntas que podem ajudar a perceber os perigos de aceitar as 

epistemologias no lugar de inventar as próprias. E, talvez, o principal questionamento seja: 

como re-conhecer o mundo de um jeito que nossa comunidade continue se auto-

produzindo? Precisamos de epistemologias que promovam a autopoiese. 

Seguindo nessa direção, fazer comunidades implica, assim, na construção de novos 

mundos porque, também, são outras maneiras de conhecê-los. Se eu invento uma nova 

lógica, uma nova realidade se produz — com novos conectivos, novos relacionamentos, 

novos rios-identidades, novos fazeres.  

E sem receitas: cada comunidade inventando epistemologias, todas a serem 

mapeadas, ainda, e nenhuma a ser capturada, inventando também modos de resistir a isso, 

porque, lembremos, autonomia é se manter vivo com seus recursos, é não se deixar capturar 

pelo Estado e pelo capital. 

Nenhum fazer comunidade será igual ao outro, como, também, nenhum mundo será 

igual ao outro, mas, todos serão buscas constantes por inventar produções de 

conhecimento que rompam com alienações e colonizações. O que pode querer dizer, por 

exemplo, interação com diferentes formas de saber, construção de cruzamentos entre 

conhecimentos que produzam vida. 

Para não me desgarrar tanto de Arturo Escobar, vale lembrar o que ele diz sobre isso: 

se trata de “mudar a forma de mudar para mudar de maneira autônoma e construir novas 

realidades” (ESCOBAR, 2016, p. 199). Ou seja, é a transformação do fazer, da lógica que o 

sustenta. Passar de um lugar que mata a um lugar que promove a auto-produção de vidas-

comunidades. 

A segunda coisa que trago, para dizer melhor do que é isso de fazer comunidade 

significando diseñar com autonomia, é a prática de autogoverno como horizonte teórico e 

político. Ou seja, que todas as práticas tenham como orientação se manterem vivos, 

passarem ao momento seguinte. Isso como proposta teórica — como vimos: 
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epistemologicamente —, mas também como um movimentar político, de marcação de 

postura. 

Fazer comunidade, assim, quer dizer traçar o autogoverno. Um olho nos fazeres 

cotidianos, outro no horizonte, porque, muitas vezes, pode ser “apenas” isso, um horizonte, 

não uma realidade presentificada. 

Mas, note: autogoverno, não ilha. Vale chamar, mais uma vez, Glória Anzaldúa (2021) 

para entender que a autonomia absoluta não vai existir. Isso quer dizer que nenhuma 

comunidade será completamente autossuficiente, que as pessoas que a fazem não vão 

conseguir se manter apenas entre elas. Precisamos de um diálogo com vizinhos — e diseñar 

de forma autônoma é, também, se conectar às vizinhanças que queremos e entendemos 

fazer sentido pelas práticas de defesa da vida. 

O que a comunidade precisa? O que a comunidade tem a oferecer? Como podemos 

criar redes e, ainda, intensificar um fazer autônomo? 

Preciso falar de novo? Sim. É bom reforçar: nada disso está dado! 

A autonomia não é algo que se tem nas mãos e ponto. Ela é uma prática e uma luta. 

Lembremos que a colonialidade-Modernidade-capitalismo faz tentativa de captura o tempo 

todo, de muitas formas, operando em muitas lógicas. Por isso, a autonomia precisa ser 

conquistada. Comunidades vão precisar fazer o movimento da autopoiese de interação e 

integração de diferentes elementos para conseguir isso. 

Sangue, suor, imaginação, sentipensamento, negociação. 

Mas de tudo que eu possa escrever, talvez não há melhor jeito de falar sobre isso do 

que citando o de Jaime Luna: 

“Somos autônomos porque nos medimos com nossos parâmetros, com nossos 

valores. Somos autônomos na medida em que nossas assembleias representam e 

concordam com nossas decisões. Somos na medida em que não partimos do que os outros 

querem que sejamos, somos na medida em que não há ninguém que nos diga como nos 

vestir, falar em público, andar, brincar e fazer o nosso dia-a-dia. Somos, na medida em que 

o respeito é água cristalina que nos banha e nos torna transparentes. Isso não é poesia, é 

simplesmente a formulação de por que entre todos nós não devemos aceitar ser 

silenciados, e menos ainda pessoas que tentam destruir nossa consciência” (LUNA, 2010, p. 

18-19). 

Isso não é poesia, eu saberia se fosse. 
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E se a gente desse o nosso nome? 
De todas aquelas pessoas ali, Beatriz era a única que lembrava o dia que tinha escolhido 

seu nome. 

Nenhuma outra teve essa oportunidade. 

Quem escolheu o nome de Arthur foi sua mãe. 

O de Pedro, seu pai. 

De Larissa, uma amiga da família, que virou madrinha. 

O de Morena, um autor de um livro. 

O de Bernardo, o escrivão que registrou o recém-nascido. 

Bernardo tinha escolhido o de Dolores, mas isso não contava, era uma drag. 

O nome mesmo, aquele que a gente grita quando está na rua, só Beatriz se lembrava 

como foi. Ela gostava do tamanho, era curto, bom de falar. Gostava da forma que as letras 

tinham escritas no papel verde, gostava como combinava com o restante do nome, e, 

principalmente, gostava da forma que B unia seus lábios e a forma como o A, no meio, os 

separava. Parecia um grito no meio de uma música antiga, daquelas que tocavam na 

abertura de novelas. 

— O meu nome deve ser Beatriz. 

Não um palpite. 

Foi um proclame. 

Enquanto anda naquela tarde, em direção à Universidade, está se lembrando disso. 

Daquele dia em que sentiu isso pela primeira vez e de quando teve a coragem de dizer. 

Lembra do olhar estranho e do olhar doce. Lembra do grupo que olhou animado. Lembra 

dos outros que nem olharam. Caminha e lembra. 

Arthur se lembrou que o bolo estava quase pronto. Vão ter que vender todas as fatias 

se quiserem financiar a próxima ação do coletivo. A última consumiu todo o caixa de poucos 

reais que tinham juntado com a rifa. 

Pedro recordava que deveria participar, estrategicamente, daquela reunião com a 

reitoria. As participantes iriam decidir pelos usos de nomes sociais no campus e aquilo 

poderia significar muita coisa para muita gente. Talvez, não para ele, pessoalmente, mas 

para a menina que se achegou ao coletivo e gostava de caminhadas, piqueniques e feijões, 

sim. 

Bernardo pensava que nunca precisou reclamar para que o chamassem pelo seu 

próprio nome. Tinha cara de Bernardo, como Dolores tinha cara de Dolores. Morena tinha 

cara de Morena e também nunca precisou fazer um proclame, mesmo todo mundo achando 

que o nome é um apelido. 
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— É Morena mesmo. 

Como é Beatriz mesmo. 

Ela fala isso para as pessoas da Universidade, que estão ali, ouvir. Seu nome em suas 

mãos, bolo nas mãos de Arthur, aplausos nas mãos de Bernardo, apertos nas mãos de 

Pedro, mãos de Amanda nas mãos de Morena, punhos cerrados nas mãos de Larissa, luta 

em todas as mãos. 

Cada uma ali, com suas lembranças antigas, fazendo aquilo que se chama construir 

lembranças de um futuro próximo. Querem entrar para a história, e vão. Se não da 

Universidade, ao menos, das suas próprias vidas. 

 

Riscar reexistências no mapa 
Em 2016, o Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA), em colaboração com o Fórum 

Brasileiro de Segurança Pública (FBSP), criou o Atlas da Violência. Trata-se de um portal que 

reúne uma série de dados estatístico organizados sobre violência, no Brasil. Podem ser 

filtrados em diferentes categorias e examinados a partir de algumas variáveis — raça, classe, 

gênero, localidade etc. É resultado de pesquisas bem fundamentadas e pode servir de 

ferramenta às produções de conhecimento em diversas áreas (IPEA, 2021). 

Eu conheci o Atlas da Violência quando foi lançado. À época, eu já estava em um 

caminho de pesquisas acadêmicas e recebi algumas mensagens com indicações da 

plataforma. Lembro que achei tristemente útil e fiquei imaginando que um Atlas da Vida 

deveria ser inventado. Agora que já sabemos o porquê estamos morrendo, que já temos 

tanta certeza organizada em tabelas e porcentagens, me conte: por que estamos vivendo? 

É, acho que precisamos disso: falar porque fazer comunidade é um fazer vida, de 

resistência à morte. O que é uma formulação que, pelo que já tratamos aqui, pode parecer 

óbvia. Mas, exploremos o óbvio. 

Primeiro, uma ideia de resistência que nos caiba. Uma, porque existem muitas. 

Escolho dialogar com Leonardo Ortegal (2019) e operar de forma parecida à que ele 

maneja em sua tese. Ou seja, primeiro questionando: resistir a quê? 

Gosto de sentipensar isso usando o conceito de necropolíticas, de Achille Mbembe 

(2018), e capitalismo gore, de Sayak Valencia (2010). 

Achille Mbembe aponta que estamos experienciando, atualmente, “formas únicas e 

novas de existência social, nas quais vastas populações são submetidas a condições de vida 

que lhes conferem o estatuto de ‘mortos-vivos’” (MBEMBE, 2018, p. 71). Esse estatuto é 

resultado de um conjunto de lógicas e práticas ligadas ao Estado e ao capital.  
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Ele aponta, ainda, que há um novo tipo de controle dos corpos, diferente daquele que 

estava posto há tantos séculos, pela colonialidade-Modernidade. Neste, há menos interesse 

em inscrever corpos em determinadas normas, ainda que isso ocorra, e mais em enquadra-

los na ordem da economia máxima: o massacre. Ou seja, o foco deixa de ser padronizar e 

passa a ser exterminar o excedente.  

Esses aspectos, que são colocados na chave de entendimento de necropolíticas, 

atingem as pessoas e comunidades colonizadas há tempos e até hoje. Não é difícil 

encontrar exemplos de diversos casos de violências relatados em telejornais ou em 

qualquer página de notícias da internet — como também não é difícil encontrar na 

memória. Pense em sua trajetória, ou na dos seus pais e suas mães, avós e avôs. Pense em 

suas amigas e amigos. Pense nas vezes em que saímos às ruas e esbarramos em corpos 

violentados. Não é difícil. 

Sayak Valencia se conecta às proposições de Achille Mbembe e explora isso 

direcionando o verbo ao capitalismo, ou como chama: capitalismo gore. Essa configuração 

gore é uma proposta da autora, fazendo referência ao gênero do cinema que costuma 

trazer sangue e partes do corpo estraçalhadas em um nível de violência explícita e, de certa 

forma, injustificada. Um sub-gênero do horror/terror — e isso é uma informação importante 

para nós. 

Podemos entender, então, o capitalismo gore materializado nas violências e bizarrices 

das necropolíticas. Não é de hoje que a violência é indicada como essencial à colonialidade-

Modernidade-capitalismo. De fato, Horacio Machado Aráoz (2020), quando trata da forma 

como se deu a colonização das Américas e a relação com a natureza, através da 

mineração/extrativismo, já indica que foi pelo uso da violência (e violência militarizada) que 

a colonização obteve êxito e a Europa conseguiu alcançar uma posição de centralidade no 

sistema-mundo que estava se configurando. 

Mas Sayak Valencia nos lembra que isso não ficou para trás. Isso, aliás, se atualizou. A 

violência, em processo conjugado — legitimador e produtor — ao necropoder, estrutura o 

capitalismo. Ela é, agora, “ultra especializada” e irrompe a vida cotidiana de certos espaços 

geopolíticos. 

E quais seriam esses certos espaços? Os do sul, com pessoas do sul. Isto é: aqueles 

com pessoas que a colonialidade-Modernidade-capitalismo considera como sub-humanos 

ou não-humanos. Aqueles de onde é retirado o status de humanidade e se opera como se 

operava com a natureza durante os primeiros momentos do colonialismo: exploração e 

dominação. 
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É o que Leandro Ortegal vai trazer como extermínio da juventude negra no Brasil. Um 

extermínio ora ignorado, ora promovido pelo Estado brasileiro. Algo que ele aproxima ao 

enfoque que Achille Mbembe dá aos contextos de guerra, como uma continuação das 

guerras coloniais. Ou que eu aproximo de Sayak Valencia, quando ela direciona suas 

pesquisas ao contexto social da fronteira entre México e Estados Unidos, região conhecida 

como la última esquina de Latinoamérica. 

O extermínio envolve muitos tipos de mecanismos perversos. Desde a violência que 

se estabelece como homicídio até aquela que se produz na representação midiática, pouco 

favorável à empatia ou às práticas de acolhimento. Do massacre às construções de 

narrativas falsificadas. 

Em função disso, o extermínio exige um movimento de anti-extermínio, ou seja, 

estratégias de enfrentamento dessa realidade. Estratégias que são comandadas pelas 

próprias pessoas que são colocadas como alvos. Estratégias de anti-extermínio da 

juventude negra propostas pelas juventudes negras. Estratégias de anti-exterminínio dos 

povos em contexto de guerra, refugiados, propostas por esses mesmos. Estratégias de anti-

extermínio da última esquina da América Latina propostas pela, na e a partir da última 

esquina. 

Leonardo Ortegal conta que um dos principais problemas, quando olhamos para esse 

extermínio, está na legitimação legal dos autos de resistência. Esse é o nome dado aos casos 

de homicídio “justificado” cometido por policiais em situações colocadas como legítima 

defesa, ou de resistência à ação policial. Geralmente, esses processos são arquivados. E isso 

é um problema. Em si, já é, mas, também, porque as maiores vítimas de homicídios causados 

por policiais são jovens negros. 

Diante dessa expressão, Leonardo Ortegal propõe uma outra noção de resistência, ou 

melhor, atos de reexistência. Essa seria a série de práticas que as juventudes negras 

conseguem imaginar e movimentar no cotidiano para a sobrevivência e a promoção da 

vida. Uso desse conceito em movimento de ampliação: a outras juventudes, a outras 

pessoas, a comunidades. Isso porque, como o próprio autor explica, “reexistir é uma 

necessidade urgente para sujeitos que, para a narrativa hegemônica atravessada pelo 

racismo, existem como menos que humanos, existem como descartáveis” (ORTEGAL, 2019, 

p. 17). Se colonialidade-Modernidade-capitalismo tenta descartar o fazer comunidades, 

vejo sentido nessa forma de entender resistência. Reexistir como uma urgência de sujeitos 

e comunidades. Resistir como uma prática para a dignidade. 

Outros aspectos desses atos de reexistência me chamam a atenção. O primeiro é o 

entendimento que se travam numa disputa de representação. Lá naquela ideia que existem 
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violências que estão no campo da produção de uma imagem — da juventude negra ou de 

comunidades, que seja —, os atos vão rivalizar com isso. Enquanto afirmam a vida, eles 

criam novas representações e novas formas de enxergar, sentir, pensar, se relacionar. 

Formas que oferecem possibilidades alternativas de conhecer o mundo e a si mesmas. Fazer 

comunidades, assim, significa concorrer com imagens hegemônicas e violentas. 

Como podemos criar imagens não-gore? Como nos re-apresentar distantes do 

horror? Como contestar o que diseñam sobre-para nós? Quais estéticas podemos imaginar? 

Outra coisa que me desperta é a lembrança da reexistência concomitante ao 

extermínio. Isso está posto na própria ideia de resistir/reexistir — a gente resiste a algo —, 

mas me chama a atenção porque me parece significar um esforço, uma luta. Não é fácil. 

Além de não morrer, de se colocar contra isso, de ter que imaginar formas de se 

desvencilhar de balas, é também criar formas de viver. Dupla jornada. Não é “apenas” não 

ser morta, é estar viva. 

Como não cansar? De onde reunir forças?  

Acho que essas são perguntas tão importantes quanto um último aspecto: a 

reexistência é feita por você e por outras. Leonardo Ortegal escreve: “é a oferta de um jovem 

negro na intenção de salvar um igual” (ORTEGAL, 2019, p. 145). Eu talvez desconfie do 

“igual”, talvez, eu esteja sentipensando muito em rios e correntezas. De qualquer modo, 

concordo com a oferta. 

Ofertar tempo, disposição, querência, querer bem. 

Ofertar aquilo que temos. 

Ofertar aquilo que podemos construir. 

Ofertar imaginações.  

Ofertar lutas.  

Ofertar recebimentos. 

Reexistência é prática de conexão. Ofertar, receber, trocar. Criação de redes, alianças. 

Lembra algo? E de ações. Vamos falar sobre isso depois. 

Por ora, chegamos ao lugar que, provavelmente, já sabíamos: a vida pode ser uma 

merda, mas há possibilidades de resistir a isso. Reexistir. Mas, o que fazer comunidades tem 

tanto a ver com isso para estar no traçado desse mapa? 

Como apontei, há uns tantos momentos, não acredito que as violências unem 

comunidades — ou que sejam elementos que podemos utilizar para mapear o fazer 

comunidade. Ao contrário, são necropolíticas. Elas atravessam sendo práticas de separação, 

destruição, extermínio. As merdas da colonialidade-Modernidade-capitalismo são merdas 

e ponto. 
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O que faz comunidades são as formas de re-imaginar vidas, mesmo com esse 

atravessamento da morte. É a isso que chamo, com Leonardo Ortegal, de atos de 

reexistência: um enfrentamento às necropolíticas do capitalismo gore. Movimentos plurais, 

sem fórmulas ou garantias. Ações que se utilizam de malícia e inteligência para ofertar à 

própria comunidade e a outras, possibilidades concretas de vida — e tudo que isso envolve. 

O que se pode produzir? Muita experimentação e adaptação e luta e invenção, com 

certeza. Mas, talvez, o principal a se sentipensar é que o fazer comunidades, quando 

pensado nessa dimensão, de um fazer que é reexistência, faz um movimento de traçar no 

mapa motivos para viver, formas de existir. 

É o que percebo, por exemplo, no projeto “queering the map” — algo como 

“enviadescendo o mapa”. Trata-se de uma plataforma colaborativa na qual os usuários, 

qualquer pessoa, enviam suas experiências pessoais relacionadas à gêneros e sexualidades 

dissidentes marcando locais específicos em um único mapa coletivo.  

Podemos explorar os becos, avenidas, bairros, cidades e países e descobrir histórias 

de reexistência. Atos de subversão à narrativa da heteronormatividade. Riscar no mapa 

outras possibilidades de vida. O endereço de entrada é www.queeringthemap.com/. 

É algo com o que podemos diseñar, disoñar. 

Imaginem mapas de fazer comunidades. Imaginem mapas riscados pela juventude 

negra. Imaginem mapas riscados por trabalhadoras. Imaginem mapas riscados por quem 

tem afinidades com a vida. 

Fazer comunidades: riscar reexistências no mapa. 

 

E se a gente escrevesse sobre isso? 
Beatriz prefere falar a escrever. Ela acredita que as palavras que estão em sua cabeça só 

servem para estar no papel se for outra pessoa a grafar. Por isso, gosta de morar perto do 

sacolão e fazer caminhadas diárias para escolher as verduras. Não gosta de lista de compras, 

de notas de repúdio, de mensagens de texto. Prefere megafones, reuniões ampliadas, 

mensagens de áudio.  

Henrique gosta da escrita. Ele escreve poemas e matérias de jornal. Tem releases que 

ele escreveu tantas vezes que já sabe de cor. Como aquele que conta dos meninos que vão 

de saia à Universidade, ou o outro, que diz sobre os banheiros que devem respeitar as 

identidades de gênero de quem usa. Henrique gosta do que escreve, consegue admirar seu 

próprio trabalho e o reconhecimento que vem dele. 

Pedro sabe reconhecer, mesmo agora, que as coisas ficaram estranhas e são ex-

namorados. Às vezes, acha que deveriam estar juntos, principalmente quando o ouve falar, 

https://www.queeringthemap.com/
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daquele jeito apaixonado, sobre as conquistas políticas em tão pouco tempo. Mas depois 

se lembra do que aconteceu e desiste. De sua parte, prefere falar, em particular ou 

publicamente. Gosta da forma como as pessoas o olham com admiração e dos acordos que 

podem fechar em uma conversa. Sabe sorrir e passar confiança. 

Confiança é algo que Arthur e Bernardo estão tentando ter. Por eles, as coisas seriam 

resolvidas de forma mais rápida, entre cartazes e manifestações. Mesmo o namoro que 

estão tentando: cada ato precisa ser uma manifestação, as coisas precisam de urgência. As 

coisas importantes, ainda mais. O amor parece uma coisa importante, como o sexo e a 

promoção da diferença. Bernardo se acha mais confiante quando está como Dolores. 

Arthur, quando cozinha. Acham que é a forma de escreverem suas histórias: em lip sync e 

receitas. 

Dolores fala usando as palavras de outras divas. Gosta da Rita Lee e da Beyoncé. A 

forma como gesticulam e as frases que constroem com seus corpos a inspiram a inspirar 

quem estiver assistindo. Se sente poderosa ao emprestar seu corpo àquelas músicas, como 

na vez em que performou Ovelha Negra e dividiu a cena com Lucy, para dublarem Flawless.  

Flawless tem a ver com o que aprendemos em casa e como podemos nos tornar quem 

quisermos ser. Larissa acha que isso tem a ver com a forma como ela quer escrever o seu 

mundo. É por isso que quis aquele coletivo e vê muito sentido em estar naqueles auditórios 

e gramados conversando e escrevendo sobre tudo o que puderem conversar e escrever. 

Isso tinha um pouco a ver com o que Morena admirava em Larissa. Aliás, com o que 

continuou admirando. Escrever um mundo é algo que todo mundo quer, e Morena 

admirava tanto que queria agarrar isso com todas as mãos que tivesse. Numa mão, segurava 

a caneta, na outra, um bloco de anotações, na outra, o celular, na outra um pincel, na outra, 

uma câmera fotográfica, na outra, um cartaz, na outra, toda admiração que tinha. 

Secretamente, Amanda também admirava, mas, ela só não tinha muita paciência para 

tanta construção em conjunto. Ela só queria que a vida fosse mais simples, sem precisar de 

tanta luta, ou tanto desgaste, ou tanta “formação continuada em política e cultura”. Só não 

tinha muita coragem de falar, ou escrever, isso em voz alta. Como as pessoas iam reagir 

aquilo em tempos de tantas reações? Então, inventava algumas desculpas para se esquivar 

desses momentos de mais “movimento social”. Preferia ficar com as festas, os bolos do 

Arthur, os poemas de Henrique e as conversas de Beatriz. 
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A forma de fazer um mapa já é o próprio mapa 
Fazer comunidades envolve fazer. Tenho falado isso há umas boas páginas. Tanto que, 

talvez, esteja batido, mas é preciso explicar um pouco a respeito. Se a gente quer entender 

esse fazer comunidades, é preciso sentipensar as práticas. 

Ok, já sabemos que são práticas de afinidade com a vida; práticas que catalisam 

identidades; práticas autônomas; práticas de reexistência. Tudo isso já sabemos. Mas, como? 

A partir de quais éticas? 

Entendo que fazer comunidade é um fazer coletivo como ação que organiza e gere a 

vida. Ação não necessariamente resultante de uma elaboração mental e que se realiza em 

função somente de cumprir alguma estratégia. Não. Ação, aqui, tomada como uma forma 

de sentipensar o mundo, se movimentar por ele e, também, cria-lo. 

Por exemplo, fazer coletivo de beber na praça entre adolescentes de uma cidade 

pequena; fazer coletivo de se preparar para o ENEM em um pré-vestibular comunitário; 

fazer coletivo de dividir sentimentos e vidas em grupos de WhatsApp com as amigas; fazer 

coletivo de articular formas de sustentação financeira em comércios e call centers; e outros 

possíveis. 

São fazeres que vêm de uma necessidade de movimentação inventiva — de uma 

necessidade de ação que não esteja baseada na violência, por exemplo, mas que seja 

contra-hegemônica, numa tentativa de rompimento com a colonialidade —, e que não são 

feitos em isolado, cada pessoa por si.  Isso não quer dizer, no entanto, que todo fazer 

coletivo é igual. Ou que todas as pessoas executam tudo junto e da mesma forma. Os 

fazeres são feitos por corpos. Coração, braço, perna, pau, cu, buceta e por aí vai. Todos 

diferentes, todos em sintonia com outros atravessamentos que não necessariamente aquela 

comunidade. Esse sentipensar-fazer, que é coletivo, não está na ordem do método científico 

da Ciência Moderna que poderia, mesmo em tese, ser reproduzido com igualdade nas 

mesmas condições de temperatura e pressão por qualquer pessoa ou grupo. 

Os fazeres em praças, salas de aula, grupos de Whatsapp, call centers são cercados 

de particularidades e que nunca poderão ser recriadas exatamente. Ainda assim, entendo 

que podem ser orientados por éticas próximas e que isso nos ajuda a entender como as 

dinâmicas circulam e constituem um outro elemento para traçar no nosso mapa de fazer 

comunidades. 

Volto um pouco em Raúl Zibechi, porque considero que ele traz elementos 

importantes de forma mais pragmática para avançarmos. No texto Los trabajos colectivos 

como bienes comunes material-simbólicos (2019), ele trabalha com três exemplos de 

práticas para esboçar alguns aspectos importantes para a criação de espaços comunitários. 
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Seus exemplos são: a prática de Auzolan, a Comunidade Acapatzingo e a Central de 

Servicios Sociales del Estado de Lara – Cecosesola. Todos estão situados na América Latina 

e aprofundam as relações entre os seres humanos e não humanos e os cuidados básicos 

para a promoção da vida. Cada uma com características particulares. As comunidades que 

ele traz historicamente e que se relacionam às práticas de Auzolan, por exemplo, não 

possuem estatutos e tinham uma ligação forte com a passagem do meio rural ao urbano. 

Diferente de Acapatzingo, que já se insere em uma discussão de bairros e vizinhos, na 

capital do México; e, mais ainda, de Cecosesola, que trata de uma cooperativa prestadora 

de serviços na Venezuela. 

A partir desses estudos, ele consegue sentipensar uma espécie de ética que atravessa 

essas práticas e, logo, esse fazer comunidades. Uma ética do comum, talvez. Em outras 

palavras, o comum como uma prática-princípio que vai orientar os fazeres — para que, aí, 

então, se concretizem em autonomia, reexistência. 

Nesta tese, estou entendendo ética como um conjunto de princípios que dirigem, 

transformam e regram o comportamento dos seres humanos. Assim, uma ética (incluindo 

a do comum) terá aspectos que dirão das ações e sentipensares das pessoas e das 

comunidades. E é continuando com Raúl Zibechi (2019) que trago três aspectos dessa 

possível ética do comum, que é praticada no fazer comunidades: a mudança de 

subjetividades, a organização interna das comunidades e os acordos para diálogo externo. 

Ele trata da mudança de subjetividades como um rompimento de medos antigos e 

um caminho em direção à empatia. Se antes havia um entendimento e relação com o 

mundo marcados pelo temor e por aquilo que afasta, uma ética do comum aponta para a 

necessidade de abandono de alguns egoísmos, individualismos e apatias. Fazer 

comunidades vai implicar nesses movimentos. 

Implicação que não deve ser feita de forma individualizada, culpabilizando um sujeito. 

Não é algo que se faz ou é responsabilidade exclusiva de um indivíduo isolado. É um 

movimento a se fazer em coletivo. “Eu sou na medida em que compartilho com o outro e 

com a outra; eu não estou sozinho, mas com outras pessoas. E é através dos outros que 

minha individualidade pode crescer, se afirmar e ser” (ZIBECHI, 2019, p. 67). Uma ética do 

comum indica a mudança de subjetividades nessa direção: das individualidades e 

coletividades se embaralhando, tanto nas responsabilidades, quanto nas suas próprias 

formações. Só é possível sentipensar em ser se em coletivo. E, se lembramos que 

comunidade se faz, só conseguimos sentipensar em ser se fazendo, agindo. 

Assim, as práticas, além das ações que vão dar dinâmica à comunidade, constituirão 

a subjetividade — e mudança de subjetividade — das pessoas que estão atravessadas pelo 
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coletivo. Isso é importante, porque nos ajuda a entender que essa ética do comum organiza 

uma forma de estar no mundo e também de se conhecer e perceber nele. Uma forma 

anticapitalista, já que, na colonialidade-Modernidade-capitalismo, não há espaço para o 

coletivo, apenas para os individualismos. 

O segundo aspecto, por exemplo, seguindo com Raúl Zibech, fala desse lugar da 

organização interna da comunidade — organização que deve estar orientada em processos 

para mantê-la viva, de autopoieses. Se trata aqui, especificamente, de formas de fazer que 

funcionem para promover a vida em uma dinâmica interna de comunicação, ampliação e 

confiança. No exemplo que o autor nos coloca, da cooperativa Cecosesola, ele expõe como 

práticas de reuniões em diferentes escalas funcionam para operar uma organização que 

mantém e faz a comunidade. 

Com isso, retomamos a autonomia. Desta vez, em um processo de mão dupla: ela que 

garante a possibilidade de auto-organização; e a organização interna parece agir 

garantindo a auto-produção. É por essa via que se estabelece um contorno político que 

diferencia o interior de uma comunidade para o seu exterior. Como uma célula que é 

delimitada por uma membrana plasmática de dupla camada fosfolipídica, assim as 

comunidades se fazem. 

Esse aspecto de uma ética do comum consegue nos indicar para o raio de atuação 

dessas práticas. Ou seja, até onde e com quem conseguimos fazer? Com quem nos 

organizamos para agir? E como nos organizamos para manter essa afinidade interna, além 

de produzir outras? 

Ultrapassado esse limite, estão outras comunidades e formas de organização. Aqui, 

entramos na última dimensão trazida por Raúl Zibechi: o regulamento (ou acordos) que a 

comunidade se propõe para dar forma à convivência. Para o autor, são mecanismos 

importantes para garantir que as pessoas envolvidas diretamente assegurem tanto suas 

individualidades quanto seu projeto de coletivo e solidariedade; e também para manter no 

radar as implicações com outros espaços. Na comunidade de vizinhos estudada, por 

exemplo, há acordos: “o regulamento dispõe da convivência: proíbe abusos físicos e 

psicológicos, ouvir música alta; assinala que os conflitos entre vizinhos devem ser resolvidos 

através do diálogo, mas estipula que a comissão de vigilância pode intervir em casos 

graves” (ZIBECHI, 2019, p. 69). 

São acordos como esses que vão ajudar a dar forma à ética do comum; que vão estar 

completamente atravessados pelo que se entende eticamente como convivência — em 

resumo: a promoção da vida — e que vão ajudar a continuar complexificando esse modo 

de lidar com o mundo, quando esbarrarem em quais impossibilidades de serem cumpridos. 
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Ou seja, é na operacionalidade dos acordos (internos e externos) que vamos também 

conseguir re-ver as potencialidades e limites dessa proposta ética. 

Considero três aspectos, trazidos por Raúl Zibech, como bases para sentipensar as 

condições de existência das comunidades. De acordo com ele, a comunidade se faz viva 

pelos trabalhos em coletivo. E se faça notar: não são atividades que têm como objetivo 

inicial-final ser contra o Estado ou o capital. Elas operam em outro modo, mas não são um 

negativo da colonialidade. Elas imaginam e criam e, nesse caminho de invenção, há a 

oposição. Trata-se de afirmar vida, e não de se debruçar em negações. “São a expressão de 

relações sociais heterogêneas em relação às hegemônicas, sem a presença das quais não é 

muito consistente dizer comunidade” (ZIBECHI, 2019, p. 77). O autor dá o exemplo da minga 

e do tequio — formas de trabalho coletivo e economias que estão relacionadas a algumas 

comunidades indígenas. Eu as trago aqui para sentipensar que são práticas como essa (não 

negativas, mas que constroem, que fazem comunidade) que me interessam nessa discussão 

toda. 

Raúl Zibechi me deixou atravessado a imaginar e investigar mais disso. Ética do 

comum, eu estou chamando. O que mais pode estar atravessando? Mudança de 

subjetividade, organização interna e acordos, Ok, mas, o que mais? 

Podemos mais, aliás? 

Eu imagino que sim. 

Trago mais três aspectos que sugiro elegíveis para sentipensar a ética do comum: 

sensibilidade, solidariedade e respeito. 

Marina Coimbra da Silva (2021) indica que a sensibilidade não é algo natural, que vem 

com os seres humanos desde o DNA. Ela, no lugar, é uma dimensão resultante de uma série 

de técnicas e práticas que vão formando o sujeito sensível em um espaço e tempo 

determinados. Se colocam assim, regimes de sensibilidade que podem ser estudados a 

partir dos valores, modos de pensamento e sistemas de crenças. 

No fazer comunidades também se fazem formas de sentir específicas. Para nós, a 

sensibilidade retoma aqui a ideia de um fazer epistemológico, o sentipensar, sentir e pensar 

como processo único. Esse ponto diz de uma ética que conhece o mundo não fixada na 

objetividade, racionalidade e neutralidade, ou seja, uma ruptura das formas de agir e pensar 

próprias da Modernidade. 

A sensibilidade do fazer comunidade impulsiona práticas que coloquem as pessoas 

nesse fazer que esteja na ordem do sentimento, da emoção — encarando que isso não é 

algo descolado das materialidades. Como apontam as discussões de Comunidades de 
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mudanças, estamos, sim, lançando mão de emoções e sentidos humanos, mas também 

tentando promover um mundo de bem viver. Mas disso falaremos logo mais. 

O que é importante lembrar é que não estamos tratando, aqui, de uma certa 

sensibilidade adaptativa, como nomeia Marina Coimbra da Silva (2021). Isto é, não é a ideia 

de uma sensibilidade capturada pelo capitalismo e que se foca na exposição e resposta de 

consumidores a estímulos e que indicam para padrões de receptibilidade e qualidade. Não. 

Sensibilidade, aqui, está relacionada à convivência e experiência nas práticas comunitárias, 

assim como a solidariedade, outro aspecto que trago para nossa ética do comum. 

Yicel Nayrobis Giraldo e Alexander Ruiz (2019) estudaram práticas solidárias entre 

comunidades jovens de Medellín. Esses estudos, reunidos em livro, apontam para o caráter 

intersubjetivo da solidariedade. Nessa perspectiva, podemos compreender que ela envolve 

as pessoas como co-agentes de uma ação. Não haverá algo unilateral de alguém que ajuda 

outra que precisa. As pessoas serão tanto beneficiárias quanto autoras, uma vez que aquela 

que contribui também fica atravessada, se reconhece no outro, reconhece a humanidade 

do outro. São fazeres, por exemplo, de acolhida, de economia solidária, de troca de saberes. 

Solidariedade que também está a ser construída. Não-dada. Ao contrário do que se 

pode pensar, a identificação não produz, necessariamente, ações solidárias. É, talvez, mais 

o caminho oposto. Práticas de troca solidária construindo identificação e pertencimento no 

fazer comunitário. 

Práticas podem produzir o pertencimento sobre o que já falamos, ao lado da 

identificação, quando a solidariedade se manifesta em mão dupla. É construída de maneira 

relacional: ao mesmo tempo que acolhe, se é acolhida. E isso vai configurando confiança, 

partilha, criação de um mundo possível onde não se está só. 

Percebo esses elementos do pertencimento em diversas comunidades. Eles nos 

ajudam a escapar de um sentido mais restrito, que pressupõe identidades, ao mesmo tempo 

que fazem entender a conexão entre os rios de uma comunidade e produzem realizações 

individuais-subjetivas e coletivas. 

Com isso, como também indicam Yicel Nayrobis Giraldo e Alexander Ruiz (2019), a 

solidariedade traz à ética do comum também a ação reexistente. Ela imagina modos de se 

relacionar que subvertem os efeitos negativos da pobreza, violência e abandono do Estado. 

Para as autoras, um bom antídoto contra o medo — lembremos a mudança de 

subjetividade dessa ética — e também a melhor maneira de se habitar e construir um 

espaço próprio e comum. 

Trazida como “outra forma de ser jovem nas comunas de Medellín” (GIRALDO e RUIZ, 

2019, p. 109), acho possível a expansão para sentipensar a solidariedade como essa 
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possibilidade outra de ser e fazer. Ou seja, uma forma de fazer comunidade. Forma 

relacional, intersubjetiva e de realização pessoal por meio do coletivo, e não qualquer 

intersubjetividade, mas um fazer relacional a partir do respeito, último aspecto que aciono 

para a ética do comum. Isso porque, mesmo que estejamos pensando em um fazer em 

torno de afinidades, pode se tornar um potencial separador, ainda mais se cruzado aos rios-

identidades. Eu me explico: nem sempre tudo se articula de forma harmônica e saudável. 

Podem existir diversas complicações entre comunidades nas disputas por espaços, por 

discursos, por sentipensares. As diferenças de afinidades tensionam em lugares que, nem 

sempre, é possível atingir o pós-conflito que as comunidades de mudanças almejam, por 

exemplo. 

Proponho, no entanto, que a ética do comum pressuponha o respeito como uma 

chave para que as comunidades não sejam colonizadas — o que não necessariamente vai 

evitar ou anular o conflito, mas pode colocá-lo em uma dimensão que impulsione o diálogo 

e se produza mais reexistência ao extermínio. 

O respeito, aqui, está sendo entendido como uma ação, um fazer que busca, primeiro, 

o re-conhecimento do outro como vida — e que deve ser promovida e preservada — e, 

depois, a conexão com aquilo que pode fazer essa promoção/preservação. Como aponta 

Jaime Luna (2013), “na medida em que você o reconhece [o outro], você o torna parte de 

você, como tal, você o respeita. Isso é o que não existe no pensamento do colonizador, que 

separa um do outro, o sujeito transforma o outro em objeto” (LUNA, 2013, p. 87). 

Entendo que é esse re-conhecer — entrar em contato, encontrar, se conectar e, até, 

se re-conhecer — que inventa outras formas de lidar com o mundo e com as relações que 

não as coloniais. Não parece difícil perceber que esse aspecto talvez seja o mais distante 

de algumas realidades e o mais trabalhoso no sentido de imaginar e fazer as comunidades. 

Tantos outros atravessamentos acabam entrando em jogo. 

Enquanto não falamos especificamente sobe isso, adianto que permaneço nessa 

defesa entendendo que o que une, enquanto comunidades, pode ser o respeito e que se 

manifesta de forma plural. Coloco comunidades no plural também por conta disso. Há 

muitos embates, muitas formas de fazer, muitas brigas até; mas também muitas maneiras 

de praticar o re-conhecer e, logo, respeitar. 

Movimentando todos esses aspectos que trouxe — mudança de subjetividade, 

organização interna, acordos, sensibilidade, solidariedade e respeito — consigo sentipensar 

essa ética do comum enquanto práticas de reexistência e autonomia para a vida em 

coletivo. Nesse sentido, não nos deixemos enganar acreditando que é uma espécie de 

filosofia dissimulada. Não. Defendo que essas dimensões se materializam em fazeres 
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sociais-políticos-culturais. Em outras palavras, se quisermos aproximar nossa discussão de 

um campo mais concreto e popular, são fazeres que fomentam as cidadanias. 

Ok, um termo um pouco polêmico. Não entrarei, por enquanto, na ideia de cidadania 

e o quanto ela pode estar associada a uma perspectiva colonial de democracia e 

organização do Estado pelo capital. Falaremos sobre isso quando pensarmos em agendas 

das comunidades. 

O que trago, com esse conceito, é uma conexão com a dinâmica social que estamos 

tanto inseridas quanto construindo, de certa forma, em uma sociedade típica do capitalismo 

e da democracia. Mas, trago como uma ampliação. Ou seja, na tentativa de sentipensar 

outras noções não tão convencionais de cidadania. Assim, passamos a incluir, por exemplo, 

aspectos como direito a se apaixonar, direito a sonhar, direito a imaginar e diseñar novos 

mundos. E deveres também: com o coletivo, com os acordos, com a vida do outro. São 

esses direitos e deveres — essa vida cotidiana — que estão orientados pela ética do comum 

e materializados no fazer comunidades. 

Imaginar um mapa de fazeres como esse é imaginar como fazemos o próprio mapa. 

Essas coisas são indissociáveis. Por isso, ética do comum é uma teorização de aspectos, mas 

também uma prática. Ela está nos e a partir dos corpos. Ela vai sempre se mover, ser 

apropriada, ser negociada e se debater entre tantos rios. Ela vai disputar a orientação das 

correntezas. Ela vai. 

 

E se a gente terminasse? 
Iza conheceu o coletivo em uma aula de Introdução à Fotografia. 

Rômulo conheceu em um ônibus para Santos Dumont. 

Caio, no grupo de pesquisa sobre Educação e Diversidade. 

Cris, enquanto conversava sobre hormônios e supletivos. 

Pâmela, durante sua pesquisa. 

Eu, quando fui morar em Juiz de Fora pela primeira vez. 

Amanda nunca terminou seu curso de graduação. 

Henrique terminou o curso e com outros dois namoros. 

Pedro e Arthur, as cervejas que compraram no mercado. 

Larissa, com a briga que a família arranjou com a nova namorada. 

Morena, com aquele jogo que já estava cansativo. 

Beatriz, com um momento de solidão. 
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Todas aprenderam que conhecer e terminar são movimentos que se acompanham. 

Conhecer para terminar. Terminar para conhecer. Um doce de leite não dura para sempre. 

Terças de saia ou saraus em prol da diversidade, também não.  

Quando leu As Crônicas de Nárnia, pela primeira vez, Caio ficou particularmente 

muito impressionado com a descrição do fim daquele mundo, que era da Feiticeira Branca, 

Charn, o nome. Está no primeiro livro, O sobrinho do Mago. Seu fim foi escuro, pelo que ele 

se lembra, com um grande sol vermelho iluminando todo um universo. 

Quando Caio entendeu que aquele estava sendo o término do coletivo, pensou ter 

visto um sol vermelho se pôr por detrás do prédio da reitoria. Era um sol, aquilo? Ou 

apenas... pitangas? 

Beatriz e Arthur entenderam, no mesmo momento, mesmo sem terem visto nenhum 

clarão vermelho.  

Pâmela demorou um pouco mais, mas nem tanto. 

A ausência de gentes poderia não significar muita coisa. 

A ausência de conexão, sim. 

O que tinha acontecido, mesmo, com aquele almoço no bandejão? Para onde tinham 

ido Henrique e Morena? Em qual mundo tinham se perdido? Por que não chegaram todas 

juntas à mesma Nárnia? Por que ficaram presas em Charn? 

Algumas perguntas não podem ser respondidas. Outras, têm muitas respostas. 

Caio se lembra de outro momento, no mesmo livro de As Crônicas de Nárnia: a criação 

daquele mundo. Enquanto Nárnia era inventada, tudo naquele solo fazia brotar. O pedaço 

de lampião que a feiticeira rouba da Terra e deixa cair na floresta de Nárnia, brota. Nasce 

como pé de pitanga em quintal de infância. 

Ele acha que o lendário dia no bandejão se parecia com aquilo. E cada pessoa que 

conheceu também deve achar o mesmo. Se não aquele dia, ao menos a sua própria 

invenção. Imaginar para inventar e conhecer. E, depois, terminar. 

“Terminar?”, eram o que todas estavam se perguntando enquanto o grande sol de 

pitanga se punha pela última vez iluminando o gramado, “não, não há o que terminar por 

aqui”. 

“O que mais podemos conhecer de nós mesmas?”  

 

Diseñar mapas quer dizer inventar mundos 
E, falando em esperança, falemos de bem viver! 

Pois é, a gente meio que estava tratando disso o tempo todo. 

Fazer comunidades quer dizer imaginar mundos. 
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Digo, criar outros mundos possíveis. 

Outros que não são capitalistas, colonizadores, Modernos. 

Ainda que estejam atravessados por isso. 

Mundos outros. Alternativos. 

Uma alternativa ao desenvolvimento (ACOSTA, 2016), a essa ideia hierarquizada que 

dispões países e pessoas em graus de evolução, que apontam a uma única direção: sempre 

mais, sempre querendo dominar. Nunca podemos ser o lado submisso! Trabalhe! 

Desenvolva! Cresça! Progrida! 

Imaginar mundos alternativos a isso. Fazer comunidades é sentipensar alternativas. 

É fazer bem viver. 

Nosso mapa ganha mais esse traçado. 

O termo bem viver surge de uma tradução das expressões buen vivir e vivir bien — 

que, por suas vezes, são traduções em espanhol para o sumak kawsay, do Kichwas (território 

político equatoriano). e para suma qamaña, do aymara, e ñande reko, do guarani (ambos 

do território político da Bolívia). Bem Viver é, então, a tradução das traduções. 

Por que isso é importante, mesmo? Para que entendamos que bem e viver são as 

duas palavras mais próximas dentro do sistema PT/BR, mas que, numa suposição rápida, 

podem acabar desviando um pouco o sentido conceitual do termo. Então, para adiantar, 

trago uma síntese inspirada em Carlos Andrés Duque Acosta (2019): o bem viver se trata da 

vida comunitária em equilíbrio — e uma comunidade ampliada de seres vivos, não 

humanos, espirituais e “não vivos” (se tomarmos certa concepção ocidental de vida). É sobre 

isso que estou falando quando digo bem viver. 

Bem viver surge, então, de um lugar de construção indígena-andina, mas, para alguns 

estudos, não só. É o caso de Eduardo Gudynas. Ele defende que há bem viver também em 

comunidades afrodescendentes na Colômbia, ou em coletivos na floresta amazônica, ou 

em grupos não-indígenas. Chega a se questionar: “qual seria o Bem Viver a que aspiram os 

vizinhos de uma favela no Brasil?” (GUDYNAS, 2012, p. 9). 

Pego essa ideia e relaciono a de Atawallpa Oviedo Freire. Ele faz uma provocação em 

torno do Buen Vivir — e, aqui, escolho manter sem traduzir, já que ele direciona sua crítica 

para o uso específico no espanhol. Em função de toda captura que o termo vem sofrendo 

nos últimos anos, no Equador e Bolívia, seja pela Academia, seja por constituições e partidos 

socialistas, ele tensiona a fazermos uma oposição entre o original Sumak Kawsay e o que 

chama de Buen Vivir pós-moderno. 

Esse Buen Vivir pós-moderno, ele explica, está ligado a uma grande mistura: de um 

Buen Vivir platônico, com alguns postulados cristãos e humanistas, conceitos ecologistas, 
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étnicos e socialistas, e princípios muito gerais das cosmovisões andinas. Ele aponta para 

tomarmos cuidado de não praticar o bem viver como “vida boa”, la dolce vita. Esta última 

é, após o refinamento de séculos, a ideia de vida capitalista, em que a qualidade de vida é 

possível de ser mensurada pelo capital. 

Mas, Attawallpa Oviedo Freire aponta uma possibilidade: apresentar o buen vivir 

como sincretismo. Ou seja, como um paralelo entre várias tradições que inventam mundos 

e modos de vida alternativos ao capitalismo e que possuem, como pano de fundo, esse 

comunitarismo. Um agrupamento de posturas que estão na contramão do 

desenvolvimento. A partir disso, poderíamos sentipensar as aproximações e 

particularidades de cada cosmovisão. 

Bem viver pode funcionar para entendermos as “cosmovisões” do fazer comunidades. 

Com isso, alguns questionamentos passam a ser: o que une essas “cosmovisões” em torno 

de bem viver? E, o que essas “cosmovisões” nos dizem do fazer comunidades? 

Aliás, um pouco antes de fazer um apanhado sobre as coisas que unem 

“cosmovisões”, cabe explicar porque coloco aspas em “cosmovisões”. Isso é por conta do 

que aprendi com Atawallpa Oviedo Freire. Ele questiona a ideia de “visão”, indicando para 

a limitação do termo. Visão, para ele, pressupõe uma perspectiva, intelectualizada e 

racional, que exclui a sensibilidade, a ritualidade, a experiência. “Em outras palavras, o 

conhecimento objetivo sobrepondo-se e anulando o conhecimento subjetivo, para se 

considerar científico e, portanto, único e válido.” (OVIEDO FREIRE, 2012, p. 51). 

Concordo que é necessário estranhar as palavras e acompanho a sugestão do autor 

chamando de “cosmoconsciência”. Pela conexão e complementaridade entre a razão 

(pensamento) e o coração (sentimento). Sentipensar. O corpo, corpo no mundo e pelo 

mundo. Encarando consciência como uma forma de conhecer, de compreender. É assimilar 

a partir de um lugar. intelectoperceptivo-sensorial-memorial-imaginativo-sentimental. 

Tudo junto, sem hierarquia, sem predileção.  

Cosmoconsciência é uma forma de apreender e re-criar símbolos que consigam 

expressar as experiências, processos e vidas das comunidades que se movimentam no bem 

viver. Os seus amores. 

Sim, tudo isso envolve amor. 

Aquilo que une as cosmoconsciências de tantos tempos, lugares e comunidades 

distintas em torno do mesmo termo bem viver, sabe? Mas, mais também: 

Desde as mais esperadas (e já mais anunciadas neste trabalho), como a defesa das 

vidas — de qualquer uma delas— e a noção de comunidade a que estas vidas estão 

intrincadas; até outras menos exploradas aqui, mas que se conectam: como o direito (d)a 
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natureza, em uma perspectiva de organização ecocêntrica, e não antropocêntrica; a 

espiritualidade, que se conecta com determinado divino-etéreo da natureza e com rituais 

que religam mente-corpo; a ideia de ser uma alternativa ao desenvolvimento e a toda a 

narrativa de progresso ocidental. 

Fazer comunidades pressupõe, de certa forma, todos esses elementos. Não que todos 

os fazeres, em especial, em uma comunidade urbana, terão como centralidade essa 

preocupação com ecocentrismo ou conexão com o divino-etéreo. O que indico é que é um 

fazer que não deslegitima essas epistemologias. As valoriza e impulsiona. Como? Através 

das práticas que já tratamos: aquelas que promovem autonomia e atos de reexistência. 

Aquelas que dizem do sensível e dos acordos. 

Nesse sentido, bem viver é cosmoconsciência do fazer comunitário. Uma prática de 

descolonização, pois propõe uma relação que não a capitalista/colonizadora/patriarcal com 

a natureza, com as pessoas, com os sentimentos, consigo mesmo e com as comunidades. 

Relação proposta que não exclusivamente teórica nem fundamentada no crescimento 

contínuo e para uns poucos, mas na ideia de comum, naquilo que não hierarquiza pessoas 

e outros seres vivos e não vivos. 

Bem viver, como toda a ideia geral do fazer comunidades, é algo que não se fixa no 

passado. Também não objetiva retornar a um estado pré-colonizado. Isso é impossível, mas 

que se lança na produção de possibilidades para/em outros mundos. E é o que nos interessa 

em muito aqui: mundos em que seja possível bem viver — bons conviveres. Não mundos 

da vida boa capitalista, que impossibilitam a existência da vida humana em sua dignidade. 

Outros. 

Quais? Estão a ser inventados no fazer. Não sabemos. 

O que podemos falar é em agendas. 

Isto é, podemos elaborar pautas que promoveremos e sentipensaremos no fazer 

comunidade. Eixos que elencamos para a construção desses outros mundos possíveis. 

Agendas, aqui, nos termos de Linda Tuhiwai Smith (2018): “constituintes de um 

programa e de um conjunto de abordagens que estão situadas dentro de uma política de 

descolonização do movimento dos povos indígenas” (TUHIWAI SMITH, 2018, p. 137). 

A autora fala de povos indígenas. Eu, como tenho costumado apontar, tomo esses 

trabalhos como inspiração. 

Por exemplo, existem quatro pontos na agenda de Linda Tuhiwai Smith por meio dos 

quais ela entende que os povos indígenas se movem. São: sobrevivência, recuperação, 

desenvolvimento e autodeterminação. E mais quatro que dizem de processos que explicam 

as tensões entre local e nacional: descolonização, transformação, cura, mobilização. Todos 
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esses oito se conectam e são essenciais em uma agenda que elabora lutas comunitárias — 

tão históricas quanto cotidianas. 

Não é minha intenção forçar que todos esses pontos sejam aplicados cegamente às 

comunidades para que se cumpra uma agenda política e, assim, se possa imaginar outros 

mundos a partir do bem viver. Não. O intuito é começar a perceber como um fazer 

comunidade é, também, um fazer que constrói pautas. Em outras palavras, ou perguntas: 

quais redes de educação criamos com nosso fazer comunidade? Educamos para o quê? 

Sobre isso, falaremos logo. Mas, mais: quais os gritos de ordem que levamos à boca quando 

vamos às ruas? Quais as frases que escrevemos em cartazes? Quais os sonhos que 

sussurramos à noite na cama? Quais os versos que cantamos e dançamos em nossos rituais? 

Quais as construções que fazemos em nossos espaços? Quais os saberes que fazemos 

circular em nossas trocas? Quais as políticas, as organizações da vida? 

Como Linda Tuhiwai Smith, acho sempre bom fazer notar que agendas como essas 

são extensas, ambiciosas e servem como linhas gerais: uma tentativa de ressaltar algo que 

perpassa e que pode ser adaptado, ou inventado de novo, por várias comunidades. 

Traçar um mapa do fazer comunidades, agora, agrega também isso: elaborar agendas 

de bem viver para a construção de outros mundos. 

 

E se a gente fingisse que isso não aconteceu? 
Amanda estava cansada demais para sair naquela noite. Morena que a perdoasse. Aliás, 

perdoar o quê? Aquele era o jeito dela. Elas poderiam se divertir juntas de tantos outros 

modos. Por que, obrigatoriamente, tinha que ser aquela festa, naquele lugar, naquele dia? 

Não tinha. Então, ela decidiu apenas comer uma pizza e, enfim, ir para casa remoer aquele 

gol que não tinha conseguido fazer. 

Morena agradeceu, secretamente, a indisposição de Amanda, ao menos dessa vez. 

Uma pizza, um filme e um sexo tranquilo era só o que queria também. Poderiam pedir a 

promoção que vem com um refrigerante, escolher alguma coisa leve e conhecida, tipo Harry 

Potter, e se fazerem gozar para terminar aquele dia cansativo. 

Bernardo estava achando cansativo aquele tipo de mensagens do Arthur. E, Arthur, 

cansativo aquele tipo de resposta. Um só queria ficar de boas, beijar e dançar um pouco. O 

outro, também. Então, por que tanta desconexão? Não sabiam. Só sabiam que poderia ser 

um cansaço bobo, que passa no primeiro gole de cachaça com suco; que, na fila mesmo, já 

teriam esquecido. 

Pedro esqueceu que era aquele dia. Para ele, era domingo que vem. É tanta coisa na 

cabeça, que não está dando conta. Se não fosse Larissa, nem teria levantado da cama e se 
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arrumado às pressas. Estava indo porque já tinha comprado o ingresso e não estava na fase 

de desperdiçar grana à toa. Passou o perfume que já estava acabando e desistiu de vestir o 

relógio, “se eu perco esse aqui, é prejuízo”. 

Larissa estava torcendo para Amanda e Morena se perderem por lá. Encontrar a ex 

com a atual em dia de comemoração é algo que deixaria passar bem tranquilamente hoje. 

Apesar de que já estava de olho na Iza, desde aquela época. Ela, sim, bem que podia 

aparecer. 

Beatriz não ia aparecer. Ela nem sabia da festa, na realidade. Estava tão distraída com 

a casa, que não teve tempo de olhar as redes sociais. E, mesmo olhando, suas amigas do 

Facebook não frequentavam espaços como aquele. A maioria nem morava naquela mesma 

cidade. É, ela não ia aparecer. 

Como eu, também, não apareci. Mesmo sabendo daquela festa, pelos meus amigos 

do Facebook, o movimento de ver o evento só me fez desanimar mais. A mesma festa, no 

mesmo lugar, com as mesmas pessoas. O que poderia acontecer a partir dali? O que, de 

diferente, poderia movimentar a minha vida? E, para ser sincero, a vida de todo mundo ali? 

Não é como se todas fossem, magicamente, se conectar e decidir fazer alguma coisa. 

Não é como se tudo fosse virar alguma narrativa que merecia ser vivida após muitos anos. 

Não é como se paixões fossem brotar, se namoros fossem começar, se relacionamentos 

fossem terminar. Não é como se conquistas políticas fossem acontecer. Não é como se 

fossem mudar o mundo ou suas vidas. 

A mesma festa? O mesmo lugar? As mesmas pessoas? 

Ah, por favor! Nada demais poderia acontecer vindo dali. 

 

Educar pode ser muitas coisas... 
Reparei nisso estando imerso em pesquisas que tratam de Educação, há alguns anos. 

Existem muitas formas de falar sobre isso:  

Educação como uma arte. 

Educação como uma interação. 

Educação como um conjunto de técnicas. 

Educação como Ensino. 

Educação como um processo natural. 

Educação como aculturação. 

Alguma vez, provavelmente durante as aulas de Ensino de Biologia na graduação, eu 

ouvi que Educação queria dizer formação de comunidades. Talvez, ali, esta tese tenha dado 

mais um passo para ser escrita, mesmo sem eu saber. Não sei. 
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O que sei é que, em várias medidas, eu concordo com isso. É, educar pode ser fazer 

comunidades. Pode querer dizer atos de reexistência, práticas autônomas, éticas do comum 

e imaginação de outros mundos possíveis. Sim, concordo. 

Mas, esta tese não é sobre isso, e sim, sobre fazer comunidades. Então, inverto a 

afirmação. No lugar de educar quer dizer fazer comunidades, digo: fazer comunidades quer 

dizer educar. E este é o último elemento que trago para mapear os sentidos desse fazer. 

Para explicar um pouco disso, incorporo bell hooks a esta tese, para nos dar um 

sentido de educação: como prática de liberdade (2017). 

 

Como é difícil mapear (n)o mar 
Nas cidades do litoral, existe uma prática de pesca que é conhecida como cerco. Trata-se 

de uma emboscada construída por uma grande rede que aprisiona cardumes. Os peixes 

entram numa espécie de redoma formada pela rede e não conseguem localizar a saída, que 

fica menos óbvia do que a entrada. Presos, são puxados para os barcos, que recolhem as 

redes. 

Em Conceição de Jacareí, desde que eu me entendo por gente, existe a prática do 

cerco. Os pescadores colocam as redes na parte da manhã e as puxam no final da tarde. 

Comercializam os peixes e isso garante a subsistência das espécies — humanas, pois 

conseguem dinheiro e alimento, e dos peixes, já que não é uma exploração em escala 

industrial, que leva à extinção. 

Eu sempre achei o cerco uma bioengenharia-filosófica de alto nível. Isso, tanto por 

conta da tecnologia de aprisionamento, quanto, e principalmente, por conseguirem dobrar 

uma dificuldade, que nunca me foi explicada. Como mapear (n)o mar? 

Até aqui, eu tenho dialogado com escritoras e escritores latino-americanas ou do sul 

global — Linda Tuhiwai Smith e Achille Mbembe, por exemplo. Esse foi um movimento que 

me coloquei em dado momento desta vida-pesquisa-escrita, quando pensei no que fazer 

em relação à distribuição geopolítica do conhecimento. E, acredito, tem funcionado bem. 

Entretanto, quando comecei minhas buscas para a finalização desta parte da tese, que 

envolve o último aspecto que trago para o fazer comunidades, minha decisão entrou em 

xeque. Vasculhando minhas referências, e aquilo que eu acredito e pratico enquanto 

educação, me vi conectado às produções de bell hooks. 

Ela, teórica-feminista-professora-escritora-ativista, é muitas coisas, mas não latino-

americana. Nasceu e teve toda sua formação nos Estados Unidos. Até esse momento, isso 

se tornava um “impeditivo” pessoal para compor este trabalho. E, a partir daqui, rompo com 

essa impossibilidade. 
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Rompimento consciente e proposital. Não sou eu o primeiro a fazer perguntas como 

essa, mas: como a geopolítica do conhecimento opera para além da distribuição espacial 

das autoras e autores? Há sul no Norte? Raça e gênero e sexualidade não atravessam esse 

processo? As obras de bell hooks, ainda que, nos últimos anos, estejam bem distribuídas 

no Brasil, atingem quantas pessoas? Quanto tempo isso demorou para acontecer? O que 

podemos aprender com isso? O quanto nossas perspectivas e intenções de pesquisa nos 

conduzem a cercos como os de Conceição de Jacareí? 

Mas, acredito que a principal pergunta me veio enquanto eu lia bell hooks contando 

das críticas que recebia quando trabalhava teoricamente com autores homens brancos, 

entre eles, o Paulo Freire. Ela narra isso antes de iniciar uma conversa com seu amigo-

filósofo-branco Ron Scapp — o que quer dizer que ela, após nos contar das críticas e refletir 

sobre elas, efetivamente dialoga. Lendo isso, me questionei: o que eu estou arrumando para 

minha vida querendo fazer essa seleção meio cega de autoras e autores para minha tese? 

Por acaso, eu acho que este trabalho livrará o mundo acadêmico das mazelas geopolíticas? 

O que eu quero me impedindo de dialogar com bell hooks? E: será que bell hooks iria 

querer conversar comigo? Quem eu estou pensando que sou? 

Por essas perguntas, me vem — e por todo o trabalho que ela possui, OBVIAMENTE 

—, o desejo que incluir bell hooks nesta tese. 

Imagino que, se eu não tivesse anunciado, isso passaria despercebido. bell hooks se 

localiza, de certa forma, nas perspectivas que opero aqui. Lendo Paulo Freire e mobilizando 

discussões de gênero, raça e classe, acredito que ela promove a descolonização e faz 

comunidades como poucas conseguem. Mas, opto por avisar. Faz sentido essa honestidade. 

Como mapear (n)o mar? 

 

Até 2007, não existiam pessoas nos mapas 
O Google vende produtos de geolocalização global, que se chamam Google Maps e Google 

Earth. São mapas de quase todo lugar do mundo e estão disponíveis em alguns formatos 

— relevo, trânsito, imagem de satélite etc. Existe, ainda, outro produto que mapeia até o 

espaço sideral, o Google Sky. 

Mas em nenhum deles existiam pessoas. Digo, em nenhum deles existia a 

representação imagética de pessoas. Isso, até 2007. Nesse ano, foi lançado o Street View, 

um recurso em que podemos visualizar registros fotográficos feitos em espaços públicos. 

O Street View, descobri há alguns anos, é algo bastante útil se a gente quer ter uma 

ideia da cara de alguma rua ou cidade e é bem divertido. Como as imagens são feitas por 

um carro e atualizadas com os anos, às vezes, procurando em cidades em que já moramos 
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e circulando, é capaz de encontrar um registro em que estejamos, ou de alguma pessoa 

conhecida nossa. 

Se nós acionarmos o Street View na Rua Valdemiro José Nogueira, número 120, do 

bairro Conceição de Jacareí, da cidade Mangaratiba, do estado do Rio de Janeiro, no Brasil, 

e posicionarmos a imagem para uma escola, com grades, pintada de verde, se o registro 

que estiver no site ainda for o de setembro de 2011, poderemos ver uma mulher vestida de 

preto e sentada meio de costas, meio de lado, dentro da escola, enquanto várias crianças, 

com uniforme azul, brincam atrás dela. Essa mulher é minha mãe. 

É divertido. 

Mas, me espanta que, até 2007, nós não víamos as ruas como vemos atualmente. Ou, 

pelo menos, não nos mapas. Enquanto leio bell hooks e elaboro esta parte da tese, 

sentipenso nisso: que construir mapas envolve pessoas, bem como fazer comunidade. 

Educar, também. 

Não me deixe esquecer! 

Traçar, no mapa do fazer comunidades, mais um aspecto, sendo esse o da educação, 

quer dizer isso: continuar envolvendo pessoas. 

A educação que trago aqui é a da bell hooks (2017), inspirada por Paulo Freire, aquela 

que opera como prática da liberdade. O que, em outras palavras, significa um movimento 

que ocorre para além das fronteiras e que coloca todas as pessoas envolvidas em um lugar 

de responsabilidade e ação em conjunto. Qualquer uma envolvida pode aprender, sem 

restrições. 

A autora diz sobre isso narrando suas experiências como professora e aluna para 

construir esse sentido. Eu, como já é de praxe, aqui, expando essas possibilidades para além 

da sala de aula, encarando a educação desvinculada, necessariamente, de uma instituição 

escolar. Assim, o fazer comunidade pode significar uma prática de liberdade quando coloca 

todas as pessoas, de dentro ou fora dela, como sujeitos responsáveis, implicados na 

possibilidade de (se) educar. bell hooks já sinaliza isso quando anuncia a possibilidade de 

criação de comunidades de aprendizagem (2017, p. 204). 

Existem duas ideias, que recorto do seu trabalho, que nos ajudam a entender melhor 

o porquê fazer comunidades quer dizer educar: a pedagogia engajada e o diálogo. 

Na primeira, pedagogia engajada, bell hooks nos coloca a sala de aula como um 

espaço que nunca é o mesmo. Por isso, a importância de se estar sempre no momento 

presente. E que essa dinamicidade quer dizer que ela é feita de pessoas, que pessoas 

mudam e são diferentes — como os rios-identidades que falamos há pouco. 
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Outro aspecto que traz é que não existe uma única voz na sala de aula. Não é a apenas 

a voz de uma professora ou de uma estudante que se movimenta como educadora, ali. Há 

multiplicidade, que deve ser valorizada e explorada na busca por um bem-estar. Bem-estar 

que não significa a ideia neoliberal de bem-estar social. Ao contrário, que quer dizer 

responsabilidades com o comum e construção de respeito e estima mútuos. 

Nesse sentido, fazer comunidades significa educação, quando conectamos às ideias 

de solidariedade, sensibilidade, respeito e autonomia que lhes são características. 

Uma sala de aula educa pelo engajamento. Uma comunidade, também. 

Uma sala de aula educa pela dinamicidade. Uma comunidade, também. 

Uma sala de aula educa pela construção do bem-estar. Uma comunidade, também. 

A segunda ideia, o diálogo, vem com foco em duas direções: a de cruzar barreiras e a 

de criar movimentos para a escuta verdadeira. bell hooks sinaliza para a conversa e a troca 

como uma possibilidade para/na/da educação. 

Para ela, uma sala de aula nos coloca esse desafio. 

Para mim, a comunidade é educadora também por isso: quando se coloca em uma 

discussão de organização interna e acordos, quando faz confluência de rios-identidades, 

quando transforma subjetividades. 

Não é algo fácil, Glória Anzaldúa já sinaliza diversas vezes, quando trata das pontes e 

bancos de areia e ilhas, mas fazer educação e, por consequência, educar também não é algo 

simples — ainda que cotidiano. Como temos visto, não é algo dado, ou que está no campo 

da obviedade. É uma construção, um horizonte. 

Fazer comunidade, então, significa educar aquelas pessoas que a estão fazendo e as 

que se relacionam com ela, de fora, também. Os diálogos e o engajamento não se 

restringem àquele território ou tempo específico, se expandem. 

Há uma parte desta tese que dedico a esse movimento de educação. Por hora, 

tracemos isso no mapa do fazer comunidades: a capacidade de educar e ser educada, tendo 

a perspectiva de Educação a prática da liberdade. Ou seja, aquela que envolve pessoas e 

suas responsabilidades no processo. 

 

E se a gente fizesse comunidade? 
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passagem 
por Iara Marina Bonifácio, Fernanda Santos, Luana Oliveira Lima e Danielle 
Rocha — Conselho Discente PPGE/UFMG. 

 

 

 

 

Inventamos uma banda, planejamos a abertura de uma pousada, compartilhamos 

aplicativos e estratégias de lidar com a escrita, com as/os orientadoras/es e com os 

dilemas da vida acadêmica. Sobrevivemos a — e juntas vivemos — uma pandemia e 

uma pós-graduação. 

O Conselho Discente (ConDis) é um coletivo composto por estudantes do Programa 

de Pós-Graduação em Educação (PPGE) da Faculdade de Educação da UFMG, que se 

organiza com o objetivo de discutir questões relativas ao corpo discente e de 

representá-lo nos diferentes órgãos colegiados do Programa. Éramos um grupo 

bastante heterogêneo. Formações, Universidades, origens, linhas de pesquisa, 

praticamente tudo era diferente. Essa troca nos permitiu estar em contato com 

questões e potencialidades do Programa que antes não tínhamos pensado. 

Possibilitou também encontrarmos pontos de encontro nas nossas experiências, nos 

fazeres acadêmicos e nas adversidades e desafios da pós-graduação. 

O desafio era enorme. Para se ter uma ideia, o PPGE da Faculdade de Educação é 

composto por quase 600 discentes. Cada um/uma deles/delas são formados/as em 

diferentes Universidades nacionais ou estrangeiras. E, apesar do expressivo 

quantitativo de bolsas geridas pelo PPGE até 2020, uma parte significativa desses 

discentes trabalha e faz pós-graduação ao mesmo tempo. 

A nossa primeira conquista foi a aprovação, no Colegiado do Programa, de uma 

pontuação expressiva — a máxima permitida dentro das normas da Capes — para 

discentes oriundos das políticas de cotas no Edital de Bolsas. Isso os daria mais 

possibilidades de pontuar no edital e, possivelmente, conquistar uma bolsa.  

Isso nos impulsionou. O ano de 2020 se iniciava com muitas propostas e agendas. 

Mas, após duas semanas de aula, o Isolamento Social em função da Pandemia nos foi 

imposto. Depois de um tempo, decidimos nos reunir no formato online. Percebemos, 

a cada encontro, que cada um de nós enfrentava o isolamento de formas diferentes 

e isso era algo que oscilava a cada momento. Pensando na necessidade de nos 

acolhermos, decidimos iniciar as nossas reuniões partilhando como estávamos 
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lidando com todo aquele contexto. Essa partilha nos ajudou muito a enfrentar os 

desafios da pandemia, percebemos que não estávamos sozinhos nos nossos medos 

e dilemas e ainda nos fortaleceu e consolidou enquanto grupo. 

Ao mesmo tempo, o PPGE começava a retomar as suas atividades administrativas de 

forma remota, principalmente as atividades do Colegiado. Questões como dilação de 

prazo, condições de escrita, coleta de dados, prorrogação de bolsas passaram a ser 

pautas recorrentes nas reuniões e nas assembleias. Nesse momento, vieram as 

primeiras derrotas, silenciamentos e em vários momentos fomos ignoradas. Veio 

também a maturidade e a descoberta de novos caminhos e barganhas para 

conseguirmos aquilo que acreditávamos ser o melhor para o coletivo. 

Aqui, já éramos um grupo. A nossa comunidade, comum unidade, tão diversa que 

não tinha nada de comum, fazia-se unidade de múltiplos. Múltiplos carinhos, abraços 

virtuais, lágrimas nada silenciosas, e múltiplas partilhas de vivências, experiências e 

questões que extrapolavam a pós-graduação.  

E seguimos com os nossos, professando a fé, como um dia escreveu Eduardo Galeano: 

“Sim, sim, por mais machucado e fodido que a gente possa estar, sempre é possível 

encontrar contemporâneos em qualquer lugar do tempo e compatriotas em qualquer 

lugar do mundo. E sempre que isso acontece, e enquanto isso dura, a gente tem a 

sorte de sentir que é algo na infinita solidão do universo: alguma coisa a mais que 

uma ridícula partícula de pó, alguma coisa além de um momentinho fugaz”. 
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“A gente” quem? 
As anormalidades. 

Eu explico.  

Em 2015, Viviane Vergueiro lança uma ideia em sua dissertação. Ela escreve assim: 

“cisheteronormatividades, talvez?” (VERGUEIRO, 2015, p. 57). Falarei sobre as contribuições 

da autora logo mais, mas quero adiantar que esse “talvez” tem movimentado bastante o 

campo de discussões em gênero e sexualidade. Isso, porque acredito que o que faz um “a 

gente” ser possível, enquanto grupo, são os atravessamentos causados pela 

cisheteronormatividade. 

Cinco anos depois de Viviane Vergueiro escrever seu talvez, Eli Bruno Rosa publicou 

o artigo “Cisheteronormatividade como instituição total” (2020). Nele, vemos sendo 

traçadas, um pouco melhor, dimensões e implicações do conceito — junto a autoras como 

Judith Butler, Michel Foucault, Monique Wittig, Jaqueline Gomes de Jesus, Rogério Diniz 

Junqueira e a própria Viviane Vergueiro. É nesse traçar que identifico que o “a gente” que 

trato aqui é o grupo construído como anormalidade. 

Podemos entender a cisheteronormatividade como algo regulatório e colonial, que 

cria as noções de “normal” e “natural” para os corpos, as identidades e as práticas. Para Eli 

Bruno Rosa (2020), o conceito é uma ampliação tanto da ideia de heteronormatividade — 

ou seja, a imposição de que as relações e práticas afetivo-sexuais-românticas sejam entre 

um homem e uma mulher —; quanto das questões de gênero, para além da binaridade — 

isso, porque há o imperativo de que existam apenas homens e mulheres. 

Essas ampliações que o conceito traz evidencia que a heterossexualidade pressupõe 

que os corpos naturais são os cisgêneros (aqueles que têm a identidade de gênero 

correspondente àquela que foi determinada no nascimento, como falaremos mais adiante). 

Ou, também, quando se tensiona a violência sofrida por pessoas intersexos para se 

encaixarem em uma das opções do binário.  

Trabalhando com autoras e autores de diversas tradições dos estudos de gênero e 

sexualidade, Eli Bruno Rosa argumenta que, dentro desse processo, as normais serão as 

pessoas que mantêm uma coerência nesse sistema binário. Ou seja, pessoas que cumpram 
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o passo-a-passo: 1) nasceram com um dito sexo biológico determinado por marcas 

corporais (macho ou fêmea); 2) se identificam com um gênero correspondente ao sexo 

determinado a ele, segundo os genitais que têm no corpo (masculino ou feminino, 

respectivamente); e 3) têm práticas afetivo-sexuais-românticas com aquilo que é construído 

como seu oposto (se homem, a relação é com mulher; se mulher, é com homem). A 

cisheteronormatividade constrói isso como o natural: a combinação entre identidades 

heterossexuais e cisgêneras. Tudo sendo legitimado através da Ciência Moderna, da 

Medicina, do Direito, da Educação, da Religião etc. 

E se existe uma normalidade, em um sistema binário, passa a existir, também, as 

anormalidades. E, aqui, chegamos: a gente. 

A gente: essas formas de estar no mundo, que a colonialidade, através da 

cisheteronormatividade, prevê como anormais. 

Fomos chamadas de muitas coisas durante esses séculos: pederastas, uranistas, 

invertidos, safistas, sapatonas, travecos, viados, sujos, doentes, criminosas... e por aí vai. 

Alguns termos, rejeitamos ainda hoje. Outros, incorporamos às práticas de ressignificação. 

Atualmente, falamos muito em lgbtqia+. 

Não é uma sigla consenso. Existem muitas. Várias combinações. Disputas. Legitimação 

e deslegitimação. Diferentes entendimentos teóricos. Distintas formas de fazer política. 

Eu escolho essa formação — lgbtqia+ — por acreditar que seja aquela que reúne mais 

o que a cisheteronormatividade construiu como anormalidades. Lésbicas, gays, bissexuais, 

travestis, transexuais, transgêneros, queer, intersexos, assexuais e todas as outras 

identidades que sejam inventadas e as pessoas que se recusam à localização em uma delas. 

A gente: lgbtqia+. 

Se nem a sigla é consenso, é de se esperar que a reunião dessas pessoas (a gente) 

como um coletivo também não seja. Em outras palavras, a ideia de um grupo que se 

entende como tal é uma elaboração, algo a ser produzido. Não está pronta. 

Quando falo “a gente” quero dizer, simplesmente, que fomos subjetivadas como 

anormalidades por um mesmo processo — o da cisheteronormatividade; e que nossa 

disposição na sociedade, na cultura, na história é marcada por isso. Apenas. (“Apenas”, 

porque isso já pode trazer muita reflexão). 

Trazendo essa discussão para mais próximo do que venho tratando aqui, não sei se 

podemos considerar a construção de anormalidades feita pela cisheteronormatividade 

enquanto uma afinidade em comum. Pessoas simplesmente se identificarem (ou serem 

identificadas) como lgbtqia+ não garante que estejam em um processo de fazer 
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comunidades lgbtqia+. Por isso, também não podemos falar em A Comunidade lgbtqia+ 

— una, a-histórica, a-geográfica. 

Como a reunião em um grupo único, o fazer comunidades também não é um 

processo dado, automático e, mesmo, esperado. É uma imaginação, uma criação. É 

atravessado por muitas impossibilidades que ganham particularidades quando tratamos de 

comunidades lgbtqia+. 

Minha defesa, nesta tese, é que essa invenção é possível, não espontânea. 

 

Não que isso seja muita surpresa, mas... 
Eu sou aquele menino da piscina. 

O menino que disse que achava que poderia ficar com outros meninos, era eu. 

Esse dia aconteceu logo após um outro: o dia em que, pela primeira vez, um menino 

pediu para me beijar. Foi uma noite, na verdade, e estávamos dentro de uma igreja. Ele 

tinha 2 anos a menos que eu e era bonito. Eu acho que, até ali, eu até podia ter considerado 

beijar um menino, só que havia descartado a possibilidade. 

Eu não lembro como se escreve o nome dele. Sei que rimava com açúcar-cande. Eu 

não o encontro desde 2013. 

Acho que o mais curioso foi que estávamos em uma Igreja. Era uma vigília da 

Juventude e passaríamos a noite juntos. É, eu virei a noite com o menino por quem, depois, 

me apaixonei. Um namoro de corte, eu diria, com meu humor um pouco duvidoso. 

Ele pediu para ficar comigo e eu sorri feito um bobo, porque admiti a ideia de ficar 

com um menino. Um menino? 

Não nos beijamos e, ainda assim, eu passei uns meses cantarolando “quando a gente 

conversa, contando casos besteiras, tanta coisa em comum, deixando escapar segredos...” 

— nem sei se a gente tinha tantas coisas em comum, além de estarmos numa vigília da 

juventude, na igreja, mas foi o primeiro momento em que eu imaginei que ficaria com 

outros meninos. 

Depois, cantarolei sobre isso à beira de uma piscina. 

Neste momento da tese, me sinto um pouco como naquele dia, na piscina, dizendo 

das possibilidades que admito em mim. Debruço-me nessas (im)possibilidades em imaginar 

e fazer comunidades lgbtqia+. Faço isso a partir da minha trajetória viada — e de como ela 

pode estar atravessada tanto por alguns marcadores sociais-político-culturais-econômicos-

geográficos que tensionam esse fazer, quanto pelas próprias práticas e experiências que 

identifico como comunitárias. 
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Esse movimento pode parecer de recordação, mas está mais para invenção. Isto é, a 

forma como nós inventamos e escrevemos a história da nossa vida utilizando outras lentes. 

A invenção reescreve nossa jornada, tem a força de tirar dela algumas formas prontas, 

alguns modelos, algumas leituras que antes eram automáticas. Re-Criá-la pode significar 

re-criar minha própria subjetividade, ou seja, a forma como me entendo no mundo e me 

relaciono com ele. 

A escrita desta tese — e, talvez, em especial, desta parte do trabalho — me inventa 

no mundo, como a noite na igreja e o dia na piscina inventaram um menino que achava 

que ficaria com outros meninos. 

Eu inventando teses. Teses me inventando. 

Invenção, não espontaneidade! 

Não é fácil. Não é óbvio. 

Vou explorar, neste momento, os porquês de não ser espontâneo para, depois, 

sentipensar as invenções possíveis. 

Se comunidades têm aqueles aspectos que anunciei anteriormente — ser catalisadora 

identitária, promover autonomia, praticar atos de reexistência, imaginar outros mundos 

possíveis, se movimentar em uma ética do comum, educar —, como podemos pensá-los 

frente a alguns desafios que são postos? 

Quais impossíveis que se colocam na imaginação de comunidades lgbtqia+? E quais 

possíveis, também? 

Talvez, o ponto central, aqui, seja aqueles rios-identidades que falamos junto à Glória 

Anzaldúa. Isso, porque as violências que os atravessam são bastante distintas — o que 

pressupõe atos de reexistências também distintos, bem como outras práticas e educações. 

Então, quais os grandes afastamentos e tensões dos rios-identidades? O que faz secar as 

bacias hidrográficas? Como direções e correntezas são descombinadas?  

Falaremos disso. 

Acredito que outras dimensões se articulam, criam camadas. Por exemplo: questões 

que podemos prever de forma mais gritante na sigla lgbtqia+ (como diferenças de gêneros 

e sexualidades, e o que essa diferença parece pressupor) e outras que mexem com toda a 

estrutura social brasileira, e não diz necessariamente de uma especificidade da sigla (como 

questões raciais, territoriais, geracionais e as estratificações a elas associadas). 

Também trataremos disso. 

Para além, um fator que não podemos esquecer: experienciamos a colonialidade-

Modernidade-capitalismo. Por isso: quais são as capturas específicas quando recortamos 

com esse foco? 
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O caos, a desordem, a aleatoriedade, ou, simplesmente, a entropia é a bioengenharia-

filosófica que parece comandar essa discussão. É difícil (me) convencer de que há caminhos 

comunitários. 

Por isso, quero discutir primeiro a entropia. 

 

Essa bioengenharia-filosófica do caos 
Entropia é um conceito próprio da Ciência Moderna.  Tão moderno, que aprendi em 2009 

e, hoje, ele já ocupa o folhetim da Netflix. 

Salvo engano, se trata da segunda lei da Termodinâmica, que diz que os sistemas 

tendem à dispersão máxima de energia — em forma de calor, geralmente. Entropia foi 

descrita, pela primeira vez, por não sei quem. Newton? 

Lei da bomba atômica. 

Lei da desordem. 

Lei do caos. 

Em 1822, um alemão reformulou a lei da entropia. Clausius. 

Eu me interessava pelo caos, em certa época. 

Antes de eu ler, em uma perspectiva da descolonização, para esta tese, eu lia muito 

Gilles Deleuze e Félix Guattari. 

Eles falavam do caos e eu prestava atenção. 

Mas, enquanto lia, vi que eles citavam a casa de Monet. Citavam também Cézanne e 

Klee: como os bravos artistas que rompem o guarda-sol da opinião e travam relação — luta 

e aproximação, distanciamento e atração — com o caos, se bem mal me lembro. 

Percebi que eu conheço a casa de Monet. Nunca estive lá, mas conheço. Tenho até 

pachorra de me assustar quando minha irmã diz que não conhece e eu afirmo que nem sei 

porque conheço, mas é, sei lá, conhecimento de mundo. 

Outras casas que eu conheço são a de Dalí, em Figueres; a de Yves, em Marrakech; e 

de Burle Max, no Rio. 

Monet nasceu em 1840. Cézanne e Klee, eu não sei, mesmo sendo conhecimento de 

mundo. 

Eu não conheço a casa em que minha avó foi criada. Eu não conheço a casa em que 

a bisavó do meu pai foi torturada. Eu não conheço a casa em que minha mãe assistiu novela 

pela primeira vez. 

Eu conheço a porra da casa do Monet. 

Isso é um caos para mim. 
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Entropia de alguém que tem uma história de mundo definida pelo que é branco 

europeu macho. 

Deleuze escreve que é da opinião que vem a desgraça dos homens. 

Na minha opinião, é do homem que vem a desgraça dos homens. 

É do homem que vem a desgraça das casas. 

É do livro do homem branco que vem as desgraças. 

Caos, entropia, desordem: essa bioengenharia-filosófica das desgraças, da violência. 

 

Falar da violência para sair da violência 
Quando eu era criança, tinha um jeito de criança. Eu era infantil, ainda que gostasse que 

pensassem o contrário. Eu tinha um corpo de criança, modos de usar o corpo que eram de 

criança. E isso não quer dizer ruins, fracos ou sem propósito. Só quer dizer de criança. 

Eu, por exemplo, adorava tomar sol. Chuva nem tanto. Mas aquela forma de pular na 

poça de água com a galocha do Sonic, eu gostava. 

Corria muito. E andava de bicicleta também. Brincava. Muito. Quando não tinha 

ninguém, brincava sozinho. Jogava uma bolinha de tênis contra a parede e fazia um gesto 

repetitivo de chão-parede-mão. Chão-parece-mão. Chão-parede-mão. Eu admirava as 

coisas que podia fazer com minhas mãos pequenas e que não precisavam ter calos de 

trabalho. 

As mãos do meu pai eram muito calejadas. Acho que, desde criança, foram assim. 

Eram calos-ossos. 

As minhas não precisaram ser e eu aproveitava isso. 

Minha mãe cuidava das plantas, com suas mãos-calos-raízes. Ela gostava de antúrios, 

samambaias e violetas. Molhava a terra, escorava caules, roubava flores para construir 

jardins possíveis dentro de casa. Evitava que qualquer animal tentasse devorar aquele seu 

pedaço de Éden. 

Ela também tinha calos na mão. 

As minhas não precisaram ter e eu aproveitava isso. 

Era uma casa que ainda estava por acabar e que nunca acabou. Eu aproveitava 

também isso, brincava e cansava. Chegava correndo, vindo do quintal e parava no batente 

de ferro da porta da cozinha. Parava ali como uma criança que passou o dia entre chão-

parede-mão, construções e plantas escoradas. Nem conseguia sorrir, porque estava mais 

preocupado em pegar ar e descansar. 
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Eu tinha uma posição favorita para descansar. Era escorado no batente, com um galho 

amarrado em bambu e com as mãos pendendo do antebraço. A boca meio aberta, porque 

respirava por ali. 

É uma pose do que hoje chamam de criança-viada e veem a potência e alegria. 

Minha mãe gostava de plantas. Meu pai de construções. Mas eles não gostavam da 

minha posição favorita de descanso. 

Lembro de gritos e tapas na minha mão. Eu não podia descansar desmunhecando. 

Nunca soube direito o que era desmunhecar e nem entendia porque descanso não podia 

significar confortável, mas entendi que meu corpo não podia ficar de qualquer forma, senão 

vinham tapas. 

Nessa mesma época, uma mulher foi morta pelo marido no meu bairro, Conceição de 

Jacareí. Lá, também, um enfermeiro gay do posto de saúde foi morto, dizem que pelo 

amante, na cachoeira. Renato, o nome dele. 

Dela, não me lembro o nome. Não me lembro o rosto. Não me lembro o que ela 

assistia na TV quando chegava em casa e descansava. Não me lembro e não sabia. Mas, 

quando morreu, nós soubemos como foi morta. Virou comentário e brincadeiras na cidade. 

O homem que morava com ela a espancou com um pé-de-cabra. 

Um pé-de-cabra. Essa é a cena. 

A novela que estava passando, no horário das 8, eu acho, era Senhora do Destino. Na 

trama, a Maria do Carmo procurava sua filha, roubada pela Nazaré Tedesco. Tinha uma 

possível filha, que foi interpretada pela Carol Castro. 

Por volta desses acontecimentos, ou um pouco depois, talvez, chegou internet na 

minha casa. Internet discada em um computador velho, que a gente podia acessar aos 

sábados após às 14h e aos domingos. 

Eu gostava de jogar paciência, tentar assistir vídeos no Youtube e ficar lendo o Yahoo 

Respostas. 

Um dia, meu pai quis me mostrar que internet não era só para trabalhos escolares. 

Abriu o Google e digitou alguma coisa no Imagens. 

Me mostrou as fotos do último ensaio da Paparazzi, que tinha sido feito com a Carol 

Castro, eu acho. 

Era mulher aquele ser sorridente-bronzeado-de-lingerie? 

Então, era aquilo que eu deveria fazer para o resto da minha vida? 

Abrir uma mulher? 

Não lembro muito mais que isso, além de muitas fotos de uma mulher que se abria e 

sorria. Era uma imagem distorcida nos meus olhos de criança. Cobri minhas mãos, porque 
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sabia que não era mesmo o momento de descansar. Sorri sem graça e sem entender porque 

estava vendo aquilo. 

Talvez, eu tenha lembrado da mulher atingida por um pé-de-cabra e de como a 

distorção se deu no seu caso. 

Eu não queria ver a Carol Castro ou aquela outra mulher. 

Encaro narrativas como essas, como violências. E, assim, me invento como uma 

criança que foi violentada. Felizmente, violentada, exclusivamente, nos sentidos que eu 

relatei. Violentada porque, de alguma forma, houve uma supressão da minha autonomia — 

do que fazer com o meu corpo ou do que eu gostaria de ver, e mesmo do que é cabível a 

uma criança. 

Conecto com Horacio Machado Aráoz (2020) para retomar que a violência é parte do 

processo de colonização. Historicamente, só foi possível colonizar pela utilização de uma 

violência militarizada e, ainda, pela justificativa e legitimação do uso da mesma. Assim, os 

modos de vida que a Modernidade/Colonialidade travam são os modos das violências, da 

dominação/submissão, da hierarquia, da classificação. E isso avançando ao longo dos 

séculos em diferentes dimensões: motivadas pela diferença racial, de gênero, de orientação 

sexual, e por aí vai. 

Entendo que as violências que narro foram motivadas pela cisheteronormatividade, 

que falamos há pouco. Entendi que um menino que descansa desmunhecando 

provavelmente sofrerá violências como essas. E ainda outras, bem mais acentuadas. 

Distanciando-nos um pouco da infância, pessoas jovens e adultas também sofrem 

violências, com particulares diferentes, de acordo com os rios-identidades. O perfil de 

ataques contra lgbtqia+ no Brasil evidencia um país violento e impregnado por modos de 

fazer cisheteronormativas. 

Para entender esse perfil, eu recorro aos dados compilados em estatísticas produzidas 

pelo Grupo Gay da Bahia (GASTALDI et al, 2021). Há 20 anos, o grupo reúne informações 

sobre os crimes contra pessoas lgbtqia+ no Brasil e emite um relatório anual. Seus métodos 

de coleta e tratamento de dados envolvem: clipagem e levantamento de notícias; avaliação 

e discussão; preenchimento de planilhas de registro de mortes e mapeamento. 

Em 2020, houve um registro de 237 mortes (homicídios, suicídios e latrocínios). Ainda 

que isso signifique uma baixa nos números — em 2017, por exemplo, os registros chegaram 

a 445 —, há uma indicação forte de subnotificação e de efeitos provocados pela pandemia 

do Novo Coronavírus, que intensificou o isolamento. 

A subnotificação, aliás, é, responsavelmente, reconhecida no relatório — e, também, 

na análise de Vinícius Lisboa (2021). Isso se dá, principalmente, pela falta de estatísticas 
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governamentais de crimes de ódio e pela distância que parte da mídia jornalística mantém 

em relação a essa temática. Mesmo com essas brechas, opto por tomar esse relatório como 

um banco de informação, pela confiabilidade, reconhecimento do trabalho e facilidade de 

acesso. E, aliás, acredito que a própria subnotificação, evidenciada pelas organizadoras, 

pode ser entendida como uma violência promovida pelo Estado. 

O documento indica que, em 2020, os gays representam 77% dos homicídios, as 

lésbicas, 15%, pessoas bissexuais, 5%, e, heterossexuais, 3% (isso, porque se distanciavam 

da norma cishetero), sendo que, em 171 casos, não foi possível identificar a orientação 

sexual das vítimas (a maioria dessa parcela são pessoas transexuais ou travestis). 

Ainda sobre homicídios, mas em relação à identidade de gênero, as travestis e 

mulheres trans representam 76% dos homicídios, os homens gays cis, 20%, mulheres 

lésbicas cis com 3%, e 1% homens trans. 

Quando tratamos de suicídio, foram 54% de travestis e mulheres trans, 23% de 

homens trans, 15% de homens cis e 8% de casos em que a identidade de gênero não foi 

identificada. 

Por que estou falando tanto em números? 

Como eu disse, há algumas páginas, a violência não une, separa. É entrópica. 

Defendo que a violência é o principal fator que dificulta o fazer comunidade. Repare 

que dificultar não quer dizer impedir. E isso acontece em, pelo menos, três sentidos: do 

extermínio, do enlutamento e da segmentação. 

O primeiro, mais óbvio, é que as pessoas estão preocupadas em não morrer — seja 

de crimes contra lgbtqia+, seja por outras tantas coisas —, e continuam sendo 

exterminadas. Muitas vezes, se manter viva pode ser trabalhoso, cansativo, desgastante. Por 

exemplo: se uma travesti não tem garantia de autonomia financeira e tem que se expor 

continuamente a perigos, na tentativa de alcançar isso, pode ser um processo esgotante. O 

mesmo vale para uma pessoa gay ou lésbica em um ambiente conservador (uma família, 

um bairro, uma escola). E por aí vai. E mesmo que eu entenda o fazer comunidades como 

uma forma de reexistir e, logo, promover e garantir vida, nem sempre isso fica tão nítido, 

enquanto possibilidade. 

Assim, as violências dificultam o fazer comunidades porque matam as pessoas que 

poderiam imaginar uma comunidade. 

Penso que também o luto traz essa dificuldade. E, então, o segundo sentido. 

Há uns meses, eu reli o livro “Dois garotos se beijando”, de David Levithan (2015). 

Nele, um personagem fictício conta quatro histórias de jovens gays (cis e trans) dos tempos 

atuais. As histórias são baseadas em fatos reais — como a de um suicídio na ponte do 
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Brooklin e da quebra do recorde de beijo mais longo da história feita por um casal de 

estudantes gays em 2010. Uma das muitas coisas que me chamam a atenção no livro é que 

esse personagem-narrador é também gay, mas já está morto — ao que parece, viveu na 

década de 1980. Ele narra tudo como que olhando de algum outro plano e, ainda assim, 

sabendo (intuindo) as emoções e pensares dos personagens vivos. 

Em certos momentos, ele conta da relação da sua geração de homens gays que viviam 

nas grandes cidades com morte. Diz da presença constante da morte, do impacto que o 

HIV/Aids causou nas práticas e no cotidiano deles, do quase que destino certo e óbvio, do 

sentimento de ter seus amigos mais próximos — suas comunidades? — em camas de 

hospital, da ignorância de tudo aquilo que estava acontecendo. E diz do luto. 

Ainda que HIV/Aids não esteja tanto mais no campo do desconhecido e que o número 

de pessoas que vêm à óbito sejam bastante inferiores que nas décadas de 1980 e 1990, 

acredito que o romance de David Levithan nos indica para um lugar interessante: se há altos 

níveis de violências e mortes entre a população lgbtqia+, há, provavelmente, um alto índice 

de enlutamento. E, acredito, um enlutamento particular. 

Quando alguém próximo a nós falece, em decorrência de um acidente, de um caso 

clínico de saúde ou de fatores relacionados à violência pontual (não estrutural), entramos 

em luto. Entretanto, quando alguém falece, em decorrência de uma violência 

especificamente dirigida à uma população que a gente se reconhece como pertencente — 

aquela que compartilhamos rios-identidades — isso me parece ocupar uma outra 

dimensão. É como que, além de um atentado à vida de alguém conhecido, fosse uma 

ameaça à nossa própria vida. 

Nesse sentido, poderíamos pensar na população lgbtqia+ — e logo nas pessoas que 

poderiam formar comunidades lgbtqia+ — como uma população enlutada coletivamente. 

E, nesse processo contínuo de enlutamento, cada vez mais, uma impossibilidade de 

imaginar outras vias para si e outras. A crescente violência “gratuita” contra pessoas 

lgbtqia+ se atualiza, e atualiza o destino quase certo. 

Mas também essa impossibilidade é trazida em um terceiro sentido: da segmentação. 

A violência dirigida contra travestis e mulheres trans tem, em geral, requintes de 

crueldade mais intensos que a dirigidas a homens gays cis (G1 CE, 2017; WENDEL, 2017). O 

mesmo parece operar em violências contra lésbicas (SUDRÉ, 2018; BERTHO, 2017). E, ainda, 

há exemplos de violências que ocorrem entre as próprias pessoas que se identificam com 

diferentes rios-identidades. (EMPODERADXS, 2018; LIMA e CASTRO, 2018; ANGELO, 2013; 

ALESSI, 2019). E, de novo, as pessoas transexuais/transgêneros e travestis tendem a ser as 

mais violentadas nesse processo. 
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Entendo que esses atos por si só já não impelem a práticas comunitárias. Ou seja, 

seria demais esperar que uma travesti Y violentada por um gay Z quisesse fazer comunidade 

com ele. Mas, para além de casos mais diretos e especificados, percebo que dois elementos 

do fazer comunidades ficam fragilizados frente às violências: as reexistências e a catálise 

identitária. 

Isso, porque, ainda que as reexistências sejam indicativos de confluência para a vida 

— para todas as vidas —, as construções tendem a ser diferentes. Imaginem, travestis que 

são violentadas de certas formas, em certos espaços, por certas pessoas, produzem 

reexistências diferentes de homens bissexuais que têm outra experiência. O mesmo poderia 

ser dito da diferença entre as reexistências de homens gays e mulheres lésbicas. 

Argumento, comigo mesmo, que uma ação de reexistência não necessariamente 

anula outra — ou a impede. Mas, ainda que, no Brasil, os números de organizações pelos 

direitos civis lgbtqia+ tenha crescido, nas últimas décadas (TREVISAN, 2018), bem como 

ideias de visibilidade e representatividade (MOURA, 2017), há uma manutenção e ampliação 

das violências, explícitas nos números e para além deles. Isso me faz considerar que parece 

ser um desafio a prática solidária (e comunitária) necessária para a construção de 

reexistências que comportem outros rios-identidades, que não especificamente aquele que 

você se conecta.  

Mas, por que um desafio? Por que essa construção de reexistências pautadas pela 

empatia não é óbvia? 

São perguntas a que pretendo chegar mais à frente. 

Por ora, começo a considerar que a violência, como essa produção (do) colonial, tem 

efeito obrigatório de separação, de desgaste entre as pessoas, de segmentação das práticas 

em prol da vida. E, por isso, ela consegue produzir o próprio impedimento para sua 

superação, com uma retroalimentação de si. 

E, assim, se dentro da nossa forma de entender a catálise de identidades envolve 

afinidades e pertencimento, as violências irão mina-la construindo subjetividades tristes, 

agressivas, desesperadas, desconfiadas. Como criar afinidades com a vida quando é quase 

impossível imaginar outros mundos? Como pertencer, se há uma constante produção de 

segmentação? Como catalisar rios-identidades que secam, que são deslegitimados, que 

morrem? 

Por isso, talvez fique mais fácil imaginar uma comunidade exclusivamente de pessoas 

trans, ou exclusivamente de pessoas gays, ou exclusivamente de bissexuais, ou uma 

comunidade lgbtqia+ com todos os rios-identidades. E, ainda mais restritas, por vezes: 

comunidades de gays ursos, comunidades de transexuais em um curso pré-vestibular, 
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comunidades de lésbicas de uma Universidade, comunidades de travestis artistas, e por aí 

vai. 

É nesses três sentidos — o do extermínio, do enlutamento e da segmentação — que 

a violência (do) colonial impacta e dificulta o fazer comunidade. E olha que, por enquanto, 

falei apenas dos rios-identidades que a sigla pressupõe, mas, outros tantos atravessam.  

 

Eu aprendi que sou branco 
Em novembro de 2017, eu fui convidado, por amigos da UFJF, para participar de uma mesa 

de lançamento de uma revista independente. A edição de estreia tratava de 

homossexualidades masculinas e negras na Universidade. Algumas semanas antes, o editor 

chamou a mim e um amigo para fazer parte das fotos do editorial — como pessoas que, 

previsivelmente, experienciavam a homossexualidade e a negritude. Aquela foi a primeira 

vez que me identificaram como uma pessoa negra. Ou, ao menos, a primeira vez que me 

identificaram e me contaram disso. Eu tinha 23 anos. 

Eu participei da mesa naquele dia, não porque eu me identificasse enquanto pessoa 

negra, e sim, porque acreditei que poderia contribuir de alguma forma. Foi um lançamento 

bonito e não fui questionado, por qualquer pessoa, da minha presença naquele espaço. 

Depois disso, a coisa se repetiu algumas vezes. Não as mesas de lançamento, mas a 

coisa de eu ser identificado, por outras pessoas negras, como uma pessoa negra. 

Raça é algo colonial. Isso está bem explicado pelos estudos de Aníbal Quijano (2005; 

2014), corroborado por Leonardo Ortegal (2019), de quem já falei, e, também, por Nilma 

Lino Gomes (2012). Essa informação pode querer dizer muitas coisas, mas a que quero 

sentipensar aqui é que raça, como conceito-categoria colonial, é operada no mundo em 

uma relação de violência, hierarquia e dominação. Em outras palavras, a raça é inaugurada 

pela Colonialidade/Modernidade no seu quadro de dominação, escravização, extermínio. É 

inaugurada já no racismo — onde, para, caso alguém não tenha percebido ainda, pessoas 

brancas há uma série de privilégios em relação às pessoas não-brancas. Esses privilégios 

estruturam a vida social e as formas de pensar. E eles querem dizer, também, uma série de 

validação e efetivação violências de diversas ordens contra essas pessoas não-brancas. No 

Brasil, pessoas não-brancas quer dizer pessoas negras (pretas ou pardas) e indígenas. São 

essas pessoas e grupos de pessoas que são violentadas com os diversos tipos de racismos 

— estrutural (ALMEIDA, 2019), recreativo (MOREIRA, 2019), acadêmico (DE ALMEIDA, 2021), 

religioso (NOGUEIRA, 2020), entre outros. 

Um parênteses-fato que me chama a atenção: raça é um conceito das Ciências da 

Natureza, quer dizer a diferenciação de grupos dentro de uma mesma espécie. Não 
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significa, necessariamente, que há outra espécie, mas, no mínimo, uma diferenciação bem 

aguda. Isso foi utilizado, propositalmente, para imprimir uma suposta diferenciação 

intelectual na espécie humana advinda da cor da pele (e outros elementos fenotípicos). Ou 

seja, a instrumentalização da Ciência para a legitimação de violências não é de hoje. O 

padrão que podemos ver com as mulheres e com lgbtqia+ também esteve entre pessoas 

negras e indígenas. Inclusive, o uso do termo segue sendo questionado, até hoje, dentro da 

Biologia (CAVANAGH, 2019). 

Raça é essa coisa — e tantas outras — que não são o foco nesta tese, mas que as 

referências que movimento aqui servem de indicações para as interessadas no assunto. 

Faço este corte, um pouco brusco, do parágrafo anterior porque quero me direcionar 

ao interesse deste trabalho: como a raça atravessa as (im)possíveis comunidades lgbtqia+? 

A cor da minha pele é branca. O meu cabelo é castanho, com cachos. Meu nariz é 

largo. Minha boa é grande. Eu imagino que, em função dessas últimas características, 

existem pessoas que me entendem como uma pessoa negra. 

O curioso, aqui, não é se eu sou negro, ou não, ou qual perspectiva nos leva a nos 

entendermos em uma identidade ou outra — se, exclusivamente, o fenótipo, ou 

ascendência familiar, ou a quanto de violência racista a pessoa foi exposta. O curioso, para 

mim, é que só aos 23 anos alguém me contou da possibilidade de eu ser negro. Até aquele 

momento, eu aprendi que deveria ser branco. 

Voltemos a 2014: eu estava em um grupo de amigas e amigos e conversávamos sobre 

interesses românticos-sexuais. Estávamos em um intercâmbio do Ciência sem Fronteiras, na 

França. Nesse dia, éramos catorze brasileiras conversando, mas, para os franceses, éramos 

não-brancos. Latinas. Ainda assim, entre nós, havia diferenciação entre brancos e não-

brancos. Eu contava dos meninos que tinha me envolvido — até então, bem poucos — e 

também ouvia. Todas opinávamos, ríamos, mostrávamos fotos. 

Até que, uma dessas pessoas, um menino negro, de origem do estado do Amazonas 

e heterossexual, me pergunta: “você não fica com meninos negros, né, Neilton?”. 

Isso me espantou, como espantaria uma figura própria da branquitude. 

De fato, os primeiros dois meninos que beijei, na vida, são negros. Naquele momento, 

eu estava apaixonado por um menino negro, mas, foi quando reparei que eu não estava 

mostrando fotos dessas pessoas, só estava apresentando meu desejo por pessoas brancas. 

Engoli a seco. Justifiquei apenas para perceber que não há muitas justificativas. 

As comunidades lgbtqia+ que estou defendendo nesta tese são atravessadas, e, por 

vezes, determinadas, por questões raciais. 
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Para olhar sobre isso, comecei a recorrer a alguns trabalhos e encontrei certa 

dificuldade de uma análise cruzada. Cheguei à tese de Megg Rayara Gomes de Oliveira 

(2017), que oferece um panorama para entendermos os processos de subjetivação tanto de 

sexualidade quanto de racialidade. Uma das coisas que ela indica em sua pesquisa é, 

justamente, esse certo distanciamento entre as reflexões das duas dimensões. Ou seja, 

muitos trabalhos que tratam da questão racial ignoram a diversidade sexual e de gênero — 

e vice-versa. E isso expõe naturalizações que nos interessam: é como se a população negra 

e indígena, no Brasil, fosse composta, exclusivamente, por pessoas cisgêneras 

heterossexuais; e, do outro lado, a população lgbtqia+ fosse sempre branca. 

Isso reforça a dificuldade de entendermos quais as especificidades do racismo 

quando incide sobre pessoas negras e indígenas com gêneros e orientações sexuais 

distintas da cisheteronormatividade. Megg Rayara nos resume, afirmando: “se a categoria 

negro/a reforça, e até naturaliza, a heterossexualidade, a categoria homossexual é utilizada 

para confirmar a branquidade” (OLIVEIRA, 2017, p. 173). 

Podemos entender esse movimento, também, como um processo de violência, 

principalmente porque estamos em um país que tem mais da metade da população como 

não-branca. Ou seja, todas as comunidades estão em uma dinâmica racial de alguma forma, 

interna e externamente. Se possíveis, comunidades lgbtqia+ são naturalizadas enquanto 

grupos de pessoas brancas, invisibilizamos (violentamos) uma parcela considerável de 

subjetividades e, logo, de gentes. 

Mesmo sendo reconhecido que pessoas lgbtqia+ negras sofrem violências mais 

graves ou em quantidade maior que pessoas lgbtqia+ brancas — como mostram as análises 

de Joalisson Oliveira Araújo (2019) sobre os dados do Grupo Gay da Bahia, da  Associação  

Nacional  de  Travestis  e  Transexuais (ANTRA), em  conjunto  com  o  Instituto  Brasileiro  

Trans  de Educação  (IBTE), e da pesquisa sobre lesbocídio de Milena Peres, Suane Soares e 

Maria Dias (2018) — tratar da combinação de diversidade sexual e de gênero com raça não 

deve querer dizer somar violências. O reconhecimento das violências mais graves não pode 

nos encaminhar, exclusivamente, para esse lugar, mas, como aponta Julio Simões (2011), 

nos indicar para as ações, negociações e resistências que as especificidades trazem consigo. 

Nesse sentido, o atravessamento racial pode impossibilitar a formação de 

comunidades lgbtqia+ por se materializar, na maioria das vezes, na forma de violência 

racista. Ou seja, quando pessoas lgbtqia+ brancas violentam pessoas lgbtqia+ negras ou 

indígenas. 

Mas, para além desse fato mais explícito, acredito que o atravessamento racial pode 

trazer empecilhos à formação de comunidades lgbtqia+ em outros sentidos. Recuperando 
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as dimensões do fazer comunidades, consigo sentipensar em três dificuldades: a 

imaginação de outros mundos possíveis, a promoção de autonomia e a construção da ética 

do comum. 

Se orientada pela perspectiva do bem viver, a imaginação de outros mundos possíveis 

deve, obrigatoriamente, indicar para a superação do racismo. O que significa uma mudança 

radical em modos de se relacionar com o mundo, entre a comunidade e consigo mesmo. 

Nesse sentido, pessoas brancas começam a imaginar outros mundos possíveis quando 

compreendem seus privilégios e praticam rompimentos com o exercício da violência. 

A imaginação de outros mundos possíveis se orienta para a concretização desses tais 

mundos. Quer dizer, também, que não deve ser fingida ou limitada às questões de 

sexualidade e/ou gênero, mas que avance no reconhecimento de outras relações danosas 

ao fazer comunidades, como o racismo. 

Isso não é fácil. 

A superação do racismo é uma pauta extensa, uma imaginação de séculos, uma 

prática cotidiana. Possíveis comunidades lgbtqia+, se não comprometidas com essa 

imaginação, estão fadadas a um lugar de embranquecimento/colonização — o que pode 

ser confortável para pessoas brancas e, ainda que violento, naturalizado para pessoas 

negras e indígenas. 

Da mesma forma, a construção de uma ética do comum envolve a passagem desse 

paradigma da dominação ao paradigma da luta antirracista. A mudança de subjetividade, a 

organização interna das comunidades e os acordos para diálogo externo não podem estar 

orientados, exclusivamente, para garantir condições de sobrevivência — individual e 

coletiva — de pessoas lgbtqia+. 

Olhar eticamente para os índices de violências apresentados quer dizer cuidar para 

que a vida comum aconteça para todas as pessoas. Ou seja, realizar operações que 

garantam essa mudança de paradigma nas subjetividades e, no mesmo processo, a 

construção de um cotidiano partilhado entre acordos e diálogos com garantia de espaço 

para pessoas negras e indígenas. 

Se, como indicam os estudos, o lugar da discussão lgbtqia+ é sentipensado com um 

lugar branco, trata-se, aqui, de se impelir a empretecê-lo. Se estão orientados em uma ética 

que não considera a raça, trata-se de se fazer considerar. Tarefa, também, nada simples, 

cheia de dificuldades de concretização e desafiadora, pois afronta a própria forma com que 

as questões lgbtqia+ têm sido entendidas. Questioná-las. Questionarmo-nos. Re-

Investigarmo-nos. Conseguimos criar outras formas? O que não precisa significar jogar tudo 

no lixo, apenas reconhecer os limites, procurar (se) ampliar em uma direção ética comunal. 
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Paralelo a essas dificuldades, reforço a dificuldade enfrentada, especificamente, pelas 

pessoas lgbtqia+ negras e indígenas. O racismo investe em retirar a autonomia dessas 

pessoas. E, então, a reivindicação de pautas, fazeres e sentipensares se torna desleal. Como 

uma pessoa lgbtqia+ não-branca disputa com uma pessoa branca em um espaço que se 

pretende comunal se ele não é diseñado para corrigir (ao menos internamente) essa 

assimetria na autonomia? Mas, também, como fazer comunidades que não se preocupem 

e promovam a autonomia desses grupos? 

E não necessariamente porque existem pessoas lgbtqia+ negras ou indígenas, mas 

porque, quando possíveis, comunidades lgbtqia+ se fazem, dentro da ideia que trago, com 

a preocupação da promoção de autonomia para a vida. Todas as vidas, em especial as mais 

ameaçadas. 

Essas dificuldades estão colocadas pela forma como a raça foi inserida em nossa 

história e sociedade. Não é coincidência que, quando falamos de comunidade lgbtqia+, 

academicamente, se imaginem apenas pessoas brancas. Ou, quando falamos em 

comunidade negra, se imaginem apenas pessoas cisheterossexuais. Não. O racismo dá 

conta disso, de impossibilitar sentipensarmos possibilidades de conexão e, assim, de 

reexistências. 

Tendo atenção para: nada disso quer dizer que defendo que formar comunidades 

lgbtqia+ seria mais fácil se todas as pessoas fossem, exclusivamente, brancas ou, 

exclusivamente, negras. Não. O que estou fazendo, aqui, é reconhecer como raça, enquanto 

algo colonial, concretizada no racismo, traz impedimentos a movimentos descoloniais. E 

isso em nada quer significar que devemos, então, desconsiderar a raça. Pelo contrário, 

devemos acioná-la para fortalecer a diferença. Lembremos: fazer comunidade não significa 

homogeneizar. Agora, como fazer isso? Sim, é um desafio. 

Falaremos disso logo mais. 

Outro corte: 2020. Tenho um ex-namorado, que é um menino preto, e gostávamos 

de assistir reality shows juntos. Enquanto estávamos assistindo à edição 20 do Big Brother 

Brasil e víamos uma participante mulher, preta, votar contra um participante homem, preto, 

para não precisar votar na amiga mulher, branca, meu ex-namorado comentava algo tipo: 

“Ela fez errado, não deveria ter votado na branca. A raça vem antes do gênero”. 

Eu não consigo entender sua lógica. Discutimos um pouco. Fomos dormir sem transar. 

Fiquei martelando, na minha mente. Como assim raça vem antes de gênero? Não que 

eu defenda que uma coisa vem antes da outra, necessariamente, mas aquele caso ali, para 

o Neilton de 2020, não se tratava de raça ou gênero, e sim, de uma questão simples: de 

quem a participante preta era mais próxima, no jogo. 
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Um ano depois, com o namoro já rompido, estreou a Edição 21, do mesmo reality, e, 

após uma série de violências dentro do programa, seguidas de um linchamento virtual de 

uma participante preta, eu entendo que a raça tem a ver. 

Só então eu entendo — e acho que é porque eu aprendi a ser branco. 

Qual branco eu aprendi a ser? 

Existe uma coisa no Brasil (e em outros lugares do mundo também, sim) que as 

comunidades tem que se a ver: mestiçagem. Olho para esse processo através de Kabengele 

Munanga (2019). Ele explica que a mestiçagem, no nosso país, é resultado de diversos 

movimentos violentos com ideal de embranquecimento da nação — ou, melhor, da 

fundação de uma ideia de Nação que deveria ser branca. 

Seja por fatores biológicos, seja por sociais, o século XX passou e não temos uma 

sociedade branca. Temos um país mestiço. O que foi rapidamente traduzido para uma ideia 

de democracia racial: a falácia que, no país, não existia racismo, uma vez que todas as 

pessoas compartilhavam características comuns e todas estavam no mesmo lugar de 

“mistura”. O autor trabalha as viradas históricas de toda essa trajetória, incluindo o ponto 

em que chegamos: no Brasil, a raça está sendo determinada pela cor da pele, 

diferentemente de países como África do Sul e Estados Unidos, que também tiveram 

dinâmicas sociais racistas bastante conhecidas. Nesses e em outros países, ainda que a cor 

da pele e outras características importem, há, junto disso, a origem familiar — coisa que, 

no nosso país, se dissipa. 

Para Kabengele Munanga, a mestiçagem impõe um desafio: forjar uma nova 

identidade da negritude (uma forma de lidar com o colorismo) e uma solidariedade (não-

dada) para mobilização política. Algo parecido com o que identifico como desafio às 

possíveis comunidades lgbtqia+. 

Ora, por que, então, se a ver com isso? 

Porque, se as discussões não caminham para um cruzamento de debate racial, aliado 

às questões de diversidade sexual e de gênero, menos ainda, caminham para o 

reconhecimento da mestiçagem. Todas as comunidades terão (estão tendo) que lidar com 

essa necessária reestruturação da identidade negra e com construção de solidariedade. Os 

brancos que aprendemos a ser não existem em qualquer base biológica e também não 

devem existir nessa base social-política-cultural racista. 

Significa que, para fazer comunidades, precisamos queimar brancos? 

Talvez, queimar esses brancos que aprendemos a ser. 

Queimar esse ideal branco. 

Queimar o que coloniza.  
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É um pouco disso que podemos resumir a dificuldade colocada pelo atravessamento 

racial para o fazer comunidades lgbtqia+: como queimar o colonial racista que somos 

ensinados a ser e/ou a aceitar? Como riscar o fósforo? Como gerar essa entropia em 

combustão de algo que está, muitas vezes, tão arraigado em nosso modo de estar no 

mundo? 

Agora, outra questão pode ser interessante: Temos diversas personagens históricas, 

no Brasil e no Mundo, que aproximaram-experienciaram raça e lgbtqia+. Madame Satã. Linn 

da Quebrada. Liniker. Marsha P. Johnson. Tibira do Maranhão. Glória Anzaldúa. 

Será que o compartilhar experiências, tendo como rios-identidade ser lgbtqia+ E 

negras e/ou indígenas, pode aproximar para um fazer comunidades? 

É uma pergunta que parece valer a pena se debruçar. 

Logo, logo. 

 

Ah é, eu também sou violento 
Por três anos, eu morei com minha irmã. Quer dizer, por 19 anos nós moramos juntos. Mas, 

nos três últimos anos, desses 19, moramos só nós dois. Ela trabalhava e estudava e 

trabalhava mais. Eu estudava, exclusivamente. 

Os dois, universitários. Os dois, bastantes cúmplices das nossas histórias. Os dois, 

donos do que deveria ser uma casa. 

Como eu não sabia cozinhar quase nada, dividimos nossas funções. Ela cozinhava a 

janta, já que durante o dia não estávamos em casa. Eu deveria lavar a louça. Ela limpava a 

sala e a cozinha. Eu ficava com quarto e banheiro. 

Havia, em uma das casas, uma escada. Eu deveria limpá-la. Era também função minha. 

Mas eu não fazia. 

Odiava limpar aquela escada apertada e empoeirada daquela cidade seca. 

Imaginava a escada com dentes. Passava por ela correndo, querendo chegar logo ao 

topo ou ao chão. Querendo, logo, pegar minha bicicleta e sair para uma rua sem obrigações 

de limpeza. Querendo, quando eu chegasse de volta, encontrar aquilo limpo para poder 

sujar com meu tênis de lama e acomodação. 

Eu odiava a escada com dentes. 

Minha irmã a odiava suja. 

É curioso como eu nunca tive dúvidas do meu amor pela minha irmã e como 

imaginava respeitá-la em todos os aspectos do nosso cotidiano. É curioso como eu não 

tinha sistema para alcançar algumas coisas, que depois aprendi e como, talvez, nem minha 

irmã tivesse tanto mais. 
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Eu nunca olhei para os ódios da minha irmã e, provavelmente, nunca olhei para os 

ódios da minha mãe. 

Elas olharam e sentiram, muitas vezes, meus ódios. Se não por elas, diretamente, ao 

menos pela escada que eu deixava apodrecer e sujar os pés de quem eu não negava amar. 

Só mais tarde entendi que... é, eu também era/sou violento. Entendi que violência 

pode ser não querer olhar as motivações dos ódios dos outros. 

Aquilo que depois eu ia chamar de gênero me ensinou que tinha a ver com isso: 

relações hierárquicas, escadas que fazem cansar e sangrar, homens com suas bicicletas e 

mulheres com suas cobranças e ódios soterrados. 

O que é gênero? 

Pode ser muitas coisas. Tantas, que me deixam bastante perdido. Tanto que decido 

recortar em uma perspectiva: a de María Lugones. Para ela, “a raça não é mais mítica ou 

fictícia que o gênero — ambos são ficções poderosas” (LUGONES, 2014, p. 94). 

Vamos, a partir disso: ficção poderosa e colonial, porque, assim como a raça, o gênero 

é uma imposição colonial e a autora traz isso com uma série de outras autoras em seus 

escritos — Paula Gunn Allen, Oyeronke Oyewumi, Carolyn Dean, Maria Esther Pozo e outras. 

No processo de colonização se fundou uma dicotomia: humanos (colonizadores) / 

não-humanos (colonizados). Essa dicotomia, nitidamente hierárquica e violenta, legitimou 

as dominações e explorações ao longo de séculos: escravidão, estupros, genocídios, 

extrativismos da natureza etc. Essa dicotomia, de acordo com María Lugones (2008) tem 

implicações diretas na forma como historicizamos as questões de gênero. 

Só eram homens ou mulheres quem era considerado humano e essa separação era 

baseada na ideia de determinismo, pelo sexo biológico. As pessoas brancas europeias que 

nasciam com pênis: homens; as que nasciam com vagina: mulheres. Gênero enquanto 

construção social, do que significa ser homem ou ser mulher, se baseou nessa mesma 

perspectiva.  

Mas, e o restante? E os “não-humanos”? Esses estavam mais próximos de categorias 

como macho e fêmea — animalizados pela colonização. E, veja só, esses eram justamente 

as pessoas de África, as indígenas, as escravizadas. Assim, chegamos a um lugar interessante 

nesse conceito de gênero: é uma imposição colonial racialmente diferenciada. Se o racismo 

nega humanidade, nega inclusive o gênero. 

Isso quer dizer que as comunidades pré-coloniais não se diferenciavam em função do 

sexo? Não. María Lugones (2014) traz os estudos de Paula Gunn Allen e Oyeronke Oyewùmi 

para exemplificar que povos Nativo Americanos tinham estrutura marcadamente matriarcal 

e reconheciam algo parecido ao que entendemos, hoje, como homossexualidade, mas que 
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as determinações de gênero (essa construção social em torno do sexo) não estavam em um 

lugar de subordinação; e também na cultura Yorubá: tanto a ideia de feminino, que era 

experienciada antes da colonização, em nada se assemelhava à ideia de mulheres não terem 

exercícios de poder e não poderem participar da vida pública, quanto a própria associação 

entre anatomia e gênero (que ajuda a construir a binaridade). 

Isso quer dizer que a colonização traz a ideia de gênero enquanto hierarquia 

(dominação/submissão), dicotomia/binaridade e ligação automática e inseparável de uma 

construção social a uma característica biológica sempre uniforme. 

Ah, e que se faça notar: María Lugones indica que, à época da colonização, a mulher 

europeia branca burguesa não era entendida como complemento do homem europeu 

branco burguês. Era apenas aquela que reproduzia a raça e o capital através de uma ideia 

de pureza sexual. 

Mas, a colonização passou. A colonialidade, não. 

E, se trabalhamos com Aníbal Quijano, a Colonialidade do Poder e suas implicações 

raciais, María Lugones explora melhor a colonialidade do gênero. Ela avança as discussões 

iniciadas pelo autor, expondo seus limites (LUGONES, 2008). Por exemplo: o quanto o olhar 

dele está fixado em uma compreensão patriarcal e heterossexual; como ele não questiona 

o significado hegemônico de gênero, deixando intacta a ideia de biológico do sexo; e que, 

por tudo isso, existe certa aceitação do entendimento capitalista de gênero. 

E a colonialidade de gênero não está entre nós nos mesmos moldes do que foi a 

colonização. Há renovação constante. As pessoas não-brancas foram sendo incluídas, cada 

vez mais, nesse sistema hierarquizado, em que mulheres são opostas a homens e devem 

ser subjugadas por eles — sem nunca deixar de lado o atravessamento racial. 

A autora também aponta que a heterossexualidade e o patriarcado foi se 

consolidando dentro do sistema de gênero. Assim, ser homem, por exemplo, passou a 

significar, obrigatoriamente, gerir e se relacionar com mulheres. O que não necessariamente 

precisaria acontecer enquanto construção social. 

Então, para resumir, María Lugones (2008) traz o sistema de gênero em duas 

dimensões: uma visível, a outra oculta. E eu a acompanho nesta tese. 

A primeira dimensão constrói o gênero dessa forma hegemônica como geralmente 

vemos sendo tratada na maioria das vezes: trata dos significados do que é ser homem ou 

ser mulher e as relações entre essa dicotomia no sentido Moderno/colonial. Assim, 

herdadas da colonização, temos a produção do feminino ligada às mulheres brancas 

burguesas europeias: passividade, cuidado, procriação. Ainda que com avanços: mulheres 
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que participam do debate público, da produção de conhecimento, do controle dos meios 

de produção; e o masculino ligado ao domínio, ao público e à agressividade. 

Ainda na dimensão clara/visível, está a heteronormatividade: que dá conta do 

controle patriarcal e racializado sobre a produção econômica e de conhecimento. A 

heterossexualidade em sua qualidade compulsória. 

Já a dimensão escura/oculta é aquela que investiu e investe na violação determinada 

às pessoas não-branca: reduzidas, em dado momento, à animalização e, com isso, à 

negação do gênero; e, logo após, sendo obrigadas a se organizarem social, cultural e 

politicamente dentro desse sistema de dicotomia e hierarquia — para além dos estupros 

dos colonizadores e da exploração do corpo de outras formas para o trabalho. 

Assim, o gênero, como um sistema colonial, seja em uma dimensão ou outra, é 

também violência. 

Quando trago esses estudos de María Lugones, volto seis anos no tempo. Em 

novembro de 2015, eu defendi meu Trabalho de Conclusão do Curso de Licenciatura em 

Ciências Biológicas, na UFRRJ. Foi um momento de extrema importância para mim, 

enquanto pesquisador. Eu estava de ressaca, pela noite anterior, de bebedeira, e muito 

extasiado com o que estava acontecendo. 

Fizeram parte da banca as professoras Raquel Pinho e Lana Fonseca, que me 

orientaram, o professor Felipe Bastos e a professora Jaqueline Girão. Esta, protagonizou 

uma das cenas mais engraçadas da defesa, quando perguntou, humilde e publicamente, 

porque estava compondo aquela banca, que não se sentia tão próxima à temática para estar 

ali. Ainda assim, obviamente, gostaríamos de escutá-la e, por isso, a convidamos. 

O trabalho que eu apresentei era sobre não-binaridade de gênero e ensino de 

biologia. Mais tradicional do que eu costumo fazer atualmente, o texto trazia entrevistas 

que fiz com jovens que se identificavam como não-binárias e, também, com professoras da 

rede pública do estado do Rio de Janeiro. 

Em certo momento da sua explanação, Jaqueline me questionou se, pensando na 

aproximação das questões de gênero às questões de sexualidade — aproximação explícita 

na sigla lgbtqia+; ou lgbttq, como eu usava à época —, poderíamos acrescentar a letra M 

(em referência a Mulheridades) ou F (em referência a Feminismo). Recordo que não 

compreendi tão bem a pergunta e respondi o que pude. Recordo, também, que depois, 

conversando com umas amigas, no pós-defesa, ficamos na dúvida do que a professora quis 

dizer ali. Recordo que deixei o M ou F perdidos como uma história confusamente engraçada 

desde aquele dia. 

Hoje, eu acho que entendi alguma coisa da provocação de Jaqueline. 
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Entendi que a colonialidade de gênero se traduz, também, em hierarquia. De homens 

subordinando, de muitas formas, as mulheres e, talvez, incluir M ou F à sigla lgbtqia+ seja 

indicar que esse grupo não-homogêneo (de mulheres, ou feminismos) passa por violências 

e reexistências parecidas àquelas da diversidade sexual. 

Ao mesmo tempo, talvez não seja tão necessária essa inclusão. Uma vez que uma 

parcela da população lgbtqia+ já é de mulheres — e as outras parcelas também se localizam 

em algum gênero, ou tem que negociar em alguma medida com essa sociedade 

generificada pela colonialidade. E é sobre isso que precisamos sentipensar um pouco. 

Como o gênero atravessa possíveis comunidades lgbtqia+?  

Acredito que alguns relatos históricos do Brasil dão conta de trazer um pouco das 

tensões desse atravessamento. Escolho dois: a criação do Grupo de Ação Lésbica-Feminista 

(Galf) em 1979; e a alteração da sigla utilizada por grande parte do movimento político, em 

2008, de GLBT para LGBT. Os dois tratam, em algum lugar, de disputas. 

O primeiro é de 1979 e, para quem está atento, fazendo as contas, eu não tinha 

nascido. De forma que retiro o relato do livro de Regina Facchini e Júlio Simões (2009). A 

criação do Galf foi, também, a cisão de outro grupo que já existia, o Somos. Tido como 

primeiro grupo organizado de movimento homossexual do país, o Somos surgiu como um 

grupo, exclusivamente, de homens gays, na década de 1970, e foi se ampliando, até a 

entrada de lésbicas. 

Com essa ampliação, novas frentes de luta foram visibilizadas, bem como novas 

tensões. Regina Facchini e Júlio Simões trazem o relato do grupo recém-formado pelas 

lésbicas, publicado na edição nº 15 do Jornal Lampião (veículo de referência nas questões 

de sexualidade à época): “não cabíamos no Somos enquanto mulheres... temos que nos 

organizar separadamente para atender às nossas especificidades, o que não era 

absolutamente o caso das bichas... isso não significa, porém, que estamos fora do 

movimento” (SIMÕES E FACCHINI, 2009, p. 107). 

A busca de autonomia e liberdades para fazer aflorar alguns assuntos entendidos 

como específicos levou à separação do Somos e fundação do Galf. Anos mais tarde, um 

outro movimento acontece. 

Durante esse segundo fato, eu já tinha nascido. Tinha 13 anos de idade, em 2008, e 

começava alguns conflitos em relação à minha sexualidade, mas, me entendendo enquanto 

heterossexual, morando em Mangaratiba, estudando em Seropédica e passando parte dos 

meus finais de semana na Igreja Católica, eu estava longe de saber que estava acontecendo 

a I Conferência Nacional de Políticas Públicas e Direitos Humanos GLBT no Brasil. Sabia 

muito menos que a presença do, então, presidente Lula era um marco na história global 
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das políticas públicas estatais para diversidade sexual e de gênero. Quem narra um pouco 

dessa história é Bruna Irineu (2016), em sua tese de doutorado. 

O acontecimento que quero destacar não é o Lula ou mesmo a realização de uma 

primeira Conferência, mas a proposta, aprovada, de mudança de sigla. Se, até aquele 

momento, a mais utilizada era GLBT, a partir de então, passou-se a falar em LGBT. A fala da 

militante lésbica Silvana Conti, na tese de Bruna Irineu, expressa os motivos dessa mudança: 

“O L na frente é uma questão de empoderamento, sim, por sofrermos também essa dupla 

opressão” (IRINEU, 2016, p. 130). A dupla opressão se trata da violência sofrida por ser 

mulher e homossexual. 

A análise da autora se estende ao longo do seu trabalho expondo uma série de 

tensões políticas no movimento lgbtqia+, ao longo dos anos de Conferência, muitas vezes 

motivadas pelas questões de gênero — como a luta por paridade de participantes homens 

e mulheres. 

Essas disputas, nos dois casos, me ajudam a refletir sobre como o sistema de gênero 

atravessa as questões lgbtqia+ e como, mesmo numa separação de décadas, as 

reivindicações parecem se manter por não serem atendidas por completo. A partir disso, 

podemos sentipensar: o gênero implica em alguma dificuldade para o fazer comunidade 

lgbtqia+? Se gênero é um sistema de violência, da colonialidade, decerto que sim. Em quais 

pontos essa dificuldade se manifesta? Acredito que, principalmente, em dois: ser 

catalisadora identitária e promotora de autonomia. 

Como expus, quando comecei a tratar de violências, acredito que o sistema de gênero 

próprio da colonialidade tende a afastar os rios-identidades. A catálise identitária esperada 

para uma comunidade passa pela ideia da afinidade e pertencimento. E, para que isso 

aconteça, há a necessidade de um esforço em superar as assimetrias e subjugações próprias 

do patriarcado. 

Mais uma vez, não é tarefa fácil ou dada. 

Enquanto dimensão da colonização, o gênero estrutura as formas com que nos 

relacionamos com o mundo e conosco mesmas. Temos nosso olhar, corpo, racionalidade, 

emoções e sentipensares treinados para a hierarquização, para a legitimação de um suposto 

sexo biológico, para a cisão. Então, como projetar afinidade em uma dinâmica construída 

para o afastamento? Como forjar pertencimento em uma relação de violência? 

Em sentido parecido, até mesmo de quando tratei de raça, há algumas páginas, o 

sistema de gênero limita a autonomia de alguns grupos. A cisão do Somos para a criação 

do Galf traz isso de forma documentada. Se continuássemos a citação do Lampião, que 

trouxe do livro de Regina Facchini e Júlio Simões, leríamos: “com nossa autonomia, 
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concomitante ao crescimento do grupo, as diferenças entre nós se acirraram, já que 

passamos a nos preocupar com uma série de diferenças que antes não tínhamos condições 

de aprofundar” (SIMÕES E FACCHINI, 2009, p. 107). 

A autonomia das mulheres, no Somos, foi até promovida, tanto que foi possível o 

reconhecimento de até onde o grupo ainda as atendia, mas, ao mesmo tempo, algo 

impediu que a autonomia fosse experienciada plenamente em conjunto, em comunidade. 

Entendo que esse algo é a imposição da hierarquia, dominação e dicotomia/binarismo, que 

o sistema de gênero traz. 

Assim, ainda que seja possível essa promoção, ela pode atingir um limite colocado 

pela colonialidade. Um limite em que mulheres são obrigadas a se deslocarem do espaço 

em construção para conseguirem aprofundar temáticas, e até mesmo divergências, que 

antes não permitiam serem colocadas. 

Agora, podemos sentipensar que gênero nunca criou categorias uniformes, ainda que 

possa ter tentado. Já é bem conhecido que não existe A mulher ou O homem. Há 

pluralidade e, talvez, investir no reconhecimento dessa pluralidade, e outras possibilidades 

de experienciar essa construção, seja algo que aproxime. 

Veremos sobre isso. 

Quando falo de gênero, não posso falar apenas de mulher ou homem e da relação 

que se funda nessas categorias falsamente universais. 

Há mais... 

 

Homem e cis 
Gênero não é só isso que eu falei até aqui. 

Eu sei disso há um tempo. 

Em 2015, eu realizei algumas entrevistas para aquele trabalho em que Jaqueline Girão 

fez aquela pergunta naquela banca. Eu estava fazendo as entrevistas porque nós, que somos 

da Biologia, gostamos de saber de umas coisas. A pesquisa era sobre não-binaridade e foi 

bem legal de construir. Entrevistei 5 professoras, em diferentes pontos da cidade, e eu 

circulava como um carioca fajuto entre metrôs e ônibus. Uma das entrevistas aconteceu nas 

escadas do Centro Cultural Banco do Brasil, no Centro do Rio de Janeiro. Uma professora 

se sentou comigo nessas escadas do CCBB e me perguntou: por que você está pesquisando 

isso? Por acaso você é não-binário. 

Eu ri. 

Nunca me identifiquei, enquanto identidade de gênero, com a não-binaridade. E não 

negava isso, como, também, não neguei para aquela professora. 
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Mas, ali, naquele momento, comecei a notar que eu sou homem e cisgênero. 

A cisgeneridade é um conceito que está sendo alvo de investimento e críticas 

recentes, nos estudos acadêmicos. Relaciono-me com ele a partir do trabalho de Viviane 

Vergueiro (2015). O que ela faz em sua dissertação é o que chama de genealogia crítica 

desse conceito, se concentrando em uma epistemologia descolonial, na tentativa de colocar 

em evidência o quanto as perspectivas dominantes se produzem em conivência com as 

marginalizações das diversidades corporais. Nesse sentido, a autora aponta que o próprio 

uso, investigação e legitimação do conceito de cisgeneridade (e de outros correlatos ao 

prefixo cis-) são uma indicação à descolonização. 

Podemos entender a cisgeneridade como a experiência daquelas pessoas que se 

reconhecem na identidade de gênero a que foram designadas no nascimento. Via de regra, 

essa designação, ao nascer, é feita a partir de uma leitura do chamado sexo biológico. Ou 

seja, se a criança nasce com vagina, receberá o gênero feminino, de ser menina/mulher; se 

com pênis, menino/homem; se com genital “ambígua”, recorre-se a outros marcadores do 

sexo biológico (hormônios, material genético etc) para definição. 

Para fazer o movimento genealógico em torno da cisgeneridade — e 

cisnormatividade —, Viviane Vergueiro parte de três categorias: a heterossexualidade, a 

heteronormatividade e a branquitude. 

As duas primeiras, eu comentarei um pouco mais à frente, acreditando que não trará 

prejuízo para a compreensão desta discussão. Por ora, cabe dizer que a heterossexualidade 

é resultado de um processo complexo de naturalização de práticas e identidades sexuais e 

que a heteronormatividade está relacionada quando estabelece uma regra a ser cumprida 

compulsoriamente — a de que deve haver continuidade entre um suposto sexo biológico 

binário e oposicional e o desejo/práticas sexuais. 

A cisgeneridade é trazida pela autora, aqui, para explicar que a hetero-

sexualidade/normatividade corrobora na construção da inteligibilidade e ininteligibilidade 

das identidades de gênero. Em outras palavras, o quanto alguns corpos e identidades são 

aceitos, ou não, no âmbito social. “A inteligibilidade cisgênera que pressupõe a 

inteligibilidade heterossexual como decorrência” (VERGUEIRO, 2015, p. 57). 

Em relação à branquitude (essa categoria que, entre outras coisas, busca discutir raça 

a partir da desnaturalização, e logo racialização, das pessoas brancas), Viviane Vergueiro 

associa com a trajetória conceitual da cisgeneridade. Isso, porque ambas entram em 

discussão, enquanto ferramenta de análise, apenas nas últimas décadas. Ambas são 

questionadas pelas discussões mais hegemônicas — de raça e de gênero/sexualidade, 
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respectivamente. Ambas vêm de lugares de resistência da produção de conhecimento: os 

movimentos de pessoas negras, os movimentos de pessoas transgêneros e travestis. 

E ambas, são respostas descoloniais aos modos de fazer coloniais. 

Porque, sim, a cis-generidade/normatividade é também algo colonial. Isso, como já 

sabemos, implica em muitas coisas. Inclusive, violência. Lá vamos nós de novo! 

Bom, Viviane Vergueiro faz seu caminho de discussão teórica sentipensando alguns 

aspectos que constroem a cisgeneridade como uma norma. Em outras palavras, ela se 

debruça sobre a produção da cisnormatividade como parte da colonialidade. Faz isso 

partindo de três traços: a pré-discursividade, a binaridade e a permanência dos gêneros. 

Voltemo-nos a isso. 

A pré-discursividade é a construção histórica e colonial que traz o entendimento de 

que é possível determinar o gênero de alguém tendo como base critérios objetivos e 

características corporais — independente de qualquer percepção individual ou coletiva. 

Trata-se, assim, de um movimento de naturalização da continuidade sexo-gênero. É supor 

que um ser humano (ou outro ser) é de tal gênero por causa de sua genitália, ou 

características físicas, ou formas. Essa naturalização sustenta a cisgeneridade e fortalece 

outros ideais coloniais, como família, reprodução, sexo biológico etc. 

Inclusive, nesse traço, percebemos que a própria ideia de sexo biológico opera em 

sentido colonial. Seja quando não se reconhece o termo como uma construção cultural do 

campo científico, seja quando o coloca em oposição (e pré-discursivo) ao gênero. 

É na pré-discursividade que as violências médicas e legais são legitimadas, em relação 

ao que Viviane Vergueiro chama de “gêneros-inconformes” (que nós estamos tratando, 

aqui, como transgeneridades), em especial em torno das identidades intersexos. As 

normatizações corporais, também. 

Outro traço, relacionado a esse, é o da binaridade. Quando essa pré-discursividade 

acontece ela se materializa em duas possibilidades: feminino-fêmea-mulher ou masculino-

macho-homem. A norma é essa: sempre e apenas. 

A binaridade também constitui a cisgeneridade e, como tratamos há algumas páginas, 

é hierárquica e violenta com o polo feminino-fêmea-mulher, mas também atravessa as 

transgeneridades: seja forçando a se localizarem ou mimetizarem um dos dois polos, seja 

violentando quem não se localiza em nenhum deles. 

Por fim, o terceiro traço trazido pela autora é o da permanência dos gêneros.  É nela 

que a cisgeneridade reforça seu status de condição esperada, oficial, aquela que “deu tudo 

certo”. Com isso, as transgeneridades também são colonizadas. Suas trajetórias são as 

diferentes, as erradas, os desvios. 
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Espera-se, na permanência de gênero, uma coerência eterna entre sexo-gênero. 

Fortalecendo a naturalização. 

Esses três traços coloniais ajudam a determinar a forma normativa que a 

cisgeneridade assume: cisnormatividade. E é aqui que, como a colonialidade de gênero e o 

racismo, as transgeneridades são violentadas. Viviane Vergueiro aponta que esses gêneros 

inconformes não têm direito à autodeterminação, à legitimação de seus corpos, à própria 

autonomia sobre seus corpos e a uma vida pacífica. “A cisnormatividade coloniza noções 

do que seja uma vida ‘inteligível’” (VERGUEIRO, 2015, p. 68). 

Dentro desse quadro, cabe voltar à pergunta: como a cisnormatividade dificulta o 

fazer comunidades lgbtqia+? 

Em um primeiro sentido, mais próximo ao que já discutimos: a cisnormatividade 

violenta, com requintes de crueldade, as pessoas que experienciam a transgeneridade. 

Violência essa cometida, prioritariamente, pelas pessoas que experienciam a cisgeneridade. 

Assim, ainda que gay, lésbicas e bissexuais cis possam fazer comunidades com pessoas 

trans, é importante que reconheçamos os limites históricos desse fazer. O livro já citado de 

Júlio Simões e Regina Facchini (2009) e a tese de Bruna Irineu (2016) já indicam para isso 

quando remontam parte da trajetória dos movimentos lgbtqia+ organizados no Brasil e 

expõe silenciamentos, disputas e práticas de separação e morte. 

Além disso, acredito que duas dimensões do fazer comunidade entram em risco (para 

além das já trabalhadas quando iniciamos o debate das questões de gênero): as práticas de 

atos de reexistência e as imaginações de outros mundos possíveis. Essas duas, em especial, 

porque entendo como bastante conectadas. Práticas de reexistência precisam estar no 

campo de visão para se concretizarem — ou poderíamos falar em campo de sentipensar, 

campo de possibilidades. Possibilidades não dadas, mas que ainda estão para serem 

imaginadas. 

A reexistência trazida por Leonardo Ortegal passa por essa imaginação de que outros 

mundos são possíveis. O bem viver, trazido por essa imaginação, pressupõe práticas de 

fomento à vida. E isso é xecado pela cisnormatividade, quando a imposição é a da 

naturalização dos corpos, desejos, modos de vida. Uma naturalização que não abre espaço 

à invenção e à movimentação em outros caminhos. 

Então, para além daquele sentido da violência, que é mais óbvio e que deve ser 

olhado, percebo a cisgeneridade tentando bloquear, epistemologicamente, o fazer 

comunidades lgbtqia+. Se ela dita que a regra é a permanência das hierarquias e da 

binaridade, ela mina a criação. Se há legitimação de um estado pré-discurso, é como se 

nada pudesse ser feito. 
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Mas, assim como Viviane Vergueiro aponta que utilizar o conceito de cis-

generidade/normatividade já é uma prática de reexistência no campo científico, podemos 

insistir na possibilidade do fazer comunidades, ainda que atravessadas por isso? 

Espero mostrar que sim (um pouco mais à frente). 

 

Eu já fui heterossexual 
Isso foi até 2011, mais ou menos. 

Eu explico. E vou fazer com calma, porque posso ser bem mal interpretado quando 

digo essas coisas. 

Pelo que lembro, até 2008, eu seguia minha vida normal de menino católico 

potencialmente heterossexual estudioso e tímido. Eu tinha 13 anos e tinha acabado de 

começar o Ensino Médio, em uma cidade distante de Mangaratiba. Nessa época, eu comecei 

a me masturbar. 

Desde o início, eu o fiz me excitando com imagens e imaginações (muitas 

imaginações, porque a internet era discada) de corpos de homens. É, antes daquele quase-

beijo na igreja, com o menino que pediu para ficar comigo e que eu me apaixonei, já tinha 

me masturbado em frente ao mesmo computador vendo as imagens de outros homens. O 

meu primeiro gozo foi olhando para outro homem. 

Eu me masturbava sem culpa. Digo, sentia culpa pelo ato, mas não pela inspiração, 

pelo desejo. Pra mim, o errado era eu me masturbar. Depois de gozar, eu era consumido 

por uma culpa cristã, que tentava curar em missas e orações sinceras. Apenas para, um dia 

depois, gozar de novo, olhando o novo lolito da G Magazine. Nunca procurei por mulheres. 

Acreditava que fazer aquilo olhando corpos nus de homens famosos era normal (e não que, 

hoje, eu ache diferente). Pensava: “bom, posso me masturbar olhando esses homens, isso 

não quer dizer que eu vá transar com eles algum dia ou ter qualquer relacionamento afetivo 

assim”. Acreditava que, na hora certa, iria sentir atração e amor (inseparáveis na época) por 

uma mulher. Isso, porque eu era heterossexual. 

Pouco tempo depois, eu comecei a ver imagens de homens transando. De novo, 

relevei essa prática e esse desejo. Pensava: “Bom, posso querer transar com homens, mas, 

quando eu me apaixonar, será por uma mulher e transarei com ela e formarei uma família”. 

Isso porque eu era heterossexual. 

Em 2011, eu percebi que, se em 4 anos de masturbação, eu nunca tinha sentido desejo 

por mulheres, isso queria dizer alguma coisa. Admiti que sinto desejo sexual exclusivamente 

por homens e que isso implicava (na minha cabeça de um jovem católico de 16 anos) fazer 

uma escolha. Sim, eu tinha a possibilidade de escolher. Uma opção era continuar sendo 
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heterossexual e me forçar a forjar um desejo sexual por mulheres. Eu poderia, assim, ter 

uma família e, talvez, me sentir satisfeito. Quem sabe até descobriria que era esse, mesmo, 

meu maior desejo sexual — uma vez que nunca tinha transado nem beijado qualquer 

pessoa, eu supunha que ainda era um “campo aberto”. 

Outra opção que eu podia escolher era viver a castidade. Bom, nunca tinha praticado 

nada além da masturbação, não devia ser difícil me manter assim. 

E a terceira opção: admitir e assumir (para mim mesmo e, depois, para algumas 

pessoas) que eu era gay — uma vez que eu sentia desejos sexuais exclusivamente por 

homens e que, na minha percepção da época, esse era o caminho lógico para essa situação. 

Escolhi essa última opção. E aqui estamos. 

Sempre acho que foi longo esse tempo para admitir. Não descarto que tenha sido 

por causa da imagem distorcida da mulher que vi naquele computador de tubo, anos antes. 

Eu tinha assistido, também, ao Segredo de Brokeback Mountain. 

Acho engraçado como, mesmo gozando tantas vezes olhando a imagem de outros 

homens transando, eu nunca tinha admitido a possibilidade de beijar um garoto bonito 

com cabelo preto e sorriso de quem sabia mais do que estava revelando. 

Tratamos, há pouco, de uma ideia de heteronormatividade. Como a cisgeneridade, 

ela é a imposição colonial que determina quais práticas, corpo e prazeres são encarados 

como corretas, saudáveis, puras e desejáveis. Ou seja, é a criação e valoração de identidades 

em binários. Se a cisgeneridade se direciona prioritariamente ao gênero, a 

heteronormatividade vai regular as sexualidades. Como já discutimos, essas duas 

dimensões da colonialidade se cruzam — bem como à raça, também. Tanto que Viviane 

Vergueiro, imediatamente após sua análise, faz aquele apontamento: 

“cisheteronormatividades, talvez?” (VERGUEIRO, 2015, p. 57). 

Em função disso, vale investirmos um pouco em sentipensar, especificamente, como 

a hetero-sexualidade/normatividade dificulta a formação de comunidades lgbtqia+. 

Continuo com a mesma autora para reforçar dois aspectos da hetero-

sexualidade/normatividade: sua naturalização e sua criação do (in)inteligível. 

A heterossexualidade foi naturalizada ao longo dos séculos e está presente, até hoje, 

em diversas instâncias. O clássico questionamento de muitos homossexuais de “por que eu 

tenho que me assumir para minha família e amizades e uma pessoa hétero não precisa 

passar por isso?” está nesse campo. Isso, para citar a pontinha do iceberg, porque outras 

tantas situações se conectam a essa naturalização — estupro corretivo, terapia de 

reorientação sexual, discursos de cura gay, “prendam suas cabras que meu bode está solto”. 
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A naturalização implica em não ter que explicar, em regrar práticas culturais das mais 

comuns (como vestimentas, por exemplo) às mais complexas (como procriação e criação 

de laços parentais). Implica, ainda, em desnaturalizar e, com isso, procurar eliminar o que 

diverge. Como se as pessoas fossem tão amantes de coisas naturais assim! E Viviane 

Vergueiro lembra que, muitas vezes, a forma de sentipensar academicamente as 

sexualidades reforça esse lugar: quase sempre se debruçando sobre quem diverge da 

heterossexualidade, dizendo de suas trajetórias, de sua história, de sua invenção. 

Importante? Muito. Mas, principalmente, se acompanhada de uma também 

desnaturalização da heterossexualidade: ela também inventada, ela também localizada 

historicamente, ela também em construção e negociação. 

Tornar natural também provoca legibilidade. É nosso segundo aspecto. A 

heterossexualidade se torna inteligível. Somos acostumadas à ideia de casal 

homem+mulher. Somos impelidos a isso. Somos o menino que goza olhando imagens de 

homem transando, mas acredita que vai se apaixonar e sentir tesão por uma mulher, 

porque, afinal, é heterossexual. Todos somos heterossexuais, não é mesmo, colonialidade? 

E, então, somos desacostumados a casais homem+homem, mulher+mulher; a não ter 

casais; a homem+mulher+homem; a mulher+mulher+mulher; a às vezes homem+homem 

e outras homem+mulher; a tantas possibilidades que se pode experienciar. E se, 

desacostumados, isso não entra no horizonte, não é sonhado, é valorado como negativo. 

Sem sistema legal, sem sistema médico, sem Ciência, sem literatura, sem canções de 

amor, as possibilidade não-heterossexuais são ininteligíveis. 

Sim, nos últimos anos, tivemos avanços nesse sentido. É preciso reconhecer. Eu 

mesmo poderia citar legalidades, medicinas, literaturas e músicas que colocam no radar as 

homo-bi-sexualidades. Mas estou tratando da imposição colonial em aspecto mais amplo, 

lembremos. 

E como que dificulta? 

Além do que já argumentei, quando falei de gênero e de cisnormatividade — e que 

acredito que se reforça na heteronormatividade, já que são processos imbricados —, uma 

outra dimensão fica atravessada: a movimentação em uma ética do comum. Isso, porque, 

se retomamos os elementos que a constitui, notaremos alguns desafios. 

A heteronormatividade dificulta porque a necessidade de mudança de subjetividade 

para uma ética passará por um processo de questionamento ao natural de diversas frentes 

da vida cotidiana e social. Ainda que muito seja questionado por pessoas das possíveis 

comunidades lgbtqia+ que sejam heterossexuais (travestis, transgêneros, intersexos, 

pessoas não-binárias etc) quando repensam suas identidades e corpos, não 
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necessariamente essa desnaturalização é extrapolada em outros campos. O conceito de 

família, por exemplo, e de parentesco, herança, genética. A própria biologia. Também as 

práticas de relação sexual, de prazer, de desejo. 

Todos esses exemplos vão reverberar nos acordos de organizações internas e externas 

das possíveis comunidades lgbtqia+. Elas precisarão enfrentar o rompimento com a ideia 

de natureza e se entenderem a partir disso para, minimamente, dialogarem com outras 

comunidades — que, provavelmente, não passaram por essas reflexões e mantêm, sem 

questionar, modos de vida heteronormativos. 

Ter que se relacionar com o externo à comunidade significa, também, que 

negociações vão ser necessárias, por exemplo, a defesa das homo-bi-sexualidades, como 

algo próprio da natureza de algumas espécies (tanto quanto a heterossexualidade é 

encarada assim), para que direitos civis sejam conquistados. Ou as disputas pelo conceito 

de família para que isso se configure como possibilidades de adoção ou patrimônio. 

E, ainda, o processo de desnaturalização não é completo ou definitivo. Ou seja, em 

diversos momentos, a heteronormatividade vai se embrenhar nos modos de vida das 

possíveis comunidades lgbtqia+. 

Há possibilidades apesar disso? Sim. Mostrarei. 

Há possibilidades com isso? Digo, pessoas cis-heterossexuais podem fazer 

comunidades lgbtqia+? Discutiremos, também. 

 

Existe mangaratibense gay? 
Bom, existe. 

O que não existe é O gay, A lésbica, A bissexual, O transexual, A travesti, A queer, O 

intersexo, A assexual. Como também não existe A pessoa negra. Ou A mulher. Ou O 

heterossexual. Ou A cisgênero. 

Seja de Mangaratiba, seja de qualquer lugar. 

Aprendemos isso com os feminismos negros: as universalizações são falácias. Acho 

que minha orientadora de doutorado diria que elas são burras. E eu, que são tristes. 

E por que estou dizendo isto agora? Porque acredito que posso ter caído em um lugar 

de contradição. Querendo reforçar que as possíveis comunidades lgbtqia+ são atravessadas 

por muitas dimensões que as diversificam e as dificultam em muita medida, posso ter 

reforçado esse lugar das categorias universais, como se todas as pessoas cisgêneros fossem 

um bloco unificado, ou todas as pessoas negras, ou todas as mulheres. 
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Não é bem assim. Então, cabe dizer: tratei, até aqui, de sistemas coloniais (o racismo, 

a cisnormatividade, a heteronormatividade), que atravessam todas as pessoas com maior 

ou menor grau de violação. Mas, sistemas. Não “tipos” de pessoas em bloco. 

Para reforçar e explorar um pouco mais, quero construir um breve diálogo com outros 

elementos que diversificam as possíveis comunidades lgbtqia+. E, depois, pensar se essa 

diversificação pode materializar dificuldades para o fazer. 

Trago três: geografia, geração e classe. 

Mangaratibense é a qualidade de quem nasce em Mangaratiba. Mangaratiba é uma 

cidade no interior do Rio de Janeiro. Um de seus bairros, Conceição de Jacareí, fica na ponta 

da cidade e tem cerca de 3 mil habitantes. 

Quando nos logamos no Grindr — aplicativo de pegação e namoro gay — 

encontramos cerca de 4 perfis em Conceição de Jacareí. Um deles é um menino que tenho 

a impressão que conheço, mas não sei, exatamente, de onde. Outros dois eu sei quem são, 

mesmo não exibindo foto no perfil. O outro, eu não tenho ideia, é o famoso “sigiloso, fora 

do meio”. 

De certa forma, em todos os lugares em que já passei e loguei no aplicativo, esses 

perfis se repetem: aquele com a foto de rosto, querendo conhecer alguém, aquele com foto 

de peitoral, querendo sexo casual, aquele sem a foto, querendo algo na encolha. Em todos 

esses lugares — de Conceição de Jacareí à Marrakech — existiam pessoas lgbtqia+. Não 

me encontrei com representantes de todas as letras da sigla, mas uma ou outra sempre 

tinha. 

Acho isso curioso. Talvez por ter crescido com a narrativa de “minoria” (e minoria 

numérica mesmo, não de representação política), eu ainda tenha a sensação de que 

encontrar pessoas lgbtqia+ em cada canto seja algo extraordinário. 

Enquanto sentipenso sobre isso, vou ao trabalho de Estevão Fernandes (2017): “‘Existe 

índio gay?’ – a colonização das sexualidades indígenas no Brasil”. Enquanto leio, vou me 

dando conta da sua discussão de que podemos falar em homossexualidades indígenas no 

mesmo tanto que não podemos — isso por uma questão conceitual, que o autor trabalha: 

as práticas sexuais indígenas pré-colonização não podem ser consideradas homo ou 

heterossexuais dentro do conceito Moderno de sexualidade, ao mesmo tempo que, após 

sofrerem com a normatização da colonialidade/Modernidade, elas se localizam nesse 

cenário e reivindicam certas identidades. Enquanto me dou conta disso, sou levado a refletir 

como as experiências de homens gays no Grindr de Conceição de Jacareí, ainda que se 

mostrem visualmente parecidas no aplicativo, são diferentes das experiências em Juiz de 
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Fora ou Lille ou Belo Horizonte (isso para falar apenas os lugares onde que morei e apenas 

de homossexualidades masculinas). 

Tudo isso — Grindr, lugares onde que morei, Estevão Fernandes — me leva à 

consideração da questão geográfica no fazer comunidades. De alguma maneira, ela 

dificulta a formação de comunidades lgbtqia+? 

De primeira, eu responderia que não. Se as comunidades tendem a se fazer por 

afinidade e aproximação, os atravessamentos geográficos seriam os mesmos. Ou seja, 

pessoas lgbtqia+ de Mangaratiba se aproximariam de outras lgbtqia+ de Mangaratiba 

mesmo (ou regiões próximas). De forma que as diferenças geográficas que poderiam gerar 

tensões não ficam evidentes. 

Mas podemos avançar para outros lugares além do “de primeira”. Em tempos de 

distanciamento social, em função da pandemia de COVID-19, e intensificação das conexões 

virtuais, acredito que a essencialidade da localização geográfica para a aproximação e 

afinidade é colocada em xeque. E, daí, nesse sentido, isso pode ser uma questão. Como, 

também, podem ser as mobilidades e pessoas pelo mundo. Eu, que saí da Conceição de 

Jacareí e estou em Juiz de Fora, passei por Marrakech e já morei em Lille e em Belo 

Horizonte, percebo que essas mobilidades — e olha que nem foram mobilidades forçadas, 

como são analisadas pelos trabalhos de Amaral Gómez Arévalo (2007), Nathália Antonucci 

(2021) e Dionathan Rodrigues da Silva (2016), e que não tenho a pretensão de elaborar 

nesta tese. 

As duas possibilidades (a aproximação de pessoas geograficamente distantes via 

meio digital e a aproximação de pessoas que antes eram geograficamente distantes, mas 

que hoje estão coabitando) podem trazer essas tensões antes não-evidenciadas, ou só 

inexistentes.  

Quando faço essa discussão, me recordo de três filmes bastante parecidos entre si. 

Se trata de Cicada, de Matthew Fifer (2020); Monsoon, de Hong Khaou (2019); e Los Fuertes, 

de Omar Zúñiga Hidalgo (2019). Os três retratam a história romântica-sexual entre dois 

homens que, em alguma medida, foram formados em territórios geográficos diferentes: 

seja países diferentes, seja interior/capital, seja centro/periferia. Em certo momento, as três 

histórias apresentam tensões também semelhantes: algo como uma cobrança de um dos 

homens do casal para com o outro — geralmente de se “assumir”, sair do armário. 

Não me parece uma tensão incomum entre casais homossexuais e acho que por isso 

está em muitos filmes, não só nesses que eu citei. Mas, o que me chama a atenção para 

trazê-los para cá não é a ordinariedade desse clímax, e sim como e por quem ele é 

disparado. Como disse, são produções que expõem a aproximação geográfica do que antes 
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estava distante. Percebo que, em muita medida, é por isso que o start da tensão acontece. 

As cobranças de se assumir, ou de resolver alguma pendência, ou de agir de determinado 

jeito, ficam associadas aos modos de vida de cada personagem. É o branco do centro que 

fala para o preto, de origem imigrante e morador de periferia, se assumir. É o homem, que 

retorna ao país após anos fora, que cobra do morador local um “ir além” na vida. 

Exemplos como esses me trazem o sentipensar que o fazer comunidades lgbtqia+ 

pode ser dificultado pelas diferenças de cunho geográfico. Isso, porque a localização indica, 

muitas vezes, aspectos culturais. As tensões geradas por isso podem travar a prática de uma 

ética do comum. Sensibilidade, solidariedade e respeito, que já não estão dadas de pronto, 

se tornam um desafio ainda maior. 

Quando leio “Existe índio gay?” penso nisso. Como fazer comunidade entre as 

homossexualidades indígenas e as homossexualidades de Mangaratiba? Há possibilidade 

para tal? Ainda que eu não esteja falando de uma comunidade lgbtqia+ una e global, é um 

desafio no mundo conectado que temos. 

Falando em conexão: e a geografia-corpo? 

Eduardo Oliveira Miranda (2020) defende o termo corpo-território para sentipensar 

os espaços e a vida. Só percebemos as geografias, relações e histórias através do nosso 

corpo. Ele é nossa orientação, de onde trazemos referências, o “lugar zero do campo 

perceptivo”. O autor indica, inclusive, que uma pesquisa precisa incluir o corpo como um 

território que media subjetividades e produção de conhecimento com outros corpos.  

Lendo seu trabalho, reforço que o corpo vai ocupar papel central no fazer 

comunidades. Sei que quando trato de raça, gênero, sexualidade, já aponto para isso, mas, 

aqui, isso se intensifica. Como forma de organização, produção de conhecimento, práticas 

e construção de subjetividades, fazer comunidades é algo imbricado diretamente em uma 

experiência corporal. E corpo é território. 

Como geografias tão diferentes podem coletivar? Essa é a busca! 

E mais, como corpos-territórios podem fazer comunidades em tempos de 

distanciamento social-corporal em função da crise sanitária? 

A pandemia de Covid-19 afetou as pessoas de todo o mundo de muitas formas. O 

luto coletivo, as novas práticas de cotidiano, a instabilidade política e econômica, a relação 

com o público e com o privado são alguns exemplos. Neste trabalho, interessa provocar 

(não necessariamente investir, mas lançar o sentipensar): se corpo-território é percepção 

do mundo, das relações e das práticas, como os corpos que não podem mais se perceber 

fisicamente — ou, ao menos, que ficaram/estão mais restritos — conseguem fazer 

comunidades? 
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Se todas as nossas inspirações epistemológicas para esse fazer comunidades estão 

com suas bases em experiências físicas, de troca, de dia-a-dia, de toque, de festa, de 

trabalho, de afinidade, de rua... como expandir? 

Só é possível fazer comunidades se os corpos-territórios estiverem se tocando? 

Há possíveis comunidades lgbtqia+ em espaços virtuais? 

Também são questões de geografia. Também são dificuldades. Também são 

possíveis, que falaremos mais tarde. 

Por ora, fico com outra dimensão que possivelmente atravessa o fazer comunidades 

lgbtqia+: a geracional. Primeiro, porque não quero cair em anacronismos. Assim, quando 

falo nesse fazer, falo em 2021. Não pretendo olhar décadas ou séculos atrás e sinalizar como 

grupos organizados lgbtqia+ fizeram comunidades. Essa elaboração não cabe a mim. 

Mas, para além desse alerta, quando trago esse assunto, é para dizer que as pessoas 

que fazem possíveis comunidades lgbtqia+, têm idades. E essas idades podem ser bastante 

diferentes entre si. 

Eu sou jovem, tenho 27 anos enquanto escrevo isto aqui. Muitas das referências 

pessoais que trago sobre o assunto são também com pessoas jovens. O que me faz pensar: 

mas e crianças? E idosas? E adultos de meia idade? 

Como contei, há algumas páginas, li, recentemente, o livro Dois garotos de beijando. 

Umas das suas marcas é a diferença geracional de quem conta a história (homossexuais 

mais velhos, da década 1980/90) e de quem tem a história contada (homossexuais jovens, 

da década de 2010). Quem conta tem preocupações e olhares singulares em relação a quem 

é contado. Por exemplo, os homossexuais mais velhos, no livro, clamam por uma 

valorização mais intensa da vida por parte dos mais jovens. Os mais jovens, por sua vez, são 

retratados com o interesse maior em resolver conflitos pessoais, amorosos. 

Outras referências, para mim, são o filme Todos estão falando de Jamie, de Jonathan 

Butterell (2021), e a série Veneno, de Javier Ambrossi e Javier Calvo (2020). Ambas, em 

determinado momento, travam uma relação entra alguém mais velho que ensina coisas a 

alguém mais novo. No filme, é um homem gay, ex-drag queen, que apoia e conta sua 

história ao menino do interior que quer ser drag com a canção This Was Me. Já, na série, a 

atriz e cantora transgênero Veneno conta sua trajetória de vida e arte à estudante de 

jornalismo Valeria Vegas, que também experiencia a transgeneridade. 

Trago esses três exemplos de narrativas porque todas envolvem um olhar sensível e 

acolhedor de personagens lgbtqia+ mais velhas direcionado às mais jovens. E tudo isso 

sendo atravessado por lembranças, por experiências. Há certo romantismo nessas histórias. 
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Acredito que nem sempre possa ser assim. E, na pergunta “como a diferença geracional 

pode dificultar o fazer comunidades?”, minha aposta é na dificuldade em traçar afinidades. 

Isso, porque a geração não quer dizer apenas uma diferença de idade, mas também, 

e talvez principalmente, uma diferença cultural que pode tornar a aproximação confusa. 

Modos de vida que não estejam avizinhados, que não conversam, que não parecem ter 

conexão podem dificultar a busca por afinidades e a produção de pertencimento. 

Afinal, se entender enquanto lésbica ou gay e/ou transgênero, na década de 1980, 

significava algumas coisas. Se entender agora, em 2021, quer dizer outros processos. Como 

falei, sobre a localização geográfica, assim também é a diferença geracional. Ainda que a 

determinação seja, em linhas gerais a mesma (isto é, as anormalidades construídas pela 

cisheteronormatividade) as identidades e dinâmicas sociais se modificam. Isso implica, de 

novo, em conexões não dadas, não óbvias. 

Agora, a última dimensão que trago destoa um pouco dessas duas anteriores. 

Diferente delas, que não necessariamente indicam uma violência estrutural — ainda que 

pudéssemos analisar essas dimensões no lugar da violência centro-periferia e 

glamourização da juventude — existe esse outro atravessamento que, sim, estrutura o 

mundo: a classe. 

Quando tratamos, há pouco, de raça, cis-hetero-normatividade, já tratamos, também, 

de classe — ainda que não com esse termo. Isso, porque, em linhas gerais, pobre no Brasil 

tem, no mínimo, cor e gênero. Mas, falemos melhor. Ou melhor, falemos o que interessa. 

Como não me atrevi a circundar todo debate de raça, gênero, sexualidade, geografia ou 

geração, também não me atrevo a expandir todas as questões relacionadas a classe. 

Assim, foco em sentipensar classe junto ao trabalho de Roberto de Lima Filho (2017), 

que intenta, justamente, essa aproximação entre classe, gênero, sexualidade, raça e 

território. Em dado momento, ele afirma: “conflito de classe que é, persisto, de gênero, 

como é de racialização etc” (DE LIMA FILHO, 2017, p. 154). E isso nos adianta, ainda, seu 

posicionamento sobre o assunto: classe como relação, conflito, experiência — não um dado 

ou uma característica. 

Digo posicionamento porque isso se trata de uma filiação teórica do autor. Classe, 

como tantas outras coisas que temos falado aqui, se trata de algo estudado há décadas ou 

séculos. Nesse tempo, muito foi produzido. De forma que quem fizer esse debate acaba 

assumindo diálogos específicos.  

E que posição é essa em que classe é relação? 

Para o autor, é simples: não resumir classe à estratificação social e renda, como, 

geralmente, acontece em função do que ele considera uma rejeição às teorizações 
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marxianas. Eu não sou leitor de Karl Marx para poder defender uma perspectiva ou outras, 

entretanto, entendo, com Roberto de Lima Filho, que classe não se limita à pobreza ou 

riqueza, mas está implicada em consumo, trânsito, desejos e afetos. Classe (da forma que a 

experienciamos) como uma relação que se produz com a constituição da colonialidade-

Modernidade-capitalismo. 

A classe atravessa a vida e a formação de subjetividades, mas não de forma uniforme. 

De novo, não podemos cair no equívoco de isolar uma relação em detrimento das outras. 

Em diversos momentos do seu estudo, ele foca em discutir como as fronteiras entre esses 

traços se embaralham na construção de sujeitos. 

Assim, estou entendendo classe como essa relação produzida pelo capitalismo, que 

diz do vínculo com o trabalho e com o capital e que também produz violências — 

hierarquização, dominação/submissão. Também por isso, o autor indica sempre a 

formulação: disputa e/ou conflito de classes. E é aqui que entendo que o atravessamento 

de classe também pode dificultar o fazer comunidades lgbtqia+, em pelo menos três 

sentidos relacionados: a promoção da autonomia, as práticas de atos de reexistência e a 

imaginação de outros mundos possíveis. 

Classe, enquanto relação violenta, também, subjuga e separa as pessoas lgbtqia+ — 

frequentemente ocupando postos de trabalho deslegitimados e desvalorizados, isso 

quando conseguem o status de trabalhadoras, ficando às margens da distribuição do 

capital na sociedade. Essa separação tolhe a autonomia que poderia ser impulsionada 

em/pelos atos de reexistência. 

Como imaginar outros mundos que não violentem pela classe? Como criar esses 

mundos quando precisamos nos sustentar, comer, morar, nos locomover? Como fazer tudo 

isso enquanto a própria dimensão do trabalho é retirada do campo de possibilidades? São 

desafios não exclusivos das possíveis comunidades lgbtqia+, mas que as atravessam nos 

lugares de marginalização que somos colocadas, em função da construção da ideia de 

anormalidades. 

 

No fim das contas, capitalismo 
Esses dias, eu estava dando aula e caímos nessa. 

Estávamos falando sobre n questões relacionadas à educação, padronização dos 

corpos, formatação para o mercado de trabalho, deslegitimação de saberes não-

acadêmicos, sentipensando a quantidade de merdas em que estamos atoladas. 

Desesperançosas. 
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Eis que, quase encerrando a discussão, uma aluna escreve uma mensagem no chat: 

“no fim das contas é sempre coisa do capitalismo”. 

O caos, a entropia. É o que parece amarrar tudo que tratamos até aqui. 

Se a gente desloca a Modernidade para 1492, antecipamos também o capitalismo. 

Não que, necessariamente, tivemos experiência capitalista enquanto europeus invadiam o 

território que hoje temos como América, mas, ao menos, aquilo ali foi um ensaio, uma 

sedimentação, uma construção para o que vivenciamos hoje — e, aí, passando por diversos 

momentos: de invenção de Nações, de escravidão, de rompimento (ao menos formal) com 

a escravidão, de industrialização, de embranquecimento, de miscigenação, de liberalismo, 

de neoliberalismo etc. 

Capitalismo como esse sistema político-econômico-social-cultural, que diz do 

racismo, da cisnormatividade, da heteronormatividade, da relação de classe. 

Capitalismo como o caos que separa, a violência, como um sistema bastante esperto, 

que nos cerca, se entranha em nós, que vai investindo em minar possibilidades de invenção. 

Se, como disse, o fazer comunidades é um fazer anti-capitalista — isso, porque é 

negentropia, a entropia negativa, o que une —, é de se esperar que teremos a combinação 

de todas as dificuldades anunciadas aqui na formação de possíveis comunidades lgbtqia+. 

Em resumo: 

A catálise de identidades entra em xeque quando há a promoção das 

individualidades, da competição, da hierarquização. Os rios não podem correr juntos se não 

há mais rios. Se parecem correr juntos, deve ser apenas porque estão na mesma direção: 

do acúmulo, do bate-o-ponto-tenha-férias-bate-o-ponto. E, ah, só deve existir uma direção. 

Pertencimento, não pode. Pertencemos apenas à mesma empresa de call center, ao mesmo 

clube de compras da loja de departamento que cria roupas coloridas, ao mesmo grupo de 

fãs de canal do YouTube. As afinidades podem ser apenas isso: interesses que não fazem 

comunidades, que aproximam para a compra, para sermos as mercadorias. 

A promoção de autonomia é ameaçada pela captura constante por parte do Estado, 

pelas normatividades que o capitalismo vai re-inventando. Cisnormatividade se atualiza 

quando cria regras para as pessoas transgêneros — para que seus corpos e vidas busquem 

ser cisgêneros. Heteronormatividade se atualiza quando incide parâmetros de relação sobre 

corpos homo-bi-sexuais. Racismo se atualiza quando mina as liberdades, as formas de 

existências, a construção de outras narrativas. 

Os atos de reexistência? Vão sendo cooptados pelo Mercado. A estética é vendida 

como empoderamento que não modifica as relações e as normatividades; os espaços 

geográficos destinados a encontros e práticas de liberdade, se gentrificam e excluem; a 
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própria ideia de comunidade é torcida e re-criada para uma perspectiva romântica e 

destinada a apenas pessoas que podem pagar — para estar em certo bar, para frequentar 

certas instituições de ensino, para curtir a praia na Zona Sul do Rio de Janeiro. 

Imaginar outros mundos possíveis se distancia dos horizontes. Aliás, não se pode ter 

horizonte. Só podemos imaginar o que é permitido. Só podemos sonhar em ter as mesmas 

configurações familiares, os mesmos tipos de corpos (um pouco mais diversos, mas só os 

do catálogo), os mesmos prazeres, as mesmas relações com a espiritualidade (ou sua 

completa negação), os mesmos modos de pensar e sentir — separados, óbvio! Não 

imaginem, não sonhem, não pensem... trabalhem! Sobrevivam se puderem, se não, morram, 

tanto faz! 

Se movimentar já não é possível, quanto mais numa ética do comum. Só há uma 

forma de movimento: violenta, resignada, individual. Cada um em sua casa. Esqueça a rua. 

Esqueça o corpo. Esqueça as práticas que podem fazer imaginar e criar outras 

possibilidades. Coma sua marmita sozinha, agradeça que tem marmita. Venda seu corpo, 

agradeça que tem corpo. Transe no sigilo, agradeça que ninguém viu. Goze rápido, 

agradeça que não deixou marcas. 

E se eduque em tudo isso. Aprenda que o mundo é caos, é entropia. Essa é a segunda 

lei da termodinâmica. Ela rege tudo. Qualquer sistema tende ao que separa. Aprenda. Faça 

o seu. Não procure aquilo que une. 

Se esgote e seja cobrada de mais e mais e mais e mais e mais e... 

 

Quem dera ter esgotado a entropia 
Falei um tanto de violência até aqui. 

E olha que foi só a ponta do iceberg. 

E olha que eu tinha me proposto a não focar nisso. 

Como diz o meme: enfim, a hipocrisia (insira aqui a imagem de vira-lata caramelo me 

julgando com o olhar estreitado). 

Mas reconheço a necessidade desse movimento. 

Como sinalizei lá em cima: falar de violência para sair da violência. 

Ensaiemos, então, saídas comunitárias. 

Ensaiemos a negentropia. 
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energia elétrica 
por Isabela, Magnólia e Nei — família 

 

 

 

 

Aqui em casa, em dias de chuva, quando era comum faltar energia elétrica, tínhamos 

por costume acender velas e nos reunir ao redor da mesa. Esse era o momento em 

que histórias eram contadas. Se falava sobre a vida dura, se descrevia como eram as 

ruas, as casas, a escola e acontecia um teletransporte para outro universo enquanto 

se relembrava o passado. 

Fazer memória de histórias, resgatar os dias simples, uns difíceis, outros afetuosos, 

sempre fez parte da nossa família, e fez ter a noção de nossas raízes, da luta da qual 

somos fruto. Também levou à valorização de forma incrível da Educação, acreditando 

ser ela a chave de transformação social e do crescimento. Compartilhando as 

memórias era quando se ensinava valores, mas também os caminhos para vencer as 

dificuldades, sempre apontando a Educação como a melhor possibilidade de 

construção da nossa história. 

Hoje não está chovendo e não faltou luz. Mas estamos reunidos ao redor da mesa. 

Hoje relembramos com sorrisos nos lábios, suspiros e muito orgulho a trajetória de 

um dos nossos e como a Educação atravessou o seu caminho, ajudou a construir 

relações e contribuiu para o seu crescimento, tal como foi o sonho. 

Ele foi pra escola muito pequeno, tinha 2 anos e 8 meses, um pedacinho de gente. A 

gente precisava que ele estudasse para poder trabalhar. No dia de ir para a escola 

pela primeira vez ele estava muito animado. Ia estudar na parte da tarde, mas acordou 

cedo já querendo vestir o uniforme. A vida era uma correria, tinha que arrumar ele, 

buscar a irmã na escola, e depois levá-lo, e então ir trabalhar. Quando chegamos ele 

estava todo contente, feliz que estava indo para a escola e não chorou. Ali começou 

o caminho dele com a Educação. 

Muito novo ele já demonstrava com muita certeza o caminho que queria seguir. 

Quando tinha 12 anos decidiu que iria estudar em uma escola fora da cidade. Ele se 

dedicou muito e o acompanhamos em cada prova que fez, esperando na porta do 

colégio até que terminasse. Isso foi muito importante, apoiar as escolhas. Quando 

saiu o resultado das provas ele havia passado em todas, então escolheu o CTUR. Foi 
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uma correria para fazer a matrícula. Quase perdemos os documentos, mas no final 

deu tudo certo. 

Uns anos depois, lá estava a gente juntinho de novo. Ele já havia passado pela escola 

e era o dia da matrícula na Universidade. Tinha apenas 16 anos e foi preciso 

acompanhá-lo, e isso marcou muito. Durante esses anos fizemos o que estava ao 

alcance. Colo, levar no ponto de ônibus todas as manhãs cedinho e muitas marmitas. 

Alguns momentos foram difíceis, mas tudo valeu muito a pena. 

A sua determinação o levou muito longe e temos muito orgulho de todo o seu 

caminho. 

Por aqui, entre xícaras de cafés e chás, continuamos relembrando aquilo que 

passamos enquanto família e das boas histórias. Usando as palavras de Adélia Prado, 

o que a memória ama, fica eterno. 
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cinco 
cu 

 

 

 

 

Negentropia 
levantei para fazer aquilo que devo fazer 

aquilo que esperam que eu faça 

aquilo que eu mesmo espero fazer 

desde o dia que me tornei o que falaram que eu me tornaria 

isto é 

alguém bem comum 

sem grandes conquistas 

sem revoluções na literatura 

sem salões de festa 

sem janelas grandes que banham de sol toda casa. 

levantei para aquilo que sou 

e ouvi um estalo no joelho. 

sei que se eu acompanhar o ritmo desses estalos 

vou chegar à melodia 

vou chegar a escorregar no limo 

vou chegar ao café passado 

vou chegar ao sonho 

vou chegar ao susto 

vou chegar ao choro. 

então não sigo. 

me levanto para aquilo que esperam que eu faça e seja, 

deixo permanecer a sensação de que alguma coisa está para acontecer 

que vai me pegar de surpresa 

que vai me fazer dar um pulo 

estalar tudo 

cantar a melodia de vez 

chorar 
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e, antes que eu me perca, para resumir, é um pouco disso que se trata: trazer ao corpo 

um pouco desse sentir, que fica quando a gente tromba com qualquer coisa que não seja 

quatro paredes, dois ou três écrans e sublocações. qualquer coisa mesmo. trazer às vistas e 

ao umbigo a força da atração que fez desviar a andada de um ponto a outro da rodoviária, 

fugir pelo portão E2 e se acomodar da melhor forma no banco semileito para um trajeto 

que vai durar oito horas com uma parada de trinta minutos para jantar na cidade do queijo; 

que fez agarrar a criança com tanta força, que nunca mais sairia aquele cheiro de polvilho 

dos cabelos, agitar as mãos para o vendedor de bugigangas do outro lado das barracas e 

assoprar, vez após outra, o cata-vento tentando concorrer com água e sal; que fez beber, 

desesperadamente, alguns copos tentando repor os líquidos perdidos, puxar ar com toda 

força para doer pulmões e assumir uma postura estratégica com os joelhos meio inclinados 

— o que significa que quero permanecer assim por um tempo, do lado de fora, e preciso 

de estabilidade e flexibilidade, na medida. a ideia é essa: trazer aos órgãos esse risco de 

atropelamento constante, esse risco de ter a vida — dos outros e nossa. trazer à pele o 

arrepio que desse medo. 

não que isso possa ser escrito. 

 

Apesar de... 
tudo isso que já falamos sobre colonialidade e o quanto ela nos cerca de armadilhas, que 

dificultam a formação de comunidades lgbtqia+, eu tenho uma tese, aqui: a defesa de que 

essas comunidades são viáveis. Levanto-me para ela. Para a existência de negentropias, dos 

possíveis que nos conectam. 

A negentropia é o conceito oposto à entropia. Se uma é aquilo que separa, que divide, 

expressão de violência. A outra é aquilo que une, que contribui para a ação organizacional, 

que conecta. 

Essa conexão pode ser escrita? Traduzida em palavras? 

Quando começo a refletir sobre isso, lembro de queer. Em inglês, na sua origem, a 

palavra quer dizer algo próximo a estranho, abjeto, esquisito, e foi usada para denominar 

homossexuais e outras dissidências de forma pejorativa — como, no português, viado, bixa 

etc. Na trajetória dos movimentos sociais, o seu uso foi ressignificado como tática de luta 

e deboche. Quando as perspectivas teóricas queer chegaram à América Latina, houve uma 

discussão sobre as traduções do termo. Até hoje, isso é discutido — e outras coisas, como 

se queer pode ser uma identidade ou não, e por aí vai. 

Há uns anos, eu conheci o trabalho de Larissa Pelúcio (2016), que investiga um pouco 

desse debate de tradução. Uma das propostas, que ela parece corroborar, é a invenção de 
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Teorias Cu — justamente por trazer uma provocação com estilo puritano da Academia; por 

remeter a algo sujo, ligado ao prazer marginalizado; por brincar com a expressão “o cu do 

Mundo” para se referir ao Sul global; e por o cu ser algo que toda pessoa tem (diferente de 

pau ou buceta). 

E o que isso tem a ver? 

Gosto da ideia de que o cu pode ser essa bioengenharia-filosófica que debocha e 

une. 

O cu pode promover conexões para o fazer comunidades lgbtqia+? 

Quero fazer esse movimento de encontrar cus, de sentipensar as possíveis conexões 

do fazer comunidades lgbtqia+, a partir daqueles seis elementos que tracei para falar de 

comunidades. 

Os tais elementos, em verbos, para recordarmos: catalisar identidades, promover 

autonomia, praticar atos de reexistência, imaginar outros mundos possíveis, se movimentar 

em uma ética do comum e educar. Se antes indiquei o quanto estão em risco frente aos 

atravessamentos coloniais, agora é com eles que farei ensaios de possibilidades. 

Ensaios que não negam as dificuldades apresentadas, mas buscam caminhos que as 

combatam. 

Busquemos negentropias. 

 

Abre parênteses: existe, talvez, uma questão não tão nítida aqui 
“Talvez” porque, para algumas pessoas, isso pode ser óbvio, para outras nem tanto. 

Chegamos, frequentemente, a uma pergunta interessante nesta tese. Que é: pessoas 

cisheterossexuais podem fazer comunidades lgbtqia+? 

Minha defesa é que sim, por tudo que discuti e discutirei mais à frente. 

Mas essa pergunta traz outra, embutida em si: o que estou chamando de 

comunidades lgbtqia+? 

Acredito que, quando argumentei sobre as dificuldades de se fazer comunidades 

lgbtqia+, na seção anterior, tenha ficado a impressão de que elas são lgbtqia+ pelo fato de 

comportarem pessoas que se identificam assim. 

De um modo mais imediato, isso está bem correto. 

E, daí, cisheterossexuais estariam quase que automaticamente de fora. 

Mas, existe outro sentipensar que não precisa excluir esse primeiro apresentado: 

comunidades lgbtqia+ podem ser comunidades que questionem os paradigmas da 

cisheteronormatividade e, agindo nesse sentido, se conectem com a defesa da vida de 

pessoas lgbtqia+. 
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Esse questionamento está, provavelmente, mais sensível às pessoas lgbtqia+ e, 

também por isso, elas são o foco dessas comunidades. Mas, nesse modo de pensar, 

cisheterossexuais não obrigatoriamente estão de fora. 

Por que trazer isso agora? 

Porque esse saber é importante para encontrar as negentropias. 

Se buscamos aquilo que nos une (em afinidade à vida, numa prática, num fazer), 

acredito que é honesto estabelecer que pessoas não-lgbtqia+ podem estar nessa 

construção. Quando eu discutir, nas páginas a seguir, a catálise identitária, a autonomia, os 

atos de reexistência, a imaginação de outros mundos possíveis, a ética do comum e o 

educar, vou trazer exemplos dos momentos em que fiz comunidades lgbtqia+. E preciso 

ser justo: sentipenso que fiz muito mais porque me movimentei em favor da vida de pessoas 

lgbtqia+, questionando as cisheteronormatividade, do que exatamente por estar conectado 

exclusivamente com pessoas lgbtqia+ — até porque, muitas vezes, essa exclusividade não 

aconteceu mesmo. 

Se, para quem lê, esse outro modo de sentipensar comunidades lgbtqia+ não estava 

nítido, não acredito que isso anula toda a discussão que fizemos até aqui. Só cheguei a esse 

parêntese porque entendi que é a violência que separa. Lembremos: as dificuldades postas 

à invenção dessas comunidades dizem dos lugares da violência (da cisheteronormatividade, 

da hierarquização, do binarismo, da colonialidade, do capitalismo, do racismo). Lugares 

esses que colonizam e criam empecilhos no mesmo sentido que discutimos e que 

continuam exigindo reexistência e fazer comunidades, exigindo uma movimentação de 

desafio à cisheteronormatividade, de intenção de rompimento com o paradigma da 

anormalidade. 

 

Fecha parênteses: busquemos negentropias 
Agora sim, vamos lá: aos verbos! 

 

Catalisar identidades 
O ano é 2016 e a cidade é Juiz de Fora. Eu faço parte do Coletivo de Diversidade Sexual e 

de Gênero Duas Cabeças, há pouco mais de dois meses, e a gente se encontra algumas 

vezes no mês, no gramado da reitoria da UFJF, para conversar sobre nosso jeito de ser e 

fazer política. Moro com duas gays do Coletivo numa casa na rua Virgulino João da Silva, 

número 155. Dia 08 de março (ou uns dias antes, não lembro), sou convocado a ir numa 

manifestação em frente ao Fórum, ali no Parque Halfeld. 

Eu vou. 
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Uma amiga, que também estava no dia, fez uma narrativa ótima na sua dissertação 

(NUNES, 2016, p. 62) que vale a pena conferir — e eu indico a leitura do trabalho inteiro, 

que é ótimo. Conto aqui o que lembro. 

Juiz de Fora, uns momentos — dias ou horas — antes do 08 de março de 2016, no 

Parque Halfeld: por que vamos para lá? Por que foi marcado? 

Beatriz (vou usar o mesmo nome que Marina Nunes usou na dissertação) está no meio 

de um processo judicial de retificação do nome de registro nos seus documentos. Ela é uma 

mulher que tem, na Certidão de Nascimento, RG, CPF e afins, um nome com o qual não se 

identifica e quer mudar (quer colocar neles o “Beatriz”). 

Como é de se imaginar, isso não é tão fácil nem tão barato, ainda que devesse ser. 

Para além desses empecilhos comuns/esperados, o processo de Beatriz estava sofrendo 

uma série de atrasos injustificados, perdas de dados e desinformação. Daí, ela teve a ideia 

da manifestação. 

No dia 08 de março, Beatriz chamou, o bonde do Coletivo foi. E mais gentes, de outros 

cantos. Grupos de advogadas e estudantes de Direito, estudantes do ensino médio de um 

colégio particular, familiares e amigas de amigos. 

Chegamos, nos abraçamos, escrevemos cartazes, fomos barradas na porta do Fórum, 

esperamos do lado de fora, fomos para o escritório da advogada, voltamos, tivemos 

respostas e, então, pegamos de novo o 540, subindo para o bairro São Pedro. 

Beatriz é uma mulher transexual. Sua demanda pela retificação do nome nos 

documentos oficiais é uma especificidade — se não dela, ao menos de uma parcela dentre 

o grupo de lgbtqia+. Em outras palavras, não é, por exemplo, uma demanda minha, 

enquanto homem cis gay. Ou de Marina, enquanto bissexual. 

Então, o que nos leva ao Parque Halfeld, em 8 de março de 2016? 

Quanto a mim, Marina e os meninos do Virgulino João da Silva, 155, eu poderia 

responder: amizade. E isso não deve ser desconsiderado. 

Mas, existem outras pessoas ali. Pessoas desconhecidas de Beatriz. Pessoas 

conhecidas só de vista. Pessoas que nem sabiam que o nome de Beatriz não estava assim 

no seu RG. 

O que as leva ao Parque Halfeld, em 8 de março de 2016? 

Eu arrisco dizer que tem algo a ver com a tal catálise de identidades — e com o quanto 

é possível a gente romper com as violências, que nos separam, e, efetivamente, fazer 

comunidades lgbtqia+. 

A pergunta, então, se transforma em: como tornar a catálise algo possível? Como 

dissuadir aquelas dificuldades que exploramos? 
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Catalisar é aproximar as subjetividades e os corpos. Uma aproximação vinda 

justamente da tentativa de desvencilhamento do racismo, da cisheteronormatividade, do 

binarismo. Uma aproximação a partir de um incômodo com essas violências e que sinaliza 

para uma prática. 

Ela, e, logo, o fazer comunidades lgbtqia+, se torna possível porque há disposição. E, 

nisso, não estamos falando, necessariamente, de catalisar identidades sexuais e de gênero 

que sejam lgbtqia+ — ainda que, sim, é também sobre isso, mas de catalisar incômodos e 

disposições. Incômodos com a colonialidade sexual e de gênero, disposições com a 

construção de outros mundos. 

É nesse lugar de aproximar que as comunidades lgbtqia+ combatem os empecilhos 

coloniais e começam a se tornar fazeres concretos, de cotidiano, de experiência, de parque 

Halfeld. Se tornam possíveis. 

E lembremos: catalisar identidades envolve produzir afinidades e gerar 

pertencimento. 

As afinidades estão no sentido da promoção e do direito à vida digna. 

Podemos pensar: afinidades em combater injustiças, afinidades em afirmar o amor, 

afinidades em experienciar os prazeres, afinidades em lutar pela garantia de direitos. Ainda 

que esse elemento esteja dificultado por uma série de diferenças e trajetórias impostas pela 

colonização, a invenção de pontos em comum é uma possibilidade. Sendo exatamente isso: 

uma invenção, um esforço de elaboração para criar conexões que unam. 

Um caminho possível nesse processo, para superar a separação, é entender como as 

colonialidades nos atravessam a todas — de maneiras diferentes, com particularidades, mas 

a todas. E, a partir disso, projetar o interesse comum no rompimento com a violência. Em 

palavras mais diretas: o interesse na vida, em todas as vidas. 

Comunidades lgbtqia+ podem se fazer a partir dessa possível afinidade: a da defesa 

da vida de pessoas lgbtqia+. Um fazer que pode acontecer numa turma da Educação Básica, 

numa universidade, num bairro, num evento cultural, em grupos de esportes, numa roda 

de crianças etc. 

Aliado ao processo de produção de afinidades está o pertencimento. As afinidades 

aproximam, criam conexões em comum, dão assunto a puxar e coisas a fazer. O 

pertencimento implica no reconhecimento enquanto grupo, enquanto estar fazendo junto, 

enquanto comunidade. 

Pertencer não elimina contradições. As comunidades estão recheadas delas. 

Pertencimento não coloca todas as pessoas na mesma tigela, homogeneíza e faz virar purê 

depois de passar por uma peneira bem fininha. Lembremos que Glória Anzaldúa (1987) traz 
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isso na sua ideia de amasamiento — de se reconhecer como um ser da luz e da escuridão 

e um ser que questiona a ideia de luz e de escuridão. Pertencer à defesa de vida das pessoas 

lgbtqia+ não significa concordância total com os processos de descolonização e suas 

expressões. Significa “apenas” uma disposição à inquietação e ao cuidado comum. 

Por isso, não só pessoas lgbtqia+ podem se sentipensar pertencentes — ainda que 

as lgbtqia+ provavelmente estejam mais ansiosas por isso. Se estou defendendo que a 

afinidade é pelo rompimento com a colonialidade e que o pertencimento é o 

reconhecimento enquanto luta em comum, há possibilidade de agregação. 

Assim, entre afinidade e pertencimento, podemos catalisar identidades para 

promover a vida, para fazer comunidades. Sendo que promover a vida lgbtqia+ não é só 

defender a não-morte, o não-assassinato, o não-genocídio, mas promover tudo que 

envolve a vida: a demonstração pública de afetos entre pessoas lgbtqia+, as suas 

realizações artísticas, os seus corres, os seus movimentos culturais, o pajubá, enquanto 

linguagem, as produções de conhecimento, as epistemologias. (E, ao mesmo tempo, tudo 

isso significa não-morte e anti-genocídio. Como falamos, há umas boas páginas: 

reexistências que afirma). 

Por exemplo, voltemos um pouco ao caso que narrei: qual afinidade foi produzida 

com aquele fazer do Parque Halfeld?  

Afinidade pela pessoa Beatriz? Pela demanda de Beatriz? Defendo que não apenas 

isso. 

A falta de justiça do sistema de Justiça? Também não. A violência separa, não une. 

Acredito que a afinidade foi a busca por vida, pela mudança. 

Não a mudança apenas do nome de Beatriz, mas a mudança em todo um sistema de 

Justiça e representação, da forma de tomada de decisões. Se, antes, uma decisão estava 

restrita a grupos isolados dentro de câmaras — grupos que re-produzem a 

cisheteronormatividade —, ali queríamos ela compartilhada e disputada por lgbtqia+ no 

parque da cidade. 

E o pertencimento. Pertencer a quê? 

Acredito que a um grupo que disputa o espaço público, que debate os efeitos da 

cisheteronormatividade na vida, que questiona o status de anormalidade das vidas 

lgbtqia+. Pertencer a um grupo que se questiona: por que algumas pessoas precisam passar 

por esse processo moroso e custoso de troca de registro de identificação? Por que esse 

direito não é óbvio? Por que precisamos estar aqui, neste 8 de março de 2016, no Parque 

Halfeld? 
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Beatriz puxa e pertence àquele movimento, tanto quanto Marina e eu, e os meninos 

da Virgulino João da Silva, 155, e os estudantes do colégio particular, e a equipe de 

advogadas, e quem estava passando pela rua e se envolveu na necessidade de repensar as 

violências. 

Catálise: o rompimento do isolamento. O ir. O produzir afinidades. O gerar 

pertencimento. O fazer comunidade. 

Porque ali, com aquele fazer, Beatriz foi re-inventada como uma das nossas, com suas 

especificidades, demandas e prazeres próprios. E, nós, re-inventadas como umas das dela. 

 

Promover autonomia 
Saindo de uma manifestação, entrando em outra. “Você está sempre enfiado em algum 

protesto”. Até consigo ouvir minha mãe falando para mim e não posso nem desmentir. É 

bastante verdade. 

Em 2019, eu estava em um, dessa vez, na Praça Afonso Arinos, em Belo Horizonte. Era 

um dia de mobilização em função dos cortes que o governo federal estava fazendo no 

orçamento destinado à Educação. Estava lá com o Thiago, a Thamara, uma amiga do Thiago, 

que não lembro o nome, o pessoal da Associação de Pós-Graduadas e Pós-Graduandos da 

UFMG, a Renata e mais um tanto de gente. 

Logo no início do ato, ali na concentração, antes da marcha, começa a acontecer uma 

panfletagem de diferentes materiais. Várias organizações prepararam material e divulgam 

suas reivindicações e projetos. Um deles chega até mim, nem sei muito bem como. Se trata 

de um panfleto da MOFUCE — uma histórica Ocupação urbana e estudantil que luta por 

moradia e educação. O que me atraiu foi a atenção que o material dedicava às pessoas 

lgbtqia+: a perspectiva de um local que pretendia incluir e buscar por direitos básicos em 

conjunto. 

Fiquei com isso na cabeça, mas nunca conheci a MOFUCE pessoalmente. Por um 

momento, pensei em voltar essa pesquisa à investigação de residências como aquela — 

para sentipensar as comunidades que podem se fazer ali. 

Lembrei da Casa Nem, casa de acolhimento para pessoas lgbtqia+, no Rio de Janeiro, 

que conheci em uma festa em 2016. Também da Casa 1, em São Paulo, também um centro 

de acolhimento e cultura lgbtqia+. E, ainda, das Repúblicas lgbtqia+ anunciadas como 

projeto do Governo do Distrito Federal, em Brasília. Além de outros movimentos: 

preparatório para ENEM voltado às pessoas trans e travestis; ocupações (como Platohedro, 

na Colômbia; e o MST, no Brasil) e grupos de economias solidárias (brechós, hortas, 

prestação de serviços) com projetos voltados às pessoas lgbtqia+. 
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Por motivos como a pandemia de COVID 19, a falta de logística para eu conhecer 

todos esses lugares e. mesmo, por uma questão de tempo hábil para a conclusão desta 

tese, eu desisti de realizar, neste momento, a pesquisa junto a esses lugares, mas quero 

trazer o mínimo dessas experiências — ou, simplesmente, apenas a ideia dessas 

experiências — como possibilidades para o fazer comunidades lgbtqia+. 

Isso, porque talvez elas nos ajudem a responder uma pergunta importante: como 

inventar caminhos longe das dificuldades e promover a autonomia para fazer 

comunidades? 

Lembrando nosso entendimento: autonomia como o exercício que se faz para se 

manter vivo e passar ao momento seguinte com os próprios recursos. Vimos sua 

importância para o fazer comunidades, seus diseños e, ainda, alguns empecilhos que a 

colonialidade e suas violências impõem.   

Acredito que a continuidade da discussão de afinidades e pertencimento seja um 

caminho viável para a concretização da autonomia. A partir desse processo, de entender os 

incômodos e disposições e, também, as pessoas que estão em conexão, podemos conhecer 

as amarras e capacidades que atravessam. Ou seja, podemos começar a responder 

perguntas como: o que impede que experienciemos essas afinidades com a vida? Quais 

forças temos para passar, juntas, ao momento seguinte? O que precisamos para nos manter 

vivas? 

Como o ensaio dessas respostas, as práticas autônomas se tornam possibilidades. 

Em outras palavras, poderíamos dizer: nos conhecermos para nos mantermos. 

Conhecer a vida para fomentar a vida. Conhecer como o nó foi dado, para desatar amarras. 

Conhecer as forças para nos usarmos delas. Conhecer afinidades e pertencimento, para 

promover autonomia. 

E não que essa promoção, uma vez encontrada uma via, se mantenha a mesma. A 

cisheteronormatividade se re-inventa em capturas, violências, encarceramentos. As táticas 

para autonomia precisam, também, se re-inventar — escapando de um formato específico, 

confundindo os processos coloniais, criando ilusões ao externo enquanto fortalecemos o 

fazer interno. 

Por exemplo: se em dado momento é estratégico para as comunidades lgbtqia+ 

lutarem por direitos civis democráticos (como o casamento, a adoção, a representatividade 

em propagandas comerciais e as cotas para participação de processos de representação 

política), em outros momentos, todos essas pautas e o quanto elas podem estar associadas 

às colonialidades podem ser questionadas. Se, em dado momento, faz sentido se fechar em 

uma ilha para evitar contato com pessoas que impulsionam a cisheteronormatividade, 
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como indica Glória Anzaldúa (2021), em outros, a tática de se colocar como pontes levadiças 

ou bancos de areia é a mais viável — para sentipensar negociações, aproximações e 

educações. 

Na promoção da autonomia — e em todo fazer comunidades lgbtqia+ — nada é um 

sistema fechado e definitivo. O que, talvez, seja um determinante é a necessidade de 

movimentações constantes, em modos de ser, estar e fazer no mundo. 

Até porque, se as colonialidades tendem a querer fixar identidades e práticas e 

implica-las em necropolíticas, a movimentação pode ser o que garante a vida. Assim, se o 

sistema Moderno-colonial-capitalista quer A lésbica, O gay, A travesti, O intersexo etc — e 

mesmo a ideia de A comunidade lgbtqia+ —, nós nos movimentaremos entre umas 

lésbicas, uns gays, umas travestis, uns intersexos etc. E, sim, em umas comunidades 

lgbtqia+. Artigos indefinidos podem nos ajudar a garantir a autonomia que escapa da 

dominação. 

O que une todas as movimentações é a criação de ações que fomentem a vida de 

pessoas lgbtqia+ através do questionamento da cisheteronormatividade. Combater a 

lógica da anormalidade, e as violências que estão associadas a ela, é se manter vivo e ir em 

direção ao momento seguinte. É o que queremos com a autonomia. E isso é feito nos 

conhecendo, conhecendo as condições em que estamos vivendo e re-inventando sempre 

as práticas. 

Retomando a experiência dos espaços e projetos que têm como foco a viabilização 

de condições para as vidas lgbtqia+, podemos, ainda que olhando de longe, sentipensar as 

possibilidades que são inauguradas para o fazer comunidades lgbtqia+. 

Percebo que, tanto as residências que garantem moradia, quanto os cursos 

preparatórios que visam a (re)inserção das pessoas nas instituições de ensino formal e os 

centros que proporcionam cultura e trabalho, constroem a autonomia quando investem nas 

questões práticas da manutenção da vida de pessoas lgbtqia+. É necessário ter onde morar, 

conseguir renda para comer e se divertir, se movimentar culturalmente. 

Falar em autonomia, com essas experiências, é falar de pessoas que reconquistam a 

vida (biologicamente mesmo: que não estão mortas ou colocadas para morrer). Esses 

espaços trazem o básico, que muitas vezes é retirado das pessoas, e as re-inserem numa 

dinâmica de possíveis. Ou seja: a organização para se manter de pé. 

E não só para “apenas” isso, mas concomitante, e talvez principalmente, para re-criar 

as relações econômicas, políticas, sociais e culturais. As experiências que trago como 

exemplo me parecem impulsionar criatividades. Práticas de economia solidária e outras 

ações, como em Platohedro, inventam novas formas de existir com o capital; residências 
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coletivas de pessoas lgbtqia+ inventam modos de ocupar o bairro e o espaço geográfico 

como um todo que geralmente é destinado às anormalidades; projetos voltados à educação 

inventam jeitos de habitar as instituições públicas majoritariamente cisheteronormativas; a 

troca de todas essas experiências inventam novas subjetividades e relações entre as 

próprias pessoas lgbtqia+ (e as que não são). 

Em todo esse processo de invenção, suspeito que a fixidez da colonialidade seja 

questionada e, em certa medida, rompida. Quer dizer, se invenções acontecem para a 

manutenção da vida e a construção de outras dinâmicas, as operações acabam sendo 

continuamente revistas e re-imaginadas — a cada ano, a cada lugar, a cada nova proposta 

e pessoas que se junta. Quando conheci pelo panfleto, a MOFUCE era uma — diferente de 

anos atrás, diferente da atual. Quando visitei a Casa Nem, ela funcionava de uma forma, em 

um lugar, hoje há migrações de modos. Quando ouvi falar dos preparatórios para ENEM, 

voltados às pessoas trans e travestis, em 2015, percebia uma movimentação, agora já 

podemos encontrar ampliações. 

E, daí, chegamos à falta de um modelo único e esperado de qualquer projeto desses; 

à falta de um ponto de chegada que encerre a trajetória; e à falta de um manual a ser 

seguido. São faltas interessantes para a promoção da autonomia — justamente para evitar 

as capturas. Faltas que tornam possível imaginar e fazer comunidades lgbtqia+, porque, 

como indica Arturo Escobar: “autonomia significa viver para além da lógica do Estado e do 

capital, apoiando e criando formas não-liberais, não-estatais e não-capitalistas de ser, fazer 

e conhecer” (2016, p. 206). 

E isso é uma prática, como veremos. 

 

Praticar atos de reexistência 
Em 2017, aconteceram o 13º Mundos de Mulheres e o Fazendo Gênero 11. Os dois 

congressos reuniram, simultaneamente, milhares de pessoas no campus de Florianópolis, 

da Universidade Federal de Santa Catarina, e discutiram as questões de gênero em muitas 

perspectivas. Eu estava lá, junto a minha pequena comunidade de Leandro, Nathália, 

Michelle, Murilo e Nelson. Linn da Quebrada, também. 

Eu conheci Linn por meio desse Leandro, enquanto conversávamos sobre teses e arte. 

Ela, em muitos sentidos, trata da temática desta pesquisa em suas composições e 

falas. 

Ele, em sua própria pesquisa, conta um pouco sobre isso (LEAL, 2020). 

Aproximar os congressos, Leandro e Linn da ideia de atos de reexistência não é tarefa 

difícil. De forma mais explícita (nas temáticas das mesas dos eventos ou nas entrevistas da 
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artista) ou de forma menos óbvia (nas entrelinhas dos escritos dos textos e cotidianos), 

percebemos aquilo que discutimos em momentos anteriores: a prática de atos de 

reexistência como enfrentamento das políticas de extermínio em todas as suas dimensões. 

Mas quero recortar um momento que reúne todas essas personagens. 

Na noite do terceiro dia dos congressos, fomos a uma apresentação de Linn da 

Quebrada. Numa hora do show, a artista pede que as mulheres trans e travestis presentes 

na plateia se juntem a ela no palco, para dividir uma música. Ouvindo Linn, vendo a 

ocupação do auditório principal da UFSC e partilhando o momento com Leandro e outras, 

eu entendo que comecei a sentipensar algumas formas de combater as dificuldades 

impostas às práticas de reexistências. Digo combater porque, como vimos na sessão 

anterior, os obstáculos estão colocados pelas colonialidades. Assim, nos cabe persegui 

respostas à pergunta: como inventar formas de desviar disso? Ir para outros cantos, agir 

inventivamente? 

A primeira dessas formas, e que experienciei naquele show, é o que anunciei quando 

falamos há pouco sobre autonomia: conhecer a violência, para sair dela. Praticar 

reexistência às violências colocadas pela cisheteronormatividade envolve entender como 

se dá o funcionamento desses sistemas: como nos exterminam, porque isso acontece, para 

quê e quem promove isso. 

Entender, não para satisfazer algum fetiche pela morte, mas para impulsionar a 

invenção de saídas e negentropias. Entender os mecanismos para entregarmos pistas falsas, 

as mulas de Tróia de Glória Anzaldúa. Entender para que as reexistências não signifiquem 

exclusivamente uma resposta a um projeto de necropolítica, Mas que operem, no lugar, em 

modo ativo, o das existências. Entender para inventar vida juntas. 

Juntas porque a outra dessas formas de superar as dificuldades é dar força ao caráter 

comum das ações. Práticas de reexistência se tornam mais possíveis quando operadas em 

conjunto. Não se trata de uma romantização das ações coletivas em alguma narrativa 

leviana que acione algum lema do tipo “a união faz a força”. Se trata de reconhecer que 

práticas produzidas em uma dinâmica de interação, de tentativa de diálogo e de suporte 

mútuo podem ser mais efetivas se afirmar espaços de vida e transpor as violências. 

Esse reconhecimento encontra algo que também já citamos: as reexistências não 

estão localizadas apenas numa fala teórica, mas numa prática. Nesse sentido, não se encerra 

em um conjunto de pronunciamentos e idealizações sobre o qual as pessoas podem se 

colocar defendendo vidas lgbtqia+. As reexistências podem estar nesse lugar de falar sobre 

algo, mas, principalmente, ocupam o lugar de como se fala sobre isso. Ou seja, é se 
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distanciar da violência da cisheteronormatividade experienciando a defesa e a prática da 

vida lgbtqia+.  

Se a violência é aquilo que separa, que causa entropia, que impele ao individualismo, 

as práticas de reexistência se tornam mais possíveis quando investimos em romper com 

isso em todas as dimensões. Romper com aquilo que separa inventando e praticando outros 

modos de vida comuns. A ação coletiva como algo que coloca em xeque os pressupostos 

da colonialidade e fomenta vida. 

Volto ao show de Linn da Quebrada, quando ela chama as mulheres trans e travestis 

ao palco e nos ensina sobre as violências que as separam (e as separam da vida) e sobre as 

formas de reexistência. Aprendo que ela traça esses dois movimentos: fazer conhecer a 

violência e ensaiar saídas comuns. 

Quando, por exemplo, ela traz seu canto Bixa Travesty: “Eu já cansei de falar / Já perdi 

a paciência / Você finge não escutar / Abusa da minha inteligência / Mas eu tô ligada” e 

decide “Vou tentar te explicar mais uma vez o fundamento / E se você não aceitar / Pode 

doer, pode machucar / Que eu nem lamento” (LINN, 2017). 

Conhecer a violência da não-escuta, do ser ignorada, do abuso. Agir coletivamente 

em cima de um palco, partilhar uma canção, tentar explicar, mais uma vez, deixar doer, se 

for preciso. 

Umas das questões que Linn traz com suas práticas, e que também tratamos quando 

falamos de entropia, é a racial — e como ela atravessa tudo aquilo que fazemos ou que 

fazem com a gente. Linn é travesti e preta. E foi com ela que também comecei a sentipensar 

aquela pergunta que deixei no ar: a raça pode, no lugar de segmentar os atos reexistência, 

ser um fator que une? 

Não sei se a raça, como criação da violência colonial, pode fazer isso, mas a forma 

como ela foi sendo experienciada ao longo da história, sim, porque se ela nasce como 

sistema de hierarquização e dominação, ela ganha outros contornos, próprios da 

reexistência. (Lembremos que nossa própria perspectiva de atos de reexistência vem da 

discussão racial de Leonardo Ortegal (2019)). Novos contornos que não negam as violências 

que estão associadas, mas que se recusam a resumir a isso.  

Nessa perspectiva, eu procuro dar força àquela pergunta me conectando ao trabalho 

de abigail Campos Leal (2020) sobre queerlombismo/cuírlombismo. A autora trabalha esses 

termos lançados incialmente por Tatiana Nascimento e que diz da combinação das 

questões queer, que já falamos um pouco, com as trajetórias de quilombos. 

Os quilombos são processos de comunhão, convivência, liberdade e luta inventados 

em diversos momentos da história do mundo pelas pessoas negras — nascidas ou não em 
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África. abigail Campos Leal aciona Abdias Nascimento para explicar um pouco mais sobre 

isso e reafirmar sua estrutura comunitária em três traços marcantes: o do improviso, o da 

circularidade complementar de deserção/construção e o da criminalidade. 

O improviso se trata de um elemento que atravessa diversas práticas de combate à 

colonialidade e promoção de vidas negras. No quilombismo, o vemos nas mudanças de 

rotas de fuga, de organização do espaço físico e de migração em um lugar a outro. A 

impermanência se torna tática aliada à constante da re-invenção. O que se mantém no jazz 

e no rap, por exemplo. 

A circularidade citada é o caráter simultâneo de destruição e criação que o 

quilombismo opera. A destruição de um modo de vida de dominação/submissão baseado 

nas violências coloniais, mas, também, destruição no sentido de segregação: a formação de 

ilhas para fortalecimento e a criação de outros modos de comunitarismo, de articulação. A 

circularidade também no sentido de funcionamento entre improvisos e planejamentos. 

E a criminalidade como último traço: o quilombismo como operação ilegal. Algo que 

desafia o modo de funcionamento Moderno-colonial-capitalista, que enquadra 

movimentações negras como criminosas — samba, capoeira, quilombo — e que questiona 

a própria ideia de legal/ilegal. 

É no campo desses traços do quilombismo que percebo que a raça pode ser um fator 

negentrópico. Improvisar, circular destruição e criação e agir questionando a legalidade 

racista pode ser gerar afinidade e pertencimento em atos de reexistência ao racismo. Pode 

ser fazer comunidades. 

Unindo quilombismo às perspectivas queer, vem o queerlombismo/cuírlombismo. 

abigail Campos Leal referencia Madame Satã, Cris Negão, Brenda Lee, Marshal P Jhonsos e 

Sylvia Rivera, caracterizando os seus atos de reexistência como aqueerlombamentos, por 

re-inventarem improvisos, circularidades e criminalidades não só como traços antirracistas, 

mas, também, como comunitarismo de gênero dissidente — algo que eu aproximo do que 

tenho chamado aqui de comunidades lgbtqia+. Todas essas personagens históricas, 

lgbtqia+ e não-brancas, trazidas pela autora fazem gestos onde “uma comunidade se 

forma, laços terríveis se formam” (CAMPOS LEAL, 2020, p. 19).  

Laços terríveis que colocam em xeque alguns marcos supostamente pioneiros dentro 

do movimento lgbtqia+, questionando as narrativas de embranquecimento que os 

circundam — como fazem também as pesquisadoras negras sobre nas narrativas de história 

do Brasil e do mundo. A Revolta de Stonewall, de 1969, é o grande exemplo. E, com isso, 

ressalta-se como o modo de vida proposto pelo aqueerlombamento faz sentido na re-

invenção do passado e presente, na projeção de novos futuros. 
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Um modo de vida do queerlombismo/cuírlombismo, onde temos a re-construção de 

espaços habitáveis, de lugares de sobrevivência, de tradições, de comunidades. Onde a 

defesa da vida de lgbtqia+ e de não-brancas se concretiza em atos de reexistência 

imbricados, porque, ainda que em processos diferentes, a autora afirma que vidas pretas 

diaspóricas ou africana parecem compartilhar dessa queerência e necessidade com as vidas 

lgbtqia+. 

O que não quer dizer que todo comunitarismo de gênero é quilombo ou vice-versa. 

É perceber que a prática de atos de reexistência tensionando as colonialidades abre uma 

possibilidade de contato para combater, em uma mesma dinâmica, o racismo e a 

cisheteronormatividade. Fazendo essas aproximações, conseguimos reforçar a viabilidade 

desses atos: eles ganham força e se alimentam. 

E, assim, mais uma vez, lembro de Linn da Quebrada com suas músicas. Desta vez, no 

seu hino Bixa Preta: “A minha pele preta, é meu manto de coragem / Impulsiona o 

movimento / Envaidece a viadagem / Vai desce, desce, desce, desce / Desce a viadagem” 

(LINN, 2017). A aproximação do manto-pele-preta com a viadagem é o mesmo contato da 

própria Linn com todas aquelas mulheres trans e travestis no palco da UFSC — e delas com 

todas nós da plateia. É a zona-de-contato que abigail Campos Leal defende. É a invenção 

de como tornar possível todos os atos de reexistência. 

Atos de “bicha preTRÁ, TRÁ, TRÁ, TRÁ” (LINN, 2017), que são, muitas vezes, de 

improvisos, circularidades e criminalidades bélicas, de metralhadoras apontadas às 

cisheteronormatividades. A bicha preTRÁ que já é bala saindo. 

Atos de enfrentamento às necropolíticas. 

Atos de re-invenção, para que criemos outras rotas aos empecilhos. 

Atos que vão se tornando mais possíveis. 

Atos de fazer comunidades lgbtqia+. 

 

Imaginar outros mundos possíveis 
Imaginem isso: Eu sou uma criança de, digamos, 8 anos de idade e é carnaval. É carnaval no 

país do carnaval, no interior sul-fluminense, com desfile do Bloco do Tiné marcado para 

acontecer às 21h. Eu sou uma criança que, acompanhada pelos pais e irmã, chora querendo 

um spray de espuma branca e que ainda não entende o sentido dos confetes; que vê a 

madrinha dançar na ala das baianas e a tia dançar na ala das passistas; que não se fantasia 

de coisa alguma, senão que fica apenas sentada na praça observando as cenas. Uma criança 

que vê, ainda, outra coisa. Também de passista, como a tia, usando um vestido curto de 

lantejoula, envolta em purpurina e no alto de um carro enfeitado, que imita os carros 
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alegóricos da TV, está outra coisa. A memória pode falhar, mas a imaginação completa: sim, 

nós a chamávamos de coisa. Coisa feminina, preta, de cabelo grande e sorriso muito aberto. 

Coisa que veio do estrangeiro, que mora lá para cima do morro. Coisa que tem pau. Coisa 

que não foi planejada para ser aquilo que está sendo. Eu sou uma criança que sabe que, no 

carnaval, ela tem nome e é aclamada; em outros dias, é adjetivo ruim. Babalu! 

Eu nunca fiz comunidade com Babalu. Seja eu-criança-de-8-anos, seja eu-escritor-de-

tese-que-retorna-à-Conceição-de-Jacareí-para-férias, mas sinto que aqueles carnavais de 

corpos besuntados em purpurina, no Bloco do Tiné, me fizeram inventar outras 

possibilidades de vida para mim mesmo. 

Quero, por isso, ficar com essa imagem e tentar responder: como combater as 

dificuldades postas pela colonialidade para imaginar outros mundos e fazer comunidades 

lgbtqia+? 

Cabe lembrar que imaginar outros mundos, aqui, significa exercitar o bem viver — 

como aponta Alberto Acosta (2016): tratá-lo com uma oportunidade de imaginação e 

criação de novos possíveis. Por si só, o bem viver já se configura como uma epistemologia 

que intenta romper com a violência colonial e se movimentar em ações comunitárias. Assim, 

não parece difícil se voltar a ele para buscar saídas aos empecilhos colocados pela 

cisheteronormatividade.  

Acredito que podemos sentipensar três dessas saídas: a criação de alternativas ao 

desenvolvimento; a ressignificação da relação com a natureza (e o natural); e a experiência 

da espiritualidade. 

O desenvolvimento é uma narrativa tipicamente colonial fortalecida a partir da 

industrialização, onde as Nações, pessoas, projetos e comunidades se veem fadadas à 

tentativa de crescimento ininterrupto. Nas últimas décadas, ele tem ganhado sobrenomes 

bastante conhecidos: desenvolvimento sustentável, desenvolvimento com igualdade de 

gênero, desenvolvimento social. Sobrenomes que pretendem olhar um ou outro efeito da 

Modernidade-capitalismo, mas que mantêm as mesmas formas de organização do mundo 

colonial: a violência. 

O bem viver não se coloca nesse lugar de um desenvolvimento alternativo. Ele rompe 

com isso e movimenta uma alternativa à própria ideia de desenvolvimento.  E, daí, se 

entendemos que essa ideia engendra tantos outros sistemas coloniais (como racismo, 

cisheteronormatividade, binarismo de gênero, classe), podemos sentipensar a alternativa 

como uma via que ajuda a combater as entropias. 

Fazer comunidades lgbtqia+ imaginando outros mundos se torna possível, então, 

porque, nessa experiência do bem viver, travamos relações que não estão baseadas no 
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crescimento, na exploração e na dominação — como todos os tipos de desenvolvimento 

fazem. As relações do bem viver, no lugar, se organizam inspiradas naquelas das 

comunidades ditas tradicionais, nas comunalidades. Sem que isso queira dizer romantizar 

as vivências ancestrais. 

E essa inspiração pode se traduzir em quê? 

Em rituais que oferecem a oportunidade de experimentar expressões, ao menos, 

momentaneamente. Em festas que nos conectam a outras dinâmicas sociais. Em operações 

de trabalho que se movem em cooperação, no lugar de competição e acumulação. Em 

relações interpessoais que privilegiam a escuta em empatia, no lugar da posse e da 

violência. 

O bem viver nos ajuda a superar o cerceamento que a colonialidade impõe aos nossos 

sentipensares, que são treinados para o desenvolvimento. Há pouco, nos questionamos 

algumas coisas que parecem ser inimagináveis ao fazer comunidades lgbtqia+: como 

produzir um mundo anticapitalista? Ou como inventar relações não-cisheteronormativas? 

Ou como desvencilhar a hierarquização das dinâmicas raciais? O bem viver, como 

alternativa, nos dá sugestões de respostas: o pós-extrativismo (ACOSTA e BRAND, 2019), o 

decrescimento (ACOSTA e BRAND, 2019), o conceito de pluriverso (KOTHARI et al, 2021). 

A nossa imaginação se amplia com o bem viver. Nossas relações — o modo como 

elas se dão — também, e quando falo em nessas relações do bem viver, falo delas entre as 

pessoas, conosco mesmas e com o mundo como um todo. 

E, daí, chegamos à segunda saída possível: a ressignificação do natural. Se, pelo 

desenvolvimento Moderno-colonial-capitalista, a gente estabelece uma separação violenta 

entre ser humano e natureza, no bem viver, conseguimos imaginar e produzir outro 

reconhecimento e interação. 

A mineração, que trouxe há algumas sessões, como grande símbolo dessa violência, 

ganha atenção especial no bem viver. Ainda que não pareça ter uma relação direta com o 

fazer comunidades lgbtqia+, é interessante olharmos para esse exemplo e tentar conexões. 

Foi, também, pela mineração que a Modernidade capitalista conseguiu se consolidar e isso 

quer dizer envolver uma série de narrativas que legitimaram a exploração da natureza. Ao 

longo de séculos (e até hoje), narrativas religiosas, científicas, morais, éticas, legais, 

espirituais, entre outras, foram sendo inventadas e/ou acionadas. 

Concomitantemente, as violências coloniais de outras ordens foram sendo 

construídas em torno dessas narrativas. A cisheterossexualidade foi naturalizada por elas e, 

por tabela, as dissidências lgbtqia+ foram anormalizadas. 
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Se o bem viver questiona as naturalizações, nós conseguimos ferramentas para 

suspeitar da cisheterossexualidade, da dominação do homem sobre a mulher e da 

hierarquização do branco sobre o não-branco. Conseguimos suspeitar porque algumas 

subjetividades e práticas são entendidas como anti-naturais. E também compreender como 

nossa imaginação vai sendo limitada a uma específica forma de se portar no mundo: a de 

que nascemos com um corpo imutável, que devemos nos orientar em um binarismo 

inflexível, que as relações românticas-afetivo-sexuais devem estar na heterossexualidade. 

Conseguimos, enquanto vidas lgbtqia+, questionar como nós mesmas vamos nos 

formando enquanto sujeitos em um modo de sentipensar a natureza que não nos inclui.  

A dominação da natureza não se manifesta apenas na ordem da mineração ou 

processos parecidos — aqueles que dizem da ação do ser humano sobre seres não-vivos. 

Ela se manifesta entre os próprios seres humanos, justamente porque alguns grupos são 

desumanizados, inclusive lgbtqia+.  

Assim, a ressignificação do natural, proposta pelo bem viver, consegue ajudar na 

formação de comunidades lgbtqia+ por ampliar nosso modo de sentipensar o mundo. O 

bem viver consegue, em um mesmo movimento, impregnar humanidade onde não havia 

(nas vidas lgbtqia+ e não-brancas, por exemplo) e trazer equidade entre a humanidade e 

os outros seres da natureza, garantindo-os direitos — como nas Constituições do Equador 

e Bolívia, por exemplo. 

Essa outra forma de organização ajuda a sustentar, epistemologicamente, o direito 

das pessoas lgbtqia+ à vida plena, bem como o direito de tantos outros seres (sejam eles 

encarados como viventes, ou não, pela Modernidade). E, epistemologicamente, quer dizer 

tanto conceitualmente, quanto em ações: as referências citadas neste texto trazem essa 

conexão intensa entre teoria e prática das propostas do bem viver. 

Por fim, percebo que uma terceira via é produzida: a oportunidade da vivência da 

espiritualidade. O bem viver legitima a possibilidade da experiência da vida em uma 

dimensão que não esteja instrumentalizada ou encerrada na racionalidade. 

Tomo, aqui, a espiritualidade como essa dimensão que transcende o racional e que 

não se pretende explicável por ele, mas não como algo que está em um plano inacessível 

ou desconectado dessas discussões que fizemos, em especial as do bem viver. Ela é um dos 

fios que conduz o sentipensar as comunidades tradicionais que nos servem de inspiração. 

É, também, o que fortalece a ressignificação da natureza, justamente porque se materializa 

na defesa pela vida — de todas as vidas. 

A espiritualidade, então, pode ser entendida como um elemento presente nas 

comunidades tradicionais (e em outras formas organizações), que foi instrumentalizado 
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pela Modernidade-colonialidade e que ajuda a formar subjetividades. O bem viver retoma 

e re-cria o seu lugar. E isso, acredito, ajuda a criar caminhos para longe das dificuldades 

colocadas pelas violências que insistem em uma racionalidade que separa. Além de 

alternativa ao desenvolvimento e da ressignificação da natureza, é também pela 

possibilidade de experienciar a espiritualidade que podemos imaginar outros mundos 

possíveis. 

Existem pessoas lgbtqia+ que não entendem a vivência espiritualista enquanto uma 

necessidade — nem as elaborações que isso pode trazer. Entretanto, isso não é regra e não 

pode ser operacionalizado como se fosse. O bem viver abre um furo na Modernidade para 

registrar a validade dessa necessidade, em especial se consideramos que comunidades 

lgbtqia+ podem se fazer no âmbito de uma experiência espiritualista.  

Quando acontece, essa reivindicação se expressa de forma mais intensa e urgente.  

À espiritualidade se insere a discussão (e, por vezes, demanda) da prática religiosa 

por pessoas lgbtqia+. Sejam práticas em religiões que, historicamente, excluíram essas 

pessoas (como a católica), sejam aquelas que promovem práticas de acolhida (como 

algumas de matriz africana), sejam, ainda, aquelas que se constroem em torno da ideia de 

inclusão (evangélicas inclusivas, por exemplo). 

Edmar Antonio Brostulim e Luiz Fernando Botelho Cordeiro (2020) apontam que as 

pessoas lgbtqia+ são impelidas a uma tomada de decisão que, geralmente, passa ou pela 

“negação de uma cultura e tradição religiosa hereditária” ou por um “processo de 

apropriação e assimilação de uma nova religião e crença” ou, ainda, por “ressignificações 

de dogmas e paradigmas da religião de criação para o exercício da mesma” (BROSTULIM e 

CORDEIRO, 2020, p. 197). 

Essa tomada de decisão nem sempre é prenhe de escolhas que correspondem aos 

desejos, mas, muitas vezes, é atravessada por discriminações nesses espaços e a falta de 

acolhimento. Há, ainda, a incapacidade que alguns setores religiosos possuem de entender 

pessoas lgbtqia+ como seres com fé e com necessidades de experiências nesse aspecto da 

vida. 

O bem viver ajuda a torna possível que vidas lgbtqia+ se entendam também 

enquanto vidas espirituais e que tenham a oportunidade de experienciar esse 

entendimento sem que isso seja colocado à prova e faz isso oferecendo modos de se 

sentipensar e à vida, modos de imaginar outros mundos. 

Quando lembro de Babalu purpurinada, no Bloco do Tiné, em 2002, sentipenso que 

aquela imagem me ensinou que outros mundos podem ser imaginados. Mundos em que o 

brilho não é momentâneo, no carnaval. Mundos em que Babalu não vire “coisa” na quarta-
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feira de cinzas. Mundos em que eu não me perceba como anormalidade. Mundos em que 

a natureza é ressignificada. Mundos em que espiritualidades são experienciadas. 

Imaginem, continuem a imaginar esses mundos, em que esse eu-criança-de-8-anos 

assiste Babalu ao lado de outro menino que dança com corpo esquelético de quem um dia 

vai ser bailarino e coreógrafo da banda marcial da cidade. Essa eu-criança que cresce vendo 

possibilidades e que se torna um adolescente, a 60 km de distância daquele bairro, 

estudando em um colégio técnico e ouvindo Ney Matogrosso cantar pela primeira vez. Um 

adolescente que conhece outras adolescentes e jovens e que descobre que pode ser amigo 

de pessoas tão diferentes de si — mas nem tanto. Que ouve a nova amiga falar de 

experiências sexuais com outras meninas e, veja lá, não se coloca mais naquele lugar de 

julgamento moral cristão que aprendeu a se colocar. Que é parado no corredor do colégio 

para uma enquete: “se um garoto transa com outro garoto, mas apenas come, ele é gay 

também? Minha opinião é que não”. Que começa a se masturbar pensando nos garotos 

daquele colégio. Um adolescente que cresce, entra na Universidade aos 16 anos e que solta, 

em sua apresentação pública, durante uma festa: “não, sou hétero”. Um jovem que queria 

dizer que “não, eu não sou gay; eu sou hétero”, mas que é entendido como “não sou 

hétero”. É elogiado por isso. Como assim receber um elogio por (supostamente) não ser 

hétero? Um jovem que faz 18 anos e beija alguém pela primeira vez. É um garoto, é 

escondido, é gostoso. Que seis meses depois, transa com um garoto. Não é escondido mais. 

Que viaja para fora do país, que usa aplicativos de pegação, que inventa uma pesquisa, que 

se forma e se muda de cidade. Um jovem-adulto, a 150 km daquele bairro do litoral, fazendo 

um mestrado e morando com duas gays. “Quem é a mais afeminada da turma?”. Vamos 

para a festa, no estacionamento da Faced, vamos para o Centro, vamos para o Coletivo de 

Diversidade Sexual e de Gênero, vamos para o bar, vamos para a aula, vamos para o 

ménage, vamos roubar açúcar do bandejão, vamos para um congresso acadêmico, vamos 

viajar, vamos nos apaixonar, vamos para a pesquisa. Um jovem-adulto-pesquisador agora. 

Que, imaginem isso, 22 anos e escreve poesia e sofre desilusões amorosas de aplicativos. 

Que tem um amigo que é um planeta e um deus também. O jovem-adulto-pesquisador, 

um satélite de Netuno. “Você está apaixonado por ele, isso não pode”. “Isso pode e é bom”. 

“Isso não precisa significar nada”. “Isso diz de uma metodologia, sabia?”. “Quê?”. Um órfão 

de amigo e de pesquisa agora. Parece que foi suicídio. Quê? 23 anos e amanhã Netuno faria 

20. O que faz um satélite, digamos Proteus ou Thalassa, orbitando um planeta que apaga? 

Ele se muda. Se muda para Belo Horizonte, mais uns tantos quilômetros daquela cidade do 

litoral. Imaginem que esse eu-jovem-adulto, agora, pesquisa, escreve, namora, pinta, 

apaixona, canta, lê, nada, pula carnaval, chora. Se muda. E de novo. E de novo. Viaja. Corre. 
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De um canto para o outro. Não sossega. Imaginem que imagina outros mundos possíveis 

para fazer comunidades lgbtqia+. 

 

Se movimentar em uma ética do comum 
O teatro se move. 

As cenas passando. 

Para. 

Esta acontece em uma comunidade de jovens. Dentro de uma capela: a Nossa 

Senhora da Conceição — pequena, à beira da praia. Estamos nós, jovens do bairro, sentadas 

em roda no chão. No centro, há uns tecidos coloridos, velas, flores, um livro e água. 

Chamamos isso de “mística”. O que ritualizamos é um Ofício Divino da Juventude (ODJ), um 

ato celebrativo inspirado no Ofício Divino das Comunidades, criado pela corrente da 

Teologia da Libertação no Brasil, depois do Concílio Vaticano II, na década de 1960. O ODJ 

é uma produção da Pastoral da Juventude e todas nesse círculo somos pjoteiras. 

Olho para os lados e vejo concentração e ligação com o sagrado — seja lá o que isso 

quer dizer para cada pessoa. Para mim, sei que dizia de um cheiro de incenso e ter motivos 

para abraçar e declarar amores. Aliás, o que declaramos querer e construir, aqui, é a 

Civilização do Amor. O termo chega para nós através dos documentos, mas acreditamos 

que, sim, estamos vivenciando entre nós. Isto é, acreditamos viver entre companheirismos, 

acolhidas, lutas comuns e alegria. 

Continuo percorrendo o espaço com o olhar e encontro o do menino que se declarou 

para outro menino na outra madrugada. Vou percebendo, cada vez mais, que vivenciamos 

esse amor enquanto puxo o canto: “viemos para comungar com a luta sofrida do povo que 

quer ter voz, ter vez, lugar / comungar é tornar-se um perigo / viemos para incomodar / 

com a fé e a união / nossos passos, um dia, vão chegar”. 

Na partilha da Pastoral da Juventude, aprendi que a Civilização do Amor queria dizer: 

comunhão, vida digna (com voz, vez, lugar) e luta. Trabalhei com essa ideia durante alguns 

anos, elaborando que estávamos em paz na nossa pequena e única comunidade de bairro. 

Nova cena. Início de janeiro de 2012. Nos transportamos para São Paulo. 

Eu chego sozinho à cidade e encontro com minha irmã e umas amigas às portas do 

Teatro TUCA para participar do Curso de Verão do Centro Ecumênico de Serviços à 

Evangelização e Educação Popular (CESEEP). O evento, de uma semana, se funda nos 

mesmos ideais da Pastoral da Juventude e também utiliza o jargão da Civilização do Amor. 

Para além das palestras pela manhã, sobre a temática Religiões construtoras da Justiça e da 

Paz, e das oficinas na parte da tarde, que chamávamos de Tendas, tínhamos celebrações. 
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Várias delas. Conduzidas por diferentes denominações religiosas e até sem denominações. 

Celebrações feitas por gentes.  

Lembro de Paulinho narrando seus 30 anos atrás, quando atravessou a Paulista de 

salto e batom. Lembro de Ana e sua namorada. De Douglas e uma outra gay pintosa com 

seus lenços, maquiagens e vestidos. De Leo, no início de namoro. De Lu. Aquelas gentes 

sabiam vivenciar, juntas, sua própria Civilização do Amor. 

Foi ali, no Curso de Verão, que aprendi que a construção de uma Civilização do Amor, 

na verdade, é a criação de várias civilizações e muitos amores e que, nessa construção 

pluralizada, as vidas lgbtqia+ podem se inventar com voz, vez e lugar. 

Se cortamos para algumas outras cenas da minha relação com os espaços religiosos, 

poderemos assistir brigas, insultos e choros. Ainda assim, em nenhum momento o meu 

rompimento com a dinâmica da religião (ou do divino) significou descrença nas partilhas 

que tive com aquelas jovens — bem como no quanto eu acho legítimo as suas 

permanências naqueles espaços, muitas vezes, pouco acolhedores, das diversidades. 

Essas partilhas, que experienciei entre jovens, principalmente as lgbtqia+, na busca 

de uma Civilização do Amor, me ajudam a compreender um pouco da sensibilidade, 

solidariedade, respeito, mudança de subjetividade, organização interna e acordos externos. 

Debruço-me, agora, nesses aspectos, que elenquei anteriormente, para dizer de uma ética. 

Quero construir as suas possibilidades concretas, indicando as rotas de descolonização. 

Sentipenso sobre eles para que, rompendo com a cisheteronormatividade, possamos nos 

movimentar na ética do comum e fazer comunidades lgbtqia+. 

A ética do comum está organizada nesses seis aspectos principais que dizem, em 

referência a outros elementos que já trabalhamos, tanto de atos de reexistência quanto de 

promoção da autonomia para a vida em coletivo. Na sessão anterior, sentipensamos as 

entropias que apontam impossibilidades ao exercício dessa ética. Agora, vamos entrar nos 

aspectos da ética do comum divididos em dois grupos, para dizer das suas possibilidades 

em comunidades lgbtqia+. 

O primeiro empecilho está mais relacionado à solidariedade, respeito e sensibilidade. 

Se trata da não-obviedade dessas práticas na ação coletiva lgbtqia+. Ou seja, de como elas 

necessitam ser elaboradas e construídas em dinâmicas cotidianas com esforço e 

reiteradamente. 

Algumas possibilidades para impulsionar essa construção é o reforço das afinidades 

e pertencimento. Nos voltarmos às negentropias, que unem propósitos e interesses 

comuns, pode nos fazer avançar nas ações solidárias. Essas, como aquilo que alimenta tanto 

quem é ajudado quanto quem ajuda, fazendo um borrar dessa fronteira, podem ser 
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exercitadas no fazer comunidades lgbtqia+, quando, por exemplo, as disputas pela 

cidadania acontecem de forma ampliada. Lutas por moradias, trabalho, lazer, mobilidade 

em espaços como o de conferências, manifestações, espetáculos e grupos de base podem 

ser comuns, tendo como foco os direitos e como modo de funcionamento a solidariedade. 

E/Ou, ainda, espaços de lazer. O interesse de uma comunidade lgbtqia+ pode estar 

na movimentação artística e cultural — que não deixa de ser política e com construção de 

cidadanias, mas que não tem como foco, necessariamente, as discussões mais tradicionais 

desse campo. Dança vogue, performance de drag, bate cabelo, banheirão, montação, 

transformação corporal etc. podem gerar ações solidárias de permuta, divisão e 

reciprocidade. 

Outro movimento que corrobora é o da garantia da escuta atenta. Afirmar o lugar da 

fala e da escuta aberta e sincera pode servir para que as sensibilidades sejam re-inventadas 

no dia-a-dia e as conexões sejam forjadas. Algumas formas de guardar esses momentos e 

torná-los comuns podem ser imaginadas: rodas de conversa e empatia, exercício de 

comunicação, expressão em diferentes linguagens. 

Por fim, o incentivo no próprio ato de criar. Se o respeito não é óbvio, que façamos 

ações criativas para que ele seja. Não falo, aqui, de propagandas ou pregação missionária. 

Falo da recusa em manter práticas violentas e invenção de outros modos de funcionamento, 

que não venham hierarquizados, controladores ou em qualquer aspecto colonial. Criação 

de formas de tratamento equalitárias, de espaços acolhedores, de tempos de 

compartilhamento. Alguns exemplos poderiam ser políticas de escuta e ouvidoria em 

organizações, programas de reconhecimento e ações para suprir necessidades específicas, 

práticas de reparações históricas. 

Para que solidariedade, sensibilidade e respeito possam se tornar comuns e fomentar 

comunidades lgbtqia+, é preciso que olhemos para a condição de anormalidade imposta 

pela cisheteronormatividade e percebamos como nosso corpo, nosso sentipensar e nossas 

relações são afetadas por ela. A partir dessa percepção conseguiremos operar com e para 

o fortalecimento das afinidades e pertencimento. 

A segunda dificuldade está para os aspectos de organização interna, acordos externos 

e mudança de subjetividade — o rompimento com os medos e o caminhar com empatia. 

Diz das suas operacionalizações e das suas não-permanências. Melhor falando, de como 

pode ser complicada a negociação individual e coletiva que produza tratados para garantia 

de cidadania e vida lgbtqia+. 

Primeiramente, é necessário que compreendamos a importância desses esforços. 

Nenhuma comunidade, lgbtqia+ ou não, consegue sobreviver sem que haja o empenho de 
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mudar subjetivamente para um modo de vida da cooperação e que isso se materialize em 

arranjos políticos que sejam justos para a vida. As entropias são muitas, nos fazem esquecer 

dessa importância. Por isso, é a partir da certeza de que esses esforços são necessários que 

podemos nos movimentar em uma ética. 

Necessários porque, retomemos sempre Glória Anzaldúa, ainda que precisemos de 

autonomia e que isso possa nos tentar a uma experiência de ilhas, o fazer comunidades não 

é um fazer de bolhas isoladas. Comunidades lgbtqia+ estão colocadas nas sociedades, 

disputando sentidos, rompendo com sistemas cisheteronormativos e inventando mundos. 

E isso quer dizer que serão atravessadas por — e atravessarão — outras comunidades e 

estruturas. Operar como bancos de areia pode ser uma forma de garantir as alianças 

necessárias e, ao mesmo tempo, preservar o espaço das afinidades e o pertencimento. 

A busca por equilíbrio, aqui, é o desafio. Como mudar subjetivamente sem ceder aos 

investimentos do capitalismo? Como organizar internamente sem se fechar em dinâmicas 

que só as pessoas de dentro tenham acesso? Como fazer acordos externos sem abrir 

espaços à colonização? 

Não há receita, mas acredito que as comunidades lgbtqia+ podem inventar saídas se 

inspirando em outras reexistências — os quilombos, que já tratamos aqui, são bons 

exemplos, mas também comunidades indígenas e feministas. Há, também, a possibilidade 

de olhar para o próprio passado da movimentação lgbtqia+ em escala nacional ou 

internacional: grupos, coletivos, repúblicas, braços de partidos políticos, centros 

acadêmicos; todos esses podem ensinar um pouco sobre as performances necessárias ao 

fazer comunidades. 

Volto às experiências que tive entre jovens lgbtqia+ que construíam as Civilizações 

do Amor. Hoje, faço uma leitura de que, naquelas comunidades, a sensibilidade, a 

solidariedade, o respeito, a mudança de subjetividade, a organização interna e os acordos 

externos estavam em constantes processos de re-criação. 

Como se faziam, em sua maioria, nos espaços religiosos, as disputas e diálogos 

internos e externos eram frequentes. Vivenciei a religião católica tentando dar conta desse 

equilibro que busca alianças pela vida lgbtqia+ ao mesmo tempo que interage com 

epistemologias contrárias a isso. 

O respeito e a solidariedade ajudavam entre a gente, mas tinham que ser inventados 

e reforçados. Recordo-me de ir avançando, pouco a pouco, nos debates que diziam dos 

efeitos da cisheteronormatividade e racismo na vida de todas ali, para, então, chegar a 

lugares de escuta e empatia. No mesmo sentido, a sensibilidade e a mudança de 
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subjetividade: exercícios que foram alvo de investimento contínuo através de conversas, 

partilhas, ações comuns, construção de afinidades. 

Não é fácil a movimentação em uma ética do comum. Reitero que é um conjunto de 

invenções, sem receitas e sem garantias. Invenções que poderão ser repetidas, mas que, 

provavelmente, deverão ser refeitas. Operar em uma ética do comum pode ser algo inédito 

para muitas pessoas lgbtqia+ (e não-lgbtqia+ também), mas é necessário, se a defesa é 

pelas vidas que fazem comunidades. 

E, então, uma última cena: teatro lotado no encerramento do Curso de Verão, desta 

vez, em 2014. Eu participo do ato celebrativo em uma encenação curta: sair correndo entre 

as cadeiras até o palco, microfone na mão e gritando: “Carol! Carol! Liga na rádio, a 

transmissão já vai começar!”. O que torna esse momento especial: eu estava nos fundos, 

prestes a correr e gritar, quando o garoto se aproxima. Nós tínhamos nos beijado alguns 

momentos antes, ali perto das escadas da entrada. Ele está sorrindo e carrega uma bandeira 

nas mãos. Dá a volta com ela no meu pescoço e amarra, deixando ficar como uma capa. “É 

uma wiphala, entra com ela!”. Mais parecia uma bandeira quadriculada do arco-íris e eu 

gostei disso. Apaixonei-me, naquele Curso de Verão, por um garoto. Acho que foi daí que 

comecei a sentipensar: é preciso estar numa civilização do amor para se apaixonar? “Make 

love!”, pensei, envolto numa wiphala, enquanto corria pelo teatro e gritava. 

 

Educar 
Eu poderia continuar retomando muitas cenas que dizem de como me senti próximo ao 

fazer comunidades lgbtqia+. De alguma forma, quase todas as que tenho contado ao longo 

desta tese estão nesse lugar. Mas, agora, fico com uma específica: a casa da Virgulino João 

da Silva, 155, repleta de gente do Coletivo Duas Cabeças e de outros cantos bebendo 

cachaça barata batida com suco e passando lápis no olho, na cozinha. É dia de festa no 

estacionamento da Faculdade de Educação e, como sempre, as expectativas estão altas — 

e a temperatura, lá fora, bem baixa. Queremos nos esquentar, queremos beijar, queremos 

transar e queremos esquecer qualquer merda que tenha acontecido durante a semana. 

“Será que ela vai estar lá?” “Nossa, tomara que o outro não esteja!”. Passamos no boteco 

da esquina para comprar alguns cigarros, no varejo, e colocamos no bolso do casaco. 

Encontramos com mais bichas e sapatão e travestis pelo caminho. Sim, sempre andamos 

juntas. É um bonde, um bando. Nós rimos, bebemos, fumamos e já percebemos que 

estamos bem colocadas. Passamos pela Reitoria, pelo Direito e pela Comunicação. 

Chegamos à Faced e o barulho é de festa grande. Mais uns goles na cachaça. Tem Cantina 

da Serra, que alguém trouxe, também. O barulho aumenta e começo a reconhecer a música. 
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Sorrio pensando que vamos chegar no auge da festa. Está tocando Inês Brasil. “É Make 

Love!” “Simmm”. Apertamos o passo, a gente ama essa música. Sim, estamos com as nossas, 

em comunidade, em outro espaço e outro tempo. Praticamos nossa educação make love. E 

a noite só está começando. 

Uma educação que, lembremos, envolve gente e é tida como prática de liberdade. 

Educação como último aspecto que traçamos para dizer do fazer comunidades. Educação 

que traz, em si, a pedagogia engajada e o diálogo. Educação que é, como tudo que já 

discutimos até aqui, atravessada pelas colonialidades e que precisa desviar de alguns 

obstáculos colocados por elas. 

Nestes últimos suspiros de escritas negentrópicas, vou sentipensar algumas poucas 

possibilidades em comunidades lgbtqia+. Poucas, porque servirão apenas como anúncio, 

já que a próxima sessão desta tese será dedicada, exclusivamente, a esse debate. 

Primeiramente, em se tratando de pedagogia engajada e das suas características de 

impermanência e multiplicidade de vozes, podemos entender que a 

cisheteronormatividade a mina quando insiste em dominação/submissão e inflexibilidades. 

Basta relembrarmos que as identidades sexuais e de gênero se organizam naqueles binários 

hierárquicos para entendermos que a prática da liberdade e o fazer comunidades lgbtqia+ 

são atacados. 

Em relação ao diálogo, além da dificuldade em relação à garantia de fala e escuta, 

que já dimensionamos, o cruzamento de fronteiras proporcionado por ele é colocado em 

xeque. Isso, porque é útil à cisheteronormatividade a manutenção das estruturas rígidas, 

enquanto modo de fazer e de pensar — e a própria ideia de estrutura. Se dialogar indica o 

deslocamento de subjetividades e relações em direção à defesa das vidas lgbtqia+, é 

esperado que seja dificultado pelas colonialidades. 

Para avançar sobre essas dificuldades, o que podem as comunidades lgbtqia+? 

Acredito que investir em ações que pluralizem as vozes nos espaços de representação e 

que produzam conhecimento que borrem fronteiras. Assim, alguns exemplos práticos 

podem ser pensados: os mandatos coletivos que envolvem pessoas lgbtqia+ em eleições 

para o legislativo, os agrupamentos na luta por ações afirmativas e cotas para pessoas trans 

e travestis, em espaços públicos, os espaços para assembleias, grupos de trabalho voltados 

aos debates de diversidade sexual e de gênero, em diversas organizações, as associações, 

voluntárias e breves, para a criação de um protesto ou de uma festa; e por aí vai. 

E, para além de qualquer exemplo que possamos trazer aqui, o mais importante: 

reforçar que toda educação (e todo o fazer comunidades lgbtqia+) envolve vidas. Vidas que 

vão às festas, vidas que se educam, vidas que precisam comer, vidas que trabalham, vidas 
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que gozam, vidas que existem, vidas que querem o make love de Inês Brasil. Não há como 

perder isso de vista. 

Catalisar identidades, promover autonomia, praticar atos de reexistências, imaginar 

outros mundos possíveis, se movimentar em uma ética do comum e educar só são verbos 

que fazem comunidades lgbtqia+ quando estão direcionados a esse princípio: o de defesa 

da vida. 

 

O cu não está dado 
Desculpe, não resisti ao trocadilho. 

Mas é isso, as negentropias não estão dadas. Mesmo o cu, para as perspectivas queer. 

Eu percebi isso em 2015. Eu estava em Salvador, no Congresso Desfazendo Gênero. 

Durante uma mesa, Leonor Silvestri apresentou seu trabalho Games of Crohn, onde conta 

do seu diagnóstico de uma doença autoimune que afeta o intestino grosso — e parte do 

ânus, o cu. A autora elaborou várias relações entre sua condição médica e as biopolíticas e 

feminismos.  

Uma dessas relações estava na perspectiva queer. Se, naquele evento, parecia haver 

uma exaltação ao cu, como essa parte do corpo abjeta, que parecia unir todas as presentes, 

entre corpos e prazeres, Leonor Silvestri alertava: até ele pode estar em suspenso. O Crohn 

exigiu outra relação com o corpo e com as teorizações sobre ele. “Não penso no Crohn 

como algo não meu, um inimigo externo, ou uma força a exterminar ou vencer. Faz parte 

de mim” (SILVESTRI, 2016). 

Descobri, assim, que não é tão simples. Mesmo o cu, a negentropia que parecia ser 

acordo geral, não está dado. 

É preciso que as relações sejam forjadas. 

Tão forjadas quanto outra coisa que aconteceu naquele Desfazendo Gênero: um 

garoto de cabelo parecido com o meu, que sorria igual bobo. 

Teve alguma coisa sobre SMS e as conchas que a gente junta no bolso do short, 

quando está pelo litoral. Eu me lembro dos shorts colando na pele e secando num sol de 

feriado, enquanto penso se já tinha visto alguém tão relaxado usando alpercata antes. Eu 

acho que nunca disse isso, assim, mas me lembro bastante do sorriso de moleque que sai 

do mar. Parecia que nunca tinha visto o mar e, ao mesmo tempo, parecia que conhecia bem 

e que tinha saudades. Eu lembro bem do sorriso de moleque que sai do mar sem perceber 

que perdeu as conchas que catou e guardou no short. Devolveu. As conchas se perdendo 

entre linhas e ondas, fazendo flutuar, bem devagar, até o fundo, se misturando com areia 

molhada. Se devolvendo ao cascalho. 
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E, por falar em moleque que sorri e devolve, como posso chamar aquilo? Pipa? 

Papagaio? O mais habilidoso empinador surpresa de raia com rabiolas que a Bahia já viu. 

Era o moleque que sorri e devolve. Sorri para o mar, devolve conchas. Sorri para o céu, 

devolve pipas. Sorri para gente, devolve em beijos. Sorri para a cerveja, devolve tampinhas. 

Acho que me apaixonei, porque eu estava deitado naquela canga. 

Acho que deixei de engolir a seco, porque eu estava empinando aquela pipa. 

Acho que consegui falar sem fazer esquentar as orelhas, porque eu estava fazendo 

comunidade lgbtqia+. 

É preciso um mínimo para encontrar cus e negentropias e realizar esse fazer: uma 

cerveja no bar do Tampinha e um apaixonar pelo encontro. 
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aquilo que movimenta 
por João Pedro, Jullya Maria, Yasmin Alexandra, Izabelle Pinheiro e Suelem 
Aparecida — Turma 2020.1 do curso de Licenciatura em Ciências Biológicas 
da UEMG/Divinópolis. 

 

 

 

 

São as minhas paixões, a paixão pela biologia, a paixão pela música, a paixão pelas 

pessoas que me são queridas, a paixão por meus próprios sonhos — dentro ou fora 

da docência —, a paixão pela vida marinha... a cada dia uma delas é a que me acorda.  

Há várias partezinhas que são meu combustível. É saber que o que eu fizer hoje pode 

mudar o curso da minha vida ou de outras pessoas no amanhã. 

Eu amo as aulas de Educação, por exemplo. E principalmente os questionamentos que 

ela me traz. O que me move? 

A vida em si. 

O fato de ela ter um prazo de validade que nós não sabemos. 

E as suas coisas cotidianas: dar whiskas pro Edgar, as tatuagens que ainda quero fazer, 

o curso de desenho que eu vivo falando que vou começar, mas nunca começo (ano 

que vem eu faço), voltar pras aulas de violoncelo e de costura, alimentar uma girafa, 

praticar mais o budismo, interpretar Capitu e talvez ter uma rede xadrez igual àquela 

da minha primeira casa. 

Às vezes, não sei dizer algo específico. 

Meus filhos, e as forçar que busco para transformá-los em homens bons. Minha mãe 

e meu marido, também. 

Pessoas. As que me movem e pelas quais eu me movo. 

E espero que em breve meus alunos também façam parte dessa comunidade. 
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seis 
cladograma circular 

 

 

 

 

Vocês lembram que eu sou biólogo? 
Então, vamos voltar um pouco a isso. 

Em 2011, fiz uma disciplina bastante comum e basal nos cursos de Ciências Biológicas, 

que chama Sistemática Filogenética. Se trata dos estudos de classificação e nomeação dos 

seres vivos para reunião em grupos que reflitam suas histórias evolutivas. 

Eu detestava. 

Apesar disso, aprendi muitas coisas, inclusive, a construir cladogramas. 

Um cladograma é uma representação gráfica da evolução e parentesco das espécies. 

Geralmente, se parece com uma árvore. Tanto que chamamos de árvores filogenéticas. 

Assim: 

 

 

 

 

 

 

 

Durante a disciplina, alguns tipos de cladogramas foram apresentados. O que mais 

me chamou a atenção foi o circular. Ele é assim: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

As imagens foram retiradas de um artigo sobre peixes (AIELLO et al, 2017). 
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No cladograma circular, todas as espécies estão colocadas à mesma distância do 

ancestral em comum. Nele, também não há uma ordem específica para ser interpretado ou 

mesmo uma direção exata para ser disposto. Assim, uma espécie de anelídeos ou de 

primatas, de fungi ou de condrictes, de leguminosas ou de protozoários, ganha 

complexidade evolutiva equiparada, sem hierarquização. 

Já há alguns anos, sentipenso que um cladograma circular pode ser uma 

bioengenharia-filosófica que produz sentidos para a defesa das vidas. Se minha espécie 

está em círculo de história e complexidade, tanto quanto outras, se estamos intrincadas na 

mesma roda, no mesmo planeta Terra, no mesmo tempo geológico, podemos começar a 

nos perceber como iguais também em direito à vida. 

Por isso, sentipenso que podemos operar na educação com essa bioengenharia-

filosófica do cladograma circular: que nos coloca no nosso lugar, isto é, de mais uma ser 

que troca, compõe, vive e morre. Linhas, nomes, trajetórias, modos de funcionar que tem 

suas particularidades, mas que, ao mesmo tempo, se enredam, constroem sentidos e 

relações. 

 

Vocês lembram de bell hooks? 
Então, vamos tentar operar como ela, também. 

No seu último livro, Ensinando comunidade (hooks, 2021), ela nos traz dezesseis 

ensinamentos. Ela adentra sua história pessoal, profissional e política para contar coisas 

sobre raça e luta antirracista, educação democrática, espiritualidade, amor, erotismo e 

autoestima. Todos os ensinamentos versam sobre como a educação é um território de 

criação de comunidades e de rompimento com as dominações colonial. 

O livro foi lançado enquanto esta tese estava nos momentos finais de escrita e, por 

essa proximidade com o que venho discutindo, eu não pude deixar de tenta-lo incluir aqui. 

Minha intenção era percorrer os dezesseis ensinamentos aproximando-os das comunidades 

lgbtqia+ — as formas como educam e que são educadas. 

Entretanto, mudança de rota. 

No nono ensinamento, bell hooks repete um movimento de diálogo já feito em 

Ensinando a transgredir (hooks, 2017). Como comentei, enquanto falava sobre Mapas, a 

autora registra a conversa com seu amigo Ron Scapp. Desta vez, sem perguntas prontas, 

mas agitadas pelo encontro, se debruçam sobre confiança e intimidade. 

Essa operação, repetida em dois livros, me instigou a querer fazer parecido: um fazer 

(de) comunidade enquanto texto, enquanto tese. Um fazer de cladograma circular que faz 
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girar os percursos, inventando novas aproximações, construindo outras histórias, ocupando 

os espaços em muitos possíveis. 

 

Laís e Rodrigo 
Como eu, Laís Rédua e Rodrigo Borba também são licenciadas em Ciências Biológicas, 

com mestrado e doutorado, também, em Educação (seja concluído, seja no processo de 

finalização). O que nos aproximou foi o trabalho. 

No último ano de doutorado, assumi uma vaga de professor temporário na 

Universidade do Estado de Minas Gerais, na Unidade de Divinópolis. Laís é professora 

efetiva da unidade, enquanto Rodrigo é também efetivo, mas na unidade de Ibirité. Alguns 

meses após minha entrada, começamos a compartilhar angústias, prazeres, alegrias, 

infortúnios e histórias do fazer docente. Nos aproximamos e, espontaneamente, temos feito 

comunidade. 

Laís trabalha com questões relacionadas à educação socioambiental. Rodrigo, com 

história da educação e ensino de biologia. Mesmo não tratando diretamente com questões 

de gênero e sexualidade, nas pesquisas — aliás, essa temática, poucas vezes, foi o centro 

de alguma conversa nossa —, sinto que faço com Laís e Rodrigo uma comunidade lgbtqia+, 

não importando, aqui, qual identidade de gênero ou orientação sexual delas, tenho esse 

sentipensar, porque se concretiza a defesa pelas vidas lgbtqia+, as práticas de reexistência, 

a autonomia, as imaginações de outros mundos possíveis. 

E, principalmente, se concretiza uma educação de diálogo e pedagogia engajada. 

O trabalho na UEMG é o meu primeiro trabalho formal na educação. Antes dele, eu 

investigava e tratava sobre educação em um lugar de quem experienciou a Educação Básica 

e o Ensino Superior, como estudante, e de quem se interessou em expandir seus sentidos. 

Após ingressar como professor, na Universidade, percebi outros sentipensares se forjando. 

Coisa recente, ainda sendo tateada, ainda em experiência, mas que compartilho com Laís e 

Rodrigo: ambos jovens, que também ingressaram recentemente na instituição e que se 

interessam pela educação como território de promoção da vida e combate às 

colonialidades.  

Por perceber que nossa pequena comunidade é interessada no fazer reexistências, 

decidi incluir, aqui, uma conversa sobre, entre outras coisas, como comunidades lgbtqia+ 

educam e são educadas. Uma conversa feita numa ligação que foi transcrita por mim — 

não integralmente, visando preservar a temática desta tese e algumas informações pessoais 

que trocamos — que opera como um cladograma circular de experiências e saberes. 
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Repito as palavras de bell hooks: “eu o compartilho [o diálogo] como testemunho de 

uma comunidade verdadeira, de amor verdadeiro e do que fizemos para manter a verdade 

dessas relações” (hooks, 2021, p. 174). 

 

Uma conversa 
Neilton dos Reis: Eu li o novo livro da bell hooks, Ensinando comunidade (2021), e fiquei 

bastante impressionado com as conexões que a gente consegue fazer tanto com minha 

tese, quanto com as nossas práticas de Educação — em sala de aula, ou não. E, numa ideia 

de comunidades lgbtqia+ que não são formadas, necessária ou exclusivamente por pessoas 

que se identificam enquanto lgbtqia+, mas se fazem por pessoas que se reúnem em defesa 

da vida, e, aí, em defesa das vidas lgbtqia+, eu fui percebendo pontos de conexões. 

Acho que o primeiro é algo que nos une em torno de um círculo e de uma comunidade: a 

confiança e a intimidade. Como nós fazemos comunidade. 

Rodrigo Borba: Primeiramente, assim, no campo do currículo, existem vários 

conceitos de comunidade: comunidade disciplinar, comunidade de prática, 

comunidade discursiva. E, aí, eu fico feliz de ver que eu estou contribuindo para um 

conceito de comunidade. 

E como é interessante pensar nisso em uma comunidade que se faz quando, a 

princípio, não teria nenhum motivo. Nós três tivemos muito pouco contato, quase 

nenhum fisicamente.  E o que? O que será que fez com que a gente tivesse essa liga? 

Eu sinto que existe uma questão de identificação. De alguém que está ali no processo 

de doutoramento e de docência. Em segundo lugar, eu acho que a gente faz parte de 

uma geração. A gente vem de lugares diferentes, mas na geração em comum de 

novos pesquisadores.  

E, por isso, a gente está num movimento de construir um lugar. Lugar que é coletivo 

e colaborativo. Enquanto isso, algumas pessoas que estão em outras caminhadas já 

estão querendo um lugar só para si. 

As nossas relações tendem a ser muito mais horizontalizadas. Muito mais pautadas 

nessa relação de afeto, confiança, intimidade do que outras relações que estão na 

Universidade. 

Laís Rédua: Essa minha memória! É assim, eu começo a pensar as coisas e esqueço 

algumas coisas. Quais são as duas palavras? Eu já pensei na resposta e já fui 

provocada. 

Rodrigo Borba: É confiança. Intimidade. 
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E eu colocaria afeto. bell hooks que me perdoe, mas para ter intimidade, tem que 

haver afeto. Se não, fica uma coisa maquiavélica. Eu confio por ser, por temer o outro. 

E não por amar esse outro. 

Laís Rédua: Muito bom! Sobre essa questão da intimidade e confiança, eu concordo 

com tudo que o Rodrigo disse. Mas, para mim, fica uma palavra em torno do porquê 

nós três construímos isso: o conflito. Para mim, fica essa palavra. A gente se conheceu 

num concurso público. A gente era concorrente, né? 

E, agora, ainda mantém algum conflito. Porque, por conta disso que o Rodrigo estava 

dizendo, dessa nossa identidade e dos lugares que ocupamos, vivemos conflitos. A 

gente se reconhece nesses conflitos. 

Me vem o cenário lá do assentamento que eu fiz pesquisa. São pessoas que têm o 

conflito da luta pela terra. Isso une elas que não são família. Elas têm essa construção 

de confiança e de intimidade, uns com os outros, por conta de um conflito comum. 

Penso que isso as motiva a construir algo comum. 

Neilton dos Reis: Isso é algo que eu me debati muito pensando para essa tese. Se 

esses conflitos são o que unem. Quer dizer, se a falta é o que une. E, depois, eu 

comecei a perceber que pode ser o contrário. Se as violências nos separam, o que nos 

aproxima é a luta para o combate delas. Então, como criar fugas? Como inventar 

nossas próprias terras, no caso dos assentamentos? 

E, daí, quando falamos das comunidades lgbtqia+, isso se confirma de algumas 

formas. Já que somos colocadas dentro dessas precariedades, em maior ou menor 

grau, em diversos momentos, o que nos junta é a afinidade em construir esses outros 

possíveis pra nós e outras pessoas. 

A educação está nesse processo. Por exemplo, eu trato, na tese, que podemos 

entender “lgbtqia+” como um grupo atravessado pela ideia de anormalidadades. 

Fazer comunidades lgbtqia+ pode ser educar criando outros sentidos que não o da 

anormalidade. E até mesmo questionando o binário normal e anormal. Dentro de nós 

mesmas, muitas vezes. Porque pode acontecer de isso se configurar num conflito 

interno, compartilhado por tantas gentes. 

Percebo que bell hooks, nesse livro, trata um pouco sobre isso, quando diz que a 

segregação das escolas, apesar de tudo de ruim que trouxe, serviu para reforçar certa 

autoestima nas pessoas negras, inclusive nela. Então, talvez o compartilhar um pouco 

dessa segregação que acontece com pessoas lgbtqia+ possa ajudar a, em conjunto, 
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rever esse “status” de anormalidade. E, nisso de rever, educar e se educar pra produzir 

outros sentidos, relações. 

Laís Rédua: Lembro que quando nós três começamos a conversar, vi que tínhamos 

os mesmos receios. E isso, para mim, é o percurso. Eu não sei se eu estou me 

adiantando, mas isso para mim é processo educativo. A gente fala muito da formação 

na graduação, no mestrado, no doutorado, mas viver isso de fato é muito louco, 

porque a gente começa a reformular várias coisas na gente. 

Eu acho que essa é a principal questão que eu penso sobre a nossa construção da 

confiança. E daquilo que nos une. 

Neilton dos Reis: E que corrobora com o que o Rodrigo falou, de que esse 

reconhecimento no conflito e essas aproximações que a gente tem levam a gente a 

fazer escolhas. A gente escolhe estar próximo de alguém e escolhe tentar construir 

um lugar que é coletivo. Ou, pelo menos, tentar habitar em alguns espaços de uma 

forma diferente. Isso é uma escolha e algo que a bell hooks traz: escolher onde a 

gente está, como a gente está e com quem que a gente está. 

E que não é aleatório. Mas político, proposital. 

Rodrigo Borba: E eu vejo que é uma questão bem da nossa geração de professoras. 

Geração formada numa comunidade. A gente faz parte de instituições diferentes. Eu 

nunca circulei pela UFMG. Nunca circulei pelo Triângulo Mineiro, nem lá por São 

Paulo. Mas a gente é formado por uma comunidade de orientadoras, digamos assim, 

que começaram essas leituras lá nos anos 1980 e 1990. 

A gente dá certa continuidade a isso. Então, eu acho que nossa comunidade atual já 

tem uma comunidade prévia que estava preparando. E isso vai gerando uma 

sensibilidade de nossos olhares, nossos questionamentos, das nossas preferências de 

leitura, nossas recomendações, nosso jeito de escrita. Um olhar que, de certa forma, 

avança, mas continua. Já foi nutrido e cultivado antes. 

Neilton dos Reis: E que não é algo fácil. Venho reparando que a gente acaba 

encontrando com as diferenças, a alteridade. E que isso, talvez, seja um dos maiores 

desafios do educar, do fazer comunidades. Se educação traz a ideia de diálogo, como 

promover isso? Esse encontro com as pessoas que não estão vivenciando, 

necessariamente, os mesmos conflitos que a gente.  

Laís Rédua: Essa questão das diferenças, ela! 
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Do diferente, teoricamente, a gente não se aproxima, não tem pontos de 

aproximação. Não é o igual. Mas as diferenças também são o que rompe com um 

certo padrão. Então, se eu não me aproximo, eu não consigo mudar, romper. E, aí, 

você tem mais disputas, mais conflitos. É. 

E isso é visto como algo negativo muitas vezes. A gente tende a criar comunidades 

que têm esse nível de concordância maior. Pessoas que têm um nível de concordância 

ou de identificações maiores. 

Neilton dos Reis: O que poderíamos chamar de comunidades de afinidade. E ainda 

que afinidades possam se transformar, ao menos no início, teve uma conexão por 

causa delas. 

Ao mesmo tempo que, assim, comunidades lgbtqia+ podem se educadas para se 

voltarem a outras afinidades. Eu digo isso porque às vezes parece que falamos dessas 

comunidades e que elas são fixadas exclusivamente no debate de gênero e 

sexualidade. Por isso, também, eu acho interessante conversar com vocês. Pra 

entender que as afinidades podem ser por isso, mas que estão juntas de outras coisas: 

o ensino, as práticas de pesquisa, o dia-a-dia em uma sala de aula. A gente não deixa 

de experienciar outras coisas só porque há uma afinidade sobre questões lgbtqia+. 

Na real, as conexões podem ser produzidas em tantas outras direções, aproximando 

e afastando. 

Mas isso falando de afinidade, né? 

Laís Rédua: É, em contrapartida, temos as diferenças. 

Quando a gente vai olhar, não é necessariamente por que eu não me identifico com 

esse outro. Eu conseguiria. Se a gente for apurar em alguns casos e olhar para a gente 

mesmo, o problema pode ser que a gente vê aumentado. Não vê com nitidez. 

Por isso que as diferenças poderiam ser potências, pra gente conseguir se educar, 

inclusive. Estabelecer um pouco mais de diálogo mesmo. Colocar essas dificuldades, 

esses conflitos. E não só aquelas brigas que viram guetos. E, aí, se eu sou desse gueto, 

eu não me encontro com o outro. 

Mas, é óbvio, esse encontro com esse que é de outro gueto é complicado. A gente 

também tem dificuldade de ceder. E, aí, não pode ser só querer eliminar, né, aquilo 

que é diferente, que eu não concordo. 

Neilton dos Reis: Eu não tinha pensado nesse lugar da educação como um ceder. 

Digo, não tinha dimensionado que para que os acordos sejam feitos, em uma 
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comunidade — e podemos entender esse lugar do acordo como criação de possíveis 

e, aí, de educação — a gente precisa ceder. 

Mas como ceder em pontos políticos tão importantes? Uma comunidade lgbtqia+, 

ou uma comunidade negra, uma comunidade de professoras. Não dá pra 

simplesmente ceder e se apagar politicamente. 

Laís Rédua: Esse é um grande problema. Nas discussões políticas, a gente começou 

a ser intolerante com o nosso pai, com a nossa mãe, com quem você tem outros laços. 

Por conta de uma questão política que, é óbvio, é importante. Mas você rompe. E que 

a pessoa não é só aquilo e que às vezes ela está sendo, na verdade, levada por um 

discurso. 

Então, é muito complexo e eu vejo que é uma questão da diferença. Ela tem, eu acho 

que tem, uma potência, mas tem uma dificuldade. A gente tem que negociar. E 

negociar é algo complicado, porque você tem que abrir mão um pouco de algo que 

é muito caro para você. 

Por outro lado, não quer dizer que você tem que concordar também. 

Rodrigo Borba: A Laís faz boas provocações. Já me deixou aqui numa uma crise 

quase existencial, do que eu estou fazendo da minha vida. Me vieram dois 

pensamentos. 

O primeiro é a questão de ser afetado pelas diferenças. 

E a segunda, de alteridade. Permitir que as diferenças me façam sentir algo por esse 

outro. E essa alteridade de sentir esse algo, não necessariamente nos coloca no lugar 

do outro. Porque são lugares onde eu não posso me colocar sempre. Eu posso ser 

solidário, por exemplo, a um aluno negro que sofre racismo. Mas eu, como branco, 

nunca vou sofrer racismo. Eu consigo ser solidário, sofrer junto com ele. Ser afetado 

pelo outro sem ignorar as simetrias. E, com isso, tentar, ali, construir relações de 

alteridade. Que é essa relação permeada de pessoas, sensibilidades, solidariedades, 

mas sem apagar as diferenças, sem querer também colonizar o lugar do outro. 

Quando a Laís fala, a minha reflexão acaba indo para o outro lado. Me faz pensar o 

quanto essa alteridade pode ser conciliada e construída. Que ponto a gente tem 

coisas que são inegociáveis. 

Neilton dos Reis: É, eu penso que coisas inegociáveis a gente vai ter. E é bom que 

tenhamos. Isso, porque senão somos facilmente jogadas de um canto a outro, sem os 

aspectos de uma ética própria do comum. 



191 
 

 
 

Mas a provocação da Laís também me deixa nesse lugar da crise existencial. Porque, 

será que também não é preciso educar no e para o inegociável? Se educação é 

pedagogia engajada, ela vem com essa reponsabilidade. Da mesma forma que, se ela 

é diálogo, pressupõe troca, escuta e fala sinceras. Sinceras com o nosso inegociável e 

com o inegociável do outro, de outras comunidades. 

Será que as comunidades lgbtqia+ talvez estejam mais dispostas a educar a partir dos 

seus inegociáveis, até pelas marcas, ao longo das décadas, do que se permitir 

abertura? 

Rodrigo Borba: Essa semana, eu li o relato de um ator que se assumiu gay. Ele falou 

sobre o pai dele, que votou no Bolsonaro, que fala que as barbaridades que fala. 

Então, sim, ele tinha uma escolha muito fácil, eu acho. O filho ou Bolsonaro. E ele fez 

uma escolha, ali na prática, de escolher o Bolsonaro. 

Em algumas questões, eu acho que a gente não consegue ter certas sensibilidades. E 

olha que nós somos pessoas sensíveis! É, aí eu acho que não se torna possível 

conciliar. É, eu penso que a gente acaba sendo colocado num lugar que, se a gente 

não demarca o nosso quadrado, a gente acaba soando incoerente pra nós mesmos. 

Aderir, por exemplo, a um grupo de pessoas que se preocupam apenas com a 

dimensão metodológica de ensino, que vai apagar uma série de questões. Isso é uma 

coisa. Dá para conciliar? Dá pra gente ser solidário para com esse colega que trabalha 

numa outra perspectiva teórica, metodológica. Isso dá.  

Aí você traz outra coisa assim, né? Que a gente chegou num ponto que as questões 

políticas, porque impactam muito a nossa realidade, nossa vida, nossa própria 

existência. Aí não dá. Elas geraram uma polarização. Em que está difícil ter empatia 

para algumas pessoas. 

Tenho uma conhecida que é Bolsonarista. A favor do agronegócio, da mineração. São 

coisas assim que eu acho que ficaram extremas, sabe? É muito difícil. 

Laís Rédua: É, eu ia dizer que eu estava tentando fazer essa colocação, de que é isso 

que causou uma um distanciamento muito grande, mas isso não quer dizer que essa 

aproximação pela diferença tem que ser de abrir mão. Não. Não tem que ser a 

qualquer curso. Eu acho que você falou muito bem. A gente vai ter algumas coisas 

que não vão ser de consenso. E é assim que esse processo de alteridade pela diferença 

vai se construindo.  

Neilton dos Reis: Laís tentando tirar a gente da crise que ela mesmo nos colocou. 
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Brincadeira à parte, é bastante justo. Até porque nem dentro da comunidade vai haver 

um consenso integral e imediato. Não podemos pensar comunidades como um 

espaço acabado, como aquela imagem do paraíso das cartilhas evangélicas, que tem 

os humanos abraçando os tigres. Fazer comunidades é, também, disputar. Como 

educar também é, aliás. A gente, enquanto professor, professora, está disputando, 

está entrando em dissenso. 

Pegando o exemplo do ator gay que tem o pai bolsonarista, que o Rodrigo trouxe, 

acho que não podemos mesmo esperar consenso. Não sei se é uma família com ações 

comunitárias, mas se for, será com atritos, conflitos e, nesse momento, talvez de 

rompimento. É um exemplo bom pra entender a efemeridade também das 

comunidades. Eu sinto que já fiz comunidades lgbtqia+ em muitos momentos. Que 

fui educado por elas. Que, com elas, eu eduquei. Mas que chegaram ao limite. Seja 

um limite de vida prática cotidiana, de cada pessoa ir pra uma cidade ou coisa assim, 

seja um limite do que existia de afinidade e consenso, não conseguir suportar os 

conflitos. 

Laís Rédua: Outro exemplo pode ser na questão das metodologias, onde há quem 

tem um olhar mais humano e outro mais técnico. Tem situações em que a gente 

consegue fazer aproximações. E tem outras que não. E que, aí, volta naquilo que 

Rodrigo tinha falado antes: de você demarcar um pouco desse lugar. 

Eu concordo com isso. 

Só coloco o quanto é difícil. Se a gente só afirmar diferenças, como separação, a gente 

também cai num outro limbo, né? Que é muito controverso. 

Ao mesmo tempo, não tem que abrir mão de tudo. Para que pensar “ah não, todos 

somos diferentes. Vamos dar as mãos”. Pelo amor de Deus, não vão achar que eu sou 

dessa vertente!  

São os limites da aproximação. 

Neilton dos Reis: Talvez o limite, em linhas gerais, seja esse da defesa da vida. De 

todas as vidas, em especial aquelas que precisam ser defendidas. Acho que, pelo 

menos na perspectiva que eu venho entendendo comunidades, é a coisa mais cara. 

O se juntar para a defesa da vida. 

O que não precisa dizer que a gente vai matar ou excluir quem diverge disso. Mas ao 

menos tentar uma aproximação para trazer para esse lugar. Que é um pouco do que 

bell hooks diz da educação como cura, cuidado, serviço e amor.  

E, aí, seja uma sala de aula, seja uma relação familiar, seja na rua, o que for.  
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Laís Rédua: Bom, sim. 

Pensando nas minhas experiências mais imediatas, do meu eu enquanto professora, 

às vezes, eu sinto que as pessoas pensam que eu não estou dando aula. As pessoas, 

digo, meus alunos. 

Porque, apesar do que o Rodrigo falou, que a gente vem de uma geração de 

orientadores que tiveram certa ruptura, acho que a gente ainda trava muitas batalhas 

dentro das universidades, das escolas. Batalhas em relação a uma forma. E quando a 

gente vem dessa outra perspectiva, que foi o que nos mobilizou a encarar a docência 

e a querer, principalmente, trabalhar na formação de professores, quando eu me pego 

trazendo esse lado mais humano, muitas vezes as pessoas pensam que não estou 

educando.  

E, para mim, os momentos, os pontos altos das aulas ou dos meus semestres, aqueles 

que me fizeram vir para a educação, foi quando meu coração acelerou. Quando eu 

me sinto emocionada com algo que aconteceu. 

Neilton dos Reis: Um pouco, talvez, daquilo que tenho lido, e chamado também, de 

sentipensar. Esses momentos que embaralham o que a gente costuma separar de 

razão e emoção; pensamento e sentimento. As comunidades oportunizam isso nos 

seus processos educativos. Seja quando educam, seja quando são educadas. 

Eu, uma vez, quando dava aula em um pré-vestibular comunitário e tivemos uma 

conversa sobre o futuro, ouvi muitas pessoas, ali, dizendo que, pra além de todo 

conteúdo que tiveram sobre biologia ou matemática, o mais importante daquelas 

aulas e daquela troca toda foi a criação de outras possibilidades de futuro. E não só 

profissionais, porque sabiam que entrar na Universidade era difícil. Mas falaram de 

mudanças pra vida mesmo. De como que ter aula e conviver com professores gays, 

professoras lésbicas, ajudou a entender o mundo de outras formas, de repensar o 

contato com familiares, vizinhos. Isso foi muito bonito pra gente. E nem era um pré-

vestibular com foco em diversidade sexual e de gênero. 

Quando estamos em nossas salas de aula, talvez isso aconteça com certa frequência. 

Eu sei que já vive isso dividindo aulas e grupos com vocês. 

Laís Rédua: Sim, teve um dia que eu estava dando aula de plantas. E essa aula, a do 

feijão, é sempre mais empolgante. Mas, para mim, o ponto alto foi quando uma aluna 

ligou o microfone e quem me respondeu e conversou comigo foi uma criança, o filho 

dela. 

Mãe e o filho estavam assistindo a minha aula e a gente conversou sobre aquelas 



194 
 

 
 

questões. Ele trouxe as experiências dele, porque ele quis fazer o experimento e trazer. 

Aquele momento me deixou muito mais emocionada. 

Enquanto o processo educativo, eu estou falando os conteúdos, mas não é só o 

conteúdo. Aquilo está fazendo sentido? Está convidando alguém a conversar comigo, 

a participar de um processo comigo e com a turma? Mesmo sendo uma criança numa 

aula na universidade.  

Eu senti isso alguns momentos. Eu sinto isso em alguns momentos. E esses são os 

momentos desse amor do processo educativo, que a gente até já nomeou como 

alteridade e como coragem. 

Um outro momento não foi em aula. Foi quando um aluno estava entregando as 

coisas de estágio. Mas ele estava passando por vários problemas no seu trabalho, 

emocionalmente etc. E a gente tem que entender e negociar quais são as 

possibilidades. Esse contato com outro, com o aluno que tem seus problemas, que 

tem suas facilidades. Uma aula rompe, um pouco, as barreiras. 

Neilton dos Reis: É, rompe, se a gente vai pra sala de aula com uma perspectiva 

como a sua, a nossa. Porque eu tive um tanto de professoras e professores que, no 

lugar de romper, construíram barreiras. E não necessariamente por um voluntarismo 

dessas pessoas, a gente sabe como a educação pública é minada de várias formas, 

justamente pra impedir essa descolonização. Mas é fato que barreiras são construídas 

também. 

Penso que, pra uma sala de aula de torna uma comunidade de aprendizagem, como 

a bell hooks traz, por exemplo, é necessário que se tenha a intenção disso, que, 

politicamente, se entenda aquele espaço e aquele tempo de forma horizontalizada, 

como alguém disse agora há pouco. 

E isso não só em salas de aula, diga-se de passagem. Se a gente quer fazer 

comunidades lgbtqia+, em escolas ou não, que educam e são educadas, a gente 

precisa ter esse sentido de educação que rompe as barreiras da colonialidade. Mirar 

nisso e fazer das nossas práticas, práticas de descolonização. 

Como que a gente faz isso? Aí é o que precisamos experienciar.  

Laís Rédua: Eu acho que, com isso, a gente começa a pensar toda a educação por 

outro ângulo.  

Eu volto pra sala de aula. Sempre lembro do Rodrigo dizendo: não adianta eu ficar 

falando de carboidrato, proteína, lipídio, se eu não problematizar a fome; se eu não 
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problematizar aquelas crianças que estão na escola para merendar, que estão 

passando fome em casa; se a gente não considerar isso no processo educativo. 

É algo que me emociona também. Quando você foi falando, me tocou assim, de onde 

eu sinto esse amor. Onde que eu sinto isso? Nas minhas experiências mais próximas 

e que no fundo foi isso que me fez ir para educação.  

Eu acho que a gente está alongando demais, mas eu lembrei que quando fui fazer 

TCC, foi em Paleontologia. E meu orientador detestava educação. E aí, depois de uma 

experiência no estágio, eu comentei com ele que eu estava pensando na educação, 

mas parecia muita coisa utópica. Eu falei e ele super concordou comigo. E depois eu 

fui para educação porque tive outras pessoas que, quando eu demonstrei esse mesmo 

sentimento, me falaram que, às vezes, tem alguns discursos que são utópicos, mas 

que existiam disputas. Foi quando eu comecei a significar aquela minha experiência. 

A gente tem que passar por um processo pra não entender esse amor numa 

romantização barata.  

Rodrigo Borba: Eu me sinto muito contemplado pela fala da Laís.  

Pensando na questão do amor, eu acho que Paulo Freire, bell hooks, Laís Rédua, 

Neilton dos Reis nos propõem uma mudança de paradigma societário. A começar 

pela educação como um agente importante de transformação. Mas não parando nela. 

E, aí, é uma coisa que eu fico pensando, como é que a gente traz a educação como 

um serviço? Eu acho que isso é uma longa caminhada para construir, para alimentar. 

A gente que vai ter que tirar as pedras, pavimentar esse caminho. Um caminho que a 

gente vai começar a construir e não vai terminar.  

Eu acho que isso é uma coisa bonita. Entender a educação como processo formativo 

e transformador em longo prazo. Uma pedagogia do afeto, pedagogia do amor, 

pedagogia da transgressão. Demonstrar e insistir que existem outras formas de 

aprender. E quando o debate é um debate pedagógico, não tem receita. 

Neilton dos Reis: Uma pedagogia engajada não tem receitas. Senão a gente acaba 

caindo naqueles manuais do Ensino de Ciências da década de 1970, que falavam de 

experimentos, mas nunca de experiências. 

Essa tese toda tenta escapar disso. Falar em comunidades lgbtqia+ e seus aspectos, 

falar como educam e são educadas, não é fazer um passo a passo a ser cumprido pra 

ganhar o carimbo de comunidade. Não. Eu sinto que é muito mais indicar 

possibilidades pra gente se entender. E, aí, a gente também se entender como 

educador, como educadora nesse processo todo. 
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Como que eu tenho me educado para essas questões? Como que a minha forma de 

educar defende a vida? Como que eu sou educada pra defender a vida? 

Rodrigo Borba: Quando Neilton fala da defesa da vida, aí eu já penso: que vida, né? 

Que vida? Porque esse discurso sobre defesa da vida é facilmente encampado pela 

sociedade. Você fazer uma tese para a defesa da vida, vai lotar de gente falando “que 

maravilha”. Quando falar que é a vida LGBT, que é a vida da população pobre, a 

população carcerária, a população negra, aí, essa lotação já não lota. Já era. Vai ser ali 

meia dúzia de gatos pingados. 

Então, pensar também que as vidas ganham valores diferente. Tem vidas que valem 

mais do que as outras. Existem humanos que são mais humanos do que outros, né? 

Neilton dos Reis: Perfeito, Rodrigo. Por isso eu amo conversar com vocês. Sério. 

Engraçado que esses dias a Renata, minha orientadora, sinalizou a mesma coisa. 

Quando eu falo defesa da vida, de todas as vidas, não é naquele sentido de “todas as 

vidas importam” que se opõe ao “vidas negras importam”. Não. Como diz a Laís, pelo 

amor de Deus, não achem que eu sou dessa vertente! 

Falar em uma educação pela defesa de todas as vidas é reconhecer as assimetrias, 

que já comentamos aqui também. Assimetrias causadas pelas colonialidades, pelo 

capitalismo. Por isso, a defesa de que fazer comunidades é uma prática anti-

capitalista. Justamente porque tenta corrigir essas injustiças; tenta inventar outros 

mundos que não sejam com os princípios capitalistas e, assim, o enfrenta. 

Mas, voltando, uma educação que defende todas as vidas vai reconhecer essas 

assimetrias e investir no combate. Isso significa o fortalecimento das vidas que são 

mais violentadas, mais colonizadas. Fortalecimento em moradia, em possibilidades de 

futuro, em economias solidárias, em epistemologias. Fazer comunidades lgbtqia+ é 

também educar pra essa necessidade, fazer entender essa urgência. Então, quando a 

gente está numa sala de aula ou na rua e está lutando por isso, estamos nesse 

compromisso. 

Como também é se educar para outras: as urgências das vidas negras, das 

encarceradas, das pobres como Rodrigo falou. E se educar pra entender que tudo isso 

está conectado, todas essas vidas que carecem de defesa e se organizam apesar dessa 

carência. bell hooks ensina comunidade fazendo essas conexões. Sinto que quando 

ela escreve capítulos sobre racismo e como pessoas brancas podem corroborar na 

luta contra ele, sobre não formar comunidades só entre vítimas, sobre educação como 

serviço e cuidado, sobre o amor, sobre família e tantas outras coisas, sinto que ela 
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escreve também pra aproximas todas essas vidas que tem a urgência de serem 

defendidas. 

Porque, no fim, fazer comunidades e educar, e isso eu aprendo aqui com vocês, tem 

a ver com fazer os movimentos necessários para tentar garantir possibilidades iguais 

para todas as pessoas, possibilidades de vida plena. 

 

Mais uma coisinha 
Enquanto conversava com Rodrigo e Laís, duas coisas importantes para esta tese me 

escaparam, ou ao menos ficaram apenas subtendidas. Sinto a necessidade de reforçá-las 

nestas reflexões finais sobre educação. Se trata da descolonização da produção de 

conhecimento e da democracia como aspectos da educação em comunidades — e 

comunidades lgbtqia+. 

No capítulo que abre seu livro, bell hooks (2021) anuncia a importância das disciplinas 

universitárias que expandiram o cânone de conhecimento. Explica como os estudos 

feministas e negros significaram outras formas de pensar e de incluir mulheres e pessoas 

não-brancas nas instituições de ensino — e como que, trazendo essas pessoas para dentro, 

outras tantas perspectivas foram produzidas, num processo que se retroalimenta. 

Podemos perceber processo parecido no Brasil, quando olhamos para as duas 

décadas de ações afirmativas no formato de cotas raciais e também para os tantos anos de 

estudos de gênero e sexualidade. Lembro da minha época de graduação, quando não 

tínhamos nenhuma disciplina que tratasse especificamente dessas questões e, hoje, eu, 

enquanto professor, consigo oferecer disciplinas obrigatórias sobre o tema. 

bell hooks conta, ainda, que, fora das Universidades, um movimento oposto foi feito, 

por parte dos setores mais conservadores e coloniais da sociedade. Ela explica que, após os 

ataques do 11 de setembro, nos Estados Unidos, que destruíram as Torres Gêmeas, houve 

uma intensificação da educação racista, que se preocupou em manter injustiças e reforçar 

a imagem de pessoas não-brancas como perigosas e um risco ao país. 

De novo, consigo pensar em semelhanças ao cenário brasileiro. Quando, na metade 

dos anos 2010, tivemos discussões de elaboração dos Planos Nacionais, Estaduais e 

Municipais de Educação, grande parte das Universidade se organizaram regionalmente para 

colaborar incentivando a inclusão de temáticas como igualdade de gênero, diversidade, 

sexualidade e relações étnico-raciais. Fora dos espaços universitários, também aconteceram 

mobilizações. Especialmente, grupos religiosos associados a setores políticos se articularam 

para minar as possibilidades desses Planos, criando uma narrativa de terror em torno, 

principalmente, das questões de diversidade sexual e de gênero. 
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Trago essa parte da história recente para sentipensar, junto a bell hooks, que as 

comunidades são territórios de produção de conhecimento. Seja dentro ou fora das 

Universidades, elas criam sentidos, relações, elaboram sobre o mundo, inventam outros 

mundos. Um percurso que se faz, muitas vezes, de forma orgânica e espontânea. Não são 

todas as comunidades que estão preocupadas com a dimensão da educação, mas ainda 

assim, produzem e educam. 

Quando falamos de comunidades lgbtqia+, podemos sentipensar que elas educam 

espontaneamente quando reconfiguram as noções de normalidade e anormalidade, 

quando expõem as fragilidades e as violências da cisheteronormatividade, quando 

experimentam outas possibilidades dos corpos. Tudo isso, muitas vezes, é sistematizado 

em forma de conhecimento acadêmico e artístico, mas não necessariamente precisa estar 

nesse lugar organizado para ser produzido. 

Ainda sobre isso, bell hooks aponta a necessidade de que toda essa produção seja 

feita em uma dinâmica da esperança. Ou seja, que as comunidades estejam a serviço da 

construção de conhecimentos que indiquem possibilidades de vida plena. Isso, porque o 

desespero, criado pelo medo que as colonialidades promovem, é uma das maiores ameaças 

para o fazer comunidades e para a educação. “Quando o desespero prevalece, não 

conseguimos crias comunidades vitais de resistência” (hooks, 2021, p. 48). 

O que se conecta bastante ao segundo aspecto, que acho necessário destacar: a 

importância de uma educação democrática. Em linhas gerais, uma educação busca romper 

com as colonialidades e dominações, prezando, como reforça bell hooks, a integração de 

todos os espaços e âmbitos da vida — evitando possíveis cisões entre espaços que seriam 

exclusivamente educativos e outros espaços que seriam os da “vida real”. 

Aqui se firma a diferenciação entre uma educadora que é democrática e outro que é 

autoritário. Enquanto a primeira investe no diálogo, entendendo que aquilo que se professa 

deve ser o mesmo que se vive, que se experiencia, o segundo impõe regras, hierarquias e 

julgamentos. Daí, “ao criar uma comunidade de aprendizado que valorize o todo acima da 

divisão, da desassociação, da separação, o educador democrático empenha-se para criar 

proximidade” (hooks, 2021, p. 99). 

E, então, voltamos à urgência da afinidade e dos pontos de aproximação. Uma 

educação vai operar contra a dominação e pela democracia quando se movimenta nessas 

dimensões. Comunidades lgbtqia+ têm a possibilidade de operar nesse sentido quando 

inventam ações de reexistência que fortalecem a vida em seus aspectos mais práticos (como 

moradia, alimentação, mobilidade) e, também, quando produzem conhecimento que está 

a serviço do comum, da partilha, da troca de experiências. 
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Fazer comunidades lgbtqia+ demanda uma educação democrática em seu 

investimento de criar possíveis para todas. Possíveis que, inaugurando lugares comuns na 

sociedade, se posicionam contra os autoritarismos. Uma sala de aula pode ser um lugar de 

fazer comunidades assim, como bell hooks explora, mas, também, outros tantos espaços: a 

rua, as associações, as organizações culturais, a família, as pesquisas. 

 

Essa tese (me) educa 
Em 2019, eu conheci Rodrigo e Laís, enquanto fazíamos o concurso público para professor 

de ensino superior da UEMG. No mesmo ano, eu cumpria um estágio docência na turma de 

Pedagogia, numa disciplina de Filosofia da Educação da minha orientadora, Renata. E, 

ainda, ingressava como estudante da Escola Livre de Artes Arena da Cultura. Ao mesmo 

tempo, já estava no segundo ano de doutorado e começava a pesquisar de forma mais 

intensa. 

Essas experiências, naquele ano, entraram em colapso quando assisti ao 

documentário Escolarizando o mundo, de Carol Black (2010). Ele retrata a situação 

educacional do ocidente nos países ditos subdesenvolvidos, em especial a Índia, fazendo 

uma crítica à promoção da ideia de educação para todos, a de que ela transforma vidas e a 

de sua obrigatoriedade no formato escolar. É um filme que ajuda a sentipensar a 

colonização e seus novos contornos através da educação. 

Ao mesmo tempo, é um filme que te ajuda a entrar numa crise quase existencial, 

como diz Rodrigo. 

Como contei, no início desta tese, estou, há quase 25 anos, como estudante em 

instituições de ensino. Educação Básica, Graduação, Pós-Graduação. Sempre em instituições 

públicas, sempre em instituições de um país dito subdesenvolvido. E, há quase um ano, 

como professor. Quando assisti ao Escolarizando o mundo, me percebi como alguém 

atravessado pela narrativa da educação que salva vidas: alguém que saiu da cidade do 

interior, cumpriu mais etapas escolares que os membros da sua família e agora luta para 

“vencer na vida” em uma cidade da capital. 

Ao mesmo tempo, me reconheci como alguém que, no caminho de ser professor, 

corrobora com essa educação colonial — senão por fazer coisas que reforcem esses 

discursos, ao menos por estar como agente ativo desse sistema. Algo que bell hooks 

percebe e conta: “[estudantes] temerosos de que não serão capazes de manter a fé, de que 

não se tornaram educadores democráticos; temerosos de que entraram no sistema e se 

transformarão nele, eles vão embora” (hooks, 2021, p. 99, grifos da autora). 

Eu quase fui embora, por esse temor. 
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Foi preciso que eu olhasse para as comunidades que vinha fazendo para me inventar 

como um educador possível. Foi preciso que eu fizesse comunidade com Rodrigo, Laís e 

tantas outras educadoras, para que eu entendesse que há formas de educar e ser educada 

que não colonizam. Foi preciso que comunidades lgbtqia+ me educassem para eu entender 

isso.  

Esta tese — fazer esta tese enquanto fazia comunidade — me educou. 

Como num cladograma circular, hoje, eu consigo fazer girar a roda dos saberes, das 

pessoas e das relações e inventar outros sentidos para a educação. Educação para o serviço, 

para a cura, para o amor, para o afeto. Educação com confiança e intimidade. Educação 

democrática, educação para a descolonização das produções de conhecimento. 

Tudo está aí nesse círculo que nos coloca equidistantes dos nossos ancestrais em 

comum, que nos faz inventar conexões e que cria nossa história no mundo. Educar com, a 

partir de, para as e pelas comunidades lgbtqia+ é educar para essa circularidade contra as 

dominações.  
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obra sem título 
por Turma 2021.2 do Módulo Objeto, modalidade Artes Visuais — Escola 
Livre de Artes Arena da Cultura. 
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sete 
máquinas de fazer 

 

 

 

 

Fazer comunidades é algo ordinário... 
de tão comum que é. 

Tanto que até uma máquina daria conta de fazer isso. 

 

Sobre máquinas 
Eu sou estudante da Escola Livre de Artes Arena da Cultura. Eu amo falar isso porque noto, 

cada vez mais, que é uma das partes que eu mais gosto em mim mesmo. 

O Arena costuma ter cheiro de tinta, café, pipoca e paixões frescas. É também por isso 

que eu amo esse lugar. 

Uma das coisas que conheci no Arena foi a produção de Teresinha Soares e suas 

máquinas de fazer. Ela constrói máquinas para fazer o comum, o ordinário, aquilo que 

movimentamos na vida de forma quase natural, sincera. A mais famosa é a caixa de fazer 

amor. 

Eu construí minha própria máquina no Arena, se chamou: “Máquina de fazer afetos 

OU Máquina de fazer poemas OU Máquina de fazer mapas OU Máquina de fazer 

teletransportes temporais instantâneos” (DOS REIS, 2020). Ela funciona com memórias 

escritas em tiras de papel depositadas em uma caixa. Cada memória começa com “Aqui...” 

e deve registrar algo, importante ou não, que aconteceu em um lugar específico. 

Após as memórias serem depositadas, deve-se embaralhar as tiras de papel e reservar 

por uns momentos. Uns segundos. Umas horas. Uns dias. Anos. O quanto precisar. E, então, 

retirar um por um os versos e afetos e linhas e episódios. Podemos ir lendo e reorganizando 

até que virem poemas e outros afetos e mapas e cenas para as quais você se teletransportou 

temporalmente. 

Por exemplo: 

“Aqui parei de cortar o cabelo; 

Aqui achei que ia ser feliz; 

Aqui bebi até esquecer o nome; 

Aqui quis casar; 

Aqui pensei em me matar” 
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Ou 

“Aqui não aconteceu nada de bom” 

E por aí vai. 

Acredito que uma máquina de fazer pode ser uma bioengenharia-filosófica de 

invenções, que nos provoca no lugar de construção, do novo, do movimento, da ação. 

Máquinas de fazer aquilo que precisamos que seja feito, respondendo aos desejos e às 

necessidades. Máquinas que criam possibilidades. Engenhocas que servem para... o que 

queremos? 

Essa minha máquina criava poemas. Textos. Mas, enquanto eu escrevia essa tese, uma 

pergunta foi se inventando em mim... 

 

Um texto pode ser uma máquina? 
Fiquei com uma questão nos últimos dias: um texto pode fazer comunidade? 

Um texto escrito a não sei quantas mãos, registrado em um nome, avaliado por 

outros, pode fazer comunidade? Talvez essa devesse ser a pergunta. 

Um texto lido em silêncio numa tela, não gritado e cuspido, sem que eu-autor possa 

sentir o mesmo cheiro que outra pessoa está sentindo, ver o mesmo espaço, ouvir o mesmo 

som, sentir a mesma temperatura, pode fazer comunidade? 

Eu termino de escrever este texto em um apartamento. O clima está agradável, talvez 

um pouco frio demais para janeiro. Sinto cheiro de café, porque acabei de passar, e ouço 

alguns carros e barulho de cidade. Se eu olhar para além do computador, vejo uma casa 

azul, uma rua pouco movimentada e um pedaço de verde. 

Seria bom ouvir e ver quem lê. Só um momento que seja. Só para sentir um pouco. O 

mínimo de 1%. O cadinho do que cada uma sente. 

Não ignorar isso. 

Aproximar. 

Um texto escrito para não sei quantas pessoas pode servir para gente não ignorar. 

Talvez, fazer comunidade possa ser aproximar e não ignorar. 

Um texto pode ser uma máquina de fazer aproximar e não ignorar? 

Este texto é uma tese. Teses, ao menos as forjadas na perspectiva da Modernidade, 

costumam ignorar os sentires e se despreocupar com aproximações que não sejam 

estritamente acadêmicas e cientificistas. 

E então... 
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Uma tese pode ser uma máquina de fazer comunidades? 
Me diga quem lê. 

Nesta tese, eu quis, a partir das problematizações e investimentos teóricos e 

autobiográficos, afirmar três lugares. 

O primeiro, de que é possível fazer comunidades. Fazer comunidades de afinidades, 

como Silvia Cusicanqui e Raúl Zibechi, comunidades de mudança, como Juliana Dias e 

Djonatan Ribeiro, comunidades de aprendizado, como bell hooks. Comunidades inspiradas 

naquelas do bem viver latino-americano. Comunidades não marcadas pelos parentescos, 

mas, ainda assim, aspirando práticas da comunalidad. Comunidades que diseñam, com 

autonomia, novos mundos, inauguram novas relações. 

Esse, um fazer anticapitalista. Um fazer que afirma vida e, por isso, é reexistência. 

Reexistência que não está pautada em ser um oposto do capitalismo. Não. Reexistência 

afirmativa que se pauta em criar, em criar outras rotas, em promover a vida e, por isso, 

acaba combatendo as violências, acaba minando as colonialidades. 

O segundo lugar, de que é possível fazer comunidades lgbtqia+. No plural. Não 

estamos falando de A comunidade lgbtqia+, aquela suposta que une todas as pessoas que 

se identificam como lgbtqia+ no Brasil ou no mundo. Não. Falamos de comunidades que 

defendem a vida, combatem injustiças e buscam garantir direitos para lgbtqia+. Um fazer 

comunidades que desloca a cisheteronormatividade; que traz as questões de gênero e 

sexualidade para o debate público em uma perspectiva prenhe de bons conviveres. 

Comunidades lgbtqia+ que não se furtam das agendas de direitos civis, mas que 

entendem os limites da organização democrática a partir do Estado e, por isso, prezam 

pelas autonomias, pela ética do comum, pela imaginação de outros mundos. Um fazer que 

tensiona as práticas binárias, as necropolíticas, os modos automáticos — e, por vezes, 

violentos — de organizar o cotidiano, nas naturalizações. 

Nós, as anormalidades da cisheteronormatividade, questionando a própria ideia de 

normal e anormal. E, também, as pessoas cisheterossexuais dispostas a somar nessa 

movimentação pelas vidas que são subalternizadas. Juntas, num fazer. 

E o terceiro: fazer comunidades é um processo educativo. Processo que educa. 

Processo onde a gente se educa. Um fazer marcado pelo diálogo, pela solidariedade, pela 

sensibilidade. Um fazer que provoca acordos, pertencimentos e mudanças de subjetividade. 

Um fazer que desloca a gente do lugar naturalizado em direção à honestidade das tensões, 

conflitos, prazeres e incômodos. 

Processo educativo, educação, como aquilo que é comum, que acontece no convívio 

ordinário e partilhado, que é experienciada por corpos, não apenas por mentes e razão, que 



205 
 

 
 

é um sentipensar, que é uma maneira de conhecer o mundo, de inventá-lo de habitá-lo, 

que é promoção de vida. 

Sempre lugares de vida e de possibilidades. 

Esta tese quis ser essa máquina de fazer comunidades a partir da criação de novos 

possíveis. E, também por isso, muito ainda pode ser inventando junto ao que trouxe aqui. 

Por exemplo, sentipensar os currículos que se produzem a partir das comunidades; e a 

dinâmica dos acordos que elas têm que travar interna e externamente; e, ainda, as 

possibilidades de operar de forma não-violenta; e, mesmo, os conflitos que o fazer 

comunidades promove; e as aproximações de pessoas lgbtqia+ com pessoas 

cisheterossexuais para esse fazer. Enfim, todas essas possibilidades me interessam — e 

podem ser interesse de tantas outras pessoas. Fazer comunidades tendo como afinidade 

esse interesse em comum? Talvez. 

E não apenas em um movimento de pesquisa acadêmica, mas, também, em 

movimentação política e produção artística — e não que essas três coisas precisem estar 

isoladas. Mas, as provocações que estão dispostas aqui não precisam se encerrar em um 

texto acadêmico publicado em um repositório da Universidade. Elas podem ocupar outros 

territórios e se materializar em fazeres escolares, de bairro, de rua, de movimentos sociais, 

de agremiações, familiares. Podem, ainda, se ampliar em imagens, textos, danças, 

audiovisuais. 

Sentipensar o comum não pode ser se restringir ao debate teórico acadêmico, ainda 

que esta dimensão seja importante — tanto que isto é uma tese de doutorado. Mas, 

sentipensar o comum, em perspectiva da descolonização, quer dizer borrar as fronteiras das 

produções de conhecimento; ampliar; se movimentar em direção ao encontro, à partilha. 

Por exemplo... 

 

Njideka Akunyili... 
é outra artista que sentipensa o comum. 

Nascida na Nigéria e residente, atualmente, nos Estados Unidos, suas obras 

entrelaçam os lugares que habita. Ela constrói imagens a partir de fotografias. Com técnicas 

de colagens, pintura, transferências e tecidos, suas composições criam camadas de 

estampas, texturas e narrativas; inventa uma máquina de fazer práticas e cotidianos 

comunais nigerianos e estadunidenses.  

Quando eu era criança, um dos meus sonhos era ter uma máquina de fazer 

fotografias. 
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Minha família, em muitos momentos da minha infância, não teve uma dessas. Lembro 

porque, quando acontecia algum evento especial na escola ou na igreja, a gente tinha que 

pedir alguma emprestada para alguém. Lembro de a gente pedir para tia Claudete. 

Não importando de onde vinha, sei que todas as fotografias que tenho são felizes. 

Eram imagens que nos aproximavam. 

E não acho que estivéssemos ignorando qualquer coisa àquela época — ou 

atualmente. A gente só queria mesmo registrar que, apesar de, a gente consegue ser feliz. 

Apesar de violências. 

Apesar de separação. 

Apesar de entropias. 

Apesar de caravelas-portuguesas. 

Apesar de obstáculos. 

Apesar de capitalismo. 

A gente consegue. 

Para encerrar esta tese, me inspiro em Njideka Akunyili e retomo esse fazer imagens 

que aproximam e não ignoram. Imagens que anunciam que, apesar das colonialidades, a 

gente consegue fazer comunidades. 

 

Uma imagem numa tese pode ser uma máquina de fazer não ignorar e aí de fazer 
comunidades enquanto escolhemos registrar que podemos ser felizes? 
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