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 Resumo

 O presente trabalho tem como objeto de investigação o conjunto de manifestações com-
posto por pixações, graffitis e pinturas murais em grande escala (e suas circunvizinhanças) – ao 
qual se tem popularmente denominado como “arte urbana”. Os principais objetivos são: mapear 
e sistematizar conceitualmente essas práticas e investigá-las a partir das subjetividades de seus 
praticantes e das suas relações com os espaços da cidade, refletir acerca da arte urbana frente a 
algumas das principais questões socioespaciais da atualidade, expressar academicamente sobre 
o tema a partir de marcadores conceituais utilizados pelos artistas urbanos (em linguagem aces-
sível a um público amplo, ainda que com a densidade necessária). A metodologia apoia-se prin-
cipalmente em pesquisa empírica, tendo como referencial teórico o método de constelação de 
Walter Benjamin – a partir do qual foi construído um mosaico de estratégias diversificadas para 
informar à pesquisa. Os resultados apontam para estreitas relações entre o acentuado volume 
de artistas urbanos brasileiros a aspectos como: altos níveis de desigualdade social, escassez de 
acesso aos circuitos tradicionais de arte para ampla parcela da população (e consequente baixa 
representatividade da diversidade popular nesses meios), deficiência de acesso público e demo-
crático aos meios de comunicação de massa, desconfiança generalizada em relação às institu-
cionalidades públicas e privadas, demanda coletiva por revisão histórica, desenvolvimento da 
consciência política das populações periféricas e construção de linguagens e modos produtivos 
próprios.

Palavras-chave: Arte urbana. Graffiti. Pixação. Pixo. Juventude. Periferias. Espaços urbanos.



 Abstract

 The present work has as its object the set of manifestations composed of pixações, gra-
ffiti and large-scale mural paintings (and their surroundings) – which has been popularly called 
“urban art”. The main objectives are: to map and conceptually systematize these practices and 
investigate them from the subjectivities of their practitioners and their relationships with the 
spaces of the city, reflect on urban art in the face of some of the main socio-spatial issues of 
today, express academically about the theme from conceptual markers used by urban artists.
The methodology is based mainly on empirical research, having as theoretical reference the 
constellation method by Walter Benjamin – from which a mosaic of diversified strategies was 
built to inform the research. The results point to a close relationship between the high volume 
of Brazilian urban artists and aspects such as: high levels of social inequality, lack of access to 
traditional art circuits for a large portion of the population (and consequent low representation 
of popular diversity in these environments), lack of public and democratic access to the mass 
media, generalized distrust of public and private institutions, collective demand for historical 
review, development of awareness of peripheral populations as political subjects and construc-
tion of their own languages   and productive modes.

Keywords: urban art. graffiti. pixação. pixo. youth. peripheries. urban spaces.
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Nota do autor:

 Este trabalho é fruto de uma extensa pesquisa sobre arte urbana. Por meio dele, busquei 
expressar sobre diversos aspectos que envolvem o assunto. Procurei apresentar, principalmente, 
as noções desse tema recorrentes entre pixadores, grafiteiros e muralistas – grupo cujos mem-
bros têm sido nomeados como artistas urbanos. Esta publicação é resultado de uma investiga-
ção de quatro anos, e os seus personagens são ficcionais – ainda que haja eventuais referências 
a fatos e lugares reais. As falas apresentadas aqui vieram de escutas e leituras, nem sempre elas 
refletem a minha visão pessoal.



“Minoria que elimina a maioria, maioridade para o menor lá da periferia. Que preferia realizar 
o que almeja, até que alguém o coloca numa algema ou alveja. Não quero incentivar ninguém a 
ir para a jaula: faz o seu corre, na moral, vai para casa depois da aula. Mas enquanto a tinta das 
veias pintar as ruas, o spray de pimenta vai ser motivo para pixo sob a lua.”

Matéria Prima



1. Introdução

 Antes de iniciar a narrativa que se segue, preciso fazer uma ressalva – que soará como 
um alerta. Apesar de eu ter me dedicado metodicamente, há cerca de quatro anos, à pesquisa 
das artes urbanas na Região Metropolitana de Belo Horizonte; e de estar em atividade na cena 
como artista urbano pelo menos desde 1995, confesso que o que apresento nestas páginas 
passa ainda muito longe de ser um tratado sobre o tema. Todo o esforço aqui documentado 
não deixou, assim que foi depositado nestas linhas, de ser apenas letra morta. A importância, a 
complexidade e a profundidade do assunto precisam ser observadas diretamente nas ruas – nas 
expressões cotidianas de milhares de pessoas que mantêm essa cultura. 
 Parto da visão de que a cidade é constituída por movimentos e de que pesquisar é também 
estar em movimento. E o movimentar do pesquisador, sobretudo quando escreve, chega um 
tanto atrasado nas cenas, está aquém das fricções e disputas que alimentam esses conjuntos de 
movimentos a que, de forma ainda simplista, damos os nomes de vida, humanidade, sociedade, 
comunidade, sujeito. Não me cabe, como pesquisador, circunscrever um objeto e procurar uma 
resposta que pese como uma pedra ou delimite como um ponto final. Sirvo-me apenas dos 
instrumentos que possuo: olhos, pernas, braços, ouvidos, nariz, boca, tato, paladar, olfato, e 
uma mente que se inquieta por meio de encontros múltiplos. Espero estimular a reflexão acerca 
dos fenômenos da chamada arte urbana, a partir dos praticantes dos muralismos, do graffiti e da 
pixação. Não pretendo sugerir alguma definição restritiva, mas refletir e criar um mapeamento 
afetivo dessas práticas. 
 Depois de ter publicado, em 2016, o livro Perímetro urbano, que trata de narrativas 
provenientes dos meus, então, 21 anos de prática com o graffiti, ingressei no doutoramento 
em Arquitetura e Urbanismo com o objetivo de refletir sobre a cena da pixação, do graffiti e 
do muralismo na Região Metropolitana de Belo Horizonte. Em 2016, eu tinha como desejo, 
mais ou menos consciente, de pensar sobre a minha própria atuação nas ruas. Eu queria, mais 
especificamente, entender os motivos que me levaram a ter me dedicado ao graffiti durante 
duas décadas. A publicação é iniciada com pequenas histórias narradas em primeira pessoa, 
que mais se assemelham a memórias. De fato, eu buscava nas minhas lembranças os sentidos 
das grafitagens. Relatando experiências vividas nas ruas, fui compreendendo que o que me 
importava, no fundo, era o contato com as pessoas e com os espaços da cidade. Obviamente, 
havia a questão do desenho também, da expressão e da possibilidade de me comunicar com 
as mais diversas parcelas da população – e, principalmente, sem precisar passar por editorias 
ou processos curatoriais. Desde muito cedo, a possibilidade de poder publicar, no sentido 
de tornar público, as minhas imagens, sem a dependência de instituições e grandes aportes 
financeiros, favoreceu a escolha pelo graffiti. Sempre tive uma paixão pelo desenho e me 
interessei por pensamentos com viés libertário ou que, ao menos, passassem pelas ideias de 
democracia, cidadania e justiça social. Os circuitos mais tradicionais das artes visuais não me 
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exerciam grande fascínio; eu sempre gostei de acompanhar as produções independentes e as 
cenas alternativas – na música, na literatura, nas artes visuais (e aí incluo, propositalmente, os 
quadrinhos, a tatuagem, a arte urbana e outras vertentes ligadas à imagem que nem sempre são 
contabilizadas como “Arte” pelos mecanismos oficiais). Não rechaço os circuitos artísticos 
“tradicionais”, muito pelo contrário, eu os valorizo, mas acredito que a minha personalidade 
nunca combinou muito com os seus endereçamentos e processos. A liberdade que as ruas e as 
expressões mais marginais, no sentido de estarem à margem, me ofereciam, definitivamente 
direcionou o meu percurso como artista. 
 Sou profundamente inspirado pelos coletivos urbanos e pela utilização dos espaços 
públicos como lugares de sociabilidade, de expressão e, sobretudo, de política. Ando de skate 
desde 1988, perambulei com punks durante os anos 1990, vivi a cultura hip hop por décadas 
(sendo grafiteiro, mas também atuando junto aos seus demais elementos), publico por editora 
independente e participo de circuitos de feiras literárias. Também tenho pesquisado formas 
mais democráticas de se operar nas artes visuais – fui um dos criadores do Junta: Bazar de Arte 
Independente, e tenho lecionado oficinas que debatem a questão da sustentabilidade financeira 
de artistas que estão fora das grandes instituições. As ruas e suas diversas formas de organização 
são inseparáveis das minhas práticas cotidianas. Penso que, em um contexto urbano, não se 
pode pensar politicamente1 sem ser por meio da cidade – pólis, política.
 Eu trouxe essa contextualização para apresentar o lugar de onde partiu a minha 
pesquisa. Atraem-me, sobretudo, as pessoas e suas relações com os espaços urbanos. E é dessa 
perspectiva que abordo o tema que aqui está sendo apresentado. De forma resumida, posso 
adiantar que me interessam os praticantes da pixação, do graffiti e do muralismo contemporâneo 
e suas relações com os espaços da cidade – principalmente em seus cotidianos. Opto por 
apresentar o meu recorte nestes três termos: muralismo, graffiti e pixação. Acabo por tratar 
também de suas derivações, e tenho atenção especial aos seus hibridismos. Para o conjunto dos 
fenômenos, utilizo aqui o termo “arte urbana”, e é uma escolha bastante consciente (ainda que 
possivelmente polêmica). Definitivamente, essa é a terminologia de maior recorrência entre 
os seus praticantes, para não dizer de uma quase unamidade. Uma das principais premissas da 
pesquisa é escutar e dar voz àqueles que estão em atividade nas ruas, sendo o mais coerente 
possível com suas nomenclaturas, modos e escolhas. Grafiteiros, muralistas e também pixadores 
se autodenominam como pertencentes à comunidade das “artes urbanas” – foi o que apurei por 
meio de dezenas de interlocuções e análise de vasto material em áudio, vídeo e texto (conforme 
consta na bibliografia). Soma-se a isso a utilização dessa expressão por festivais como o Cura 
(Circuito Urbano de Arte) e o TAU (Território Arte Urbana), ambos em Belo Horizonte; o 
NaLata Festival Internacional de Arte Urbana, em São Paulo; o Concreto Festival de Arte 

1  “É quando a cidade dá-se como acontecimento, pondo em curso uma descrição fenomênica da vida urbana, 
que pressupõe encontros, confronto das diferenças, conhecimentos e reconhecimentos recíprocos.” (VELLOSO, 
2022).
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Urbana, em Fortaleza, dentre outros. Os eventos citados reconhecem o graffiti, o muralismo e 
o pixo como expressões artísticas (em dois deles pixadores foram convidados a participar de 
murais). Há, ainda, a consolidada utilização dessa denominação em editais públicos e privados – 
recentemente, o pixo foi oficialmente citado como modalidade ligada às artes urbanas no Edital 
da Lei Aldir Blanc do Estado de Minas Gerais2. Ainda que o termo possa ser conceitualmente 
um tanto escorregadio, ele acaba sendo útil por dar conta de abarcar um conjunto extremamente 
vasto de fenômenos. O que considero mais positivo nessa expressão é o fato de grupos externos 
aos circuitos tradicionais de arte reivindicarem e tensionarem o termo “arte”. Considero esse 
tensionamento fundamental para profaná-lo, torná-lo mais terreno, democrático e plural, para 
ajudar a remover um pouco da crosta elitista e, talvez, corporativista, que infelizmente, em 
alguma medida, ainda o reveste. O termo “arte urbana” se aproxima mais dos modos de vida 
daqueles que vivem a urbanidade intensamente nos seus fazeres artísticos do que meramente do 
fato de ser feita na cidade.
 Há também o termo “arte de rua”, mas a sua recorrência é infinitamente menor do 
que o uso da expressão “arte urbana”. Direciono a atenção para os termos que interessam ao 
meu recorte epistemológico: a pixação (palavra propositalmente grafada com “x”, em breve 
explicarei o porquê), o muralismo e o graffiti (que eu preferia grafar como “grafite”, de forma 
aportuguesada, para evitar o estrangeirismo na língua, mas mantive a grafia original por ser essa 
a forma preferida usada por sua comunidade de praticantes – nesse caso, considero-me voto 
vencido). Destaco que sempre opto por dar preferência ao que é comum a pixadores, muralistas 
e grafiteiros quando preciso fazer escolhas ortográficas, semânticas e de outras naturezas. 
O contato com as realidades nas ruas é o meu fator decisivo. São possíveis ainda outras 
nomenclaturas como “intervenções urbanas”, que é a mais recorrente nos circuitos tradicionais 
das artes, e “grafias urbanas” – que me parece ser bastante assertiva, mas pouco usual por quem 
está nas ruas. Eventualmente poderei empregar mais de um dos termos para evitar repetições 
excessivas, mas adotarei “arte urbana” como o principal. E opto, também, por uma escolha 
inclusiva para essa expressão. Portanto, entendo as artes urbanas como sendo um conjunto de 

2  EDITAL 22/2020 “Seleção de Bolsistas: Exposições Virtuais Fotográficas e de Arte Urbana” 
“2.3 Serão contempladas propostas considerando-se os segmentos artísticos e culturais das Artes Visuais conforme 
previsto no inciso III, art. 6º da Lei Estadual 22.944, de 15 de janeiro de 2018 e mais especificamente aos abaixo 
mencionados: (...) II. Arte urbana em suas diversas manifestações como grafite, pixo, intervenções urbanas, lam-
be-lambe, estêncil, cartazes, projeções, instalações, poesia visual, performance arte e, correlatos;”. 
Disponível em  https://www.secult.mg.gov.br/documentos/editais-lei-aldir-blanc. Acesso em: 24 mar. 2022. 
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vertentes expressivas que compreendem: algumas pichações3, o pixo, o grapixo, o graffiti (em 
toda a sua diversidade), a sticker art, os lambe-lambes e o muralismo. Optei por tratar do pixo 
e do graffiti como fenômenos distintos, embora eu poderia fundi-los em uma mesma categoria 
dadas as similaridades entre ambos. Então, temos um trabalho que trata mais especificamente da 
pixação (abreviada como pixo), do graffiti e do muralismo – lembrando que eles compartilham 
de linguagens e afinidades com outras expressões que compõem a chamada cultura de rua (hip 
hop, punk e skate, por exemplo). O que a investigação mostrou é que as artes urbanas estão 
inseridas nesse agrupamento mais amplo, o conjunto arte urbana está contido no da cultura de 
rua (o contrário seria uma redução do segundo). A utilização da palavra “muralismo” é bastante 
controversa nos meios artísticos. Há quem defenda que o termo deveria se referir tão somente ao 
movimento artístico que aconteceu no México durante a primeira metade do século XX, como 
aparece na Enciclopédia do Itaú Cultural4. No entanto, opto pela posição contrária, uma vez 
que entendo que o muralismo mexicano está inserido em uma linha contínua que possui quase 
simultaneidade com as ações soviéticas de agitação e propaganda e que, na segunda metade do 
século passado, desembocou na cena dos muralistas latinos que atuaram nas periferias de Los 
Angeles. Estou junto daqueles que usam o termo ainda na atualidade, podendo diferenciá-lo, 
se preferirem, com o nome “muralismo contemporâneo” – como faz o artista paulistano Diego 
Mouro5. 
 Por meio da investigação, cheguei ao entendimento de que a arte urbana, da forma como 
entendemos hoje, está relacionada a quatro fenômenos culturais da segunda metade do século XX 
que se influenciaram mutuamente ao longo dos anos – pensando que é possível também estender 
linhas cronológicas que levem à primeira metade ou, até mesmo, a antes. O que chamamos 
mais comumente de graffiti, no Brasil, apareceu nos Estados Unidos, mais precisamente nas 

3  Quando no texto aparece o termo “pichação”, com “ch”, ele se refere a um conjunto de escritas que ocorrem 
nas superfícies urbanas de maneira mais ampla. A utilização com “x” remete a uma forma expressiva que possui 
características próprias, ainda que com diferenças regionais, e que teve início, de forma mais coesa, por volta dos 
anos 1980. Ela se distingue das “pichações” por serem recorrentemente inscrições de pseudônimos, os vulgos, 
ou siglas de coletividades. Há, também, nas pixações, a estilização dos desenhos das letras como aspecto mar-
cante. As palavras “pixo” e “pixação” são sinônimas. Entendo que as pixações estão inseridas no conjunto mais 
amplo das pichações, mas possuem agrupamentos, estilos e rotinas distintas. Grapixo é uma forma híbrida entre 
a estética do graffiti, geralmente mais colorida e espessa, e a do pixo. O termo sticker art diz de uma vertente 
expressiva, geralmente interna aos grupos de grafiteiros e pixadores, que se vale de adesivos com vulgos e dese-
nhos que são distribuídos pelos espaços públicos (sobretudo em mobiliários urbanos). Lambe-lambes são carta-
zes afixados com cola ou grude caseiro. O termo pintura mural, ou muralismo, se refere aos painéis públicos em 
grande escala, podendo ou não, dependendo do caso, serem considerados graffitis. Alguns murais são produzidos 
por grafiteiros, em estética comum ao graffiti, mas existem outras tradições e percursos de muralistas que não se 
relacionam com ele.

4  Disponível em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo3190/muralismo. Acesso em: 22 mar. 2022.

5  “Faço muralismo contemporâneo. Essa é a definição, não tem mais. Pinto nas ruas e a partir daí procuro refletir 
sobre tudo o que é esquecido e deixado de lado, e forço os outros a ver.” Disponível em: https://www.stylefeelfree.
com/2021/01/diego-mouro-muralista-entrevista.html. Acesso em: 22 mar. 2022.
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periferias de Nova Iorque e da Filadélfia, em quase simultaneidade ao surgimento do hip hop – 
muitos pesquisadores do tema, como o Dj Roger Dee6, entendem que o graffiti surgiu quase uma 
década antes. Artistas como Cornbread e Taki 183 eram ativos com grafitagens nos anos 1960 e 
início dos 1970 – embora as suas práticas fossem simplesmente chamadas de “escrita” – eram 
o writers. O hip hop, por sua vez, data da segunda metade dos anos 1970 (com o nome “hip 
hop” surgindo ainda posteriormente). O segundo fenômeno é formado pela cena dos murais 
latinos, muitas vezes comissionados, que surgiam nas periferias da Califórnia, sobretudo em 
Los Angeles. Esses murais traziam menções claras às culturas latino-americanas e formavam 
elos, estéticos e ideológicos, com o movimento muralista mexicano7. Há uma terceira vertente 
que se liga aos levantes políticos de fins de anos 1960 que ocorreram na Europa, e que se 
baseava também nas estéticas das artes gráficas dos sindicatos europeus das décadas anteriores. 
A quarta é composta por estudantes de artes visuais e do design, e por grupos ligados à literatura 
marginal norte-americana (que até podemos remeter aos beatniks) e ao rock alternativo (glam 
rock, punk). Esses se aproximavam bastante das linguagens da Pop Art e dos quadrinhos. Essa 
última categoria, em especial, teve forte participação das comunidades LGBTQIA+ em sua 
composição e temática. É importante ressaltar que, durante os anos 1970 e 80, essas quatro 
vertentes foram se contaminando e gerando inúmeros hibridismos. O texto que apresento aqui 
trata de um fenômeno ao qual escolho chamar de arte urbana, que possui essa matriz quátrupla 
(a qual cheguei por meio de inúmeros cruzamentos de informações levantadas pela pesquisa8) 
e que foi se misturando e complexificando com o passar das décadas.
 Com o tempo, fui entendendo que a escrita deste texto se trata também de um projeto 
que visa refletir sobre temas da contemporaneidade por meio das perspectivas dos grafiteiros, 
pixadores, muralistas e integrantes das coletividades correlatas. Interessou-me, inicialmente, 
refletir sobre como o graffiti, o pixo, o muralismo e suas derivações impactam o cotidiano urbano 
e, inversamente, como os cotidianos da cidade afetam esses artistas. Ao longo da investigação, 
entendi que me interessava uma determinada forma de olhar e de agir, proveniente da cultura 
de rua, no enfrentamento dos dilemas atuais. A pesquisa se concentrou na Região Metropolitana 
de Belo Horizonte, com deslocamentos entre o hipercentro e diferentes bairros. A investigação 
ainda abrangeu os municípios de Santa Luzia e Sabará, no bairro General Carneiro. No decorrer 
da narrativa, os espaços da cidade passarão a se converter também em personagens – portadores 
de sentidos, dizeres, desejos e memórias.
 Para além da identidade coletiva, de pixador, de muralista ou de grafiteiro, o interesse 
foi de investigar suas subjetividades e expressões por meio da linguagem. Os lugares foram 

6  CLEBCAST, 2020. Entrevistado: Roger Dee. (produção audiovisual).

7  VARDÁ, 1980.

8  COOPER, 2013; GANZ, 2004; COOPER; CHALFANT, 1996; GASTMAN; ROWLAND; SATTLER, 2006.
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tomando maior importância e se tornaram centrais para as discussões aqui apresentadas – e 
não me refiro a espaços estáticos, mas a “lugares-movimentos”. Este é, portanto, um trabalho 
também sobre fluxos que ocorrem em Belo Horizonte e na sua região metropolitana. A reflexão 
trata da produção social do espaço e, nessa perspectiva, se interessa mais pelos ritmos do 
que pelas monumentalidades construídas em pedra, ferro e vidro. As edificações, aqui, são 
analisadas pelas suas relações com os sentidos e os corpos – e não como materialidades isoladas 
das relações sociais. É importante explicitar, antes de seguirmos, que ao longo do texto o 
termo “periferia” poderá ter uma das três seguintes conotações (ou várias, simultaneamente): 
as geográficas (relativas ao afastamento em relação às regiões consideradas centrais), as 
econômicas (lembrando que a pobreza pode ocorrer no hipercentro, embaixo de um viaduto, 
por exemplo) e/ou em relação à normatividade (à margem da convenção social hegemônica – 
uma pessoa pode ser financeiramente abastada e viver em bairro central, mesmo assim poderá 
estar sujeita a sofrer discriminações pelo fato de buscar estar à margem da perspectiva estreita 
da sociedade disciplinar9). Comumente as três formas de inscrição do termo periférico andam 
juntas, mas nem sempre. Obviamente, por se tratar de pesquisa socioespacial, a relação com as 
espacialidades (acompanhada das questões econômicas) terá primazia no uso do termo “cultura 
periférica”, sem, com isso, excluir as demais acepções da palavra.
 A pergunta inicial me levou a perguntas correlatas: quais são os papéis desempenhados 
pela linguagem e pelos discursos que essas imagens (do muralismo, do graffiti e do pixo) 
entregam para a cidade? Tal questionamento subentende uma reflexão sobre os discursos do 
poder e da resistência. A investigação aqui é entendida dentro da perspectiva dos processos 
dialéticos de inspiração benjaminiana10, uma vez que não há apaziguamento das oposições e 
elas, tampouco, se encerram em paradoxos rígidos – as experiências urbanas, não apenas no 
olhar, mas também no corpo presente, alimentam a reflexão. Espero que o texto não apresente 
um caráter conclusivo – e que ele seja um estímulo para que possamos refletir juntos, em 
diálogo. Almejo que essas reflexões sigam nos movimentos do cotidiano – nas ruas, nas ações e 
circulações que ocorrem nos espaços da cidade. Narrar a partir de experiências interpessoais me 
parece ser a forma mais condizente com a maneira com a qual me relacionei com os coletivos: 
fazendo parte deles e pensando a partir das vivências. É importante destacar, ainda, que optei, 
desde o início, pela forma livro. Não digo necessariamente que a pesquisa é materializada como 
livro usando essa forma como suporte, mas, mais especificamente, que o livro é, aqui, uma 
maneira de investigar. Escolhi a produção de uma publicação em livro como eixo investigativo 
do mesmo modo que um documentarista opta pela produção audiovisual. O livro, neste projeto, 

9  “Digamos que a disciplina é o nosso processo técnico unitário pelo qual a força do corpo é com o mínimo de 
ônus reduzida como força “política”, e maximalizada como força útil.” (FOUCAULT, 2014, p. 214).

10  “El concepto de “imagen dialétictica” está sobredeterminado em el pensamiento de Benjamin. (...) En el pre-
sente contexto se refere al uso de imágenes arcaicas para identificar aquello que es históricamente nuevo em la 
“natureza” de las mercancías.” (BUCK-MORSS, 1989, p. 84).
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é entendido como um meio de pensamento e de criação, desenvolvido por meio de uma busca 
que é da ordem da experiência e que parte, primordialmente, desse lugar. Fiz a escolha de 
produzir um conhecimento multifacetado, aceitando a fragmentação e a polifonia. Procurei 
pesquisar e escrever ao modo dos produtores de rap, tendo em vista a cultura do sample11. No 
capítulo específico sobre metodologia, explicarei esse processo, que também é de montagem12 
– embora um tipo de montagem que se destaca pelas seguintes características: alternância entre 
variação e repetição, desconstrução ou ressignificação do fragmento original, manipulação 
digital, garimpo, reciclagem de informações tidas como obsoletas ou de menor importância, 
urbanidade e experimentação. Adianto apenas que esses elementos estarão presentes na 
linguagem do texto que o leitor tem em mãos. Procurei pensar e escrever ao modo dos dj´s, no 
entanto, buscando o equilíbrio entre diferentes linguagens (a minha, pessoal, a acadêmica, a das 
ruas, a da escrita de inspiração ficcional).
 Este escrito se apresenta com personagens ficionais, embora ocorram referências a fatos 
verificáveis ao longo da narrativa. Os personagens são arquétipos multifacetados, desenvolvidos 
a partir de escutas e observações cotidianas. Mesmo a voz do narrador em primeira pessoa 
é parcialmente ficcional – à maneira dos romances de autoficção. Fiz a opção por conter a 
distribuição de citações e a listagem de referências bibliográficas ao longo da escrita. Sendo 
assim, a estratégia adotada foi a de pontuá-las, citando-as quando extremamente necessário, 
possibilitando diálogos com outros autores, complementando informações ou, até mesmo, 
direcionando o olhar para outras produções (como hiperlinks). Observo que o texto pode ser 
lido diretamente, sem a necessidade de se recorrer às notas – elas cumprem a função de ampliar 
o entendimento deste trabalho e explicitar algumas das companhias que tive durante o processo, 
assim como auxiliar aqueles que pretendem realizar investigações sobre temas correlatos. 
 O título, Dialética das ruas: arte urbana etc., traz em si alguns sentidos, homenagens 
e trocas com outras publicações. O termo dialética faz menção à publicação Dialéctica de 
la mirada13, na qual a autora, Susan Buck-Morss, reflete sobre o processo do filósofo Walter 
Benjamin – que se tornou referência metodológica para este trabalho e também ao fato de a 
pesquisa apresentar paridades, aparentemente contraditórias, que são postas em movimento 

11  “Como Paul D. Miller/ Dj Spooky escreve, [a cultura do sample] é algo visceral – que vai desde o banal, o nível 
superficial o uso de samples (amostragens), até os aspectos mais profundos da interferência cultural.” (VEEN, 
2004, p.7).

12  “El principio de construcción es el montaje, donde los elementos ideacionales de la imagen permanecem irre-
conciliados, em lugar de fusionar-se “em uma perspectiva harmonizadora”.” (BUCK-MORSS, 1989, p. 84).

13  BUCK-MORSS, 2001.
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no texto14. Cabe ainda destacar a relevância da luta de classes para este trabalho, uma das 
perspectivas pela qual a arte urbana pode (e deve) ser abordada. Substituí a mirada (o olhar) 
pela rua, para fazer enfatizar o corpo presente no processo investigativo. O termo arte urbana 
surge logo no título como provocação, evidenciando o reconhecimento expresso pela quase 
unanimidade dos grafiteiros, muralistas e, também, pixadores, que consideram suas atividades 
como artísticas15. O etc., que em sua expressão original em latim significa “e outras coisas”, 
apresenta a noção de que o recorte epistemológico se expande e sugere um diálogo com o 
livro Manual do artista – etc16, no qual o artista plástico Ricardo Basbaum reflete sobre todas 
as atividades que alguns artistas exercem para além daquelas notadamente ligadas ao fazer 
artístico – no caso dos artistas urbanos, o tema adquire outros contornos. O etc. aqui engloba os 
cotidianos, a cidade, o trabalho, as lutas emancipatórias, os demais coletivos urbanos e outros 
assuntos correlatos.
 É necessário, por último, citar a relativa escassez de publicações, no contexto acadêmico, 
que tratem a respeito do tema – principalmente se levarmos em consideração que falo de diversas 
vertentes, simultaneamente, e pelo fato de eu ser alguém atuante na cena das artes urbanas. 
Nesse sentido, o texto tem também algum caráter de experimento: por buscar uma forma de 
pensar e escrever condizente com as peculiaridades do assunto, por debruçar sobre aspectos 
pouco visitados e por ousar não apenas falar sobre pixo, graffiti e muralismo, mas também usar 
de suas lentes para observar, refletir e descrever o cotidiano urbano. A partir dessa linha, deixo 
que a narrativa se apresente por si. 

14   “O termo “dialética” e, mais apropriadamente, a expressão ‘arte da dialética’ esteve em estreita relação com a 
palavra ‘diálogo’. Como no diálogo há (pelo menos) dois logoi que se contrapõem entre si, também na dialética há 
dois logoi, duas ‘razões’ ou ‘posições’ entre as quais se estabelece precisamente um confronto no qual se verifica 
uma espécie de acordo na discordância – sem o que não haveira diálogo – mas também uma espécie de sucessivas 
mudanças de posições, induzidas pelas posições ‘contraditórias’.” (MORA, 1998, p. 182).

15   E para o termo “arte” é possível estender os sentidos para duas acepções presentes na versão online do Dicio-
nário Michaelis: “7 – A utilização da técnica de imitação da natureza, com vistas a um resultado prático que pode 
ser obtido por meios diferentes, em diversos campos de atividade: a arte de falar, a arte de pescar, a arte de nadar, a 
arte de dançar etc. (...)  9 – A capacidade criativa do artista na expressão e transmissão da inteligência, sensações 
ou sentimentos; criatividade, talento.” Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/por-
tugues-brasileiro/arte. Acesso em: 24 mar. 2022.

16   “...quando o artista questiona a natureza e a função de seu papel como artista, escrevemos ‘artista-etc”. (de 
modo que poderemos imaginar diversas categorias: artista-curador, artista-escritor, artista-ativista, artista-pro-
dutor, artista-agenciador, artista-teórico, artista-terapeuta, artista-professor, artista-químico etc);” (BASBAUM, 
2013, p. 167).
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PARTE 1

2. Do alto se vê o Alto

 Ana deixou com que o seu olhar se perdesse em direção ao horizonte, a partir do alto do 
enorme painel que estava pintando na lateral do edifício Fênix, no centro de Belo Horizonte. 
Seus braços estavam apoiados em um dos cantos do balancinho, uma robusta plataforma que é 
instalada na lateral externa dos prédios para se fazer reparos e pinturas em edificações, e ela ob-
servava as silhuetas dos prédios ao longe – aquilo que alguns chamam cafonamente de skyline. 
Era possível avistar uma ponta de antena de tevê e minúsculas casas em um topo de montanha. 
Certamente se tratava do Alto Vera Cruz. Era como se seu pensamento fizesse o trajeto do 
ônibus até o bairro – Centro, Santa Efigênia, Pompeia, Vera Cruz, Alto Vera Cruz. Ela descia 
no ponto final e caminhava pela rua Fernão Dias, depois virava na Desembargador Saraiva, 
destrancava a porta de ferro e forçava as dobradiças emperradas para, por fim, chegar em casa. 
Seu corpo estava junto à parede por meio da corda ligada ao mosquetão preso na sua cintura. 
O capacete tensionava a parte superior da sua nuca, o afivelamento a incomodava próximo à 
virilha, seu corpo doía, mas a mente vagava. Enquanto eu caminhava pela calçada do outro lado 
da avenida, reconheci Ana minúscula, lá nas alturas – em minha mente vieram as lembranças 
das conversas, das partilhas, do nosso último e festivo encontro antes da sua temporada de afas-
tamento provisório da pintura de empenas.
 O pensamento distante da Ana cessou e ela lembrou onde estava: no topo de um edi-
fício, em pleno hipercentro, quase encostada na parede externa. Seus olhos deixaram de fitar 
a região leste da cidade e se voltaram para baixo; ela viu seus tênis imundos de tinta pisando 
nas barras de ferro que serviam de chão para a plataforma. Sentia a avenida se movimentar lá 
embaixo, minúscula e emoldurada pelas grades. Era uma sensação estranha e assustadora ficar 
pendurada naquele elevador robusto e de aparência precária, com o corpo a mais de quarenta 
metros do chão. Ali, do lado de fora do prédio, o vento frio e cortante criava um leve ruído no 
seu macacão de nylon com manchas multicoloridas. A plataforma rangia e, ao fundo, dava para 
ouvir o murmurar dos motores e das pessoas indo cumprir as suas rotinas. A cidade parecia 
tão distante, mas, ao mesmo tempo, ali, no alto de um prédio, ainda era cidade – as empenas 
cegas, as pilastras de viadutos, os muros de arrimo, os fundos esquecidos de galpões e terrenos 
desocupados são fragmentos urbanos importantes demais para quem pinta nas ruas. Esse lugar 
estranho e enigmático que se constitui como hipercentro se verticaliza e adensa diariamente, 
como um organismo vivo. Geralmente a gente esquece que esses topos de edifício também 
fazem parte da urbanidade. Até as nuvens que se formam acima das antenas fazem parte da 
cidade. Até uma ideia remota, uma lembrança de vida na cidade, faz parte da cidade. Para quem 
vive na cidade, a cidade se confunde com as próprias vidas que acontecem nela. O que é essa 
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tal de cidade, afinal? O que é o urbano? O que é esse alvoroço constituído de pedra e gente? A 
cidade e o urbano são sinônimos? Quem engole quem?
 Ana se lembrou de um monólogo17 que narra a história de um homem que nasceu em um 
navio e lá viveu a sua vida toda. Quando perguntavam o que ele faria se descesse no continente, 
ele respondeu que olharia para o mar para ver como ele é a partir da terra firme. Para ela, estar 
tão alto, do lado de fora do prédio, tinha também este sentido: de olhar para a vida lá embaixo, 
para a sua própria rotina vista desde o alto; de olhar para a calçada, para a Avenida Afonso Pena, 
para a rodoviária, para os viadutos, para o Alto Vera Cruz, e se reconhecer como um minúsculo 
ponto na paisagem. Imaginou um astronauta que procura em vão a sua rua desde o espaço, que 
busca por alguma reminiscência de cidade naquela esfera azul que boia em um nada sempre 
noturno. Ver a cidade assim, do alto, com o vento a atingir todo o corpo, tem algo de fascinate 
e de desconfortável. Observá-la assim cria um magnetismo que atrai as ideias, que estimula 
o sonho e o pensar. Ela se sentia microscópica e agigantada; era, naquele momento, a pessoa 
que trafegava como formiga pela calçada lá embaixo e o próprio edifício – enorme, estático, 
imponente. E sua mente trabalhava sem parar: o corpo pensa, as ideias movimentam.
 O trabalho exaustivo exigido pela pintura da empena cega se contrastava com momentos 
de devaneio – estratégia corporal contra o esgotamento físico. O seu olhar já tinha se desviado 
do sentido oriente da paisagem, mas o pensamento foi novamente transportado para lá. Às 
vezes, quando se está no meio de uma pintura de maiores dimensões, a vontade que vem é de 
largar tudo, de desistir no meio, de descer a plataforma e ir embora e nunca mais voltar. Mas a 
ação de pintar também é sedutora, ver a imagem tomando forma é estimulante o suficiente para 
impedir que se desista; parece até que só é possível por causa desse tipo de empolgação, já que 
o esforço de colorir tantos metros quadrados é sobre-humano. Geralmente a produção contrata 
alguns ajudantes, algo que alivia, mas que também não resolve o cansaço completamente. Tem 
o fator de saber que você irá ocupar a paisagem urbana, é um jeito de poder dizer aquilo que 
você considera importante, de se comunicar de uma forma muito diferente da comunicação 
usual nos espaços públicos, ocupada majoritariamente pelos imperativos da publicidade e da 
vida normativa: comprar, consumir, participar, ser, ter, exibir, ostentar, destacar, vencer. Tais 
dizeres, geralmente, servem para contribuir com o lucro e com a acumulação financeira de 
alguém bem distante, que não lhe diz respeito. Contribuem com o giro global de uma grana que, 
invariavelmente, vai para os mesmos bolsos – que vira migalha no portfólio de investimentos 
de uma entidade opaca que atende pelo singelo nome de “acionista”. Na dinâmica econômica, 
corresponde a uma força centrípeta que faz com que um gigantesco montante de energia 
humana seja direcionado para alimentar os fluxos de concentração financeira por eras sem fim. 
E é disso que trata a imensa maioria das imagens que são produzidas na cidade, imagens que 
direta ou indiretamente servem como setas que apontam para a validação de um mesmo tipo 

17  “Novecentos desceria do Virginian no porto de Nova York, num dia de fevereiro. Depois de 32 anos vividos no 
mar, desceria a terra, para ver o mar.” (BARICCO, 2000, p. 414-415).
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de subjetividade: a que institui a ideia de que a instrumentalização em função do capital é a 
finalidade última da vida humana. Cada anúncio de produto ou serviço se torna um instrumento 
de propaganda do próprio capital. Como encontrar frestas, espaços de resistência, como expandir 
fissuras e construir espaços de imaginação, de sonho e de utopia em meio a tantos imperativos? 
 Nos espaços públicos urbanos existem também os sinais ordenadores da vida coletiva: 
reduza, vire, pare, não pare, fique, siga, volte, entre, retorne, estacione, não estacione, estacione 
e pare, estacionamento privativo, área privada, não perturbe. Basta você seguir lendo todos em 
uma caminhada de uma hora que você acabará se sentindo como um robô. A comunicação urbana 
por vezes se aproxima das linhas de programação de um computador, de modo semelhante ao 
que é apresentado no livro do Ailton Krenak, cujo título já é extremamente explicativo a esse 
respeito: A vida não é útil18. E é aí que volto ao painel da Ana. É preciso ocupar a cidade com 
outras imagens, com outros dizeres que não só os imperativos e utilitários. Até mesmo porque 
o utilitarismo não pode se converter, também, em um imperativo para a vida. Estamos sob um 
jogo mental capcioso: o imperativo da utilidade nos leva à utilidade do imperativo que, por sua 
vez, reforça imperativamente o utilitarismo. Esse labirinto nos faz ter a impressão de que é disto 
que se trata a vida e ponto: não questionar os imperativos e ser utilitariamente útil. E esse é um 
dos lugares pelos quais eu reflito sobre as artes urbanas: o da importância de se fazer presente, 
com outros dizeres, nos espaços públicos. A criação de novos sentidos para as próprias vidas (ou 
a descoberta de sentidos subjacentes) é algo de uma ordem muito maior que os imperativos e 
utilitarismos cotidianos19. É também por meio desses “exercícios experimentais de liberdade”20 
que construímos mentalidades emancipadoras.
 Uma vez a Ana me contou que agradece diariamente por sua escolha pela arte – e teria 
sido uma escolha? Ela falou que não é fácil, que nunca foi, mas que ela sente seus horizontes 
se ampliando diariamente – pelo menos no que diz respeito à imaginação, aos anseios e 
aspirações. E era possivelmente sobre algo desse tipo que ela estava refletindo, ali, apoiada na 
lateral da plataforma. Eram os minutos de respiro que precisava antes de retomar a pintura, e 
ela descansava ali mesmo, sem ter que descer a estrutura, sem precisar apertar aqueles botões 
com aspecto futurista-retrô e movimentar a geringonça para baixo. Ana fez uma respiração 
profunda, energizadora, e olhou novamente para a direção leste. Mais uma vez ela se viu no 

18   “O modo de vida ocidental formatou o mundo como uma mercadoria e replica isso de maneira tão naturali-
zada que uma criança que cresce dentro dessa lógica vive isso como se fosse uma experiência total. As informa-
ções que ela recebe de como se constituir como pessoa e atuar na sociedade.” (KRENAK, 2020, p. 101).
“(...) mas a vida não tem utilidade nenhuma. A vida é tão maravilhosa que a nossa mente tenta dar uma utilidade 
a ela, mas isso é uma besteira. A vida é fruição, é uma dança, só que uma dança cósmica, e a gente quer reduzi-la 
a uma coreografia ridícula e utilitária.” (KRENAK, 2020, p. 108).

19   “O artista, ao realizar a obra, não faz nenhuma comunicação ao público do que se passa dentro dele, pois ao 
contrário seria equiparar a forma artística a um sinal de tráfego que numa estrada avisa a proximidade de uma 
curva.” (PEDROSA, 2015, p. 261).

20   “Já faz bastante tempo que, tentando analisar o fenômeno, defini a arte de nossos dias como o exercício ex-
perimental da liberdade”. (PEDROSA, 2015, p. 401). 
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Alto Vera Cruz. Relembrou os seus contatos iniciais com o graffiti, primeiro com a pixação 
– muitos de seus amigos pixavam, e foi a partir disso que aconteceram as suas experiências 
iniciais com tinta spray. Ela sentia que tinha em comum com eles um inconformismo. A busca 
pela expressão por meio da pintura, para ela, surgiu como uma possibilidade de demonstrar 
suas inquietações e de sociabilizar. Mesmo que de forma pouco consciente, a arte ocupava 
esse lugar de abrir uma conexão que lhe parecia saudável, de arejar e criar movimento. Com 
o tempo, ela passou a ter o desejo também de que a prática artística se transformasse em fonte 
de remuneração e que, com isso, ela pudesse conciliar a sua subsistência financeira com o seu 
desenvolvimento na arte – ganhar algum dinheiro e conseguir se dedicar de forma mais intensiva 
às suas criações. Queria ter mais voz por meio das imagens, queria ser ouvida e reconhecida. 
Ana não pixou muito, tinha receio de ser presa e de ter a vida complicada por problemas com a 
justiça – ela temia ser alvo de mais uma camada de preconceito e marginalidade além daquelas 
que já sofria simplesmente por ser mulher negra e moradora de favela. Costumava repetir que 
não queria correr esse risco, preferia se dedicar a algo que não a colocasse em encrenca. Sua 
fala era pautada pela experiência de amigos do bairro que enfrentaram repressões violentas. 
Ela considerava o pixo importante e admirava muitos pixadores atuantes na cena da Região 
Metropolitana de Belo Horizonte, citava diversos feitos de destaque na cidade – mas tomou 
para si uma atitude diversa, sem querer desmerecer os demais. Os graffitis e as pinturas de 
grandes murais eram a oportunidade de dar vazão a sentimentos e de se expressar sobre temas 
que eram importantes para ela, com um menor risco de sofrer sanções por isso. Considerava 
a pixação como uma cultura consolidada e respeitava profundamente os pixadores amigos; 
admirava todos eles, mas aquela não era tanto a pegada dela. O seu pensamento fez ainda mais 
sentido para mim depois que li o livro Encarceramento em massa21, da Juliana Borges. Vi como 
o tema das prisões passa necessariamente por raça, classe e, também, gênero. Ao longo do 
texto, certamente voltaremos a esse tópico.
 Ana se preocupava bastante com a perspectiva econômica, com a possibilitadade 
da construção de uma trajetória artística profissional – assunto que se torna central quando 
o dinheiro é limitado (ou ausente), quando não há uma retaguarda financeira familiar. A 
quase unanimidade dos pixadores e grafiteiros que a Ana conhecia trabalhava no comércio 
ou prestava pequenos serviços: como balconistas, garçons, frentistas, padeiros, muitos eram 
motoentregadores e investiam boa parte dos seus salários mirrados comprando material para 
as ações na cidade. Algumas pessoas viviam de atividades ligadas à arte urbana sem que o 
sustento viesse diretamente das pinturas. Esse era o caso de um amigo seu que pixava, fazia 
grapixos, grafitava – era um cara de conceito. Ele montou uma loja e vendia materiais para arte 

21   “Constantemente afirmamos que, por ser estrutura, o racismo perpassa todas as instituições e relações da 
sociedade. Mas o sistema criminal ganha contornos mais profundos nesse processo. Mais do que perpassado pelo 
racismo, o sistema criminal é construído e ressignificado historicamente, reconfigurando e mantendo essa opressão 
que tem na hierarquia racial um dos pilares de sustentação.” (BORGES, 2020, p. 44).
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urbana. Ficou famoso no país todo por causa do pixo e de formas de graffiti mais transgressoras, 
virou herói para muitos jovens e desenvolveu um estilo caligráfico próprio, pintou nos lugares 
mais inusitados da cidade. Em um determinado momento da sua trajetória, resolveu montar 
uma loja. Começou a promover oficinas de grafitagem e a produzir eventos de ação social na 
comunidade em que morava. Eram as “sopas de letras”, que é uma forma de pintura coletiva em 
que grafiteiros e pixadores se reúnem para produzir um mural coletivo formado por um mosaico 
de nomes coloridos, um tipo característico de mural composto por graffitis e grapixos (que são 
híbridos de graffiti com pixação). Ele começou a usar o seu nome para levar atividades sociais 
e culturais para a comunidade em que morava. Ações beneficentes produzidas por pixadores 
e grafiteiros são muito comuns – acredito que é mais uma das diversas formas pelas quais a 
indignação com as injustiças sociais toma corpo nas coletividades. Conheço inúmeras ações 
promovidas tanto por grafiteiros como por pixadores que oferecem cestas básicas para famílias 
em situação de vulnerabilidade social e distribuição de brinquedos para crianças. O mesmo 
movimento a partir do inconformismo, que os leva a pixar e a grafitar, possibilita a construção 
de redes de solidariedade e atuação solidária22. Por trás desses nomes e desenhos grafados nos 
muros, há um universo a ser descoberto e refletido. Valendo-me de um clichê, posso afirmar 
que a tinta que fica na parede é apenas a ponta ínfima do iceberg de uma forma de sociabilidade 
profunda e complexa que acontece nos centros urbanos brasileiros.
 Ana teve os seus primeiros contatos com a pintura de forma autodidata, por meio 
de experimentos com guaches sobre papéis de rascunho. Vez ou outra ela tentava ampliar 
algum desenho com giz em muros das redondezas e, por fim, desanimava com as distorções 
não esperadas entre o original e o traçado em maior escala. Alguns anos mais tarde, soube 
que aconteceria uma oficina de graffiti gratuita no bairro – esses cursos rápidos costumavam 
acontecer com o oferecimento da prefeitura ou de organizações do terceiro setor. O instrutor 
era um grafiteiro famoso e com muitos anos de prática, que chegou meio marrento, com cara 
de poucos amigos, e foi muito exigente – mesmo assim a aula conseguiu fazer com que ela se 
transportasse para outro entendimento sobre a grafitagem. Geralmente, aprende-se de maneira 
bem informal, pintando com grafiteiros mais experientes, e as oficinas servem para dar um 
impulso inicial ou para acelerar o processo de aprendizado. Eu mesmo já estive em quase 
todos estes lugares: comecei a pintar ajudando um grafiteiro mais antigo, desenvolvi a técnica 
em uma equipe da qual eu fazia parte (pintando com amigos), já lecionei oficinas de graffiti, 
tive pessoas que fizeram oficina comigo como alunos e que depois se tornaram meus ajudantes 
ou parceiros de pintura. Acho que a única etapa pela qual eu nunca passei foi a de ser aluno 
em oficina de graffiti, e acredito que isso aconteceu pelo fato de eu ser das primeiras gerações 
de grafiteiros da cidade e, com isso, ainda não existirem muitos cursos disponíveis na época. 

22   No episódio do podcast Clebcast, Rodrigo Astro, integrante do coletivo CNP, conta sobre como a coletividade 
de grafiteiros e mc´s opera como articulador social. Por meio do hip hop, eles fazem distribuições de cestas básicas, 
promovem eventos, atuam como mediadores de conflitos e fomentam produções culturais locais. CLEBCAST, 
2020. Entrevistado: Rodrigo Astro. (produção audiovisual).                                                                      
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Usualmente a etapa mais difícil no desenvolvimento inicial é conseguir controlar a lata de spray 
para fazer os traços e realizar o temido traço fino. A tinta sai por um tubo que está no interior da 
embalagem de aerossol, empurrada pelo gás que está dentro da lata, e passa finalmente por um 
bico (também chamado de cap). O bico é removível e pode ser trocado de uma lata para outra. 
Existe uma infinidade de macetes e receitas para fazer o traço ficar mais fino na hora de grafitar. 
Existem gambiarras para personalizar o bico, geralmente obstruindo a passagem do gás com a 
tinta. Os modos mais antigos correspondem a colocar pedaços de plástico ou lascas de palito 
de fósforo no seu encaixe, mas os truques são infinitos e cada um tem os seus mais inventivos. 
Existe um conhecimento bem básico que consiste em virar a lata de cabeça para baixo, de modo 
que a tinta deixe de entrar no tubo de acesso, e deixar com que apenas o gás escape. Assim, 
a proporção de gás na lata diminui e a tinta é expelida com menos força, mais lentamente. O 
interessante é que o modo de aferir se já saiu gás suficiente passa por outros sentidos além do 
visual: a lata esfria muito (sente-se pelo tato), e o som do ar saindo muda significativamente, 
ficando mais lento e mais fraco. É bom também escolher alguma superfície para ir testando, 
fazendo pequenos traços, até perceber que se chegou na espessura desejada. Mas isso ainda não 
é o suficiente, o principal é treinar o punho: quanto mais rápido e perto da parede se consegue 
traçar, mais fino o traço ficará. A vantagem de diminuir a proporção do gás da lata é que deixa 
de ser necessário traçar tão rápido para obter o traço fino, já que a tinta sairá mais lentamente e, 
com isso, escorrerá menos. Imagine que a tinta esguichada sempre repousará sobre uma camada 
ainda fresca, por isso o movimento constante é importante – para diminuir o contato entre as 
camadas. São coisas desse tipo que a gente aprende ou ensina nas oficinas e que, da mesma 
forma, vamos aprendendo uns com os outros quando pintamos juntos. Há uma “transferência 
de tecnologia” a cada vez que se pinta com outra pessoa. É importante destacar que desvendar 
os mistérios da lata de spray é apenas um detalhe. Existem grafiteiros e muralistas que pintam 
com outras tintas – com técnicas que excluem a necessidade de se utilizar o aerossol. 
 Desde o dia da oficina, Ana começou a acompanhar o trabalho de diversos grafiteiros da 
cidade por meio da internet. Ela ia fazendo um bate-volta entre redes sociais e sites de buscas 
tentando descobrir os grafiteiros da cidade. Depois ficava analisando detalhes dos graffitis em 
fotografias. Por meio dos chats, começou a fazer alguns contatos, entre eles com o instrutor 
da oficina, Xisto, que em um segundo momento pareceu ser um pouco menos carrancudo. A 
maioria dos grafiteiros era extremamente gentil e receptiva. Quando descobria que alguém 
pintaria em algum espaço público, Ana ia até lá para observar. Às vezes a gente descobre um 
grafiteiro, como ela fez, pesquisando pela internet e reconhecendo na rua, ou vice-versa, e às 
vezes a aproximação se dá por amigos, vizinhança ou afinidades em comum. Eu mesmo já levei 
muitas broncas nos empregos que tive por me atrasar ao ver algum grafiteiro no caminho e me 
deixar levar pelo papo e pela observação da pintura em processo. Conheci muitos diretamente, 
ao vê-los pintando na rua, nas horas mais inusitadas, e me aproximar, assim como já fiz contatos 
pela internet e só depois encontrei pessoalmente. Acredito até que internet e rua se tornaram 
complementares na formação das redes de trocas entre os coletivos urbanos. 
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Conheci Ana em uma situação parecida com as que eu mencionei acima. Eu estava 
pintando embaixo de um viaduto na Lagoinha, na Avenida Antônio Carlos, e ela apareceu. 
Chegou comentando: 

– Te vi pintando no ônibus e desci. Gosto de graffiti, posso ver? 

– Tranquilo, pode ficar aí. Só não vou poder parar porque tenho que fazer rápido, estou 
sem autorização – respondi, com um som meio abafado, vindo de trás da máscara de pintura. 
Percebi que ela ficou lá, atenta, procurando assimilar o máximo do meu jeito de pintar. Como 
eu estava na ilegalidade, e para evitar o acúmulo de pessoas vendo (geralmente quando tem 
alguém parado, outras pessoas chegam para conferir o que está acontecendo), o que poderia 
chamar a atenção demais, me voltei para o muro e fiquei pintando, concentrado. De vez em 
quando eu espiava e a notava a poucos metros, encostada em uma mureta, reparando nos 
detalhes da grafitagem. Confesso que de imediato senti uma certa simpatia pela cena, já que eu 
já havia feito muito aquilo. Fiquei mais umas duas horas até terminar o graffiti, que é até muito 
tempo para se pintar sem permissão. Antes de ir embora, pedi a ela que me procurasse pela 
internet para que eu pudesse dar algumas dicas e para mantê-la informada sobre eventos de arte 
urbana. Enquanto ela caminhava na direção oposta, gritei o meu nome no perfil de rede social 
– o jeito mais fácil de memorizar o meu contato. Eu sabia que tinha um encontro de grafiteiros 
ainda naquele mês, e essas são as melhores oportunidades para quem está aprendendo, já que 
possibilitam a observação de diversos estilos e técnicas em um único dia. É interessante como 
existe uma solidariedade e um senso de irmandade que geralmente permeia os coletivos que 
atuam nas ruas (embora ocorram exceções). Quando eu era mais dedicado ao skate, acontecia 
a mesma coisa, era só ouvir o barulho das rodinhas dscendo uma rua que eu logo ia checar 
e, se desse tempo, puxava o assunto com o skatista anônimo. O mesmo hábito se transferiu 
para o graffiti, o barulho da lata e, mais de perto, o cheiro, são inconfundíveis. Talvez esse 
sentimento me acompanhe desde uma época em que ambas as atividades, o graffiti e o skate, 
tinham menos praticantes na Região Metropolitana de Belo Horizonte. Talvez naquela época 
essa proximidade fosse até mais forte, não sei dizer ao certo. Mesmo assim, sinto, em geral, uma 
aproximação espontânea – como se existisse uma familiaridade proporcionada pelos interesses 
em comum. É interessante que a forma de se vestir serve também como um código. Obviamente  
há uma apropriação mercadológica, conceitualmente esvaziada, dos estilos das pessoas que têm 
participação em coletivos, mas geralmente a gente se reconhece. Mesmo atualmente, que estou 
um pouco mais velho e tenho um jeito de me vestir mais discreto, tem algo que transparece 
nas roupas e que vai além da vestimenta: está presente nas falas, no jeito de se expressar, 
mas, acredito que, principalmente, está em algo que chamo de “brilhos dos olhos”. Quando 
a gente está em contato com um universo que nos é importante e familiar, os olhos brilham 
de uma maneira diferente. Não sei explicar, mas com dez minutos de conversa acontece – a 
gente percebe um interesse genuíno. Eu sentia isso, e ainda sinto, com os skatistas, com os 
punks, com a galera do hip hop, do graffiti, e com as diversas práticas nas quais geralmente 
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o principal afeto envolvido não tem relação com uma lógica utilitarista. Enfim, acredito que 
tenha a ver com algo muito profundo, com um desejo de expansão – que é da ordem de uma 
produção muito refinada de sentido para a vida, algo difícil de expressar com clareza, mas 
que a gente sente. Em um texto da psicanalista Maria Rita Kehl23, é afirmado que “o desejo é 
metonímia do nosso ser” – que “a via do compromisso com o desejo é a única via não alienada de 
produção de sentido para a vida”. É possível que seja no entorno disso que essas sociabilidades 
encontrem as suas ancoragens. Talvez se tratem de pessoas que buscam vencer os imperativos 
do cotidiano urbano em busca de formas de viver que lhes pareçam mais livres e verdadeiras; 
e que, simultaneamente, ao praticá-las, elas se tornem também suas expressões, expressões de 
formas de vida não hegemônicas.
 Ana foi pouco a pouco se aproximando da cena do graffiti da cidade. Ela seguiu 
aprendendo mais e criou coragem para grafitar nas ruas. Inicialmente, montou uma equipe com 
dois amigos de bairros vizinhos ao que morava. Eram dois homens, e ela era a única mulher. 
No começo era difícil porque mesmo eles sendo amigos, sempre surgiam piadas machistas e 
ela recebia um tipo de tratamento diferenciado. O trio durou alguns meses até que ela cansou e 
resolveu grafitar sozinha. Ela tinha medo fazer graffiti desacompanhada, pois havia o risco de 
alguém denunciar, de a polícia parar, além do constante problema do assédio dos transeuntes. 
Precisaria trabalhar sua cabeça para pintar nos espaços públicos, pois infelizmente existia uma 
relação com o corpo da mulher que era complicada. Porém, em algum momento ela desencanou 
e percebeu que o enfrentamento era também uma forma de resistência contra esse tipo de 
opressão tão corriqueira. O que era uma dificuldade se tornou um estímulo. Inicialmente seus 
trabalhos não tinham preocupação com alguma temática, procuravam apenas o desenvolvimento 
da técnica. Até então, ela só se concentrava em fazer um determinado efeito, em usar as cores 
de forma coerente e em chegar a algo harmonioso na composição. Depois, ela começou a se 
preocupar em como transpor para suas imagens as suas questões de mulher, negra e habitante 
de uma periferia urbana. Mesmo que não estivesse tão explícita no desenho, a sua experiência 
pessoal passou a ser tema recorrente. Os primeiros trabalhos dessa nova fase apresentavam um 
tipo de revolta mais pessimista, com uma atenção especial às dificuldades – como se estivesse 
realizando uma espécie de diagnóstico, invariavelmente partindo da falta. Com o tempo, os seus 
desenhos foram mudando e assumiram um discurso de força, de resistência e, sobretudo, de 

23   “A via do compromisso com o desejo é a única via não alienada de produção de sentidos para a vida. (...) O 
desejo, em Lacan, é “metonímia do ser”. Na impossibilidade do reencontro com a totalidade do ser, para sempre 
perdido, as moções do desejo representam o ser a partir de pequenos fragmentos, de frações metonímicas, como as 
ruínas das grandes edificações desaparecidas permitem deduzir que um dia elas estiveram inteiras, ali. Ceder dessa 
dimensão equivale assim a desistir de ser.” (KEHL, 2015, p. 58).
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empoderamento24. Ana começou a fazer pinturas maiores, com narrativas mais elaboradas. Em 
suas palavras, ela tomou consciência da importância das suas experiências e das possibilidades 
expressivas que a arte urbana poderia oferecer. Passou a se interessar por habilidades que iam 
muito além do ato de pintar – como, por exemplo, em como se promover melhor como artista, 
como ganhar e administrar dinheiro, em como fazer seu trabalho circular e ir mais longe levando 
as suas mensagens. A partir do interesse por temáticas que envolviam o seu universo pessoal, 
passou a ler mais livros e a assistir a vídeos na internet. Também conversava com muitas 
pessoas, e se interessou mais e mais por reflexões sobre realidades correlatas às suas. Ana 
também começou a escrever de forma mais convincente e a argumentar melhor. Ela percebeu a 
importância de impor a sua presença em diferentes espaços. Foi um alento descobrir mulheres 
que pensavam sobre temas que eram tão compatíveis com algumas das suas aflições pessoais. A 
bibliografia de seu interesse foi sendo descoberta por indicação de amigas que circulavam pelos 
meios universitários ou culturais ligados ao teatro e à literatura marginal. Muitas frequentavam 
saraus e chegaram a espalhar poemas políticos nos muros com a técnica de stencil, entre elas a 
Katrina, que além de escrever poesias, fazia pixações com o seu pseudônimo. Ana começou a 
ouvir falar de um círculo de poetas da cidade, muita poesia feita por pessoas que frequentavam 
aqueles ambientes dos saraus: Renato Negrão, Ricardo Aleixo, Nívea Sabino e tantos outros. 
Entre desenhos e pinturas, ela passou a devorar livros quase que instintivamente. Até então, 
não conhecia a Biblioteca Pública Estadual. Foi lá um dia acompanhando a Katrina e viciou. 
Já devolvia um livro pegando outro para não perder a caminhada. Achou maravilhoso ter um 
lugar com um acervo tão rico e tão acessível. Precisou só da carteira de identidade e de um 
comprovante de residência para ter acesso àquele conhecimento acumulado nas prateleiras. As 
leituras a instigaram para que voltasse ao estudo formal. Ela tinha se formado no segundo grau 
e, desde então, havia se distanciado das instituições de ensino.
 Ana se inscreveu para o Enem, estudou bastante com a ajuda de um cursinho gratuito e 
conseguiu entrar para a faculdade de artes visuais. Nesse meio tempo, foi consolidando a sua 
prática com as grafitagens e pinturas murais, já estava mais habituada ao meio e tinha vários 
amigos na cena. Nos primeiros meses de aula, sentiu o profundo desinteresse dos professores 
e da comunidade acadêmica das artes pelo graffiti, pelo pixo e pelas vertentes expressivas 
que ocorrem nas ruas – que sempre eram interpretadas como expressões menores: “iniciativas 
interessantes, mas que não têm muito a ver com arte”, diziam alguns. Os impactos foram 
recorrentes e, aos poucos, ela foi percebendo que dentro dos circuitos mais tradicionais das 
artes visuais, ou em meio aos seus mantenedores, havia uma distinção clara entre o que eles 
consideravam expressões dignas de apreço “artístico” e aquelas tidas como “não artísticas”. O 

24   “Empoderamenteo como teoria está estritamente ligado ao trabalho social de desenvolvimento estratégico 
e recuperação consciente das potencialidades de indivíduos vitimados pelos sistemas de opressão, e visa princi-
palmente a libertação social de todo um grupo, a partir de um processo amplo e em diversas frentes de atuação, 
incluindo a emancipação intelectual.” (BERTH, 2019, p. 46).



termo “arte urbana”, então, não se podia nem pensar em usá-lo. Utilizar a palavra “arte” para 
se referir a coisas tão “pueris” e cotidianas parecia até ser uma afronta para muitos naquele 
ambiente, uso que, confesso, se faz ainda mais interessante justamente por tensionar os lugares 
que a palavra “arte” ocupa. Certo dia, em uma conversa rápida no corredor da escola, alguém 
disse a ela que essas modalidades expressivas das ruas se tratavam de protoartes, e usou uma 
lista de cânones para justificar a falta de argumentos: “Arte é um afresco italiano, até mesmo 
um Muralismo Mexicano ainda vai. Não venha me dizer que graffiti é arte, muito menos essas 
pixações horrorosas”. Engraçado que nessas horas o belo serve para justificar, para desquilificar: 
ora por ser “superficial e decorativo”, ora por ser “feio e sem sentido”. “Talvez a importância 
do que vem da rua resida exatamente aí, mas a pessoa precisa se esforçar mais que isso para 
apreender” – disse para si mesma e se afastou do interlocutor sem dar muita satisfação. Aliás, 
qual é a relevância das coisas serem taxadas de arte? No fundo, é a capacidade de promover 
mudanças e a força que elas têm que importa; se têm esse selo, do artístico, ou não, é uma 
questão secundária. Também a incomodava certo ar soberbo de alguns artistas. Ana sentiu que 
o circuito mais tradicional das artes não tinha conseguido se desvencilhar de uma atmosfera 
aristocrática. Ainda que com um discurso contemporâneo e com vocabulário progressista, 
havia um espectro elitista rondando “essa senhora sisuda e um tanto cafona, a Arte com “A” 
maiúsculo”25. Claro, isso não era unanimidade, entre alunos e professores existia um grupo 
com pensamento mais livre dessas amarras um tanto corporativistas. Principalmente por causa 
dessas pessoas, o ambiente estava sendo muito importante para a Ana. Usar os ateliês, conhecer 
artistas que viviam da arte profissionalmente (algo distante do seu círculo familiar), ter acesso a 
uma biblioteca diariamente, trocar com professores e colegas e construir circuitos de afinidade, 
as aulas, o exercício da escrita, a organização do pensamento crítico, faziam da universidade 
uma experiência extremamente positiva e enriquecedora.
 Havia nela, ainda, um desconforto com relação ao meio ao qual pertenciam as pessoas 
que estavam no topo das institucionalidades ligadas às artes visuais. De onde e para onde vai o 
dinheiro? Quais os valores que movem o circuito desde o seu financiamento? Seria a sua arte 
vendida para filhos e netos de latifundiários? Teria ela estômago para lidar com a pompa dos 
eruditos connaisseurs? Seria pelo fato de serem os banqueiros e os mineradores os financiadores 
preferenciais das grandes artes? Seria pela linguagem de polidez despretensiosa e pelas 

25   “Esses jovens gravadores não querem ser artistas. Ao menos não no sentido tradicional, de quem respeita essa 
sisuda (e um pouco perua) senhora, a Arte. (...) Com isso aprendemos uma outra lição: não são eles que precisam 
de ajuda. Somos todos nós que necessitamos de uma multiplicidade de experiências que raramente encontramos 
neste país. Em outras palavras, talvez precisemos de um novo tipo de artista: eles, por exemplo.” (NAVES, 2007, 
p. 504).
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acrobacias retóricas que reivindicam um lugar de poder e de acúmulo de capital cultural?26 Seria 
pelo endereçamento quase uniforme para a produção das artes visuais, que serve para alimentar 
os enfadonhos mecanismos de validação? Seria por uma percepção da arte vista como ação 
na Bolsa de Valores, sendo, nessa perspectiva, o artista e suas produções meros investimentos 
especulativos? Seria o distanciamento da população, da Avenida Paraná, da sua quebrada, das 
pessoas dos pontos de ônibus? Do dia a dia da cidade, do profundo do Brasil profundo? Seria 
a inibição provocada pelos ambientes cheios de vitrines, pisos encerados e seguranças trajando 
ternos escuros? Eram muitos os conflitos internos e, justamente por isso, a sua presença ali se 
fazia tão importante: pelo olhar que chega em choque. E para ela, artistas urbanos e os circuitos 
alternativos eram fundamentais, porque eles geralmente se articulam a partir de outras lógicas, 
com outras formas de validação e, principalmente, por meio de estratégias diversas. Entendi 
que ela não desmerecia os meios institucionais das artes visuais, que tanto já sofrem neste país, 
mas sentia que com a chegada de novos sujeitos (sujeitos artísticos/sujeitos políticos), esses 
espaços não poderiam ser mais os mesmos – possivelmente a mudança se daria por meio do 
fomento a circuitos diversos e pelo incentivo a expressões múltiplas com atenção aos percursos 
e endereçamentos mais variados, com a imaginação coletiva gerando novos artistas e novas 
formas de se relacionar com as produções – para além, muito além, dos modos de operação já 
existentes no campo das artes visuais.  
 Ana fez amigos na faculdade. Um grupo de professores se aproximou dela e houve 
uma troca muito rica, mas alguma coisa faltava para ela naquele vocabulário acadêmico. 
Era muita Sorbonne e pouca Praça do Peixe, excessivo Guggenheim e escasso Taquaril. Sua 
chegada foi um embate, mas não que ela se sentisse inferior, ou em defasagem, mas diferente. 
E era justamente a diferença que a estimulava a insistir. Para ela, era muito difícil estudar, o 
dinheiro era insuficiente e era preciso pegar quatro conduções por dia até a universidade – quase 
quatrocentos reais por mês gasto só com as passagens, mais as horas diárias balançando dentro 
do ônibus lotado. As práticass em ateliês a fascinavam, mas as listas de materiais para as aulas 
eram de matar: os preços dos papéis importados, das tintas e dos pincéis com cerdas especiais 
tiravam o seu sono. Os equipamentos de grafitagem também custam uma nota, mas a gente vai 
achando um tanto de gambiarras para baratear – e escambos com pequenos serviços de pintura 
mural para consegui-los. Nas listas da escola era mais difícil de contornar. O fato de a maioria 
das turmas serem diurnas (com disputas acirradas pelas vagas nas noturnas) a atrapalhava, 
uma vez que assim era mais difícil trabalhar em bicos e pegar pequenos orçamentos de pintura 

26   “Nunca se prestou a devida atenção às consequências ligadas ao fato de que o escritor, o artista e até mesmo o 
erudito, escrevem não apenas para um público, mas para um público de pares que são também concorrentes. Afora 
os artistas e os intelectuais, poucos agentes sociais dependem tanto, no que são e no que fazem, da imagem que 
têm de si próprios e da imagem que outros e, em particular, os outros escritores e artistas têm deles e do que eles 
fazem. (...) É justamente isso que ocorre com a qualidade de escritor, de artista ou de erudito, qualidade que parece 
tão difícil de definir porque só existe na e para relação circular de reconhecimento recíproco entre os artistas, os 
escritores e os eruditos. Todo ato de produção cultural implica na afirmação de sua pretença legitimidade cultural.” 
(BOURDIEU, 2015, p. 108).
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mural. No ambiente universitário, falar em dinheiro para a mera sobrevivência parecia um 
tabu. Todas aquelas teorias que surgiam nas aulas eram interessantíssimas, mas não tinham o 
mesmo sentido de urgência que ela sentia quando pensava na correria da sua vida atual e na 
precariedade dos seus dias atravessando a cidade com baldeações e o dinheiro contado para ir à 
aula. Ana entendia que no macro (na macroeconomia, na macropolítica, no macropensamento) 
as teorias faziam todo sentido e instigavam o seu pensamento crítico, mas ela estava aflita 
demais para viver esse macro. 
 As reflexões da Ana me lembraram da entrevista que fiz com a deputada federal Áurea 
Carolina27. Em nossa conversa, ela disse que o que mais sentia falta, em sua passagem pela 
universidade, era de “aterrar” – ela sentia que as discussões e práticas universitárias deveriam 
ter contato mais próximo com a experiência cotidiana da cidade. Disse ainda que em sua época, 
quando fazia o curso de Comunicação Social na UFMG, o que mais a tinha marcado havia sido 
as práticas em que exerceu atuações políticas concretas em projetos de extensão, como no Fórum 
da Juventude. Ela sentia que muitas vezes a academia tendia a se distanciar da realidade das 
ruas e que essa suposta superioridade de uma via excessivamente cerebral parte, possivelmente, 
de uma colonização dos saberes. Áurea afirmou que historicamente, na universidade, pouca 
atenção é dada para os saberes que partem da experiência, e que o conhecimento precisaria servir, 
também, para nossas urgências mais concretas. Ela arrematou a conversa dizendo que quando 
a universidade se abre verdadeiramente para estar junto com os coletivos, com os movimentos, 
a coisa fica muito mais interessante, que essa chegada, para além dos muros, é fundamental, 
e ressaltou que com as ações afirmativas, as universidades começaram a mudar muito nesse 
sentido – de se conectar com outros grupos, com as comunidades, e de se transformar. E que essa 
transformação, por fim, deve estar ligada à pergunta: “Como o conhecimento pode se reverter 
para que a sociedade seja menos injusta?”. Acredito que a conversa que tive com a Áurea tenha 
tudo a ver com as dificuldades que a Ana sentiu em sua entrada no curso de artes visuais. No 
podcast Balanço e Fúria28, o pesquisador Rodrigo Brandão cita um período da contracultura 
norte-americana conhecido como Harlem Renaissance29. O Renascimento do Harlem foi um 
movimento cultural negro que expressou os grandes dilemas da negritude metropolitana da 
época, nas décadas de 1910 a 1930, envolvendo música, literatura, pesquisa, teatro, dança e 
artes visuais. O grande detonador do movimento foi o encontro dos saberes das comunidades 
negras nova-iorquinas com o que era debatido nas academias, a partir de uma perspectiva de um 

27   CLEBCAST, 2020. Entrevistada: Áurea Carolina. (produção audiovisual).

28   BALANÇO E FÚRIA, 2021. Entrevistados: Rodrigo Brandão e Rodrigo Carneiro. Podcast.

29   “Harlem Renaissance, conhecido também como New Black Movement, foi um movimento que surgiu na 
década de 1920 por professores/as, pesquisadores/as, escritores/as e artistas negros/as nos Estados Unidos, com 
mais intensidade no bairro do Harlem da cidade de Nova Iorque, bairro este que é muito conhecido pela densa 
presença da cultura negra.” (NGANGA, 2020). Disponível em: https://periodicos.unb.br/index.php/emtempos/
article/download/31553/26479/76404. Acesso em: 22 mar. 2022.
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socialismo pan-africano. A intelectualidade afro-americana que se formou, inspirada por esse 
movimento, foi decisiva na luta pelos direitos civis, décadas mais tarde.
 Ana se aproximou de alguns dos professores que eram sensíveis e que tinham uma escuta 
mais generosa. Alguns deles viraram referência para ela: indicavam leituras, incentivavam 
que ela aprofundasse em suas reflexões, acreditavam no caminho artístico que escolhera – ela 
conseguiu não ficar afetada pelas críticas que não levavam em consideração os lugares de fala. 
Esse círculo de professores e colegas com o qual criou afinidade fazia da faculdade um lugar 
extremamente precioso. Há nas universidades grupos de professores fabulosos, dedicados, 
dinâmicos e generosos; mas, como em qualquer tipo de institucionalidade, existe também uma 
carga que pesa sobre os cargos e títulos – a sedutora e capciosa veladura dos lugares de poder. 
Isso acontece ainda mais quando se trata do encontro do saber acadêmico com os circuitos 
artísticos mais tradicionais – dois lugares nos quais titulações e validações tendem a ter um peso 
excessivo. As contradições oriundas dos lugares de poder, que se tornam ainda mais acentuadas 
em um país tão desigual quanto o Brasil, agem mesmo que de forma inconsciente, uma vez 
que são estruturas estruturantes30. E as instituições, em seus mais diferentes formatos, tendem a 
ser ambientes extremamente propícios a que essas contradições ocorram, caso não se tenha os 
cuidados e contrapesos necessários.
 Para quem não tem retaguarda financeira familiar, voltar-se para a produção artística 
é uma batalha diária. Historicamente a arte foi feita da elite para a elite – a entrada de outros 
grupos no campo artístico “oficial” é recente (se pensarmos em uma perspectiva histórica) e 
ainda bastante desafiadora. E esse dado tem bastante a ver com a escolha da Ana pelo graffiti e 
pelo fato de existirem tantos pixadores, grafiteiros e muralistas atuando pelas ruas brasileiras. 
Aí reside boa parte da vivacidade dessas práticas, geralmente as culturas dissidentes surgem 
com a força de quem aprende a gerar a própria energia e a desenvolver suas próprias estratégias. 
Há, nos coletivos urbanos, um acentuado ceticismo com qualquer espécie de institucionalidade 
– incluindo as culturais e educacionais. Acredito que isso acontece muito em função de um 
distanciamento entre os modelos de funcionamento das instituições e as suas realidades, a 
começar pelos editais, formuláros, biombos e guichês. A institucionalidade, para muitos, significa 
opacidade, burocracia e seletividade. Para quem atua nas ruas, o aparato policial e jurídico, que 
sempre os coloca em desvantagem, participa de um modelo normativo que se aproxima do 
usado em escolas, museus e instituições artísticas. Embora eu esteja mais familiarizado com 
as linguagens das instituições (para bem e para mal), e tenha compreensão das diferenças, para 
muitos dos artistas urbanos paira o espectro pouco confiável do Estado – que muitas vezes se 
confunde com o “sistema”. No entanto, isso não quer dizer que eles caiam no canto manso do 
neoliberalismo, que coloca o mercado como a panaceia para todos os males – a desconfiança 

30   “Os aspectos simbólicos de uma dada organização social não estão acima dos indivíduos, como “estrutura 
estruturada”, mas a partir da ação dos próprios indivíduos uns em relação aos outros, sujeita a mudanças, como 
“estrutura estruturante.” (CATANI; NOGUEIRA; HEY; MEDEIROS, 2017, p. 135).
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com as corporações financeiras chega a ser até maior que com a do poder público. A noção de 
que o Estado e o grande capital privado, na maior parte das vezes, andam de mãos dadas, é 
recorrente nas falas de muralistas, grafiteiros e pixadores.
 Ana foi criando e ampliando suas redes na faculdade a partir das afinidades. Esses 
grupos se amparavam e produziam de forma conjunta, gerando uma pequena cena cultural. 
Eles contribuíam mutuamente para o fortalecimento de uma linguagem. Ao perceber isso, Ana 
enalteceu bastante o fato de estar ali, na universidade, tendo aquelas trocas com os colegas 
e com os professores que se interessavam com o que estava crescendo em meio a eles. 
Tratava-se de um sentimento compartilhado, de querer provocar deslocamentos e trazer algo 
mais fundamentalmente democrático para o espaço (e a partir dele). E a rede a cada dia ia se 
ampliando e se tornando mais diversa. O relato dela me fez recordar de uma fala do Leonardo 
Cesário, do coletivo “Família de Rua”, cujos membros organizam o Duelo de MC’s em Belo 
Horizonte: ele falava dos círculos que se expandem, como quando a gente joga uma pedra na 
superfície da água. Cada interferência em um meio cria ondas circulares em expansão que vão 
se misturando às outras ondas, até que se tenha um uma mudança de curso das águas ou até 
mesmo um maremoto. Olhando individualmente são apenas marolas, mas elas se multiplicam 
até onde o olho não alcança. As expressões que acontecem nas ruas não se pautam na lógica 
hierárquica, daquele que se destaca ou que tem os holofotes voltados para ele; elas se baseiam 
na produção dessas infinitas ondas excêntricas que se contaminam por gerações, por bairros, 
por cidades. Os modos de produção das ruas e no espaço universitário se complementam, se 
somam e se contaminam a partir de um pequeno agrupamento de pessoas em troca com o 
ambiente acadêmico. 
 As práticas dos muralistas, grafiteiros e pixadores resultam de sociabilidades vivas, 
pulsantes e que têm muito a reivindicar. Não é possível querer analisá-las com as mesmas 
ferramentas usadas para outras vertentes das artes visuais, principalmente porque suas dinâmicas 
e marcadores conceituais são outros. Em uma palestra sobre arte urbana que presenciei, alguém 
do público pediu a palavra e definiu de forma bastante assertiva que “o graffiti não é arte 
porque não é político”. Na justificativa para o argumento, elencou uma dezena de cânones 
da arte europeia e estadunidense (com a única exceção dos murais mexicanos). Confesso que 
saí de lá bastante contrariado. Antes, porém, tentei contra-argumentar com o fato de que a 
maioria dos praticantes da arte urbana tem buscado mais as referências que estão para além do 
eurocentrismo. A perspectiva não eurocêntrica já estava presente nas ruas: pelas falas nos saraus, 
pelas repercuções dos levantes populares, por ações das militâncias negras e indígenas, pelos 
escritores brasileiros e africanos que se popularizaram, pelas narrativas contra-hegemônicas 
que se espalham pelas ruas em lambe-lambes, stickers, graffitis, murais e pixos. 
 Não observo o nome ou o desenho grafado na parede, mas os movimentos dos seus 
praticantes. E são muitos movimentos, tratam-se de multidões – ainda mais se nos atentarmos 
para a pixação. O pixo e o graffiti, assim como os murais, são fenômenos culturais incontornáveis 
nas cidades brasileiras de porte grande ou médio. Não estamos falando de uma dúzia de pessoas 
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que saem escrevendo as suas alcunhas, como muitos parecem entender. O fenômeno envolve 
centenas em cada bairro, milhares em cada cidade. Em uma pixação na lateral de um prédio 
desativado, no bairro Carlos Prates, lia-se: “Não precisamos de heróis, apenas de novatos que 
ouçam os nossos gritos”. Essa frase é muito importante para se distinguir o fenômeno dos 
coletivos urbanos, principalmente o dos pixadores, de outras manifestações artísticas. A tradição 
das artes visuais, ainda que a arte contemporânea teoricamente tente se desvencilhar disso, 
costuma operar a partir de distinções e mecanismos de validação bastante seletivos: o artista 
consagrado, que passou pelo crivo dos seus pares, merece ser exposto em uma instituição de 
destaque e, com isso, ter a devida atenção de críticos, curadores, etc. Essa atenção, por sua vez, 
aumenta a sua importância, o valor de venda de suas obras e, por fim, terá a sua consagração 
no panteão dos grandes artistas. De forma mais ou menos dissimulada, essa é a operação do 
circuito tradicional – ainda que existam pessoas com espírito democrático aprofundado o 
suficiente para tentar torná-lo menos verticalizado e mais generoso. Porém, penso que o tempo 
dessas rupturas no âmbito do circuito oficial das artes não consegue acompanhar o tempo 
das mudanças sociais. É importante observar também o quanto esse sistema excessivamente 
endógeno acaba por conformar as linguagens e endereçamentos das produções artísticas. Boa 
parte das preocupações das artes visuais da atualidade é voltada para responder às expectativas 
do próprio circuito, para obter validação a partir dos seus parâmetros – ainda que com certas 
transgressões.
 O muralismo, o pixo e o graffiti são expressões que não podem ser desvencilhadas do 
tema da democratização radical31. Há uma infinidade de demandas a serem reivindicadas, de 
pessoas que precisam protestar em uma sociedade que herda um pensamento latifundiário e 
coronelista, no qual o patrimonialismo se estende nas mais sutis esferas da vida social. A pixação 
e boa parte da grafitagem são expressões que afrontam a fragilidade democrática, a suposta 
inaptidão para o pluralismo e para promover mudanças substanciais – sintomas que apontam 
para o individualismo e para o corporativismo (uma espécie de “individualismo coletivo”) que 
estão se instalando nos cantos mais remotos das nossas subjetividades32. Aqui nem me ocupo 
em debater se cabe a essas expressões das ruas a chancela de arte ou não, simplesmente porque 
tal discussão me parece menor – e, portanto, adoto a escolha inclusiva. Considero importante 
atrelar o termo “arte” a essas manifestações, em uma perspectiva prefigurativa (no sentido de 
gerar novas realidades). As artes urbanas são, em sua maioria, expressão de uma infinidade de 

31   “A autonomia coletiva pode ser entendida, também, como uma espécie de sinônimo de democracia radical. 
Não é razoável, no entanto, falar apenas das instituições políticas (e econômicas) que possam assegurar a autono-
mia individual; é imprescindível compreender a necessidade de um imaginário que propicie a ambiência, o “caldo 
de cultura” necessário a uma socialização autônoma do indivíduo.” (SOUZA, 2017, p. 348).

32   “E, aqui, o que é especificamente capitalista é o papel do dinheiro e o uso do capital como corpo pleno para 
formar a superfície de inscrição ou de registro.” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 23).
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sujeitos invisibilizados pela sociedade que criam caminhos próprios para suas vozes33. Ainda 
que suas intervenções sejam nomes – os vulgos –, esses nomes são atestados de presença, 
eles demarcam existências que a sociedade procura invisibilizar, seja negando os espaços e 
processos instituídos ou elencando hierarquias de importância, das quais seus corpos se veem 
invariavelmente excluídos. E o que os impulsiona não passa necessariamente pela lógica 
do utilitarismo ou dos imperativos da ascensão social, a prática dos pixadores e grafiteiros 
parte majoritariamente da via mais fundamental do desejo, que é se expressar, estar presente 
e, principalmente, criar modelos de sociabilidade e de agenciamento próprios. São, em sua 
maioria, inconformados em um modelo de sociedade que se dedica a salvar as aparências, a 
retocar as superfícies enquanto os pilares já estão visivelmente danificados e esperando pelo 
desabamento. E como esses sujeitos, os pixadores e grafiteiros, sabem tão profundamente das 
avarias na base desse “edifício” tão imponente? Eles sabem porque transitam próximos às suas 
bases, exergam perspectivas nas quais as rachaduras avançam visivelmente. E o que eles fazem 
é nos alertar do colapso iminente, pois sabem que as pedras estão a se desprender bem acima das 
suas cabeças, e notam que boa parte da sociedade nunca se ocupou em observar o esgarçamento 
das fissuras. Em cada escrito na parede, leio um aviso do colapso que se acelera enquanto 
estamos ocupados em produzir e consumir desesperadamente. Talvez consista na vontade de 
se esquivar da imagem das ruínas esse ímpeto pelo polimento, pelo liso, por aquilo que distrai 
o olhar com a promessa de perfeição imaculada. Mas o que mais há nas cidades são máculas, 
rachaduras, rugosidades, porosidades, incompletudes. O filósofo coreano Byung-Chul Han34, 
no livro A Salvação do Belo, diz desse liso como positividade, como aquilo que não apresenta, 
não suporta ou não quer enxergar negatividades (e leio essas negatividades como alertas, como 
convites à reflexão e à ação). 
 Naquele mesmo ano, Ana começou a trabalhar em um emprego em um parque de 
diversões, pois precisava urgentemente levantar algum dinheiro e ter uma perspectiva mais 
otimista para seguir com a sua produção artística e continuar nos estudos. De segunda a sexta-
feira ela trabalhava pintando os brinquedos do parque com aerógrafo e escrevendo letreiros em 
placas. Eram nomes de atrações, preços, promoções, sinalizações de entrada, saída e banheiros, 
tudo em letra cursiva, naquele estilo de caligrafia muito usado em para-choques de caminhão. 
Ela não ficava nem um segundo sem serviço durante a semana – e tendo que, invariavelmente, 
sacrificar os seus sábados. Ralava sem parar com o chefe no pé. Parecia que o fato de estar 

33   “Os muros seriam dispositivos materiais que, ao mesmo tempo em que produziriam fronteiras e controle no 
território, também serviriam como espaços em que ocorreriam batalhas públicas por visibilidade na cidade.” (PE-
REIRA, 2018, p. 63).

34   “Hoje, a comunicação também tem se tornado lisa, polida. Ela se alisa em uma troca de informação suave, sem 
atritos: polida. A comunicação lisa está livre da negatividade do outro e do estrangeiro. A comunicação atinge sua 
velocidade máxima ali onde o igual atinge o igual. A resistência que vem do outro gera interferência na comuni-
cação lisa e polida do igual. A positividade do liso, do polido, acelera a circulação de informação, comunicação e 
capital.” (HAN, 2019, p. 21).
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estudando e ter que administar a jornada de trabalho com os horários das aulas a colocava em 
desvantagem em relação aos outros trabalhadores do parque. A época mais difícil foi quando 
resolveram refazer toda a pintura do trem fantasma e ela trabalhou com a equipe, diariamente, de 
doze a quatorze horas por dia – sem receber hora extra, voltando de ônibus e fazendo baldeação 
até em casa. O lado positivo daquele emprego, além do dinheiro (ainda que pouco), é que ela 
desenvolvia muitas técnicas que poderia aplicar nos seus trabalhos de rua (diferentes tipos de 
tinta, usos de fita crepe e estilete, equipamentos novos). Ana ficou mais de um ano no parque, 
enquanto o estudo ia sendo prejudicado. Os horários da labuta batiam com os das aulas, e ela se 
sentia envergonhada ao se explicar com os professores sobre suas ausências. Quando conseguia 
ir à aula, chegava exausta e com as demandas para casa por fazer. Ela estava com a energia 
totalmente consumida por aquele emprego. O parque acabou ocupando todo o seu tempo, como 
uma erva daninha que vai avançando. Ela andava sempre exausta e não conseguia juntar dinheiro 
algum, acabava tendo que gastar tudo no mesmo ritmo em que trabalhava, com os ônibus para 
o parque e a universidade, com a ajuda em casa, com os lanches na rua que era obrigada a fazer 
nessas jornadas cada vez mais longas. O cotidiano era um ralo que sugava todo o seu salário. 
No auge do cansaço, passou a refletir sobre esse impasse em que se encontrava: precisava do 
dinheiro, mas o trabalho no parque tirava a sua possibilidade de lutar pelo sonho de ser artista 
e se expressar com maior liberdade. Sabia que se continuasse naquele caminho rapidamente 
abandonaria os estudos e a carreira artística. Alguns amigos se viravam oferecendo oficinas 
em projetos culturais e, com isso, pagavam as contas. Uma possibilidade era tentar se dar bem 
como oficineira e prospectar bicos de pintura decorativa para completar a renda. É muito difícil 
vender quadros pintados no estilo característico do graffiti com um preço e em um volume que 
permita com que a pessoa se sustente apenas com vendas, principalmente para artistas novatos. 
Todo dia ela acordava pensando nisto, ia para o parque e ficava conjecturando no ônibus, no 
trajeto: pedir demissão e arriscar-se, ou ficar com o dinheiro garantido, ainda que pouco, no fim 
do mês. Na publicação Sociedade do cansaço35, o filósofo coreano Byung-Chul Han descreve 
como as promessas sempre adiadas nos mantêm atrelados a rotinas de desempenho profissional 
sobre-humano. A situação da Ana no parque não era tão diferente dos relatos presentes no livro. 
 Um dia, o chefe a chamou no escritório para reclamar da demora na pintura do Twist 
– uma gigantesca estrutura circular cheia de parafernálias metálicas com assentos de fibra de 
vidro. Ana tinha antipatia daquelas ridículas sombrinhas lilases presas às cadeiras do brinquedo. 
O escritório era um pequeno quarto parecido com os gabinetes de postos de gasolina, talvez um 
pouco maior. Antes de entrar, ela reparou na plaquinha “office” logo acima da porta, que pintou 
logo que começou a trabalhar lá. Dentro do cubículo havia um cheiro insuportável de mofo, ela 

35   “A coação de desempenho força-o a produzir cada vez mais. Assim, jamais alcança um ponto de repouso da 
gratificação. Vive constantemente num sentido de carência e de culpa. E visto que, em última instância, está con-
correndo consigo mesmo, procura superar a si mesmo até sucumbir.” (HAN, 2017, p. 86).
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arranhava a garganta tentando se desvencilhar do pigarro que o odor lhe causava. O chefe estava 
visivelmente irritado, aparentemente por motivos que não tinham a ver com ela – possivelmente 
por problemas pessoais. Ele a ofendeu bastante na forma de reclamar do atraso na entrega do 
serviço no Twist e foi extremamente ríspido e injusto, usou adjetivos claramente machistas e 
depreciativos. Ela ouviu tudo e segurou o choro, ou melhor, chorou para dentro. Saiu da salinha 
com os olhos ardendo, com um lacrimejar que não pingava, com uma queimação absurda no 
estômago. O sentimento de revolta fica em ebulição dentro da gente, fervilha, corroe, ebole. 
Depois fica mais dinamizado, marinando, curtindo a carne, dourando os ossos. Nunca some 
por completo: ensina, direciona o olhar, ajusta a audição, endireita a envergadura, apura o tato 
e o paladar. A revolta é um dos sentimentos mais dignos que existe. Lembrei-me de uma fala 
da Djamila Ribeiro sobre o grupo de rap Racionais, em que ela dizia considerar que o grande 
mérito deles havia sido ter dado conta de “organizar o ódio”36 – que interpreto também como 
“organizar a revolta”.
 Era ainda o meio da tarde, Ana trabalhou marinando a raiva até o fim do dia. Estava 
tendo que matar aula e mesmo assim o trabalho não andava, era uma demanda colossal. Ela 
estava preocupada porque provavelmente teria que trancar os estudos. No final do expediente, 
saiu quando o chefe já tinha ido embora, queria ganhar tempo e evitar falar com ele naquele 
mesmo dia. Seguiu pensativa durante o trajeto interminável até a sua casa, martelando um 
misto de ideias e sentimentos em todo o caminho. Naquela noite não conseguiu pregar o 
olho, sua pele fritava na cama, o corpo tremia de dentro para fora, sua mente rodopiava. Um 
galo cantou na vizinhança, o barulho das motocicletas começou a invadir o seu quarto, o céu 
tingiu-se de alaranjado. Levantou-se com a boca amarga, travando o maxilar, sentindo o corpo 
pesado, rígido. Ela juntou os materiais da faculdade na mochila e foi até o parque. Chegando 
lá, recobrou a energia, subiu a escadaria com altivez. Entrou na estrutura do Twist em silêncio, 
apanhou as tintas que tinha deixado junto ao motor do brinquedo, trabalhou concentradíssima. 
O rosto estava franzido, tinha sangue nos olhos. Entregou o serviço às onze horas em ponto. 
Direcionou-se ao office e encarou o seu chefe sem titubear: “Quero fazer o meu acerto, estou 
saindo. Acabei o Twist e estou indo para a aula”. No filme que corria em sua mente, já estava a 
jogar aquela espelunca para o alto, soltar uma bomba, sair com uma marreta derrubando tudo, 
rachar ao meio aquelas malditas sombrinhas de fibra de vidro. Conteve-se, anotou mentalmente 
o ocorrido em algum lugar muito secreto, sabia onde e como responder ao que sentia. Não 
devolveria ali, naquela sala, para ele. Preferiu virar as costas e guardar para si o agravo, fazer 
dele combustível. Ele, pessoalmente, não merecia o revide, preferiu deixar a energia seguir 
para as suas imagens, para os seus dizeres, para a sua forma de ocupar os espaços públicos. Ela 
sabia dar nome a aquilo: exploração, machismo, ganância, precarização do trabalho, racismo, 
desumanização. E sabia onde e como devolver.  
 Como ela não tinha carteira assinada, o chefe orientou que ela passasse na bilheteria 

36   RACIONAIS: sobrevivendo no inferno, por Djamila Ribeiro. (produção audiovisual).
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no dia seguinte para buscar o seu pagamento final. Na manhã seguinte, ela subiu as escadas, 
pegou o envelope com algumas cédulas de cinquenta e de cem reais, e enfiou cuidadosamente 
na mochila. Saiu descendo a escadaria do parque com um sentimento misto, de liberdade e de 
preocupação. Tomou o ônibus e fez aquela mesma baldeação pela última vez. A sua luta para 
seguir produzindo seus murais nunca tinha feito tanto sentido, tinha muita coisa a ser dita para 
além do parque de diversões. 
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3. General 

 A Ana conheceu o Ubirajara em uma discoteca em que um amigo em comum tocava 
como dj. Ele estava conversando com alguns conhecidos na porta da danceteria. Da calçada, 
dava para ouvir o som que alternava entre rap e soul music: RZO, Sabotage, De La Soul, 
Criolo, James Brown, Nas, Curtis Mayfield, Chaka Khan, Bahamadia, Baco Exu do Blues, 
Flora Matos. As batidas musicais se misturavam, às vezes mal dava para notar as mudanças 
entre as músicas. As transições são o biscoito fino dos dj’s de festa; fazer com que as pessoas 
continuem dançando sem sentirem as trocas das músicas é o refinamento dos disc-jóqueis, as 
famosas “passagens”. Ana achou o cara charmoso, mas não deu muita bola para essa primeira 
impressão. Suas amigas a chamaram para entrar, ela ficou titubeando, mas também não achava 
desculpa para não ir. A danceteria tinha uma porta estreita e uma escada íngreme depois da 
bilheteria – que, na verdade, era apenas um cara sentado, com uma bolsa à tiracolo, em uma 
cadeira de plástico abaixo de uma cartolina na qual estava escrito “cartões só de débito”. O 
bilheteiro recolhia o dinheiro e carimbava o braço de quem entrasse com uma logo borrada, 
ilegível, que dava acesso de volta para que quem quisesse sair para fumar ou tomar um ar. 
Enquanto ela subia, o Bira, que aparentemente já estava carimbado, se aproximou. Ele apareceu 
do nada do lado dela no meio da escada. Do alto, vinha o som do refrão inconfundível do hit 
do Jay-Z com a Alicia Keys. Ana o viu e puxou assunto com uma pergunta retórica qualquer 
– algo sobre a camiseta que ele usava com uma estampa da cantora Lauryn Hill. A partir dessa 
aproximação, eles subiram juntos, continuaram o papo e acabaram ficando. As horas passaram 
como se fossem minutos, e uma das amigas a chamou, avisando que estava na hora do último 
ônibus noturno para o bairro – seria pegar aquele, que saía às três da madrugada, ou esperar até 
o sol nascer para voltar para casa. 
 Depois daquele dia, Ana e Bira se encontraram diversas vezes, e as afinidades foram 
crescendo. Ele morava em um sobrado no bairro General Carneiro. Ela passou a ir sempre para 
lá, já que morava com os pais, muito caretas, e não dava para receber o namorado em casa. 
Com o tempo, a casa do Bira foi virando seu segundo lar. Aos poucos, ela foi deixando peças 
de roupa, livros, cadernos de desenho e outros objetos pessoais na casa dele. Sempre que ia 
embora, ele insistia para que ela ficasse mais um pouco. Meses depois, ele fez o convite e ela 
resolveu ir morar com ele – Ana só impôs a condição de que eles dividissem todas as despesas 
ao meio, embora ela estivesse, naquele momento, se reestabelecendo financeiramente depois 
de ter saído do parque. Ela cumpria o plano inicial de oferecer oficinas de graffiti em projetos 
culturais e, eventualmente, pegava bicos de pintura mural. Alguns eram interessantes, mas a 
maioria era para criar letreiros e logos de lojas, o que fazia só pelo dinheiro mesmo. Ainda 
trabalhava muito, mas tinha maior controle dos seus horários – o que favorecia os estudos e 
as grafitagens. Alguns amigos começaram a organizar pequenas feiras e bazares de arte e, com 
isso, pingava mais um dinheiro das vendas no seu bolso. Pouco a pouco ela foi construindo um 
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mosaico composto por diversas receitas miúdas que geravam o montante que precisava para 
pagar os boletos mensais. Essa foi a lógica econômica que descobriu e foi desenvolvendo para 
tentar não ter que voltar para trabalhos como aquele do parque. A estratégia financeira foi sendo 
construída instintivamente, na necessidade de pagar as contas e lidar com a ansiedade que o 
caminho artístico gerava. Claro que ela preferiria poder se dedicar a uma pesquisa de linguagem 
com mais tranquilidade, óbvio que o ideal era fazer só trabalhos autorais, mas essa realidade 
ainda era distante. Poder colocar toda a sua energia em sua expressão mais genuína era um 
sonho que aos poucos ia passando de um delírio impalpável para uma meta tangível. Conquistar 
esse espaço de liberdade demandaria um conjunto imenso de habilidades, dentre elas a de saber 
gerar e gerir sua vida financeira. Mas, como cantou a MC Clara Lima, Ana já tinha ido longe 
demais para voltar atrás37.
 Depois da mudança, ela começou a andar com os grafiteiros e pixadores da região do 
General Carneiro – tinha uma turma muito ativa lá e em bairros vizinhos. Três deles se tornaram 
mais próximos dela: o Gato, o Átila e o Roko. Eles formavam um trio praticamente inseparável 
e tinham uma crew, termo que significa “equipe” em inglês, mas que virou gíria no meio do 
graffiti e do hip hop. Em todas as cenas dos grafiteiros da cidade, a palavra crew foi sendo 
pronunciada erroneamente, em alguns casos de propósito, até que a pronúncia “criu” se tornou 
a forma oficial. Qualquer equipe de grafiteiros chama-se crew (leia-se “criu”). No meio do hip 
hop também era comum o termo “posse” para se referir às equipes, alguns exemplos são Posse 
Mente Zulu (de São Paulo) e Posse Santa Luzia – atualmente esse termo está mais em desuso. 
Entre os pixadores é recorrente o uso de termos como “banca”, “conexão”, “grife” ou “bonde” 
para se referir às suas coletividades. Nos anos 1990 era muito utilizado o termo “geração” ou 
“gangue” para dar nome às coletividades de pixadores. Antes dos anos 1990, bem no início, 
também era muito comum a pixação associada às torcidas de futebol e à cena do heavy metal. 
Os muros eram repletos de nomes seguidos de iniciais relativas às torcidas organizadas; as 
grafias das assinaturas tinham traços que se assemelhavam às logos das bandas de rock pesado. 
Essa foi uma confluência interessante, que em Minas Gerais criou, desde aquela época, um tipo 
de pixação bastante característica, apelidada de “café com leite” – tenho notado que nos últimos 
anos esse estilo mineiro voltou a ser muito usado novamente. 
 Gato, Átila e Roko assinavam conjuntamente R.A.U., abreviação para “Realidade, 
Atitude e União”, e eles eram mais do que uma turma de graffiti e de pixação – com o passar 
dos anos, pareciam uma espécie de confraria, uma segunda família. Assim como a maioria das 
coletividades de pixadores e grafiteiros, eles formavam uma pequena rede de colaboração e de 
solidariedade. Cada crew, posse, banca e afins acaba por se relacionar com outras coletividades 
por causa dos amigos em comum. É possível afirmar que esse conjunto de redes autônomas 
geralmente forma uma constelação que abarca toda a região metropolitana. Não que sejam 
conscientemente pensadas, articuladas e construídas como conglomerados; elas apenas surgem 

37   CLARA LIMA, 2019. (produção musical).



40

e vão criando pontos de contato – de forma orgânica e capilarizada. Cada pequeno agrupamento 
de pixadores e grafiteiros, acaba fazendo parte de um todo maior que se une pela linguagem38. 
A esse todo alguns chamam de “movimento”, outros de “cultura”. São movimentos diversos 
que se articulam dentro de uma cultura mais ampla, que se constitui a partir da construção 
de territorialidade própria. O pixo como uma cultura, o graffiti como uma cultura, o hip hop 
como uma cultura, possuem, em si, movimentos diversos: o movimento dos grafiteiros de 
um determinado bairro, o movimento dos dançarinos de breaking de outro, por exemplo. Os 
movimentos são como componentes de algo que os agrega como cultura. E são diversos. A 
cultura do graffiti, por exemplo, é composta por diversos movimentos. E ela, como cultura, 
pode ser interpretada como parte do conjunto de outras culturas mais amplas. O graffiti está 
inserido na cultura hip hop, embora nem todo graffiti pertença ao hip hop, mas também está 
relacionado com o conjunto das culturas urbanas, das culturas periféricas e da cultura de rua. 
Essas culturas possuem como motores os seus movimentos internos. Os movimentos são 
articulações locais, mais ou menos temporárias, mas que alimentam e compõem as culturas. Em 
determinados pontos é difícil distingui-los, mas penso que os movimentos têm mais dinamismo 
e organicidade, e que suas práticas geram as culturas. O geógrafo Marcelo Lopes de Souza 
enfatiza o dinamismo dos movimentos: “Os movimentos são os que podem carregar a promessa 
de servirem de “laboratórios” para experimentos de contestação radical e desenvolvimento de 
padrões alternativos de sociabilidade”39. Os movimentos e culturas são, quando emancipatórios, 
modos de produção contra-hegemônicos – eles simultaneamente fortalecem as resistências contra 
cooptações e proporcionam espaços de luta e de experiências de liberdade. As coletividades 
dessas culturas, mais especificamente as periféricas, tendem a criar e reafirmar modos de vida 
que têm como base lutas emancipatórias40.   

É preciso ressaltar que não é necessariamente preciso fazer parte de uma crew para 
se pertencer às coletividades. Por meio da linguagem e pela afinidade, a adesão, ainda que 
informal, se constitui. Ana não chegou a fazer parte da R.A.U., mas gostava de estar por perto. 
Os seus novos amigos não faziam muita distinção entre graffiti e pixação, a vertente escolhida 
só dependia da quantidade de tinta disponível e do que estavam com mais vontade de fazer em 
cada momento. Às vezes eles estavam com algum material e optavam pelo grapixo, um estilo 

38   “Assim, a pixação constituía uma rede social offline, antes mesmo de os jovens das camadas populares terem 
acesso mais amplo às redes sociais online, pois estabelecia uma rede de contatos que se expandia por toda a cida-
de.” (PEREIRA, 2018, p. 74).

39   SOUZA, 2017, p. 347.

40   “Os movimentos sociais emancipatórios são aqueles fundados sobre princípios e valores como liberdade, jus-
tiça e igualdade; os não emancipatórios, que não deixam de ser também movimentos sociais (uma vez que também 
desafiam e questionam o status quo e, latente ou manifestamente, almejam a sua superação ou transformação), se 
apresentam embebidos em valores passadistas, nostálgicos, seja sob a forma de um romantismo (ultra[r])reacio-
nário laico, seja sob a forma de fundamentalismo religioso. No caso dos movimentos emancipatórios, tem-se a 
encarnação de uma verdadeira práxis – e é justamente esse horizonte de pensamento e ação que os diferencia de 
meros ativismos ‘paroquiais’.” (SOUZA, 2017, p. 364).
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de letras coloridas que é considerado o meio-termo entre ambos – na hora que chegavam no 
muro, às vezes iam pixar e viam que o ambiente estava tranquilo e acabavam grafitando ou 
fazendo grapixos, os “grapes”. As fronteiras, para os caras da R.A.U., não eram tão rígidas. 
Para a Ana, no entanto, havia diferenças entre as modalidades, mas não uma hierarquia. Ela 
sempre debatia com os amigos sustentando que não subia em prédio escalando, que não saía 
escrevendo o seu nome pelas ruas e não conseguia fazer mais do que dois ou três graffitis em 
um dia. Então, em sua visão, existia diferença entre graffiti e pixação, mas uma modalidade não 
deveria ser considerada mais importante que a outra, elas eram apenas diferentes. De fato, tem 
muita gente faz os dois, graffiti e pixo, mas existem pessoas que fazem só um. Para muitos que 
atuam nas ruas, só se pode falar que é graffiti se é feito de forma ilegal, e que, nesse sentido, 
não se pode diferenciar graffiti e pixo. Esse é um debate que, a meu ver, nunca vai dar conta 
dos fenômenos – são tantas sutilezas e pormenores, são tantas formas de se relacionar com as 
práticas que qualquer definição acaba por pecar ao ser reducionista. É preciso ainda pensar nas 
subjetividades. As pessoas são diversas, e essa diversidade está presente também nas práticas 
e escolhas de cada um: desde as vertentes mais extremadas até as mais tranquilas, há uma 
infinidade de matizes que se entrecruzam. O pior é que existe, no poder público e em boa 
parte da mídia, uma artimanha maniqueísta de colocar o pixo e o graffiti como antagonistas41 
– algo que é, claramente, um equívoco que se força para descer pela goela da sociedade. É 
um jeito cômodo, e eu diria até pueril, de se relacionar com a complexidade do tema da arte 
urbana. São múltiplas as perspectivas e camadas pelas quais o assunto pode ser encarado, mas, 
infelizmente, respostas simplistas se espalham rápido. Talvez, à maneira do que ocorre com as 
artes gráficas (xilogravura, gravura em metal, litografia), devêssemos falar em artes urbanas, 
no plural: pichação, pixo, graffiti, sticker art, muralismo e tantas outras expressões. Para mim, 
a pergunta se pixação e graffiti são a mesma coisa ou fenômenos diferentes é claramente uma 
antinomia: encontramos duas argumentações conflitantes e equivalentemente válidas. Por 
uma perspectiva, elas são a mesma coisa; por outra, não. É importante, ainda, observar que no 
início, pelo menos em Belo Horizonte (após meados dos anos 1980), as cenas do graffiti e da 
pixação eram bastante distintas. Havia pontos de contato (grafiteiros e pixadores que tinham 
interlocuções) e respeito mútuo, mas quem fazia graffiti se reconhecia como uma coletividade 
diferente da dos pixadores (e vice-versa). Tenho a impressão de que a partir dos anos 2000 é que 
ambos se tornaram mais fluidos, a ponto de alguns falarem em uma cena única. A partir de então, 
também, as duas práticas foram se tornando gradualmente mais politizadas. Há também, então, 
um recorte geracional – quem começou a pintar antes do novo milênio evidenciou algumas 
dessas transformações acontecendo.  

Na maioria das vezes, a conversa entre a Ana e os amigos sobre esse assunto terminava 

41   Refiro-me à narrativa que coloca o graffiti como exemplo do procedimento socialmente correto e a pixação 
como do errôneo. E, não raro, apresenta, equivocadamente, grafiteiros como uma espécie de missionários contra a 
pixação. 
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de forma reticente quando alguém dizia, com um ar de indiferença: “Ah! No fundo tanto faz”. 
E seguia cada um praticando as vertentes que mais combinavam com os seus desejos. Os 
linguistas, em geral, concordam que o que confere consistência ao vocabulário são os seus 
usos, e na nossa língua esses usos acabaram atribuindo sentidos diferentes para as palavras 
graffiti e pixação. Acredito que a diferença ocorra mais pela estética das grafias e pelo modo 
de operação do que pela presença ou não do colorido: há graffitis em preto e branco e pixações 
coloridas (embora em menor quantidade), dependendo da tinta que o pixador tiver disponível 
no momento. O muralismo se difere das demais práticas por depender de maior estrutura para 
a execução e por acabar se relacionando, geralmente, com uma outra continuidade histórica – 
embora se possa entender que existem murais de graffiti, mas que nem todo mural é graffiti. 
Lembrando, ainda, que a mesma pessoa pode fazer graffiti e pixo – como é o caso do Gato, do 
Átila e do Roko. Ou mesmo graffiti e muralismo, como é o caso da Ana. Nada impede que haja 
pixadores que são muralistas, mas é mais raro. As pessoas dos coletivos urbanos, em geral, não 
são muito afeitas a essa prosopopeia especulativa, eles são mais da prática e se relacionam a 
uma produção de conhecimento muito corporal e baseada na ação. 
 Gato é baixinho, de pele levemente avermelhada e tem um sorriso amplo. Ele ganhou 
esse apelido uma vez que foi visto descendo para pixar a parede interna do Rio Arrudas. Ele 
estava passando a pé próximo à Avenida dos Andradas, na altura do bairro São Geraldo, e viu 
uns garotos descendo para pegar uma bola de futebol que tinha caído na lateral de concreto lá 
embaixo, ao lado da correnteza do rio. Quando se segue pela Andradas no sentido BH-Sabará, a 
paisagem urbana começa a ter feições mais rurais. A quantidade de árvores aumenta, é possível 
enxergar muitas áreas não construídas e alguma quietude a partir das margens da avenida. O 
cenário era mais ou menos esse. Em uma parte do descampado, alguns moradores da vizinhança 
improvisaram um campinho de futebol. Do outro lado da avenida, mais próximo ao bairro Vera 
Cruz, havia um pequeno comércio local: botecos, uma borracharia, um depósito de materiais de 
construção, uma loja de escapamentos e meia dúzia de galpões sem placa. O problema é que, 
como o campinho era improvisado, não tinha cerca de proteção. A bola eventualmente caía 
dentro do rio, passando sobre a pequena mureta de concreto. Por sorte, ela nunca alcançava a 
água poluída que corria lá embaixo, sempre ficava parada, esperando por resgate, na margem 
interna de cimento. E foi isso que aconteceu naquele dia. Havia um grupo de jovens tentando 
recuperar a pelota. Eles usaram uma corda cheia de nós para realizar a descida, semelhante às 
terezas que os presos utilizam em suas fugas – pelo menos é como aparece nos filmes. Gato logo 
foi tomado pela cena. Os artistas urbanos andam pela cidade observando as suas superfícies 
como suportes para as suas expressões, assim como skatistas costumam reparar em escadas, 
corrimãos e eventuais obstáculos para manobras. E foi logo o que ele pensou quando viu a 
corda que descia em direção ao rio. Gato pediu a tereza emprestada com a promessa de deixá-la 
de volta no campinho. Os jogadores não se preocuparam muito com a solicitação e a cederam 
sem cerimônia. Ele correu até o depósito de materiais de construção, comprou uma lata de tinta 
látex na cor branca e um rolo de lã para pintura, do maior, de vinte e três centímetros. Voltou 
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para a beira do Arrudas, amarrou cuidadosamente a corda em um tronco de árvore próximo 
à proteção de concreto que dividia a avenida e o rio, e desceu a ponta da corda com a lata 
de tinta e o rolinho amarrados – para adiantar o transporte do material e também para que 
tivesse as duas mãos livres quando fosse descer. Assim que ele debruçou o corpo no parapeito 
e atravessou para a parte interna, começando o movimento descendente, o ônibus 4665 passou 
pela Andradas, e o Gato foi avistado por um vizinho. Era um senhor bonachão e falador, que 
gritou pela janela do coletivo. O homem berrou algumas vezes até que o veículo sumisse em 
alta velocidade em direção ao bairro General Carneiro. Gato deixou para lá, sem conseguir 
reconhecer quem era, e começou a descida, agarrando-se firmemente na corda. Quanto mais 
descia, mais sentia o fedor de esgoto que era exalado pelo rio. Quando chegou lá embaixo, tirou 
a camisa e a amarrou tampando a boca e o nariz, parecia o personagem Zorro – solução que lhe 
deu algum alívio. Ele achou uma garrafa plástica de amaciante vazia e a usou como suporte para 
espalhar a tinta. Abriu a lata com uma pedra afiada e derramou um pouco da tinta na superfície 
externa do plástico. É impressionante como é possível encontrar de tudo no Arrudas, de tudo 
menos rio – aquilo poderia ser chamado de esgoto, chorume, lixão, mas rio já não era fazia 
tempo. Essa constatação me lembrou de uma pixação do artista Comum, que escreveu nas vigas 
do Arrudas, na altura do Viaduto da Avenida Francisco Sales: “Lembra, isto é um rio”. De fato, 
os rios urbanos são exemplos vivos, ou nem tão vivos, do poder de destruição humana. 

Naquela época, o Gato, que ainda não tinha esse apelido, assinava apenas as iniciais de 
sua crew. Lá embaixo, na margem do rio, ele subiu na lata de tinta tampada e ficou na ponta 
dos pés, de maneira que pudesse estender o rolo de pintura na maior altura que conseguisse. 
Desceu traçando a haste do “erre” e dali em diante conseguiu assinar R.A.U. em letras 
garrafais, rapidamente ocupando o máximo de espaço possível – para isso, distorceu a grafia 
horizontalmente e a escrita ficou visivelmente achatada. Assim que terminou a letra “u”, ele 
tirou o excesso de tinta no chão de cimento, amarrou o rolo e a lata na ponta da corda novamente 
e começou a escalada de volta – se a descida havia sido tranquila, a subida seria uma tormenta; 
parecia que o braço não ia aguentar. Por fim, seu corpo já estava do lado de fora e, então, ele 
começou a içar o restante da corda com o equipamento amarrado na ponta. Nisso, passou uma 
viatura lentamente, e os policiais começaram a encará-lo, quando ele disse: “A bola, estou 
pegando a minha bola que caiu lá embaixo!”. Com a resposta antecipada à pergunta, a viatura 
acelerou, sumindo, e ele sorriu aliviado. Por via das dúvidas, apertou o passo e foi para o outro 
lado da avenida. Leu: RAU – com letras estilizadas em traçado de pixo reto, no estilo conhecido 
como “paulista”. Ele conseguiu fazer com que as três letras ocupassem mais de dez metros de 
extensão, visíveis de diferentes pontos da Andradas. Reparou, em uma manilha seca próxima 
à margem oposta, um senhor de cabelo branco, de cócoras, fumando crack com um cachimbo 
metálico – o tipo da imagem que a gente vê de relance e nunca mais consegue deixar de lembrar. 
O Gato, que ainda não se chamava Gato, saiu caminhando orgulhoso pelo pixo, mas sentido 
pela cena triste que presenciara, e pegou o ônibus de volta para o General. Ele pensava em como 
aquela droga era como um galho podre em um penhasco. No desespero, as pessoas tentam se 



44

agarrar a ela, mas o que poderia ser uma salvação ou um alívio se torna algo decisivo para uma 
queda muito pior. A adição a essa química fuleira tem, geralmente, um componente social – ela 
tende a ser o primeiro ou o último degrau de uma sucessão de abismos.

Os grafiteiros Os Gêmeos, em 1995, lançaram a primeira edição de uma revista 
especializada em graffiti, chamada Fiz42. A Fiz foi fundamental para o meu desenvolvimento 
como artista urbano. Nela eram publicadas fotografias de grafiteiros de diversos lugares do país, 
tendo, inclusive, estampado a fotografia de um graffiti da minha equipe da época. O período 
da publicação é considerado transformador para muitos artistas que atuavam nas ruas – não 
apenas por ela, mas por todo o contexto. Naquela época surgia a preocupação em se buscar uma 
estética de um graffiti brasileiro – que, mesmo mantendo relação com a cultura hip hop, tivesse 
um regionalismo. Eu associava esse processo, de caráter antropofágico, com o que acontecia 
em Recife com a cena musical do manguebeat43: Chico Science e Nação Zumbi, Mundo Livre 
S.A., DJ Dolores e afins. Lembrei-me da revista Fiz pela sensação que o Gato expressou após 
ter concluído o pixo das margens internas do rio. Considero o nome da revista genial, cada ação 
de arte urbana se encerra quando o artista diz para si mesmo essa pequena palavrinha de três 
letras: fiz. Fui lá e fiz. Às vezes a pessoa passa por um muro durante meses, por um prédio, por 
uma esquina à espreita. Em outras situações, a ação acontece de imediato; surge a possibilidade 
e a resolução é rápida. Em todos os casos, o prazer da realização é seguido dessas três letrinhas: 
fiz. O pensador francês Michel de Certeau batizou o primeiro volume do seu livro A invenção 
do cotidiano com o subtítulo “artes de fazer”44 – e esses fazeres são claramente formas de se 
inventar outras maneiras de se viver na cidade; consequentemente, são reinvenções da própria 
urbanidade. 
 Chegando ao bairro, assim que o Gato passou por um boteco perto da sua casa, ele 
ouviu alguns clientes gritando: “Olha o gato aí! Olha o rapaz que virou gato!” – e gargalhadas 
seguidas de comentários zombeteiros. Ele achou aquilo estranho, mas não deu muita atenção e 
caminhou para casa. Na manhã seguinte, o apelido já tinha se espalhado por toda a vizinhança. 
Ele descobriu que o senhor que havia passado no ônibus tinha divulgado o caso, obviamente 
aumentando a história. Na sua versão, ele tinha pulado dentro do rio, ágil feito um gato – 
sem nem mencionar a corda, possivelmente por ter visto toda a ação de relance pela janela do 

42   Fiz Graffiti Atttack é uma revista que foi editada pelos Gêmeos entre 1995 e 1999. Foram publicadas cinco 
edições, de forma independente e com periodicidade irregular. A distribuição acontecia por meio dos Correios, a 
partir de um contato inicial com os autores via caixa-postal.

43   “’Eu diria que a cena Mangue começa como uma cena de DJ, de selector, e passa para uma evolução natural 
que seria compor a música ao vivo’, sintetiza Dj Dolores. (...) Mas quando a cena floresce, é nesse terreno fértil 
que suas ideias avançam. O espírito coletivo, o desejo de mudar a cidade, a pluralidade musical e até o uso de 
samples foram semeados naquelas primeiras festas e, anos depois, reverberaram no [disco] Da lama ao caos.” 
(CALÁBRIA, 2020).

44   “Onde o mapa demarca, o relato faz travessia. O relato é a ‘diégese’, como diz o grego para designar a narra-
ção: instaura uma caminhada (‘guia’) e passa através (‘transgride’).” (CERTEAU, 2014, p. 197).



veículo em movimento. Desde então, ele passou a ser conhecido localmente como Gato. Como 
“quem conta um conto aumenta um ponto”, a história ganhou infinitas versões – o mistério 
do jovem que saltou para dentro do Rio Arrudas fazendo as peripécias de um dublê de filme 
de aventura, e que voltou sem nenhum arranhão, virou lenda urbana. No fundo, ele gostou do 
apelido e começou a intercalar a pixação do nome de sua equipe, R.A.U., com o seu apelido 
recém-adotado. A história virou piada e os amigos passaram a também chamá-lo assim. Em 
poucos meses, o vulgo já era uma assinatura presente nos muros de vários bairros da região 
leste da cidade. 

Pixadores e grafiteiros tendem a dar preferência para nomes pequenos, de três a cinco 
letras, assim fica mais fácil assinar – gasta-se menos tinta, encaixa-se mais fácil nos espaços 
e pode ser grafado em pouco tempo. Há exceções daqueles que assinam nomes compridos e 
até mesmo compostos, mas a grande maioria opta por palavras curtas. Alguns pixadores se 
diferenciam justamente pela adoção de nomes maiores. No entanto, geralmente são pseudônimos 
pequenos e muitas vezes derivados de gírias. É interessante que muitos nomes surgem como 
aproximações ou derivações de outros. Por exemplo, depois que o Gato começou a assinar 
surgiram pixos na região como: Gota, Galo, Gala. Os nomes adotados por pixadores e grafiteiros 
são chamados de vulgos. É comum que as pessoas se apresentem se perguntando, mutuamente, 
“qual é o seu vulgo?”. Não reconhecer o vulgo de uma pessoa atuante na cena pode ser tomado 
como gafe, embora um pixador ou grafiteiro possa ser mais conhecido em uma determinada 
área da região metropolitana do que em outras. É possível narrar uma variedade enorme de 
histórias relacionadas às assinaturas, mas aqui ainda estamos tratando de escrever sobre o Gato 
e seus amigos do General. 
 Em meio ao pixo e ao graffiti, e em menor intensidade ao muralismo, há um sentimento 
forte de pertencimento a uma cultura – que recebe diferentes nomes, mas que é invariavelmente 
citada por grafiteiros e pixadores como cultura de rua45 (inserida também na cultura periférica, 
e vice-versa). A construção desse entendimento como cultura passa pelo reconhecimento 
de códigos próprios, de linguagens e de mecanismos de articulação em rede com processos 
diferentes dos que ocorrem em outros meios, como o corporativo ou do poder público. Há uma 
dinâmica que ocorre de forma horizontal e que passa por um senso de parceria e de solidariedade, 
expressas por meio do termo “tamo junto” – eventualmente grafada como tmj. A economia de 
palavras para se referir a coisas aparentemente complexas é algo que também me chama a 
atenção nas coletividades urbanas. Existe um entendimento que passa pelas ações, pela postura, 
pelo proceder. Nesse sentido, a verbalização adquire um tom de pontuação, da reafirmação de 
códigos que são expressos e observados de muitas outras formas que não só a oralidade ou a 
escrita. Não que não haja diálogos longos e aprofundados em meio aos pixadores e grafiteiros, 

45   “(...) entre a maioria dos contatos que fiz, a participação [dos pixadores] era em alguma prática cultural juvenil 
que estava nesse campo de relações do mundo da “cultura de rua.” (PEREIRA, 2018, p. 123). “A noção de “cul-
tura de rua” será definida aqui, portanto, como um conjunto não fechado de práticas de lazer e de manifestações 
culturais pautadas por formas particulares de apropriação do espaço da rua.” (PEREIRA, 2018, p. 125).
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eles existem e são constantes. O que destaco aqui é a força simbólica adquirida nas expressões 
por meio das gírias. Em poucas palavras são condensados sentidos muito profundos para quem 
está habituado a esse linguajar dos coletivos urbanos. Como é dito nas gírias pelos participantes 
da cultura de rua: “é poucas”, que significa “poucas ideias” – ou porque o interlocutor não 
merece muita atenção ou porque ele é capaz de entender sem ter que ouvir em demasiado. 
Muitas vezes a comunicação se dá em um olhar, em um gesto ou atitude. Acredito, ainda, que 
as expressões econômicas e assertivas se devem a uma desconfiança que os praticantes do 
graffiti e da pixação têm em relação aos discursos demagógicos e verborrágicos. Nesse sentido, 
o próprio nome grafado na parede age mais como índice do que como discurso. Cada grafia se 
refere a um conjunto de formas de vida que diz muito em falas sintéticas. Os dizeres dos artistas 
urbanos são resultantes do corpo, da ação e da experiência incorporada no cotidiano. Nesse 
sentido, as sensações comunicam mais do que a descrição. A marca expressa na parede carrega 
em si a gestualidade, e essa gestualidade é derivada das experiências acumuladas por aquele 
corpo que risca – assim como ocorre em boa parte das culturas caligráficas orientais que se 
baseiam no ideograma. O ideograma carrega em si a síntese dos conceitos em suas formas, e a 
expressão dos sentimentos ocorre no gesto que gera o traço. As assinaturas dos artistas urbanos 
trazem em si o reconhecimento de uma forma suscinta impregnada dos sujeitos – o dito se 
resume no tempo da ação. Trata-se de um tipo de inscrição que parte do tempo da cidade, da sua 
urgência, e insere outra temporalidade no espaço público, a temporalidade do corpo que busca 
escapar, ainda que em prática, dos regimes disciplinares46. 
 O Gato trabalhava como empacotador no supermercado de um shopping; passava o dia 
inteiro perto do caixa atendendo aos clientes e resolvendo demandas dos outros funcionários 
(buscar produtos na prateleira, conferir preços, chamar o gerente, trocar dinheiro em outro 
caixa). Ele já seguia nessa função havia mais de dois anos. Conversando com uma colega 
de trabalho, contou que estava cansado de ficar empacotando e que sua vontade mesmo era 
aprender a trabalhar com computadores. Ele tinha um vizinho que trabalhava com informática, 
mas nunca havia tido acesso por muito tempo a um computador – nas lan houses o tempo 
era sempre escasso para aprender. Uma colega de trabalho contou para ele que uma empresa 
que vende dados para internet estava contratando promotores para trabalharem naquele mesmo 
supermercado; o candidato selecionado teria que ficar na seção de eletrônicos. Um cursinho 
básico de informática, bem lero-lero, como diziam os amigos, fazia parte do treinamento – o 
salário também era um tanto melhor. Ele correu para se inscrever. No dia da entrevista, apareceu 
trajando sua melhor roupa, ou, para ser mais preciso, a sua roupa mais careta, falando o seu 

46   “É preciso, em primeiro lugar, afastar uma tese muito difundida, segundo a qual o poder nas sociedades 
burguesas e capitalistas teria negado a realidade do corpo em proveito da alma, da consciência, da idealidade. Na 
verdade, nada é mais material, nada é mais físico, mais corporal que o exercício do poder... (...) Daí esses terríveis 
regimes disciplinares que se encontram nas escolas, nos hospitais, nas casernas, nas oficinas, nas cidades, nos 
edifícios, nas famílias... E depois, a partir dos anos 1960, percebeu-se que esse poder tão rígido não era assim tão 
indispensável quanto se acreditava, que as sociedades industriais podiam se contentar com um poder muito mais 
tênue sobre o corpo.” (FOUCAULT, 2017, p. 237).
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português mais sem gírias, e conseguiu convencer o entrevistador. Ficou com a vaga e passou a 
ter que andar com a barba rala aparada, com sapatos lustrosos, com camisa de botão e gravata. 
Eram as exigências do cargo; ficava mais tempo vestido com roupas que muito pouco tinham 
a ver com a sua personalidade do que com as esportivas usuais. Ele permanecia oito horas por 
dia na frente de um computador instalado em um quiosque de vendas com a logo da empresa. 
Permanecia ali, sentado em um banquinho alto, atendendo a curiosos e repetindo as palavras 
que tinha aprendido no curso rápido. Com o tempo, foi pegando intimidade com o mouse, e em 
poucos dias já conseguia controlar com precisão os desafiadores cliques duplos. Aproveitava 
as horas de menor movimento para bisbilhotar na internet e assistir a tutoriais – o mundo da 
informática o fascinava. Quando o técnico ia dar manutenção no equipamento, praticamente 
enfiava a cara dentro do gabinete e tentava decorar os nomes e posições das peças. Aquela 
infinidade de objetos retangulares acoplados a cabos o fazia pensar na cidade, com seus prédios, 
quarteirões, avenidas e viadutos – talvez um pouco mais futurista, ao estilo Blade Runner47. 
Placas, memórias, ventoinhas, fios e plugues, assim era a urbanidade computacional que o Gato 
observava naquelas parafernálias: condutores, processadores, armazenadores. E havia também 
as linguagens: a linguagem de máquina e a linguagem de programação – a forma como os 
humanos conversam com os computadores e a forma como eles conversam entre eles, uma 
loucura. Lembrei-me de que no filme, assim como no livro, o que teoricamente diferenciava a 
humanidade frente aos robôs era um certo brilho no olho – a reação do olhar para as emoções e 
vice-versa. 
 Na volta para casa, que durava, na melhor das hipóteses, duas horas, o Gato aproveitava 
para pixar no trajeto, e ia escrevendo o seu vulgo nas baldeações de ônibus e caminhadas 
noturnas. O pixo encurtava os caminhos, o distraía. Uma vez ouvi que o início da pixação teve 
a ver também com uma questão de mobilidade. Para não ter que pagar passagem de ônibus, 
muitos iam a pé e pixavam para vencer o tédio do caminho (para torná-lo mais prazeroso e 
menos cansativo). Na primeira década do pixo em Belo Horizonte, nos anos 1980, não existia 
o hábito de sair para pixar, a pixação acontecia como parte dos percursos caminhados nas 
atividades cotidianas ou em momentos de lazer (como nas idas e retornos de festas, jogos de 
futebol e espetáculos musicais). Um antigo pixador me contou o seu estranhamento quando 
alguns amigos o chamaram para sair para pixar. Ele já estava parado havia muito tempo e nunca 
tinha encarado essa expressão: “ninguém saía para pixar, a gente saía para ir ao Mineirão, para 
ir a uma festa, para ir trabalhar, para a escola, e a pixação só acontecia nos caminhos como 
uma segunda atividade”. Após o fim do expediente, o Gato agia de foma semelhante, ele ia 
espalhando o seu vulgo entre o trabalho e a sua casa. Quando estava sem paciência para pixar, às 
vezes excessivamente cansado, lia as pixações pelo percurso e procurava reconhecer assinaturas 
novas que iam aparecendo. Aos domingos, eventualmente grafitava, quando conseguia maior 
quantidade de material. Escrever o seu nome, consciente ou inconscientemente, tinha algo a 

47   BLADE RUNNER, 1982. (produção audiovisual).
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ver com representar todos os que ele via sofrendo com a pressão do cotidiano. Na ida para 
o trabalho, ele reparava no ônibus abarrotado de pessoas com rostos cansados, notava gente 
franzida de tanto se preocupar: com os boletos; com as cobranças e dívidas intermináveis; 
com as doenças familiares e a precarização dos serviços públicos de saúde, sempre com filas e 
adiamentos de consultas; com a sedução do consumo sempre inalcançável; com as caras coladas 
na janela ou olhando em pé, por cima dos bancos, as pessoas nas calçadas espalhadas debaixo 
das marquises. Eram, também, outros rostos cansados observando rostos cansados. O próprio 
ônibus e o trânsito eram torturantes para quem ainda passaria o dia todo na lida, na labuta por 
um salário que parecia cobertor curto. Ele percebia, ia absorvendo aquilo todos os dias. Tinha 
empatia, sentia intimamente aqueles semblantes, aqueles olhares, simplesmente porque ele era 
um deles: ele, ali, não era um pixador, era um trabalhador sentindo a carga pesar em seu corpo 
esgotado. Escrever o seu nome por todos os lados tinha algo de vaidade, sim, mas tinha também 
bastante desse tipo empatia. Gato riscava por ele, mas por uma expressão que era maior do que 
ele. Pixar era alívio, expurgo, protesto, mas também um tipo de ponte que o ligava às outras 
pessoas em situações semelhantes – mesmo que elas geralmente não compreendessem o que ele 
fazia, o que dizia com o gesto, aparentemente inútil, de escrever o próprio nome. E não pixava 
para ser aceito ou considerado bonito, mas em oposição a tudo o que o oprimia. O pixo carrega 
em si o descompromisso com o agradar a todos. No ato de pixar e transgredir a norma que tanto 
o agredia, ele e tantos como ele criavam outro tipo de expressão – em que o provocar, o instigar 
e o rebelar se tornam mais importantes que a tácita concordância. O pixo teria, além de outras 
inumeráveis funções, e as que vão muito além das funcionalidades, a de “desafinar o coro dos 
contentes”48, como musicaram Jards Macalé e Torquato Neto. 

O Gato era muito amigo do Átila, ambos andavam juntos quando ele não estava 
trabalhando. Átila era o mais introvertido da turma, apesar de ser muito zoador. Ele foi o 
primeiro do bairro a aprender a grafitar e ficava lendo livros o tempo todo, geralmente de 
ficção científica (tema comum a ambos) e de aventura, mas gostava muito de história também. 
Estava estudando para prestar o Enem, apesar de já ter terminado o Ensino Médio há alguns 
anos. Quando descia do ônibus no caminho da escola, Átila costumava percorrer o trecho a pé, 
escrevendo seu nome nos muros com uma espécie de pincel atômico maior e mais forte – era 
um canetão adaptado a partir de um bastão de graxa para sapato, cheio de algum pigmento 
barato. Era um macete antigo, que já ia caindo em desuso – porém, persistia por ser acessível 
e fácil de fazer. Conseguia-se um bastão de engraxar com um feltro na ponta, que era vendido 
em qualquer mercearia, e a graxa era substituída pela tinta. Quem via o Átila estudando não 
imaginava que era a mesma pessoa que riscava por toda a região e que geralmente saía nas 
madrugadas dos finais de semana para pintar com spray, subindo em marquises e se pendurando 
em parapeitos de prédios. Uma vez conversei com ele sobre o assunto, e ele explicou a sua 
visão: “Acho que pixo pelo tédio. A vida na cidade me parece toda muito parecida, padronizada. 

48   MACALÉ; NETO, 1972. (produção musical).
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A pixação tem um pouco de invenção, de viver a cidade de outro jeito. Depois tem essa coisa 
de ver o seu nome e lembrar que você passou por ali, que as pessoas vão ler e se lembrar de 
você. Tem a questão do Ibope, de se tornar conhecido. Tem muito de protestar também, é 
tipo dizer que estou revoltado. Que não concordo com o sistema. Sem explicar muito, mas 
marcando presença”. Às vezes ele simplificava e escrevia só ATL, como abreviatura, outras 
vezes assinava ATL e RAU, em menção à equipe. É interessante que quem já está habituado 
a ler os graffitis e pixações, interpreta as abreviaturas de coletivos como se fossem filiações, 
como sobrenomes. Em uma rua você lê, por exemplo, ATL RAU, e logo mais adiante se depara 
com um Gato RAU ou Roko RAU; a conexão é clara. RAU, portanto, é o coletivo, a crew a que 
os três pertencem. Isso é mais potente ainda quando as coletividades possuem muitos membros. 
Uma mesma pessoa pode fazer parte de diferentes equipes, e assim ter várias siglas junto ao seu 
vulgo. O interessante é que essas abreviaturas podem ser relacionadas como uma cartografia 
que se sobrepõe à do planejamento urbano, porque muitas delas se relacionam com bairros 
ou regiões da cidade. Seria interessante visualizar um mapa formado por essas coletividades 
e pelos seus movimentos, daria para interligar toda a região metropolitana com os desenhos 
de letras. Uma vez ajudei um cego a pegar um ônibus e ele me narrou como fazia para se 
locomover pela cidade, afirmando que reconhece as ruas e os espaços sem enxergar. Ele disse 
que usava outros sentidos para identificar que estava em uma determinada praça ou em uma 
avenida específica, por exemplo. Ele mapeou a cidade pelos cheiros, pelos sons e até mesmo 
pelo tato – das mãos e dos pés calçados com tênis de solados baixos (quando o vi ele usava uma 
sapatilha bem fina). Uma fotógrafa contou algo que, de alguma forma, se relaciona com o relato 
que fiz do cego. Ela disse que vivenciou uma situação de utilização cartográfica do pixo. Um 
pixador pediu que ela fotografasse uma ação. Ela aceitou o pedido e disse que não tinha carro e, 
assim, não poderia chegar ao lugar do encontro. O pixador se ofereceu para buscá-la em casa, 
mas avisou que estava sem celular e que não conseguiria usar o GPS. Ela explicou todo o trajeto 
a ele enumerando as pixações que havia no caminho, de um extremo a outro da cidade. Ele 
atravessou a região metropolitana e chegou ao destino se localizando pelas escritas que eram 
visíveis no caminho. Estas foram as identificações que ela fez: “você chega a uma determinada 
pixação e vira à esquerda, anda uns quinhentos metros e entra na rua de tal pixação, aí vai ter 
um portão com um pixo assim e assado, você sobe a rua do portão”. Ela descreveu um itinerário 
de quilômetros todo de pixo a pixo. E ele chegou à casa dela pontualmente e falou que não tinha 
precisado pedir informação para ninguém no caminho. O seu relato exemplificou algo que eu 
já percebia no meu cotidiano, que as pixações servem como referenciais para aqueles que estão 
habituados a lê-las. Um conhecido meu, que é caminhoneiro, uma vez me contou que quando 
está perdido à noite na estrada, olha para o céu à procura do reflexo da cidade. Onde a nuvem 
brilha, tem gente embaixo. A claridade é interpretada como vida urbana na penumbra da rodovia. 
Quem está habituado a ler os muros, vai imediatamente à procura de pixações reconhecíveis. É 
importante observar, ainda, que a assinatura de equipes de pixo tem deixado de acontecer, uma 
vez que os inquéritos policiais buscam associar esses grupos como quadrilha, a fim de aumentar 
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exageradamente as punições. Muitos consideram tal estratégia uma maneira de “forjar” o crime 
de formação de quadrilha. Em meio aos grafiteiros, a assinatura da equipe não carrega, pelo 
menos por enquanto, esse peso. É natural que as grafitagens ocorram coletivamente por serem 
geralmente maiores e mais detalhadas. O termo crew é mais comum em meio ao graffiti, e grife 
em meio ao pixo.
 O Átila não conseguiu pontuação boa no Enem naquele ano, então começou a trabalhar 
ajudando um tio que era jardineiro. Ele acabou tomando gosto e aprendendo um pouco mais 
sobre espécies vegetais, fertilizantes e equipamentos. Tornou-se hábil em fazer as podas. Apesar 
do trabalho pesado, era bom estar perto das plantas e ter esses respiros do ambiente urbano. 
Ele prestava serviços de manutenção de jardinagem nos condomínios afastados da cidade, 
nas margens das principais rodovias que saíam para outros estados. Pegava carona na picape 
Saveiro do tio. Átila nem entrava nas casas, ficava o dia todo nos quintais, algo que ele achava 
até bom para aproveitar melhor o ar mais puro. Quando voltava, nos fins de tarde, a cidade 
avistada, ainda da estrada, era amedrontadora. Aquela névoa espessa de poluição criava uma 
tonalidade fosca ocre acinzentada que funcionava como um véu sobre as silhuetas dos prédios. 
Geralmente, logo depois da placa “perímetro urbano”, ele já sentia o clima mudar. E o mais 
estranho era notar como os edifícios foram ganhando terreno, como no meio de uma montanha 
distante, por exemplo, já se alinhavam inúmeras edificações gigantescas. As chegadas eram 
bem diferentes; a descida pela BR-040 apresentava tonalidades de zona sul: os galpões de 
buffets de evento, os outdoors anunciando lançamentos da moda, os grandes empreendimentos 
destinados ao mercado de varejo refinado, as SUVs hermeticamente fechadas que desaceleravam 
bruscamente quando chegavam perto dos radares. Quando vinha pelo anel rodoviário, via BR-
381, ficava impressionado com as pessoas que moram em barracos de metal ou de madeira 
instalados bem na beira da rodovia. Sempre refletia sobre como viviam daquela maneira, de 
forma tão perigosa e insalubre. Ao longo da via, seguem os galpões de maquinário industrial 
e, logo acima, um conglomerado de favelas. É isso, se o cartão-postal oficial é a Pampulha ou 
o coreto da Praça da Liberdade, o verso do cartão são as nuvens de poluição ou as moradias de 
beira de estrada. O avesso do postal é o cartão de visita, logo depois da irônica placa turística 
“bem-vindo, welcome, bienvenido”. O perímetro urbano sempre começa nas margens. 
 Os condomínios onde prestava serviço pareciam pequenos paraísos artificiais, 
redomas verdes encaixadas entre o horizonte esfumaçado e as crateras das mineradoras. A 
repressão contra o pixo é exercida sob a legislação de crime ambiental; os pixadores presos 
invariavelmente respondem por essa tipificação criminal. A sociedade brasileira está imersa em 
crimes ambientais: o estado em que vivo foi nomeado como Minas Gerais, avalizando séculos de 
destruição das montanhas (agora profundamente intensificada), a Amazônia arrebentada avança 
sendo trucidada com atropelo sobre qualquer forma de vida que se interponha. Chamamos 
Brasil por causa da extração predatória de madeiras que mutila florestas de 1500 até hoje. Tudo 
é devorado por essa máquina insaciável, essa frieira desenvolvimentista que se naturalizou em 
nossos imaginários com o incontornável nome de “progresso”. São multidões de pessoas que 
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procuram se afirmar como cidadãos, mas que não sabem qual peça apertar nessa gigantesca 
linha de montagem que a tudo devora e sucateia. Uma geração é o ferro velho da outra. 
Estamos, como sociedade, profundamente determinados, como se não tivéssemos escolha, a 
apertar eternamente os parafusos dessa maquinaria descontrolada. Mas escrever o nome em 
uma parede, em um muro, em uma superfície morta, é crime, é uma ofensa – ofensa a quem? 
Talvez àqueles que não queiram ousar procurar outro caminho, que se negam a afastar dois 
passos da máquina e olhá-la de perfil, de perceber as suas feições e escutar o seu ronco, àqueles 
que se negam a enxergar que o nome do muro se remete a alguém, a um corpo com vida que 
se confronta com o concreto frio e cada vez mais espesso. A máquina nos ensina a olhar para o 
muro, para a pedra e para ferro e adorá-los. As máquinas, no sentido literal e no figurado, nos 
convencem a subjulgar os corpos. Os corpos nos incitam a olharmos mais para nós mesmos, e 
as escritas, esses milhares de nomes ilegíveis para muitos, são lembretes que apontam para os 
corpos (para os alheios, mas também para os nossos). Somos esses náufragos, à deriva em alto 
mar, cercados por cartas dentro de garrafas que boiam. Seguimos fingindo estar em terra firme, 
ignorando os textos que nos demandam o olhar. Quanto mais cheios de certezas estamos, mais 
à deriva seguimos.
 Nossas percepções, apartadas de nossas ancestralidades mais remotas, filiaram-se aos 
monumentos de ferro e de pedra, mausoléus incessantemente reconstruídos para despistar 
suas próprias ruínas. Mas não é permitido escrever os nomes em suas fendas maquiadas. Entre 
a matéria inerte e o corpo que reclama, julga-se em favor da matéria. Por aqui só se deve 
reverenciar a um ente absoluto, abstraído sob a forma de capital especulativo, de conselhos 
gestores e de acionistas que se dissolvem por trás de biombos de chumbo. A urbanidade se 
ergue e se adensa em ritmo tresloucado. Prédios, rodovias, avenidas, ruas e becos se confundem 
com o nosso próprio pensar. Ao viver nas cidades, nos tornamos cidades. Esquecemos que os 
espaços urbanos são resultado dos corpos em movimento, que, em tese, as subjetividades é que 
modelam as institucionalidades49. Pensamos e vivemos por viadutos, edifícios, automóveis, 
elevadores e esquinas. O vulgo no muro diz: “aqui tem vida, por aqui passou alguém”, e esse 
nome é um aceno. E o aceno me faz encarar, ainda que momentaneamente, essa imensa máquina 
ruidosa que nos diminui e silencia. Sou lembrado de que estou ligado a tantos outros nomes, 
pessoas que vivem, sofrem, se alegram, respiram e buscam brechas para viver para além das 
infinitas engrenagens que tomam a forma de medos, anseios, ansiedades, dívidas, empregos e 
desempregos, corridas contra os relógios, desenganos, confinamentos de desejos50. E a cada 

49   “As evidências se invertem; o que podia ser visto ‘no início’ como um conjunto de instituições a serviço da 
sociedade, transforma-se numa sociedade a serviço das instituições” (CASTORIADIS, 1982, p. 133).

50   “Tudo está demente no sistema: é que a máquina capitalista se nutre de fluxos decodificados e desterritoriali-
zados; ela os descodifica e os desterritorializa ainda mais, mas fazendo-os passar para um aparelho axiomático que 
os conjuga e que, nos pontos de conjugações, produz pseudocódigos e reterritorializações artificiais.” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2011, p. 496).
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nome que leio, sinto que as brechas se alastram e se comunicam, são nomes-fissuras que vencem 
a maquinaria desse nosso modo de vida ruína. Talvez as trincas que antecedem o submarino51 
a emergir não estejam exatamente localizadas no chão, mas nas paredes. O filósofo tcheco-
brasileiro, Vilém Flusser, trouxe a imagem das linhas de rachaduras no chão: enquanto olhamos 
para as fissuras, não percebemos o submarino, o novo, que surge por trás das rachaduras. O 
pixo, nesse sentido, pode ser entendido como um índice das ruínas e, simultaneamente, como 
um vislumbre do novo que pode estar surgindo exatamente naquilo que muitos insistem em 
negar: nas evidências do colapso social. Talvez essa compulsão por escrever, escrever e escrever 
nomes, esteja a pedir de nós o esforço de interpretar intertextualidades.
 Átila sentia o vento morno invadir a janela entreaberta da caminhonete Saveiro. Seu tio, 
calado, conduzia o veículo que adentrava pela nuvem de fumaça ocre. Toda rebeldia tem algo de 
existencial. Olhar para o relógio e perceber que o tempo avança, perguntar sobre si e sobre a sua 
vida em sentido mais amplo, é um processo que está no germe das revoltas. Ninguém consegue 
viver em um mundo em que só se diz “sim”. E a pixação é uma maneira, bem popularizada, 
de dizer “não”52. E esse “não” tem o sentido de afirmar que não se compactua com o viver 
hegemônico, é um “não” afirmativo – que abre a subjetividade para o campo das possibilidades. 
Paradoxalmente, é um “não” que desloca para uma busca por sentidos mais amplos, pela 
expansão dos potenciais humanos. Não se deveria viver para sobreviver, para seguir o tempo 
todo com a corda apertada no pescoço, com o relógio apertado ao pulso, com a sensação dessa 
balança desmedida que gera miséria e mortes, que não oferece algo maior que o sufoco ou o 
consumo que abastece uma máquina insaciável que devora o planeta. Como escreveu o poeta 
Maiakóvski, “gente é feita para brilhar”53. Mas vivemos em um modelo de sociedade que vende 
fagulhas para pouquíssimos e faz com que multidões vivam ofuscadas. O fetiche desse falso 
brilho, a promessa das faíscas empacotadas, faz com que a pobreza predomine, que o ambiente 
seja devastado, que os pensamentos sigam colonizados. Essa reflexão, ainda que metafórica, 
tem a ver com uma luta pela subjetividade, pela possibilidade de se desenvolver os potenciais 
de vida e responder aos desejos mais profundos e sinceros. Em cada nome no muro é possível 
ler um fragmento de um levante simbólico, de alguém que se sente inconformado – mesmo que 

51   “Essa estrutura social, emergente, irrompe através das formas sociais precedentes, que se desintegram e, ‘aci-
dentalmente’, caem em todas as direções, como submarino que irrompe através da calota polar e faz com que o 
gelo se desintegre em blocos. Nós, os observadores, tendemos a prestar atenção nos estalos do gelo e nos blocos 
se desintegrando, em vez de nos concentrarmos no submarino emergente. Eis a razão por que tendemos a falar em 
‘decadência’ da sociedade, em vez de falarmos em “emergência” da sociedade. Tendemos a denunciar a decadên-
cia da família, da classe, do povo (a decadência do tecido social) em vez de tentarmos captar o novo que surge.” 
(FLUSSER, 2008, p. 88).

52   “Não queria participar dessa farsa / Como eu, como você / E ele disse não”. INOCENTES, 1986. (produção 
musical).

53   MAIAKÓVSKI, 2006.
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não esteja expressando isso tão literalmente. Há nitidamente um embate entre o corpo, a vida e 
a primazia dada ao concreto, à matéria morta, ao cerceamento dos sonhos54. 
 Ana andava afastada da turma naquela época, ela saía muito do bairro – algumas vezes 
para ir às apresentações e batalhas de rap do namorado e, na maioria delas, para pintar. Naquele 
peíodo, seu trabalho de graffiti estava mais conhecido, e ela era convidada para fazer parcerias 
com grafiteiros de diversos cantos da região metropolitana. Participava de eventos em outras 
cidades também, viajava para grafitar e lecionar em oficinas. Àquela altura, tinha largado 
o emprego no parque de diversões e conseguia se virar financeiramente, fazendo pequenos 
trabalhos de pintura mural e de grafitagem, às vezes também oferecia cursos via projetos com 
financiamento público ou do terceiro setor. Vendia algumas telas e desenhos avulsos – mas 
a venda ainda era algo incipiente. Com a organização de uma sustentabilidade financeira 
que partia do trabalho autônomo, a relação com os estudos havia se tornado um tanto menos 
conturbada – mas ainda bastante difícil. 
 Eu me encontrei com o Átila umas três vezes naquele período. A equipe R.A.U. ficou 
um pouco dispersa, e é natural que isso aconteça com cada um se dedicando aos seus afazeres. 
Da primeira vez que o revi, percebi que ele estava mais forte, principalmente no braço, e 
com a pele queimada, indícios do trabalho pesado sob o sol. Seu rosto apresentava manchas 
bem demarcadas logo acima das bochechas, possivelmente em uma altura em que a aba do 
boné deixa de fazer sombra. Seu corpo tinha algo de camponês: a tonalidade, a musculatura, 
a expressão corporal. Fiquei surpreso em notar o quanto ele tinha mudado em um espaço de 
tempo relativamente curto. Ele me olhou e disse: “Estou doido para pintar, mas fico pouco na 
cidade”. Pelo que entendi, a sua rotina consistia em acordar bem cedo e ir com o tio para algum 
condomínio nos arredores, e por lá eles passavam o dia até o fim da tarde, quando voltavam 
fisicamente esgotados. A gente ficou tomando uma cerveja em um bar na entrada do General 
Carneiro, o mesmo lugar onde Gato tinha descoberto o seu apelido. Nós nos encontramos por 
volta das sete da noite e ficamos um bom tempo proseando. Fechamos a conta, tomei o ônibus 
e voltei até o Centro. O trajeto sem trânsito, com a Avenida dos Andradas desimpedida, é muito 
rápido. Quanto dei por mim, já estava descendo em frente ao Edifício Central, do lado da Praça 
da Estação.
 Naquele dia, ele me narrou que um pixador amigo dele tinha sido vítima de violência 
policial. Falou que era muito comum a abordagem seguida de agressão física, que, pela antipatia 
que a pixação recebia dos setores mais conservadores da sociedade, muitos guardas se sentiam 
legitimados a exceder. Escutei o relato pensando na escalada do autoritarismo no país, na célebre 
frase dita no início dos anos de chumbo: “o problema é o guarda da esquina”. Obviamente 
associei a conduta também ao racismo e ao ataque às populações periféricas, já que o amigo 
dele era negro – assim como a maioria dos praticantes do pixo e de boa parte dos grafiteiros. 
Quando ele me contou o ocorrido, que sei muito bem que não se trata de um caso isolado, me 

54   “Essa dor ligada à falta de humanidade da subjetividade capitalista...” (NEGRI; GUATTARI, 2017, p. 29).
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peguei pensando sobre o pixo também pela perspectiva da violência urbana. Ao longo dos anos, 
tive contato com inúmeras situações que ilustram essa relação entre as ações dos pixadores, e 
até mesmo de grafiteiros, e a violência física. A violência pode ocorrer de naturezas diversas: 
quedas, atropelamentos em perseguições, tiros, espancamentos, agressões policiais (soube de 
um pixador, em São Paulo, que morreu atropelado por um trem – na época eu morava lá, e 
isso me marcou muito). Passei a pensar nas condições sociais de muitos deles. Na maioria são 
jovens de periferias urbanas de baixa renda e, não coincidentemente, pertencem ao grupo que 
está sempre em destaque nas estatísticas como vítimas da violência urbana – com atenção para a 
policial55. Em várias periferias da Região Metropolitana de Belo Horizonte, é comum encontrar 
grupos com dezenas de pixadores, não raro centenas, que moram em uma mesma comunidade 
– lembrando que muitos jovens de bairros de classe média também pixam. Ainda sabendo sobre 
a importância da pixação como meio de sociabilidade, de expressão e de luta social, nos cabe 
perguntar sobre algumas perversidades sutis que podem acompanhar nosso olhar para o tema. 
É preciso indagar quais opções educacionais, artísticas e esportivas têm sido oferecidas para 
as juventudes periféricas. O que apurei é que existe uma enorme defasagem de investimento 
nessas áreas, que se soma às dificuldades financeiras para se dedicar aos desenvolvimentos dos 
talentos. Na letra de “Homem na estrada”, os rappers dos Racionais MC´s pontuam a percepção 
da relação do Estado com as periferias urbanas: “Até o IBGE passou aqui e nunca mais voltou. 
Numerou os barracos, fez uma pá de perguntas. Logo depois esqueceram…”.56  
 Eu, como artista visual e pesquisador, questiono bastante também sobre os 
endereçamentos das produções dos artistas plásticos e dos investimentos na área. Tenho um 
incômodo com a centralidade que os mecanismos de validação por meio de críticos, curadores 
e instituições exercem sobre as produções e linguagens – há um distanciamento que não me 
parece ser meramente acidental. Lembro-me de uma pergunta que li em uma fotografia de uma 
pixação: “O seu conhecimento acadêmico chega na perifa?”. A mesma pergunta poderia ser 
feita ao meio cultural. Poderia-se perguntar até se a produção chega ao dia a dia da população, 
como ela se relaciona com as pessoas comuns – cujo poder aquisitivo não costuma estar à 
altura do usual nos mercados das artes. Geralmente as artes plásticas, pelo menos em sua alta 
institucionalidade, tende a ser pensada a partir de paradigmas da elite econômica, porque se 
relaciona diretamente com interesses mercadológicos (ainda que de forma dissimulada) ou com 
os capitais culturais das classes abastadas. Em nada disso pretendo desmerecer os artistas ou 
institucionalidades artísticas, que tanto têm sido perseguidos e desdenhados pelos governos de 

55   “À instituição policial cabe, em uma primeira aproximação, prevenir e reprimir o crime. Em uma sociedade 
capitalista, especialmente em uma sociedade muito desigual, a função de triagem e seleção que se imbrica com 
a função de controle social da polícia pauta-se por uma nítida distinção de tratamento entre os ‘de cima’ e os ‘de 
baixo’.” (SOUZA, 2008, p.154).

56   RACIONAIS MC´S, 1993. (produção musical).
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extrema direita, mas acredito que é urgente o debate sobre a democratização nas artes visuais 
– até mesmo para que os discursos contra a arte e a cultura não encontrem reverberação nas 
camadas mais populares. 
 Acredito que o fenômeno do pixo aponta simultaneamente para as habilidades e para 
as vozes de seus praticantes, mas também para a nossa incapacidade, como sociedade e como 
país, de oferecer uma diversidade de ferramentas expressivas e de expansão de talentos e 
potencialidades para a população. Imagino que de um bairro que tenha, por exemplo, cem 
pixadores, dez devem praticar o pixo por “vocação” – por terem encontrado nele o seu modo de 
expressão preferencial. Calculo, no entanto, que a maioria tenha optado pela pixação por não 
terem sido oferecidas outras opções expressivas. A antropóloga Juliana Borges, em seu livro 
Encarceramento em massa57, aprofunda a questão da criminalização e da lógica do punitivismo 
no Brasil. Sou instigado pelo tema do pixo, considero-o um fenômeno complexo e culturalmente 
consolidado, mas não posso deixar de notar que são majoritariamente os mesmos corpos, 
negros58 e pertencentes às baixas classes econônomicas, que lotam as penitenciárias. Mesmo 
sabendo que nem todos os pixadores são moradores das periferias, e que o termo “periferia” 
não se limita às localizações geográficas, o fato é que há uma relação aí que demanda um olhar 
mais atento. É interessante observar a enorme escassez que existe de cursos de arte, de esportes, 
de profissionalização no âmbito da cultura, de investimento, de aparelhos culturais, em cada 
comunidade de menor poder aquisitivo da Região Metropolitana de Belo Horizonte. A área 
cultural tem sofrido massivos ataques dos regimes de extrema direita nos últimos anos, projetos 
sociais têm sido desmerecidos, temas como direitos humanos e cidadania, ridicularizados. Há um 
pensamento de destruição de políticas afirmativas e de processos de justiça social. O resultado, 
a curto, médio e, principalmente, longo prazo, não pode ser outro: uma política de violência 
(física e simbólica) geradora de mais violência (física e simbólica). O encaminhamento das 
questões socioespaciais e socioeconômicas para a esfera judicial, policial e militarista59 é um 
eterno varrer para debaixo do tapete – e, pior, varrer pólvora. 
 Historicamente, onde existiram opressão e descaso governamental brotaram culturas 
hoje incontornáveis. Com suas peculiaridades e contextualizações, foi assim com o blues, 

57   BORGES, 2020.

58   “Entretanto, principalmente a partir de uma visão estrutural do racismo, o direito não é apenas incapaz de 
extinguir o racismo, como também é por meio da legalidade que se formam sujeitos racializados.” (ALMEIDA, 
2021, p.139).

59   “Existirá uma alternativa a essa militarização da questão urbana? Realisticamente, ao menos nos marcos do 
status quo (binômio capitalismo + “democracia” representativa), edificar uma alternativa substantiva é algo muito 
difícil, senão impossível. (...) e o próprio capitalismo vai-se tornando mais e mais repressivo.” (SOUZA, 2008, p. 
159).
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com o jazz, com o samba, com a capoeira, com o hip hop, com o funk, com o passinho60. 
Colocando a pixação em uma escala histórica, não me assusta se o tempo der a ela o mesmo 
reconhecimento que tiveram outras manifestações que, em seus inícios, foram perseguidas, 
criminalizadas e rechaçadas por boa parcela da sociedade. Geralmente me sinto incomodado 
com certa romantização na abordagem sobre o tema. No entanto, não vejo a alusão ao risco físico 
que a pixação apresenta como parte de um pensamento menor, ainda mais se o associarmos 
aos debates de classe e raça. Entendo a preocupação com o tema da violência como parte de 
um olhar que busca sempre se pautar pela humanidade das pessoas, acima de categorias e 
conceitos fixos. São vidas que importam, e muito. Obviamente que o maior questionamento 
recai sobre o monopólio da violência pelo Estado, que se adianta em praticar atos brutais em 
nome de uma noção um tanto tacanha de justiça – mas não posso me furtar de trazer à tona a 
perspectiva socioeconômica, as perspectivas estruturais da sociedade brasileira. Não quero aqui 
falar do lugar especificamente da falta, mesmo porque o que mais existe nas culturas das ruas 
é presença. Entretanto, é preciso encarar com seriedade também o tema da violência física e 
seus contextos. As questões das sanções, do envelhecimento, do estigma e das consequências 
das penalidades sobre os pixadores e grafiteiros costumam ser contornadas por boa parte dos 
debates. Não gostaria de fazer uma escrita em que os pontos mais dolorosos e insolúveis 
passassem despercebidos. Em nada me interessa uma postura distante e confortável. Pretendo 
fazer o contrário. É preciso expor as diversas dores, uma vez que o conhecimento também é 
produzido por meio daquilo que é arriscado e difícil dizer. 
 Ana viajou para Cabo Verde, para participar de um encontro de grafiteiros e muralistas de 
países de língua portuguesa. O convite havia sido feito por uma ONG em que ela eventualmente 
oferecia oficinas de graffiti. O pessoal da organização a ajudou com toda a papelada, com parte 
das despesas e com os trâmites. Aquela seria, até então, a sua pintura de maior escala – a parede 
a ser pintada tinha trinta metros de largura por cinquenta de altura. Não que o tamanho queira 
dizer alguma coisa na arte na rua, às vezes um trabalho pequeno bem posicionado causa mais 
impacto que um prédio inteiro, mas tratava-se de um desafio novo. Antes de partir, ela fez 
contato com alguns muralistas que pintam laterais de prédios, aprendeu novas formas de fazer 
marcações para transpor o desenho do papel para a empena cega e recebeu dicas preciosas. É 
interessante observar como nessas práticas que acontecem nas ruas o desenvolvimento se dá por 
meio de conversas e intercâmbios entre artistas. Existe um misto de tradição oral com um tipo 

60  “Para muitos é difícil admitir isso, mas os inventores do que há de mais forte na cidade do Rio de Janeiro não 
discutiram filosofia nas academias e universidades, não escreveram tratados, não pintaram os quadros do Renasci-
mento, não foram convidados a frequentar bibliotecas, não compuseram sinfonias, não conduziram exércitos em 
grandes guerras, não redigiram as leis, não fundaram empresas e só frequentaram os salões empedernidos para 
servir às sinhás. Os nossos grandes inventores rufaram tambores, chamaram Zambiapungo e Olorum, riscaram 
o asfalto preenchendo de dança o intervalo entre marcações do surdo, despacharam as encruzas, subiram o São 
Carlos e as escadarias da Penha, bradaram revividos em seus santos-cavalos nas matas e cachoeiras, celebraram os 
mortos na palma da mão. A cidade, aldeia de flor e faca, pernada e afago, gemido de amor e som de tiro, chibata e 
baqueta de surdo, incomoda.” (SIMAS, 2020, p. 13).
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de produção do conhecimento em que se estabelece uma relação aprendizado mútuo baseado 
na prática conjunta e na experimentação. No caso das pinturas de rua, as trocas acontecem 
de forma bastante horizontal, com todos aprendendo com todos – sem que o recorte etário ou 
de suposta relevância tenha tanto peso como em outros meios. Justamente pela falta de uma 
sistematização e de cursos de maior duração, cada um vai criando suas técnicas e gambiarras 
e, com isso, as formas de pintar vão se tornando bastante peculiares. A pintura de Ana em 
Cabo Verde seria feita em uma cidade chamada Mindelo. A imagem a ser desenhada fazia uma 
homenagem à cantora Cesárea Évora61 – nascida naquele país. Homenagear mulheres era a 
tônica do trabalho de Ana, principalmente as mulheres negras que haviam ganhado destaque no 
meio cultural ou político. O objetivo dela era mostrar, com exemplos, a necessidade de que as 
mulheres, sobretudo as mulheres negras, conquistem espaços. Ana entendia a importância de 
incentivar a presença feminina para que ela cresçesse e se tornasse mais respeitada e valorizada, 
principalmente no que diz respeito à interseccionalidade62, que tende a ser duplamente 
subvalorizada na sociedade. Ana tinha conhecimento de que suas imagens circulavam com 
múltiplo alcance: presencialmente, em pontos estratégicos dos espaços urbanos, e também por 
meio dos compartilhamentos na internet. Ela reunia todos os esforços para ampliar sua a fala e 
ter mais audiência. 

 

61   Cesária Évora: cantora popular de Cabo Verde.

62   “A interseccionalidade nos permite partir da avenida estruturada pelo racismo, capitalismo e cisheteropatriar-
cado, em seus múltiplos trânsitos, para revelar quais são as pessoas realmente acidentadas pela matriz das opres-
sões.” (AKOTIRENE, 2020, p. 47).
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4 – A falácia do ser, fazer e sentir 

 Uma memória ocorreu à Ana durante um dos dias da pintura em Cabo Verde. Ela se 
lembrou de uma conversa que teve com a Katrina. A amiga contou que estava em um papo 
com um produtor cultural, e que ele tinha falado sobre uma teoria acerca dos caminhos no 
desenvolvimento artístico. A conversa surgiu em meio a uma feira de publicações independentes, 
fazia tempo. Ele viu que alguns poemas dela tinham caligrafia de pixação e puxou assunto, só 
que ele estava, na verdade, mais interessado em expor a sua visão do que debater. A hipótese 
dele era de que se podia entender a relação com as artes, ou com a produção expressiva, em três 
níveis: o ser (e o estar presente), o fazer e o sentir. O “ser” estaria relacionado à ação de fazer-se 
presente, estar presente em algum lugar e ser notado por algo; o “fazer” era relativo à habilidade 
técnica, à capacidade de criar um encanto pela feitura do trabalho; e o “sentir” se referia ao 
potencial de se expressar e provocar um sentimento em alguém, de transformar o outro. Quando 
ouviu a explicação, Katrina achou o esquema muito rígido – segundo narrou à Ana. Apesar de 
não conseguir perceber as expressões humanas como algo tão compartimentado, a estrutura 
lhe servia para entender que, de fato, existem estes lugares: do ser, do fazer e do sentir. No 
entanto, para ela, existe uma maior permeabilidade entre eles, ou seja, eles andam juntos. Fazer-
se presente, demonstrar o domínio técnico e provocar determinados sentimentos são etapas 
que podem vir amalgamadas a tal ponto que fica impossível distinguir cada uma delas. Katrina 
sabia que o argumento do produtor tinha a ver com as expressões que acontecem nas ruas e 
que, de certa maneira, essa teoria carregava um olhar de menosprezo pelo fenômeno do pixo. 
Para ele, o pixador se destacava apenas por fazer-se presente. Ela, entretanto, acreditava que 
uma lateral toda pixada de um prédio causava, além da percepção da presença do pixador 
que havia ocupado a extensão de dezenas de metros de altura, um espanto, um sentimento 
forte de deslumbramento, de forte aversão ou empatia. Consequentemente, se aquilo não fosse 
sentir, a conversa ficava difícil. Quanto à questão da técnica, a ação dos pixadores envolve 
uma série de procedimentos: a confecção das letras, a escalada (ou descida), conseguir burlar 
a segurança, pintar estando pendurado por uma corda e não tremer a mão. É um conjunto de 
ações que abrange a parte imagética, do desenho das letras, mas também o lado performático, 
da movimentação dos corpos nos espaços e das peripécias feitas para tentar alcançar pontos 
inusitados da paisagem urbana – portanto, havia inúmeras técnicas. Para ela, a diferença entre a 
pixação e o graffiti tinha mais a ver com escolhas pessoais, sem esse cunho valorativo. No caso 
da Katrina, por ser pixadora e grafiteira, ela sentia a necessidade do desafio – daquilo que chama 
de adrenalina. Já a Ana, como contraponto, era fascinada pelos desenhos figurativos, pelo uso 
das cores e, definitivamente, não conseguia conviver com a ilegalidade e com o medo, quase 
paranoico, de ser presa ou investigada por estar em contravenção. As escolhas de pixadores, 
grafiteiros e muralistas vão muito além, relacionam-se com questões subjetivas e com aspectos 
sociais extremamente complexos. Todas se tratam de manifestações expressivas que partem da 
ocupação dos espaços públicos. 
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 Há uma atitude que parte de um enfrentamento, de uma tomada de posição radical 
e que não passa por negociações e articulações institucionais. Esse é o caminho dos pixos e 
dos graffitis ilegais (conhecidos como vandais63). Essa é a escolha prioritária da Katrina, por 
exemplo – e também dos rapazes da R.A.U. No pixo e no vandal, o que ocorre é a explicitação 
do caráter transgressivo e de protesto. O pixo, assim como o vandal, traz em si a contestação 
da norma e reivindicação de outras narrativas que não as oficiais: da oposição aos patrimônios 
hegemônicos, das edificações a serviço, principalmente, do capital especulativo, dos relatos 
históricos por meio da perspectiva dos opressores de ontem e de hoje, da filiação eurocêntrica 
de traços ainda carregados de eugenia. A pixação e o graffiti vandal se inserem na paisagem 
urbana, nesse sentido, como um estorvo ao belo canônico e à polidez de uma sociedade que 
permite a miséria exposta sob a marquise de uma empresa multinacional e que, na dúvida, 
grita em defesa dos imóveis e contra os miseráveis. Consciente ou inconscientemente, são 
pensamentos como esse que estão subentendidos em muitos dos nomes que se alastram pelas 
superfícies da cidade. O graffiti que articula com a institucionalidade, e o muralismo também, 
geralmente, pactua dos mesmos sentimentos de revolta. A diferença é que seus praticantes, 
muitas vezes, apresentam a questão da técnica de pintura e de desenho mais acentuada do que 
o interesse pelo que é arriscado, perigoso, e optam por desenvolver suas habilidades mais como 
produtores de imagem – enquanto para pixadores e grafiteiros do vandal, a técnica se dilui 
entre as dos desenhos caligráficos e as das artimanhas que as ações na ilegalidade demandam. 
É importante ressaltar que as ações dos grafiteiros e muralistas que agem na legalidade, em 
muitos casos, também são movimentos emancipatórios64. A negociação com responsáveis por 
imóveis a serem pintados e a participação em editais e eventos criam espaços de interlocução 
e de apropriação do espaço público que tendem a promover reflexões e transformações nas 
comunidades envolvidas (lojistas, moradores, produtores, agentes públicos). Há, ainda que de 
forma não tão radical, a inserção de novos vocabulários, de novas visões e de uma proximidade 
entre o fazer artístico e a vida cotidiana. A luta do graffiti e dos murais que passam pelas 
institucionalidades (públicas ou privadas) também é um caminho que tende a criar fissuras 
nessas instituições, em um sentido profundo de democracia – em que não se pede para participar, 
que é constitutiva das tensões, das disputas, dos lugares que os corpos e as ideias ocupam. 
Ambos os caminhos, o mais direto ou o mediado, se seguidos com propósito e coerência com as 
lutas emancipatórias, podem ser entendidos como processos disruptivos. O geógrafo Marcelo 
Lopes de Souza desenvolve uma importante reflexão nesse sentido em seu artigo “Ação direta e 

63   No podcast Real Corre da Rua, o pixador Djan explica que o que ocorre é um “vandalismo simbólico”. Pixa-
dores e grafiteiros não danificam o funcionamento das estruturas de prédios e nada quebram. Eles apenas se valem 
das superfícies para dar visibilidade às suas mensagens – a essa atitude que ele chama de “vandalismo simbólico”. 
Possivelmente esse também seja o sentido do termo vandal, importado desde os grafiteiros estadunidenses e euro-
peus. REAL CORRE DARUA, 2022. Entrevistado: Djan Cripta. Podcast.

64   “No caso de movimentos emancipatórios, proceder-se-ia à denúncia de problemas profundos, como explora-
ção de classe, racismo, opressão de gênero etc.” (SOUZA, 2017, p. 357).
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luta institucional: complementaridade ou antítese?”65. Nele, é apresentada a ideia de que ambos 
podem estar em complementaridade: a ação direta impulsionando avanços emancipatórios 
enquanto a luta nas institucionalidades opera nas esferas institucionais.
   É necessário dizer, ainda, que a prática autorizada tende a depender de diálogos com 
institucionalidades e que, novamente, a questão do capital cultural se torna crucial. Esses acessos 
formais dependem de um entendimento, por menor que seja, das linguagens corporativas e/ou 
da gestão pública. O agravante é que boa parte dos artistas urbanos originários das práticas nas 
ruas, tanto possuem pouco treinamento nesses código (editais, planilhas, vocabulários), quanto 
têm uma noção, ainda que não tão consciente, de que existe uma disputa travada no âmbito das 
linguagens e que, geralmente, as mais consolidadas (como as do marketing e as da burocracia 
estatal) tendem a suprimir e dominar as demais. Então, a recusa, ou minimamente o adiamento, 
das articulações com as institucionalidades, tende a ser também um tipo de estratégia. Claro, 
entre o universo corporativo e a completa ilegalidade há infinitos matizes, e esses têm sido 
experimentados e testados de todas as formas pelos artistas urbanos.      
 Ana se considera uma pessoa muito pensativa, uma simples ideia puxa uma linha de 
raciocínio que a consome. O problema é que, na maioria das vezes, ela esquece tudo no mesmo 
ritmo em que tenta organizar na mente. Um amigo indicou ioga ou meditação, mas ela acabou 
tentando fazer das pinturas uma escapatória para evitar o fluxo mental excessivo. Quando estava 
grafitando, principalmente no começo do trabalho, nos momentos em que ainda tinha muita 
parede para preencher com tinta, ela se concentrava intensamente na atividade. Os fones de 
ouvido serviam de auxílio, com músicas ora agitadas, ora mais relaxantes – elas funcionavam 
como cafeína ou camomila: quando tinha a necessidade de acelerar o trabalho, ela ouvia rap ou 
funk, e quando queria fazer detalhes ou simplesmente se acalmar, colocava coletâneas de trip 
hop, lo-fi ou até mesmo alguns mantras hindus que havia recebido desse mesmo amigo – que 
ela considerava meio hippie. Ana escutava bastante MPB e samba também, embora às vezes as 
letras tirassem a sua concentração – o mesmo podia acontecer com o funk ou o rap nacional. 
Sempre que ia pintar, principalmente em projetos grandes, separava trilhas musicais variadas 
e levava um fone de ouvido reserva – não era raro que os seus plugues estragassem no meio 
das pinturas, ainda não inventaram fones que aguentem o tranco das horas pintando sem parar 
durante dias. Aqueles via bluetooth nem pensar, as pilhas não aguentam. 
 A pintura da lateral do prédio em Cabo Verde havia sido exaustiva, ela tinha levado 
quase vinte dias até que a superfície estivesse toda desenhada, colorida e com a camada final 
de verniz. A última etapa de pinturas em grande escala que ficarão ao ar livre costuma ser a 
aplicação de uma ou mais demãos de uma resina incolor. Quando o envernizamento é realizado 
pelo próprio grafiteiro ou muralista, costuma ser o tiro de misericórdia depois da exaustão física 

65   SOUZA, 2012.
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que a pintura proporcionou. No meu livro Perímetro urbano66 escrevi um texto falando da 
relação do corpo com as grafitagens, dei o título de Graffitines a ele. O nome foi escolhido por 
conta de uma “piada interna” que circula entre os grafiteiros, já que a maioria deles, geralmente, 
é muito sedentária de atividades esportivas – excetuando-se as práticas de skate e ciclismo 
como forma de locomoção eventual. Ao fim de dias de pinturas intensos, era recorrente a 
brincadeira: “Pelo menos estou praticando graffitines”. É um chiste besta, mas que serve para 
atestar o esgotamento físico que essas atividades proporcionam – testemunhadas pelas dores 
musculares dos dias seguintes. O fluxo contínuo de movimentos acaba por gerar uma espécie de 
transe, com o corpo quente a gente não percebe o cansaço se aproximando. A empolgação com 
o trabalho e a quantidade de etapas e acabamentos por fazer vão servindo de estímulo. A gente 
vai aguentando, aguentando, até que desmonta no final do trabalho.

Todos os dias em Cabo Verde, Ana acordava, tomava café, se alongava e subia na 
plataforma. Tentava aproveitar ao máximo a luz do dia, chegava por volta de oito da manhã 
e ralava direto até às sete da noite. Dava uma pausa para almoçar, geralmente uma comida 
leve, alongava novamente e voltava para a atividade. Às vezes lanchava lá no alto, para não 
perder tempo. Sentava-se de pernas cruzadas em um dos cantos da plataforma e equilibrava 
um sanduíche e um refresco no vão entre as pernas, depois fazia uma pequena sesta de quinze 
minutos ali mesmo e voltava à labuta. Para esse mural, ela tinha dois ajudantes: uma menina, a 
Sara, e um rapaz, o Lucas – ambos eram moradores de Mindelo e possuíam pouca experiência. 
Uma produtora local fez o contato com os dois e os chamou para ajudar Ana, mediante o 
pagamento de um cachê razoável. Eles tinham cerca de vinte anos de idade, e estavam muito 
felizes com a oportunidade – muitos grafiteiros começam ou desenvolvem as técnicas sendo 
ajudantes. O volume de trabalho, principalmente para a Ana, era absurdo. Eles a auxiliavam, 
mas eram novatos – então o ritmo era diferente. Pintar uma empena às vezes aparenta ser dez 
por cento de criatividade, dez por cento de conhecimento técnico e oitenta por cento de corpo. 
A pessoa vai aguentando enquanto está empolgada e concentrada nas tarefas que faltam ser 
executadas, mas no final, fica um caco. A gente fica com a roupa e o corpo sujos de tinta, entra 
em um modo contínuo na ação de preencher a superfície, vai dando sequência ao gesto de pegar 
a tinta e pintar até o limite. Quando pintamos em equipe, principalmente com pessoas com as 
quais já estamos habituados a trabalhar, a atividade gera uma sintonia coreográfica. A partir de 
um momento, cada um entende o gesto do outro e vai dando sequência nas ações – quase sem 
precisar usar as palavras. Assistir a uma pintura em grande escala com duas ou mais pessoas dá 
uma sensação de dança. Os gestos começam a se encaixar, a ser complementares, e o que deve 
ser feito é entendido silenciosamente. 

66   “O mais interessante é que quando estou pintando, não sinto. Vou avançando de etapa em etapa, de detalhe em 
detalhe até considerar que o trabalho está acabado. Geralmente sei mais ou menos quanto tempo levo para cada 
etapa – calculo sempre um tempo superestimado para os acabamentos. Sobre como conseguimos pintar tão rápido, 
volta e meia eu me respondo que acho que tem um tipo de inteligência que é do corpo. Ele sabe.” (BARRETO, 
2016, p. 76).
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Ana acabou o mural exatamente no dia em que deveria regressar ao Brasil. Ela só 
conseguiu fotografar e, em seguida, entregou-se ao cansaço. O que restou dela acabou se 
desmontando na poltrona do avião, na volta para Belo Horizonte – por sorte, quase sem escalas. 
Ela apagou durante toda a viagem, levantou algumas vezes para ir ao banheiro, cambaleando, mas 
dormiu praticamente todo o tempo de voo. Atravessou o oceano como se tivesse atravessado a 
rua. Nos sonhos vinham flashes da pintura, os movimentos corporais se repetiam em imagem na 
sua mente. A altura, o vento, a paisagem ao longe, tudo se misturava ao ronco da aeronave e aos 
sobressaltos da turbulência. A atmosfera onírica embalava o seu sono. Às vezes lhe vinham as 
vozes da tripulação, mas ela nem sequer tentava entender ou abrir os olhos. Acordou rapidamente 
para lanchar no meio do trajeto ou nas escalas e voltou a dormir. Acordou com a aeromoça 
cutucando levemente o seu braço, pela última vez, pedindo para que ela ajeitasse a poltrona e 
afivelasse o cinto de segurança. Fez isso mecanicamente e continuou cochilando, quando sentiu 
as rodas tocando a pista de Confins e o baque no corpo. Alguém ensaiou umas palmas para o 
piloto, mas o som se encerrou no muxoxo do ensaio. Ana foi recobrando a consciência e notou 
as pessoas em pé, num alvoroço para retirar as bagagens de mão. Acompanhou, sonolenta, o 
desembarque, e se dirigiu para a retirada das malas despachadas. Ela trazia apenas uma bolsa 
grande com as roupas e uma pequena mochila que viajou com ela na aeronave. Antes de se 
despedir de Cabo Verde, deixou para trás um engradado com dezenas de latas de spray com 
restos de tinta. Como não é permitido transportar tintas spray em voos comerciais, deu-as 
aos seus ajudantes. Um funcionário da ONG a esperava no aeroporto para a levar até a sua 
residência. Quando, enfim, chegou em casa, abraçou o Bira, conversou um pouco, ainda zonza, 
fechou as cortinas e procurou dormir o máximo possível.  
 No período em que esteve em Cabo Verde, Ana quase não havia entrado nas redes 
sociais e praticamente não se comunicou com os amigos no Brasil. O ritmo puxado da pintura 
não permitiu. Todos os dias ela jantava, chegava no hotel e desabava – se perguntassem como 
era a cidade que ela tinha visitado, ela responderia: “Ah! Tem o prédio, a plataforma de pintura, 
o hotel e o aeroporto. Só vi isso”. De volta a Belo Horizonte, ela passou dois dias apenas 
comendo e dormindo para se recuperar do cansaço. Mal conseguiu conversar com o Bira, 
que também estava atribulado com o trabalho. No terceiro dia, ela resolveu abrir o grupo de 
WhatsApp do pessoal do bairro e tinha um volume enorme de mensagens pendentes. Começou 
a ler da mais recente até a mais antiga. Logo que abriu o aplicativo, Ana percebeu um clima de 
lamentação e tristeza, sentiu um frio na barriga e foi rapidamente voltando até as mensagens 
mais antigas para entender o que tinha acontecido. Um sem número de porquês. Leu várias 
vezes a pergunta: “Mas por quê? Por quê?”. Viu o nome do Roko e logo a palavra morreu. O 
Roko morreu. Roko morreu. Seu espanto foi tanto que, na aflição de entender, tinha dificuldade 
para organizar mentalmente uma frase composta apenas de um artigo, um sujeito e um verbo. 
O Roko morreu. Era isso, foi lendo e se certificando do que tinha acontecido. Parece que ele 
havia sofrido de um mal súbito derivado de um problema genético. Algo misterioso assim, foi 
puxado da tomada. Desligou. Lembrou-se das últimas notícias que teve dele, que ele andava 
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cansado, trabalhando muito. A história do Roko ficaria nas especulações, provavelmente 
ninguém nunca teria certeza do que realmente tinha acontecido com a sua saúde – ele, como 
acontece com muitos homens, principalmente os jovens, não era nada dado a consultas médicas 
e exames. Ana soube que foi uma morte indolor, rápida e silenciosa. Ela ficou com um choro 
engasgado, com um embrulho no estômago, uma sensação inexprimível de dessabores que lhe 
enchia a boca e virava um bolo na garganta. Teve vontade de estar com os amigos, de abraçá-
los. Telefonou para o Bira, que estava no trabalho e tinha evitado contar o ocorrido até que ela 
tivesse descansado da viagem. Na verdade, como ela havia dormido muito desde que chegara, 
eles pouco se viram: os horários andavam desencontrados. Ele atendeu ao telefone e conseguiu 
dizer apenas um alô sem sal, meio para dentro. Ela disparou a falar, desabafando a tristeza. 
Ao fim, ele se contentou ao dizer: “Eu não queria quebrar a sua alegria, estava esperando você 
acabar de chegar e rolar a hora certa para contar. Imaginei que você poderia saber pelo celular 
ou encontrar com alguém no bairro. Simplesmente dei mais um tempo para a sua alegria”. Ao 
desligar, Ana se lembrou de que tinha percebido que Bira estava um tanto abatido, mas achou 
que era exaustão pelo trabalho. Ela também estava, por isso acabou não dando bola para essa 
percepção. Resolveu tomar banho e sair para ver os amigos, não queria nem telefonar mais. 
Perguntou onde eles estavam por mensagem e entrou na ducha. Parece que quando a gente não 
consegue chorar, o banho tem um poder catalisador. Ligou o chuveiro e, antes que pegasse o 
sabonete, se desmanchou em lágrimas. Deixou a água correr pelo corpo, aos prantos. Era uma 
comporta abrindo e liberando parte da angústia que a havia tomado por completo. Enrolou-se 
na toalha e foi checar as respostas das mensagens. 

Gato: “Estou no trabalho, vamos encontrar mais à noite?” 

Átila: “Você chegou? Estou no corre, já te ligo.” 

Ninguém mais tinha respondido ainda. Ana cobriu o rosto com as mãos e respirou 
por alguns minutos. Trocou de roupa e foi dar uma volta. Tudo parecia remeter à presença 
do amigo. Viu o ônibus se aproximar do ponto e resolveu entrar, de forma quase automática. 
Instintivamente subiu as escadas, passou pela roleta pagando com o cartão BHBus e sentou-
se mais ao fundo. Olhou pela janela e viu letras coloridas, em estilo característico do hip hop, 
pintadas em uma parede. Leu: “Roko R.I.P.”, e ao lado a expressão Rest in Power, mais utilizada 
em meio ao hip hop que a tradicional Rest in Peace. Era o muro do colégio estadual que ficava 
no bairro vizinho, estrategicamente pintado no itinerário da condução. A parede tinha cerca 
de cem metros de extensão, estava toda coberta por graffitis e grapixos que homenageavam o 
amigo falecido. Em meio às letras, alguns desenhos de rostos meio caricaturais faziam releituras 
das feições do Roko. Todas as versões possíveis da imagem do amigo: ele com asas de anjo, 
com coroa de rei, com auréolas, com corações, com estrelas, com mãos de punhos cerrados 
demonstrando força. As ilustrações que se associavam ao seu rosto e seu nome traduziam os 
votos dos amigos: de vê-lo como anjo ou rei, de amor e brilho, de poder. Os graffitis eram 



muito recentes, dava para perceber pelo brilho das cores e pelo resto de tinta na calçada. O 
ônibus entrou em uma curva em declive, e Ana, repentinamente, disparou a chorar novamente. 
O trocador olhou, preocupado, e ela enxugou as lágrimas e fez um sinal de que estava tudo 
bem. Continuou soluçando discretamente com o rosto virado para a janela. Lembrou-se de 
que naquele trajeto havia vários pixos do Roko, feitos nos últimos anos. Começou a procurá-
los como se estivesse em busca de relíquias do amigo ausente. Viu um escrito muito antigo, 
quase apagado, na parede de uma padaria. Mais à frente, leu outro um pouco acima de uma 
marquise. Era como se seu cérebro não computasse mais nenhum nome que lesse e só fizesse 
conexões quando lia o vulgo do amigo falecido. Foi assim, reconhecendo-o como escrito, até 
que o ônibus chegasse ao centro da cidade. O vulgo Roko seguia junto às sinalizações urbanas, 
aos anúncios de comércios e ruas, mas tudo sumia do seu campo visual e só restavam os seus 
pixos destacando na paisagem. Ana ia seguindo as repetições das pixações na linha da janela do 
ônibus como se estivesse lendo partituras musicais. Tinha hora que ela aparecia em cima, como 
uma nota aguda, ou embaixo, próxima à calçada, como uma grave. Ela ia lendo e acompanhando 
com o leve balançar da cabeça. Ouvia com os olhos a sinfonia minimalista, composta a partir 
da repetição de um mesmo nome. Eventualmente, perguntas desconexas vinham à sua mente: 
qual seria o último pixo que ele fez? Seria possível reconhecê-lo? Ele estaria sozinho ou com 
os amigos? Ele pixaria no céu, nas nuvens? Como era mesmo a sua voz? Será que acabou? Por 
que é assim? Existe vida depois da morte? Por quê? Por quê? Os questionamentos entravam 
em espiral em sua cabeça, eram recorrências sem o menor sentido lógico, como se o trabalho 
de martelar a ladainha mental fosse trazer algum alívio para ela. Repetia quase que por vício. 
Repetia por não ter o que pensar, o que dizer. Repetia para afugentar o seu próprio silêncio.
 Ana desceu do ônibus na Avenida Augusto de Lima em frente ao Edifício Maletta. 
Ela queria tomar um caldo de cana e comer um pastel, ou tomar um sorvete, ou um café. 
Na verdade, ela queria nada, procurava alguma distração para parar de pensar – para acalmar 
o sofrimento causado pela perda do amigo. Ficou perambulando pelo centro, andou até a 
Rua Espírito Santo e subiu a Goitacazes. Reparou os cordões de ouro e prata na lateral de 
uma banca de revistas. Crucifixos, armas, corações, escudos com escritos “fé”, símbolos do 
Galo e do Cruzeiro, Galinhas Pintadinhas, miniaturas de máquina de tatuar, símbolos hindus, 
estrelas, luas, sóis, caveiras, budas, Nossas Senhoras, personagens de mangás, Tios Patinhas, 
bandeiras do Brasil, de Israel, dos Estados Unidos, desenhos de carros rebaixados e de pin ups. 
Em que acreditar? Tantos sonhos, tantos desejos, tantas crenças. Entrou em uma papelaria e 
ficou olhando para as prateleiras, simplesmente apreciando a beleza das canetas, dos lápis, dos 
papéis. Empacou ali, observando, perdida, até que o vendedor se aproximou e perguntou: “Está 
precisando de alguma coisa, moça?” Ela balançou a cabeça negativamente, seguiu meio sem 
graça e atravessou a rua. Cortou caminho pela loja C&A e saiu na Rua Rio de Janeiro, em frente 
ao Shopping Cidade. Atravessou por aquela pequena galeria cheia de lojas de celulares, mini 
butiques e vitrines apinhadas de bugingangas eletrônicas. Desceu a rua em meio a divulgadores 
do Greenpeace que saltavam na frente dela com pranchetas nas mãos. Foi desviando deles 
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educadamente e logo se viu próxima à enorme estátua de corpo nu feminino que fica na frente 
da agência do Banco do Brasil. Estranhou a estrutura distorcida, que era esguia e corpulenta – de 
forma que a cabeça parecia ser desproporcional em relação ao corpo. Lembrou-se de uma aula 
sobre o Renascimento Italiano que teve na faculdade, na qual aprendera a palavra “escorço”: 
a perspectiva aplicada ao corpo humano. Mas aquela mulher de pedra ali era moderna, talvez 
contemporânea (e eita definição escorregadia essa!). Sabia que a escultura tinha sido feita por 
uma artista. Depois descobriu, digitando no Google, que o nome da escultura era Sofia, que a 
artista se chamava Sônia Ebling e que ela tinha sido professora na Escola de Belas Artes da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. É impressionante como as artistas entram em 
esquecimento mais rápido que os homens que fazem arte. Preferiu pensar que estavam em 
esquecimento, e que isso vinha mudando. 

Ana seguiu caminhando, enquanto sua mente voava a anos-luz. Ela reparou em alguns 
artesãos vendendo bijuterias feitas com massa plástica na calçada. Um deles tinha uma coroa 
de espinho tatuada na testa, e isso provocou um pouco de aflição. Lembrou-se de que conhecera 
um cara que tinha uma lágrima desenhada logo abaixo do olho direito. Tatuar a cara vinha se 
tornando algo mais natural, embora nunca deixasse de parecer um ato um tanto radical. Meio 
sem pensar, Ana entrou na Galeria Praça Sete, onde alguns amigos do Bira tinham lojas de 
disco, de skate e de roupas do estilo hip hop. No terceiro andar, havia também o salão de um 
vizinho que fazia cortes no estilo afro. Foi bom rever os rostos conhecidos e conversar com 
alguns deles, pelo menos deu um alívio para a solidão daquele dia triste. Ao descer a escada, viu 
um primo distante fazendo catira em relógios e cordões de prata, acenou para ele e seguiu. Saiu 
da galeria pela Avenida Amazonas e continuou descendo, sentido Praça Raul Soares – talvez 
comesse algo no Mercado Central, talvez se sentasse para dar um tempo na praça. O telefone 
tocou: 

– Ana? Alô? Ana? É o Átila. Pôxa, difícil, né? 

– Átila! Onde você está? 

– Saí do serviço, tô indo para o Centro também. Tô dentro do ônibus, meu tio me deixou 
no ponto lá em cima. Vamos encontrar no Maletta? Chego em vinte minutos, me espera na 
entrada do prédio. Na entrada principal, a da Augusto de Lima.

– Tá bom, tá bom. Tô indo para lá. 

Ela deu um suspiro e resolveu fazer o caminho de volta para chegar ao Edifício Arcângelo 
Maletta. Na volta, mudou um pouco o trajeto e subiu pela Rua da Bahia, depois de descer a Tupis. 
Foi reparando nos vulgos escritos com marcadores coloridos nas tampas metálicas das caixas 
de luz e de telefonia. Depois viu alguns adesivos com nomes e desenhos bastante familiares. Os 
adesivos estavam espalhados nas costas das placas de sinalização e nos suportes das lixeiras, 
os nomes seguiam por orelhões, portas de aço e hidrantes. As letras que subiam emaranhadas 
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naquelas estruturas pareciam plantas trepadeiras, elas iam brotando e ramificando até o infinito. 
Os adesivos camuflavam os objetos do mobiliário urbano. Camuflagens militares são pensadas 
para florestas ou desertos, e o que seria uma camuflagem civil para o hipercentro da cidade? 
Talvez esse amontoado de nomes e desenhos em pedaços de plástico colados e justapostos 
gerando uma cacofonia – lembrei-me de uma figura de linguagem chamada sínquese, na qual 
a mensagem se torna quase ininteligível por meio da descontrução ou modificação da sintaxe. 
De perto, você reconhece e lê cada uma daquelas pequenas imagens adesivadas, de longe elas 
viram camuflagem urbana – ou uma anticamuflagem. Enquanto subia a rua, Ana divagava até 
quase se esquecer do amigo falecido. Divagava lendo os nomes e identificando os desenhos, 
imagens que exerciam funções de reconhecimento. Ela não escrevia nomes nas ruas e nem 
adesivava, mas gostava de participar do jogo como público. Ia colecionando mentalmente o 
que via, criando correlações – entendendo o tempo por meio das modificações nas superfícies. 
Eventualmente descobria alguns inéditos colados junto às marcas já conhecidas – novos nomes, 
novos participantes da cena.  
 Quando virou a esquina da avenida, ela viu o Átila entrando em uma padaria ao lado 
do ponto de encontro. Leu a placa “Padaria Mania Gostosa” e inúmeros pequenos cartazes 
manuscritos anunciando as ofertas do dia. Ela o seguiu e o cumprimentou com um abraço 
longo e silencioso, como se tivesse que dar conta simultaneamente da saudade e da tristeza. 
Eles entraram e se sentaram em uma mesa de plástico situada mais ao fundo, perto de uma 
estante com pacotes de massas de macarrão. Átila pediu um café e um pão na chapa, e ela se 
contentou com um suco de laranja – já que nenhum alimento parecia lhe descer bem. O amigo a 
atualizou sobre o ocorrido com o Roko, sem muitas novidades em relação ao que ela tinha lido 
nas mensagens. No meio da conversa, eles resolveram enviar uma mensagem para o Gato, que 
também deveria estar saindo do trabalho. Ele respondeu combinando de encontrá-los em meia 
hora na Praça Afonso Arinos, já que não estava com fome e queria ficar em um lugar aberto. 
O trabalho enfurnado em um supermercado, dentro do shopping, fazia com que ele adorasse 
passar os momentos de folga ao ar livre. Átila contou que enquanto Ana esteve fora, ele tinha 
pixado a lateral de um prédio – fez a sua primeira descida de corda para pixar. Foi uma forma 
que encontrou de mudar um pouco o rumo da conversa, ajudar a amiga a se distrair um pouco. 
Logo que o assunto da morte do Roko foi saindo da pauta, ele começou o relato: 
 — Era um prédio desocupado, próximo ao bairro Gameleira. A gente já estava com a 
ideia de ir até lá e fazer uma agenda, com vários nomes descendo na vertical, tudo no rolo de 
pintura e com tinta látex branca, já que o prédio estava com um cimento bem encardido; parece 
que foi abandonado antes do final da obra por envolvimento da construtora com sonegação de 
impostos, saiu algo assim nos jornais. É impressionante o número de prédios que ficam parados 
na cidade: muitas vezes por problemas com a justiça ou por brigas de herdeiros. Um grafiteiro 
uma vez grafitou a frase “muita casa sem gente, muita gente sem casa”67, é bem por aí mesmo. 

67   Graffiti do Mundano sobre portas de aço, centro de São Paulo, 2019.
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Sei lá, aquele prédio está parado há anos e tem mil lendas obscuras o envolvendo. A gente já 
estava de olho nele porque fica em um lugar de muito destaque, do lado da Via Expressa. É 
logo depois de um sinal de trânsito, então os carros estão desacelerados. Passam várias linhas 
de ônibus por ali, da altura da janela do balaio o visual fica perfeito. Não tem como, é na cara! 
Em volta só tem casa e galpão, então dá mais destaque ainda. O prédio, cinzão ali, parece uma 
peça encaixada no meio do nada – é uma torre fantasma sem utilidade nenhuma. Ninguém 
mora lá, ninguém usa, no máximo uns maloqueiros devem entrar para fumar pedra. Uma pena, 
várias famílias poderiam morar lá, né? Cheio de gente vivendo na rua e o edifício lá, e quantos 
existem nessa situação... deve ter uma papelada dele parada na justiça e nada, nada. Ninguém 
usa, ninguém mora. Dava para fazer muita coisa com ele e fica lá, criando rato e mosquito da 
dengue. Mas é isso, tem imóvel desocupado que vale grana. Vai valorizando o terreno, ficando 
disputado – e os investidores ficam à espreita, esperando o momento de ser financeiramente 
vantajoso para dar o bote. Tem essa do imóvel ter que cumprir uma função social, mas quem 
tem grana não respeita leis – eles mudam as leis, elegem quem as fazem para favorecê-los, têm 
influência e acessos. Então, tem a questão da especulação, os donos ou possíveis interessados 
ficam só esperando a hora certa para correr atrás. Ficam calculando com o tempo, porque 
podem esperar. Enquanto isso, quem não pode esperar fica jogado na rua. A cidade é o reino das 
contradições, é onde tudo o que está errado se torna natural de tão óbvio. E digo errado lá na 
raiz, na base dos problemas, não aqui na superfície. A superfície é só maquiagem, é só espaço 
de retórica.
  Enquanto contava e ia divagando, o Átila ia fazendo mímicas com as mãos e mostrando 
a composição de suas ideias com a ponta dos dedos – parecendo um maestro fora do ritmo, 
descoordenado, confundindo a orquestra. De repente, ele se lembrou da narrativa e retomou 
o fio da história, detalhando a produção da agenda como se estivesse lá. Para quem não sabe, 
agenda é um tipo de pixação executada coletivamente com a composição de vários nomes em 
uma mesma superfície. Pode ser feita simultaneamente ou desenvolvida ao longo de meses 
ou anos, com os vulgos sendo somados gradualmente à mesma superfície, uns próximos 
aos outros. Ele desenhou a agenda com os gestos e continuou o relato. Estava visivelmente 
empolgado em sua exposição, o que foi bom porque deu uma animada na Ana. Ela olhava 
para as gesticulações inquietas do amigo, que cortavam a atmosfera abafada e esboçavam uma 
graphic novel que se dissipava no vazio. Cada frase gerava um quadrinho com personagens 
e balões que eram preenchidos na medida em que ele ia falando. E tudo sumia, dando espaço 
para a nova cena, para o novo quadro, com seus balões e personagens. Átila narrava e movia 
as mãos à maneira de uma HQ etérea, que nunca chegava a se concretizar por completo – ou, 
melhor, à maneira das antigas apresentações com lanternas mágicas, nos primórdios do cinema. 
Cada cena aparecia e se dissipava a cada respiro, a cada detalhe contado em voz rouca e acenos 
dinâmicos. Ele estava eletrizado e sua vibração mantinha Ana conectada à narrativa, acesa, e 
momentanemente, distante do luto que a dominara até então.
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 — Na lateral do prédio, caberiam umas quatro ou cinco pessoas, até mais se a gente 
escrevesse com letras menores. O Riva falou que tinha comprado um bocado de tinta na 
promoção em um depósito, a gente já sacava esse esquema: sempre que os galões estavam para 
vencer, eles faziam um saldão para limpar o estoque. Saía tudo pela metade do preço. Fomos 
até a casa dele e passamos as tintas da lata de dezoito litros para garrafas pet de dois litros, 
assim seria mais fácil para transportar. O Euro tinha uma corda enorme e uma cadeirinha de 
madeira. O prédio era bem alto, mas o material seria o suficiente. O plano era que descessem 
dois de cada vez para que a gente conseguisse fazer a agenda mais rápido. Mas na hora não 
deu, preferimos usar mais encordamento para aumentar a segurança. A gente subiu por dentro 
do prédio mesmo, estava escuro porque a luz já estava desligada na Cemig. Era muita escada 
para subir. O prédio estava abandonado, sujeira, fedor, ratos vivos e mortos por todo o lado. 
Cada um foi levando um pouco dos materiais pela escada. Eu tinha um pouco de medo, de 
ansiedade, de fissura. No final da escada havia uma tampa de ferro no teto, que era a passagem 
para a laje do edifício. O cadeado já estava estourado, vi uns pedaços dele no chão. Deve ter 
sido coisa de craqueiro, imaginei isso porque vi umas latas de cerveja amassadas e furadas por 
lá – uns restos de papel alumínio também. Remanescia um cheiro químico ordinário, aquele 
aroma indescritível e impregnante. A gente teve que dar pezinho para conseguir subir, e o 
penúltimo puxou o último. Foi um tiro de misericórdia, já rolava uma exaustão por causa da 
escada e ainda tinha o desafio de alcançar a passagem no teto. Atravessamos por essa entrada 
e chegamos lá no topo; ficamos meia hora descansando, recuperando da subida – estava todo 
mundo destruído; se eu te contar a vista que tem lá de cima você não vai acreditar! Dava para 
ver a cidade em quase trezentos e sessenta graus. À noite era só prédio e casa brilhando para 
todo lado, bonito demais. O céu tinha tingido tudo de um azul marinho bastante intenso. Na 
hora em que eu estava bem relaxado, distraído na vista, nem lembrando mais que tinha o pixo 
pela frente, o Rax começou a movimentação. Ele amarrou a ponta da corda em uma viga e 
colocou um tecido para evitar o desgaste onde ela roçava no cimento. Umas duas pessoas 
precisariam ficar na contenção para aumentar a segurança. A gente ia desembolando as cordas 
e passando as tintas para uns baldinhos, que na verdade eram umas latas com a alça reforçada. 
Ia uma lata amarrada no assento de madeira, na cadeirinha, para ir molhando o rolo. Quando a 
gente desceu, já deviam ser quase duas da madrugada. O Rax foi o primeiro, já que era o mais 
experiente. Eu estava muito nervoso, mas os caras iam me acalmando. Nem vi o tempo passar e 
a minha vez chegou, eu era o último. A noite não estava tão fria, mas ventava. A rua lá embaixo 
parecia estar deserta, uma vez ou outra passava algum carro. Quando eu estava na beiradinha 
para fazer a minha descida, passou uma viatura. Gelei, mas eles não me viram. Provavelmente 
nem dava para ver pelo ângulo, teriam que olhar muito para cima para perceber a gente. Fui 
descendo e parei na altura em que eu começaria a riscar a primeira letra. Eu tinha a sensação 
de estar solto ali, do lado de fora do prédio – fui de tênis, a maioria dos caras estava de chinelo 
mesmo, sentia a ponta do calçado apoiando na parede. Dava vontade de desistir, mas àquela 
altura eu já não podia voltar atrás – o pessoal me encorajou. Gritavam baixinho “Vai! Vai!”, e 
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ficavam acenando com a mão, me mandando ir. Eu fiz a primeira letra tremendo muito, decidi 
que ia fazer como conseguisse – ficasse como ficasse. Fui seguindo e completando o escrito, o 
tempo todo eu tremia muito, achava que meu pixo ficaria horrível – um bolor, como o pessoal 
fala. Quando terminei a última letra, fiz um sinal para que eles me ajudassem a subir – eu estava 
muito tenso. Cheguei lá na laje e deitei no chão, meio em choque pela aflição. É louco porque, 
durante a ação, eu estava ao mesmo tempo aflito e muito consciente dos perigos e cuidados. 
Os meus parceiros comemoraram, vibraram. Eles sabiam a importância do feito para mim. 
Rapidamente juntamos o material e demos no pé, descendo pela escada escura e cheia de ratos; 
cismei em falar dos ratos porque fiquei impressionado, lá tinha muitos – nunca vi tantos juntos, 
para mim esse bicho nem subia escada. Dava para ver uns montinhos de veneno que mais 
pareciam alpiste e umas embalagens roídas. Fiquei imaginando quem os teria espalhado ali, já 
que definitivamente aquele edifício não recebia nenhum cuidado há tempos. Quando chegamos 
lá embaixo, procuramos uma distância que nos permitisse ver o resultado. Fomos andando, 
atravessamos a rua e seguimos mais para frente, olhando para trás até o prédio aparecer no 
campo de visão. Achei impressionante que, olhando lá de baixo, não dava para reparar no tanto 
que minha letra estava tremida – ou eu consegui me controlar melhor do que eu imaginava ou 
a distância camuflava os defeitos. Fui para casa e dormi como uma pedra, apaguei depois da 
emoção da descida. Tive um sonho estranho, como se eu estivesse preso na corda e conseguisse 
ver a lateral do prédio por inteiro ao mesmo tempo – como que projetada no céu –, a maior 
viagem. Acordei às oito, dormi poucas horas, e o Rax já tinha voltado lá para fotografar com a 
luz do dia. Depois eu recebi a foto por zap. Ele falou que madrugou para fazer a fotografia, vai 
ver que ele nem dormiu e foi de virote. Parece que deu tempo só dele chegar no bairro, deixar 
as coisas e voltar para fotografar. Outro dia estive com a Katrina, ela é mais experiente, né? Ela 
me contou que na primeira vez que pixou descendo pela corda, a sensação foi muito parecida 
com a minha. Disse que com o tempo a gente se acostuma, que sempre tem medo e sempre fica 
tenso – mas que realmente é diferente, que na estreia é tudo novidade. Por falar nisso, estou 
precisando encontrar com ela.

Depois de narrar, ele enfiou a mão no bolso e sacou o celular, abriu o aplicativo de fotos 
e começou a mostrar as imagens do feito para a amiga. Ana e Átila ficaram um bom tempo 
conversando sobre uma das fotografias da pixação, em que havia quatro nomes enfileirados 
na lateral do prédio cinza que contrastava com o céu claro da manhã. Ela estava alegre com a 
felicidade do amigo enquanto ele narrava, embora, no fundo, ainda carregasse o corpo pesado. 
Ana deu um último gole no suco, deixando um resto no copo, e eles deixaram a padaria. 
Andaram até a Praça Afonso Arinos. Chegando lá, perceberam que o Gato ia chegando de 
moto – o motor estava desregulado e o cano de descarga vinha soltando uns estampidos. Ele 
estacionou a sua Titan amarela cheia de adesivos de artistas urbanos colados no tanque e foi 
logo tirando o capacete, também adesivado, enquanto caminhava em direção aos amigos. 
Interessante que o mesmo tipo de composição que perto da calçada parecia uma camuflagem, 
na moto e no capacete tinham um resultado diferente. Motociclistas gostam dos adesivos 
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porque eles criam um contraste com o asfalto, em caso de acidente. Caso um motoqueiro caia 
no chão, os coloridos se destacam no asfalto cinza, servindo, assim, como sinalização aos 
demais motoristas. Os impressos em papel metálico são os mais disputados, já que refletem 
pontos de luz e se sobressaem. Obviamente que o colecionismo dos adesivos tem mais a ver 
com a simpatia pelas imagens e escritos, mas a maior visibilidade se torna um atrativo extra. 
Os baús de motoentregadores são superfícies extremamente atraentes para quem participa das 
comunidades dos stickers, são suportes importantes para os coladores de adesivo. A cultura dos 
stickers é um fenômeno gigantesco nas artes urbanas, mas, talvez, subvalorizada por ser menos 
chamativa que os grandes murais. 
 Ana, Átila e Gato gostavam daquela praça, possivelmente por ela ser pequena e ter 
bancos próximos uns dos outros. Afonso Arinos era também ponto de encontro de grupos de 
punks que ficavam por lá com seus blusões pretos desenhados com corretivos para caneta, 
moicanos e outros tipos de corte arrepiados. Nas costas deles poderiam ser lidas frases contra o 
capitalismo, contra a repressão policial, além de desenhos do símbolo do anarquismo. O livro 
Vozes à margem os descreveu perfeitamente ao se referir ao movimento punk em São Paulo: 
“Coturnos, calças rasgadas, jaquetas, patchs, moicanos, uma sobreposição de signos de traços 
cortantes, alusão a uma espécie de ‘dejeto urbano’”68. Antigamente, ali, havia uma estátua de 
um soldado segurando uma baioneta. Na placa do pedestal vinha o título “homenagem aos 
pracinhas”. Era irônico ver os punks tão irreverentes e insubmissos próximos ao jovem de farda, 
armado e congelado como monumento à ordem disciplinar. Mas a estátua foi retirada há anos, 
ouvi dizer que ela agora adorna inutilmente um canteiro central na Avenida Francisco Sales, no 
bairro Floresta. 

Geralmente os punks debatem muito e sempre tem um que é mais “palestrinha”, o 
tipo que toma a palavra e profere pequenos discursos sobre assuntos variados. Suas falas são 
interessantes, muitos têm ideias profundas e radicais – no sentido de ir até as raízes das questões. 
Às vezes alguém leva uma pequena caixa de som e a deixa ligada na maior chiadeira, nunca se 
soube se o chiado é pela qualidade do aparelho funcionando em volume acima da sua potência 
ou se é uma característica das músicas. Ana, Átila e Gato gostavam da companhia dos punks ali 
por perto — sentiam uma conexão com a revolta, com o inconformismo e com o uso irreverente 
do espaço público. Ana conhecia melhor um deles, o Redson, amigo do Bira, que eventualmente 
saía do seu bairro, o Tirol, e aparecia para bater papo com os outros que estavam na praça. Redson 
criou uma aproximação com eles por se interessar por graffiti e pixação; ele mesmo fazia, no 
passado, pichações de protesto com tinta látex e rolos de pintura (note que nesse caso não 
utilizei da grafia com “x”). Eram sempre com frases e palavras contra as opressões e incitando 
os levantes sociais. É interessante porque tem algumas vertentes do pixo atual, como o pixo reto 

68   BERTELLI; FELTRAN, 2017, p. 88.
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paulista, que vem da tradição dos punks proletários. No documentátio Pixo69, é rememorada 
essa história. O movimento punk, nos fins dos anos 1970 e nos 1980, era muito forte em bairros 
de operários da indústria – sobretudo no ABC. Muito do pensamento anarquista estava presente 
nessas vizinhanças, inclusive pela presença dos italianos – que acompanhavam os sindicatos 
em suas terras de origem. Os punks usualmente observavam as pichações sindicais feitas com 
tinta látex nos muros, depois chegavam em casa e viam as tipografias estilizadas das capas das 
bandas punks70. Essas duas referências foram se fundindo em suas rotinas. O estilo de pixação 
conhecido como pixo reto é tido como a fusão da técnica das pichações sindicais com a imitação 
das grafias das bandas de punk rock. Outro ponto de contato dessas duas culturas, a sindical e 
a do rock de contestação, foi o surgimento do movimento anarcopunk – possivelmente fruto 
desses mesmos convívios nas vilas proletárias. De fato, muitos dos pixos mais emblemáticos de 
foram influenciados por essa atmosfera.
 Os três amigos ficaram no banco da praça, entre os punks e as pessoas em situação 
de rua, vendo as fotos das pixações, enquanto o Átila ia contando novamente a façanha da 
agenda no prédio. Em um momento, passou por lá um bando de skatistas: usaram um dos 
bancos de concreto como obstáculo para a execução de manobras. Fizeram algum barulho com 
suas madeiras, eixos metálicos e rodinhas de poliuretano, e foram embora descendo degraus 
espaçados próximos ao obelisco triangular. Surgiram e saíram como se fossem um enxame 
de vespas. Todos jovens, cheios de energia, pulando e comemorando as estripulias. Depois 
chegou um senhor com uma boina amassada, pedindo cigarro, que seguiu falando sozinho, 
fazendo contas com os dedos sujos. Mais adiante, uma estrutura de metal, que parecia as de 
poços de petróleo, apontava inutilmente para o céu. Sobre as pedras portuguesas havia uma 
dezena de baldes plásticos amontoados que seriam utilizados pelos lavadores de carro – em 
alguns era possível ver a ponta de um pano esgarçado e encardido. Alguns homens, escorados 
em automóveis estacionados em quarenta e cinco graus, pareciam ser os donos dos materiais 
de limpeza. O ponto de ônibus perto da avenida enchia e esvaziava, como se fosse uma 
ampulheta contando o tempo e sendo desvirada periodicamente. O tempo passava e os amigos 
permaneciam ali, unidos. Um rapaz alongava seu corpo sem camisa perto de uma árvore, um 
garoto passeava com um cachorro enorme. Jovens bem vestidos saíam por uma das portarias da 
Escola de Direito. A noite foi avançando e eles conversavam, riam e relembravam histórias do 
amigo falecido. Nesses tipos de encontro paira uma silenciosa solidariedade permeada pela dor 

69   PIXO, 2009. (produção audiovisual).

70   “Djan acredita que a pixação com “x” tem sua origem ligada ao movimento punk, associando ao ato de pixar 
uma postura anárquica de protesto e questionamento. Alguns indícios para essa constatação podem ser percebidos 
no visual dos convites de festas da época com ilustrações fazendo uso da temática punk, pelos nomes de pixações 
precursoras como: ‘Birajá Punk’, ‘Lixomania’, ‘Kennedys’, ‘Punk de Guerra’, que remete diretamente à pala-
vra punk ou no caso de Lixomania e Dead Kennedys, nomes de bandas punks e até mesmo no estilo caligráfico 
das letras das pixações pioneiras como ‘Deekadencia’, ‘PSP Osso’, ‘Chefe’, entre outras, que guardam grande 
semelhança com os logotipos de bandas punks como Ratos de Porão e D.R.I. (Dirty Rotten Imbeciles).” (LASSA-
LA, 2014, p. 27).
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da perda. Eles sabiam, mas não mencionavam, que ali deveriam estar anteriormente os quatro, 
contando com a presença do Roko, e não os três apenas. 
 Depois do relato que o Átila fez, eu andei refletindo sobre as relações do pixo com os 
corpos e com a cidade. As ações dos pixadores se tornam indicativos das peripécias corporais: 
escaladas, manejos de rolos de pintura e pincéis com cabos extensores, jeguerês71, escritas feitas 
de cabeça para baixo, descidas por cordas. Nos pixos, os corpos são levados ao extremo – 
pela habilidade, pela força, pelo contorcionismo e pelo risco físico, que pode se tornar fatal. É 
surpreendente a capacidade que os pixadores têm de alcançarem determinados lugares. Como 
na antiga modalidade de pixação em que se escrevia o nome do pixador seguido pela frase 
“esteve aqui”, o que se manifesta nas performances atuais ainda é o testemunho de alguém 
que riscou o seu nome. No entanto, não é mais preciso escrever que se esteve lá, a assinatura 
cumpre a função sem que a inscrição se torne redundante. A escrita de um pixador é um atestado 
de presença. Os nomes grafados nas paredes são também registros de um tipo de sociabilidade 
bastante peculiar: marcam o resultado de uma ação, geralmente coletiva, assinalando uma 
cumplicidade. Por mais paradoxal que pareça, é uma contravenção que age deixando rastros – é 
uma ilegalidade que segue espalhando as evidências da sua ação. Nesse caso, o resultado do 
delito é a assinatura.
 No caso dos pixos coletivos, o que ocorre é uma justaposição de nomes próprios ou de 
siglas de turmas, condensações de letras que se referem diretamente às coletividades – como 
ocorreu no caso da agenda da qual o Átila participou na lateral do prédio. Outro tipo de situação 
em que a sociabilidade dos pixadores ocorre pode ser entendido como uma “ausência que se 
faz presente”, a presença por meio do nome. Os praticantes da pixação, mesmo que não este-
jam pixando naquele momento, acompanham as alcunhas pela cidade, reafirmando a presença 
simbólica dos amigos – alguns já falecidos, como no caso do Roko, rememorado pela Ana por 
meio da leitura das inscrições no trajeto do ônibus. Um pixador em meio aos pixos espalhados 
pelas paredes não se sente completamente só, nem tão estrangeiro em lugares para ele pouco 
habituais. Há, evidentemente, a questão da territorialidade. Jovens reivindicam e atestam a sua 
participação por toda a cidade por meio de suas ações. Eles, em sua extensa maioria, são habi-
tantes das periferias dos centros urbanos.
 O abismo sociocultural brasileiro, país possuidor de um dos mais elevados níveis de 
desigualdade social do mundo, é evidente para os jovens periféricos. É importante lembrar que 
muitos moradores de comunidades morrem cedo, vitimados pela violência. O escritor camaro-

71   “No circense pé nas costas ou jeguerê, que envolve duas, três e até quatro pessoas, o pichador conquista altura 
subindo na escada formada pelas costas dos companheiros.” Matéria “Na corda bamba, mano”, Revista Piauí – 
Edição 47, agosto de 2010 – do jornalista Breno Pires.
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nês Achille Mbembe, em seu livro Necropolítica72, faz referência a essa escolha, pelo Estado 
e pelo capital, entre os que vivem e os que morrem precocemente. Para ele, vida e morte são 
categorias de controle social – em alusão ao termo “biopolítica” apresentado por Michel Fou-
cault73. As pessoas pertencentes aos estamentos sociais dos quais os pixadores e grafiteiros, em 
sua maioria, são geralmente oriundos, infelizmente, tendem a se encaixar nessa descrição. Cla-
ro que há exeções, mas analiso aqui a dinâmica social. Nessa perspectiva, circular pela cidade e 
deixar registrada a passagem tem um sentido singular para os que pixam, e mesmo para os gra-
fiteiros. Existe, nessas atividades, a reivindicação de ocupação dos espaços públicos – não em 
um sentido de ser aceito, mas no de fazer-se presente. Algo que possui diferenças importantes. 
Há um posicionamento de luta por reconhecimento nesses outros espaços, não necessariamente 
uma aceitação por outras classes sociais, mas a legitimação de que se esteve lá – como con-
quista e ingresso em partes da cidade em que o acesso não lhes é necessariamente bem-vindo. 
No entanto, o procedimento do pixo não se restringe ao ato de circular por determinadas áreas 
ou bairros marcando os nomes; com o tempo, ele se converteu em parte da linguagem caracte-
rística de muitos jovens. Há também a importância imagética no tipo da escrita, nos aspectos 
caligráficos, mas o ponto de destaque da prática é o registro do deslocamento pela cidade. Ao 
falar de território, na perspectiva dos jovens das periferias brasileiras, é preciso se questionar 
sobre lugares de fala e capitais culturais. Alguns aspectos estão no cerne da questão, mas são 
pouco evidentes, como, por exemplo, o acesso público aos meios de comunicação – já que se 
trata de uma estratégia expressiva. O que vemos, principalmente, nas culturas de rua, é o desen-
volvimento de uma linguagem própria e extremamente forte. É possível também dizer de fluxos 
de informação alternativos, cujas rotas independem do mainstream.
 Essas observações me fizeram lembrar do título do trabalho do artista plástico carioca 
Maxwell Alexandre, presente na exposição Pardo é Papel74: “Não foi pedindo licença que che-
gamos até aqui”. A maioria dos artistas urbanos aparentam ter a consciência de que o embate 
travado nos espaços públicos possui similaridades com as suas lutas cotidianas na sociedade. E 

72   “Além disso, propus a noção de necropolítica e de necropoder para dar conta das várias maneiras pelas quais, 
em nosso mundo contemporâneo, as armas de fogo são dispostas com o objetivo de provocar destruição máxima 
de pessoas e criar ‘mundos de morte’, formas únicas e novas de existência social, nas quais vastas populações são 
submetidas a condições de vida que lhes conferem o estatuto de ‘mortos-vivos’”. (MBEMBE, 2018, p.71).

73   FOUCAULT, 2008.

74   “Maxwell Alexandre, de 29 anos, uma das vozes mais ativas pela igualdade racial na cena artística nacional, 
retrata em sua obra uma poética urbana que passa pela construção de narrativas e cenas estruturadas a partir de sua 
vivência cotidiana pela cidade e na Rocinha, onde nasceu, trabalha e reside. A série ‘Pardo é Papel’ teve início no 
ateliê do artista carioca em 2017, quando começou a experimentar com o papel pardo. Nesse processo, além da 
estética potente, Maxwell percebeu o ato político e conceitual que estava articulando ao pintar corpos negros sobre 
a superfície, uma vez que a ‘cor’ parda foi usada durante muito tempo para velar a negritude.” Website do Museu 
de Arte do Rio. Disponível em: https://museudeartedorio.org.br/publicacoes/pardo-e-papel/. Acesso em: 24 
mar. 2022.
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é exatamente dessa constatação que surge a força, a inventividade e a capacidade de articulação 
em rede. São ações que partem de um desejo libertador, o mais primário e original impulso que 
busca vencer o enorme arcabouço repressivo em nome da estrutura social estratificada. Como 
ressaltou o pixador paulistano M.I.A em entrevista recente, os ícones que são utilizados para 
pontuar a história brasileira não foram escolhidos por acaso. No contexto do levante provocado 
pelo assassinado de George Floyd pela polícia estadunidense, e criando paralelos com o Brasil, 
ele afirmou: “Derrubar esses monumentos é mais do que dizer que não aceitamos exaltar quem 
nos escravizou. É um passo para reescrever as nossas próprias histórias e culturas. Não é sobre 
apagar a nossa história, mas sim incluir e exaltar outras narrativas e símbolos não-colonizadores 
e anticoloniais”75. Obviamente que não são todos artistas urbanos que partem de pensamentos 
semelhantes, mas majoritariamente essa noção permeia as suas ideias de patrimônio – às vezes 
de forma consciente, e em outras, inconscientemente. 

Monumentos e dados históricos ajudam a solidificar os lugares que opressores e oprimi-
dos deveriam ocupar, de acordo com um pensamento hegemônico, no campo social. A própria 
urbanização tem tido, também, o papel de determinar espacialmente a exclusão. Belo Horizonte 
é exemplar nesse sentido. A cidade sem becos, que foi planejada radialmente dentro da Avenida 
do Contorno, sempre funcionou como uma força centrífuga para os desfavorecidos e centrípeta 
para os socialmente aceitos. Acontece que o planejamento não foi suficiente para apartar as di-
ferenças. A cidade se tornou cenário de um constante embate; constituiu-se, ela mesma, em um 
embate. A história emerge pelos poros, como suor, sangue ou secreção. Não existe planejamen-
to, cálculo ou matemática que a controle. Os confrontos podem emergir ou ser provisoriamente 
silenciados, como são os rios escondidos sob a densa camada de asfalto, mas basta uma chuva 
mais forte, uma rápida tempestade, para que bocas-de-lobo estourem, para que as ruas sejam 
destruídas, para que quarteirões inteiros sejam arruinados. A história, assim como as águas, 
nunca para de correr e está, a todo o momento, pronta para se revelar diante de nossos olhos, 
para eclodir, para irromper. E não digo que se trate de algo meramente da lógica, do cálculo 
racional, que caiba nas planilhas ou nas reuniões estatais, e muito menos que se encerre nos 
slogans publicitários. As narrativas não contadas, ou mal contadas, reaparecem como abalo sís-
mico que emerge e toma de assalto as superfícies. O tempo histórico vibra, ebule, e não espera 
a sua hora para explodir diante dos olhos do cidadão incauto. Aquilo que muitos acreditam estar 
soterrado, vive, se alimenta e se reproduz debaixo da terra, sob os asfaltos e as calçadas adorna-

75   “(...) codinome M.I.A, sigla para Massive Illegal Arts. O pixador e ativista faz intervenções em instituições 
ligadas ao Estado, ícones turísticos da cidade de São Paulo e monumentos que representam o processo de acultura-
ção no Brasil, com o propósito de promover uma reflexão sobre a liberdade de expressão e a colonialidade do po-
der. M.I.A trabalha com extintor no lugar do spray e grava mensagens provocativas em verde, amarelo e vermelho 
(as cores da África) que frequentemente são alvo de discussão na imprensa. Influenciado por Basquiat, o artista vê 
suas pixações como uma forma de afrontar a sociedade e questionar a exploração do negro no mercado das artes. 
‘Fazer essas intervenções é por a arte contemporânea lá para todo mundo ver. É o tipo de arte que, através de um 
curador, talvez nunca entre em um museu ou galeria’, aponta.” Disponível em: https://sagacidade.org/entrevista/
mi. Acesso em: 24 mar. 2022.
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das com pedras portuguesas, sob os terrenos em que foram finamente construídos os bistrôs e as 
bolsas de valores, sob a vida cotidiana que se distrai entre crises novelescas e badulaques high-
tec. Sob os chãos das certezas, sob os pés protegidos em calçados cintilantes, é lá que as águas 
do passado borbulham. De baixo para cima, de onde surge a força que vence a gravidade e toda 
a vontade de obliteração. E é de lá, também, que surgem as culturas contestadoras – daqueles 
que são oprimidos por questões de classe, raça, gênero ou orientação sexual. E se hoje essas 
culturas se apresentam como pixos, graffitis, murais, e marcam as paredes, é porque ainda não 
eclodiram por completo. Enfim, as garatujas e os desenhos colossais, que a alguns incomodam, 
podem ser lidos como avisos e micro levantes diários. Para ser capaz de lê-los, é necessário 
alfabetizar-se sobre o caos e a injustiça social. E como repetidas vezes tem sido sugerido pelas 
humanidades, as questões urbanas são extremamente complexas e demandam escuta, interesse, 
sensibilidade e, se possível, estudo. Aquilo que é silenciado, reprimido ou desdenhado, um dia 
explode na cara.
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PARTE 2

5. Reles e os trens 

 

 Reles era fascinado por trens, mais especificamente pelos vagões: de carga ou de pas-
sageiros. De segunda a sábado ele trabalhava em uma loja de acessórios para motocicletas. En-
tre vendas, planilhas e romaneios, divagava planejando novos ataques ferroviários. Sua mente 
oscilava entre as suas tarefas do trabalho diuturno e a vontade de grafitar. A estranha mania de 
correr tanto risco para escrever o apelido em letras distorcidas era uma incógnita. Tal prática 
virava uma contaminação que ia passando por gerações, fronteiras e idiomas – transmitida des-
de os jovens das periferias nova-iorquinas que grafitavam metrôs e eram ligados à cultura hip 
hop nos anos setenta (e outras vertentes correlatas). É plenamente possível dizer que bem antes, 
desde os andarilhos descritos pelo escritor estadunidense Jack London76, em livro publicado em 
1907, e os AGITPROP77, nos anos da Revolução Russa, os vagões de carga já eram suportes 
para a expressão política. 

 O hip hop surgiu nos Estados Unidos dos meados para os fins dos anos 197078, mas 
as grafitagens eram anteriores. Naquele período, o contexto social por lá era especialmente 
distópico: havia uma profunda crise financeira, presença maçante das drogas pesadas nas peri-
ferias, abuso policial e brigas em vizinhanças. O movimento é tido como uma resposta que as 
comunidades negras e hispânicas encontraram para interromper a escalada da violência contra 
a juventude. Sobre o tema, recomendo o documentário Rubble Kings79, no qual os coletivos 
de hip hop são apresentados como alternativa para a sociabilidade que anteriormente era pro-
movida por meios prejudiciais às juventudes. O relato do filme coincide com o que tem sido 
narrado em diversas entrevistas sobre o assunto. Os encontros de mc´s, dj´s, b-boys e grafiteiros 
surgiram no contexto de um pacto de paz selado entre as gangues para reduzir a mortalidade. 
Afrika Bambaataa, um dos mc´s pioneiros, era amplamente conhecido como liderança de uma 
das gangues antes da sua carreira como rapper. Essa informação é confirmada pelo próprio 
músico em um de seus relatos no filme. Ele se apresenta como fundador do movimento Nação 

76   LONDON, 2008.

77   LE TRAIN EM MARCHE, 1971. (produção audiovisual).

78   GASTMAN; ROWLAND; SATTLER, 2006, p. 48.

79   RUBBLE KINGS, 2015. (produção audiovisual).
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Zulu80 (Universal Zulu Nation) – que é uma iniciativa social que existe há cerca de quarenta 
anos e utiliza os elementos do hip hop como incentivadores das potencialidades criativas nas 
comunidades periféricas – inicialmente nos Estados Unidos, mas atualmente em vários paí-
ses. Os princípios norteadores da Zulu Nation são bastante similares aos do hip hop81. Ambos 
preservam o espírito de serem fomentadores de atividades culturais, mediarem resoluções de 
conflitos entre as populações em situação de vulnerabilidade social e, antes de mais nada, de 
propiciarem sociabilidade consciente e difusão de conhecimento emancipatório.

A vertente do hip hop relacionada às artes visuais foi o graffiti, que tomou forma não só 
por meio das pinturas murais, mas também de vestimentas – sobretudo jaquetas e bonés pinta-
dos inicialmente à mão –, das artes gráficas, em festas e apresentações de rap e, destacadamen-
te, nas inscrições dos metrôs – que em outras regiões, como na Pensilvânia82, se popularizou 
com a prática das pinturas em trens de carga. Os primórdios do graffiti ligado ao hip hop, ainda 
no Bronx, foi habilmente registrado pela fotógrafa Martha Cooper83, que teve a atitude visioná-
ria de fotografar os metrôs grafitados, antes mesmo que o valor cultural das grafitagens tivesse 
sido amplamente reconhecido. Uma informação interessante é que a Martha ainda é atuante 
como fotógrafa dedicada ao registro da arte urbana; ela, com quase 80 anos de idade, viaja o 
mundo para realizar registros e exposições. Sua presença está completamente incorporada à 
rede internacional de troca e de cooperação entre grafiteiros – participando desde a cobertura 
de grandes festivais até das ações clandestinas. Algumas das suas imagens mais antigas sobre o 
tema estão disponíveis livro Subway Art84. Durante a minha pesquisa, conversei com o deejay 
Roger Dee85, um dos pioneiros do hip hop em Belo Horizonte, que a visitou em seu estúdio em 
Nova Iorque. Ele narrou a surpresa quando ela o recebeu generosamente e deixou que ele ma-
nuseasse o seu acervo. O espanto, em suas palavras, foi o seguinte: “ao abrir a pasta de fotos, a 
primeira imagem que eu deparei foi exatamente a mais marcante que eu já tinha visto: a foto-

80   Disponível em: https://www.zulunation.com/about-zulunation/. Acesso em: 25 mar. 2022.

81   “Mas o que é Hip Hop? Hip Hop é uma palavra que designa em português “Saltar mexendo os quadris”. 
Conforme Juny KP (2001), o termo Hip Hop foi criado pelo DJ África Bambaataa que teria se inspirado em dois 
movimentos cíclicos: um deles estava centrado na forma pela qual se transmitia a cultura dos guetos americanos; a 
outra estava na forma de dança popular na época, a qual consistia em saltar (hop) movimentando os quadris (hip). 
Mas, o Hip Hop, caracterizase por um conjunto de quatro elementos: o DJ, o Rap, o Break, o Graffiti, além de ter-
mos encontrado na literatura autores que também somam créditos a um estilo próprio de se vestir, como um outro 
elemento que caracterizaria o Hip Hop. Cada elemento teve seu surgimento de forma isolada e gradativamente 
foram agregando-se, formando o Hip Hop.” (OLIVEIRA, 2004). Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.
php/motrivivencia/issue/view/190. Acesso em 25 mar. 2022.

82   GASTMAN; ROWLAND; SATTLER, 2006, p.81.

83   COOPER, 2013.

84   COOPER; CHALFANT, 1996.

85   CLEBCAST, 2020. Entrevistado: Roger Dee. (produção audiovisual).
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grafia de um grafiteiro em um vagão de metrô, que eu tinha observado em uma revista no início 
dos anos 1980. Ela foi determinante na minha vida. E eu estava ali, uns trinta anos depois, no 
estúdio da Martha, e a foto que eu puxo da pasta foi exatamente aquela que tinha me perseguido 
na memória por todo aquele tempo”. 
 Como citei em um parágrafo anterior, ainda antes dos graffitis relacionados com o 
hip hop, é reconhecida a presença de inscrições nos vagões de carga e de passageiros, feitas 
por sem-teto nômades, conhecidos como hobos86, e por pessoas da classe trabalhadora que 
passavam regularmente pelas ferrovias. Há relatos que recuam até o século XIX, na época 
posterior à Guerra Civil dos Estados Unidos, para buscar as raízes dos desenhos e escritos em 
veículos ferroviários. No conto “A estrada”87 (publicado pela primeira vez em 1907), o escritor 
Jack London descreve as grafias em vagões de carga como uma forma de comunicação entre 
andarilhos e caroneiros que usavam as linhas férreas. Essas grafias produzidas pelos hobos, 
inicialmente feitas com canivete e posteriormente com giz, eram conhecidas como monikers88, 
ou monicas89, e se proliferaram até os anos que seguiram à Segunda Guerra Mundial. Destaca-se 
o seu aumento nos anos da Crise de 1929, quando o número de sem-teto e andarilhos cresceu 
exponencialmente por lá. Os mais usuais eram os desenhos cartunescos feitos só de linha, sem 
preenchimento de cor, e em dimensões de até cinquenta centímetros. Segundo é narrado no livro 
Freight Trains Graffiti90, após os resultados do plano econômico New Deal, a situação financeira 
da população melhorou e houve um decréscimo de hobos e, consequentemente, dos monikers. 
Desde então e, posteriormente, com a Segunda Grande Guerra e a expansão da indústria 
automobilística, as linhas férreas perderam a centralidade no transporte de passageiros (e de 
caroneiros nos cargueiros) e, consequentemente, houve a dimunuição da prática das inscrições 
nos vagões – embora nunca tivessem cessado completamente. No livro de Jack London há um 
relato que conta sobre a utilização das monicas (monikers) como forma de comunicação entre 
andarilhos que pegavam carona escondidos nos trens de carga: “Sua monica era Skysail Jack. 
Encontrei-a pela última vez em Montreal. Ela foi talhada com um canivete na lataria do trem. 
Estava escrito “Skysail Jack”. Acima estava anotado “B.W. 9-15-94”. A segunda informação 
dizia que ele tinha passado por Montreal com destino ao oeste no dia 15 de setembro de 1894 
(Bound West), provavelmente ele passou por lá um dia antes de mim. Então talhei a minha 

86   PENNACHIN, 2012.

87   LONDON, 2008.

88   GASTMAN; ROWLAND; SATTLER, 2006, p. 281.

89   LONDON, 2008, loc.1037.

90   GASTMAN; ROWLAND; SATTLER, 2006.
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monica ao lado da dele, com a informação de que eu também seguia para o oeste.”91

 O fotógrafo norte-americano Mike Brodie viajou com andarilhos, hobos, entre 2004 e 
2009, registrando as suas rotinas nas estradas de ferro. Em muitas de suas fotografias é possível 
perceber que a tradição dos monikers persiste no século XXI. Em algumas das imagens são 
visíveis os jovens caroneiros riscando os seus nomes nos vagões de trem, com técnicas e grafias 
semelhantes às usadas no século XIX. Os personagens retratados por Brodie, dos quais ele 
passou a fazer parte, eram outsiders que viveram, impulsionados pela falta de perspectiva 
econômica, a deambulação pelas ferrovias. Nas imagens, o que se percebe é que esses jovens 
carregam símbolos que atestam as suas afinidades com movimentos contraculturais, sobretudo 
relacionados à música. Seus visuais trazem uma mescla de referências: camisetas com 
estampas de bandas punks, cortes eventualmente moicanos, vestimentas semelhantes às dos 
hippies, tatuagens, adereços e um ar distópico futurista – embora não apresentassem muitos 
equipamentos tecnológicos, as fotos eram realizadas inicialmente com o uso de Polaroids. Suas 
peles e roupas parecem ter sido constantemente tingidas pelos tons ocre-enferrujados presentes 
nas estradas de ferro. Algumas das fotografias foram publicadas nos livros Tones of Dirt and 
Bone, de 2014, e A Period of Juvenile Prosperity92, de 2013, de autoria do próprio Mike Brodie, 
e foram lançados apenas nos Estados Unidos, na versão em inglês. Tentei adquirir um exemplar 
de cada, mas os preços eram impraticáveis (já que são importados e tiveram uma pequena 
tiragem). Conheci o trabalho por indicação de um amigo e por visita em exposições virtuais, 
que não estão mais disponíveis pela internet.
 Por volta de 1917, como parte das ações AGITPROP93 (agitação e propaganda), eram 
pintados escritos e desenhos nas superfícies dos vagões de trem. Quando me deparei com a 
imagem de uma dessas ações dos grupos de agitação e propaganda, nas cenas do filme do 
cineasta Chris Marker94, logo percebi a similaridade com os graffitis de meio século depois. 
É importante destacar que o filme Le train em marche foi exibido pela primeira vez em solos 
estadunidenses e europeus na segunda metade da década de 1970. Associei esse dado, também, a 
um itinerário que eu vinha traçando do muralismo contemporâneo nas periferias hispânicas nos 
Estados Unidos até o movimento mexicano e os murais russos. Os AGITPROP e o movimento 
mexicano eram quase contemporâneos em seus anos iniciais, e é importante destacar que 
revolucionários russos e do México mantinham intercâmbios constantes (dadas as condições 
da época). Não é difícil pensar que boa parte da pintura mural norte-americana tenha sido 

91   LONDON, 2008, loc.1037.

92   Disponível em: https://www.mbphoto.com/artists/45-mike-brodie/series/a-period-of-juvenile-prosperity. 
Acesso em: 25 mar. 2022.

93   TAYLOR, 2004.

94   LE TRAIN EM MARCHE, 1971. (produção audiovisual)
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influenciada pelas correntes mexicanas e russas (via México). Deixo aqui esses apontamentos e 
indícios para investigações futuras. Como sabemos, ainda é mais fácil encontrar materiais que 
corroborem visões dos países colonizadores do que trazer à tona versões que favoreçam visões 
não eurocêntricas ou de bases não capitalistas. Sempre me incomodou o discurso taxativo que 
delimita os inícios da arte urbana no triângulo Estado Unidos, Paris e Inglaterra – com maior 
ênfase no primeiro. Como esse não é o ponto central do meu texto, vou ter que deixar as 
hipóteses como exercício de curiosidade e de especulação. Essas reflexões nos mostram que 
são possíveis caminhos alternativos para o surgimento dos murais, dos graffitis e, também, 
da utilização dos vagões de trem como suporte para a expressão artística. Talvez nenhuma 
narrativa tenha recebido tanta atenção como a dos graffitis oriundos de Nova Iorque em meados 
dos anos 1970, no ambiente do florescimento da cultura hip hop. Um último dado, mas não 
menos importante, é que no livro de Jack London ele descobre a vida da itinerância nas estradas 
ferroviárias ao acompanhar uma caravana sindical que viajava fazendo protestos trabalhistas. 
Depois, ele se desgarrou do grupo e seguiu a sua jornada de andarilho-escritor.
 Bem distante dos relatos de cem anos antes, na atualidade, em diversos países existem 
legiões de pessoas que se dedicam a tramar estratégias para estampar os trens com seus nomes 
e desenhos. E é exatamente aqui que o Reles entra na história. Ele é um desses vidrados em 
trens e uma vez estava com os seus companheiros entrando na ferrovia. Eles passaram para o 
terreno da linha férrea por meio de um furo no aramado de proteção. No caminho, quebraram 
um galho de um arbusto próximo ao buraco na grade, para sinalizar a saída. Caminharam mais 
alguns passos, ofegantes e ansiosos, concentrados para não caírem e não fazerem barulho até 
chegarem ao trem. Avistaram os vagões ao longe, eram silhuetas retangulares. Os seguranças 
rondavam com dois cachorros, pareciam estar se distanciando. O grupo estava com os nervos 
à flor da pele, embora tudo parecesse correr bem. Só se ouvia os passos, o farfalhar das folhas 
e o zumbido grave das locomotivas em descanso. Havia lugares onde era tranquilo pintar, mas 
que ficavam muito distantes da cidade. Neles, geralmente os trens seguem estacionados, quase 
abandonados, por um bom tempo – praticamente sem alma viva por perto. Reles dizia que 
pintar cargueiros tinha um misto de apreciação estética, ao vê-los coloridos circulando por aí, 
de produção artística e de esporte radical, pela emoção que a atividade envolve. É um tipo de 
ação que dura menos de uma hora, às vezes mais, mas que o alimentava emocionalmente por 
semanas. O grafiteiro estadunidense Zephyr, que grafita desde 1975 e passou a atuar nos trens 
de carga desde 1993, deixou registrado textualmente, no livro Freight Trains95, que a pintura 
nos vagões tinha algo em comum com as cartas inseridas em garrafas que os náufragos lançam 
no oceano. Para ele, a maior motivação para pintar trens é a noção de que os seus desenhos 
passam entre os extremos do país e são vistos por pessoas que ele nem faz ideia de quem 
sejam. Lembro-me de que eu associava a prática das grafitagens, em qualquer modalidade, à 

95   GASTMAN; ROWLAND; SATTLER, 2006, p. 246.
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música Message in a bottle, da banda The Police96, muito antes de conhecer esse relato. Na 
letra, um náufrago solitário envia garrafas com mensagens de S.O.S. desde a ilha em que estava 
isolado. Algum tempo depois, ele via chegando pela praia bilhões de centenas de mensagens 
semelhantes dentro de outras garrafas. Eu interpretava cada cidadão urbano, em meio às suas 
rotinas extenuantes carecendo de sentido, como um dos náufragos, e a infinidades de inscrições 
nos muros e vagões como as garrafas com bilhetes (simultaneamente pedindo e oferecendo 
socorro).
 Segundo o próprio Zephyr narrou em seu website97, sua primeira pintura de vagões 
aconteceu com o convite de uma grafiteira, a Pink, que já estava habituada com a prática em 
Nova Iorque e na Filadélfia. Ambos são nomes emblemáticos para a cena das artes urbanas; 
ela pertencente a uma geração anterior à dele. Uma vez, o Reles me contou que gostava de 
imaginar as paisagens cruzadas pelos vgões que pintava: cenários áridos, como o Cerrado no 
inverno do centro-oeste brasileiro, passando pela Mata Atlântica úmida, até a chegada dos 
trens nos centros urbanos cercados por concreto. Desde Belo Horizonte até os litorais, como 
os portos de Santos e de Vitória. E ele acrescentou que o que mais achava interessante é que 
os vagões cortavam o país por dentro, por localidades nas quais pouco mais que a luz elétrica 
havia chegado (ou talvez nem isso). Para ele, era incrível imaginar aqueles desenhos coloridos 
passando por lavradores, por pessoas que cruzavam por linhas férreas entre fazendas vizinhas, 
possivelmente empurrando suas bicicletas barra circular, por pequenas cidades, vilarejos e 
depois entravam nas grandes cidades: Belo Horizonte, Vitória, Brasília, São Paulo. Mesmo em 
Minas Gerais: Juiz de Fora, Barbacena, Itabira, João Molevade, Montes Claros, Uberlândia. Ele 
ainda comentou que, como mineiro, os trens eram alegria e maldição. Alegria porque estava 
habituado com a presença da enorme serpente de ferro desde suas memórias mais antigas, ela 
fazia parte da sua história de vida, desde a infância – ainda na época dos vagões da RFFSA, 
com locomotivas vermelhas e grafismos amarelos. Decorou, desde cedo, aquele logotipo 
de quatro linhas que simulavam o encontro de dois ramais ferroviários. Maldição porque já 
sabia que transportam, majoritariamente, a carne mais profunda e suculenta das montanhas: 
os minerais, que eram vendidos como lata velha por aqui e apreciados como ouro em outras 
terras. E os restos ficam de molho naquelas gigantescas bacias de rejeito aquoso esperando 
por um desabamento – enormes ampulhetas macabras. As mesmas montanhas que deram o 
título à capital mineira, Belo Horizonte, transformaram-se em colossais campos minados ou 
bombas-relógio aguardando o tempo para explodirem sobre as mesmas cidades que ajudaram a 
construir. Essas cadeias montanhosas, inicialmente bucólicas e inofensivas, agora são vulcões 
invertidos, que ao invés de lançarem suas lavas para o alto, babam lama torrencialmente sem 
fazer distinção das famílias a serem soterradas logo abaixo. A marcha da locomotiva, para 

96   THE POLICE, 1979. (produção musical)

97   Disponível em: http://zephyrgraffiti.com. Acesso em: 25 mar. 2022.
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o Reles, tornou-se metáfora desse furor ensurdecedor do progresso, do desenvolvimentismo 
irrefletido que a tudo devora vorazmente – da marcha egóica do deslumbre e do sofrimento. 
A diferença é que o trem, em algum momento, para; ainda que momentaneamente, ele para. 
Ele precisa resfriar os motores, desaquecer o óleo, aquietar em um canto qualquer. Precisa 
quietar nos trilhos e deixar de fumegar, mas a frieira financeira, não – ela segue independente 
da exaustão, dos estragos e das dores. Ela segue, porque, inversamente, ela é a máquina que 
está a pilotar os homens.
 Aquele domingo havia começado de maneira corriqueira para o Reles, extremamente 
habitual para aquele dia da semana. Ainda na mercearia do bairro Céu Azul, ele notou o barulho 
do freezer desregulado que ocupava o ambiente por completo; a luz fluorescente piscante dava 
um ar sinistro ao pequeno estabelecimento do bairro. Odiou a experiência de estar ali naquela 
manhã. Tentava contar as moedas que escapavam pelos dedos longos. Uma tevê ligada, com 
volume no máximo, exibia um programa de auditório dominical, o que tornava aquele pedaço 
de manhã ainda mais detestável. Ele preferia mil vezes o som do freezer àquela ladainha tóxica 
do programa na televisão. Enfim, pagou, colocou o pacote de pão debaixo do braço e conseguiu 
se desvencilhar e sair. Um dia de folga por semana serve para descansar, mas também para 
deixar com que todas as angústias cotidianas invadam a alma. A cidade não funcionaria como 
funciona se seus habitantes não amortecessem a precariedade urbana em seus próprios corpos. 
Desde cedo, a gente aprende que tem que aguentar a labuta e seguir, dia após dia. E, de fato, 
parece não restar muita opção. É essa cadência invisível que nos faz manter a rotina, que nos 
impulsiona a cumprir jornadas como se estivéssemos destinados a seguir uma liturgia sagrada, 
como se estivéssemos erguendo pirâmides ou mausoléus de alguma divindade obscura. Mas de 
sacro por aqui só o papel-moeda, aquele com rostos e animais estampados e alguns números 
enfileirados, o sudário dos nossos dias, que passa de mãos em mãos e se torna ensebado. Só 
ele é universal, apenas a conduta do nunca faltar e, se possível, ainda sobrar, nos move por 
igual. Na primeira década do século passado, o geógrafo Georg Simmel já tinha escrito sobre 
o impacto do dinheiro na vida urbana e, consequentemente, nas nossas subjetividades98, sobre 
como essa suposta unidade de medida para todas as coisas tende a nos tirar os sentimentos e 
a nos tornar igualmente blasés. Pensar sobre a grana e como ela afeta nossas rotinas e nossas 
mentes é extremamente importante. Entendo que a pressão da falta e do endividamento age 
junto com o instinto de sobrevivência, com aquele mesmo princípio que nos faz antecipar e 
evitar as dores. Não pode carecer para o médico, para o remédio, para o aluguel, para a comida, 
para o transporte, para o hoje e o futuro – e quando se tem filhos, a preocupação se funde a 
noções ainda mais fundamentais. O dinheiro é essa esteira sempre mais rápida que os nossos 
pés. E a dívida ou medo da dívida fica expressa nos olhares, nas preocupações, nos corpos 
sempre cansados. A escassez afeta física e emocionalmente, e o cuidado também custa alguns 
bons reais. A falta que gera o medo da falta, que leva ao maior aperto para financiar a cura 

98   SIMMEL, 1979.
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daquilo que a falta causou. O dinheiro nos torna apressados, temerários ou esnobes. É possível 
escutar a constatação do Paulinho da Viola: “dinheiro na mão é vendaval”99. Ou, ainda, nos 
atentar, como sugeriu o crítico literário Antonio Candido, “tempo não é dinheiro, tempo é o 
tecido da vida.”100

Quem consegue adiantar alguma margem mínima de dinheiro tenta descarregar nos 
esportes, na academia, nas compras, paga psicanálise ou terapia, paga medicamentos, paga 
spa, paga tevê de quarenta polegadas e todo tipo de streaming – paga, paga, paga. Quem tem 
cobertor curto acha alguma coisa para extravasar, e quando não acha, inventa. E as invenções, 
muitas vezes, são muito mais interessantes que as soluções pré-existentes. São essas criações, 
buscando ampliar a vida, que inserem novas gramáticas. No livro O Anti-Édipo101, Gilles Deleuze 
e Félix Guattari nos apresentam as máquinas desejantes e afirmam que a produção artística e 
expressiva servem como expurgo das angústias existenciais. São exatamente essas invenções 
que movem a gramática do mundo. Eu acredito que as culturas menos compreendidas em seus 
tempos têm potencial inestimável, são elas que tensionam os pensamentos estacionários. Elas 
são os substratos que alimentam as formas de vida que agem e transmutam a partir do subsolo. 
São essas culturas que disseminam e brotam sem serem notadas antes do florescimento. Antonio 
Negri e, novamente, Félix Guattari, em As verdades nômades, atentam para “uma dor ligada 
à falta de humanidade da subjetividade capitalista”102. Arrisco a afirmar que essa dor também 
pode, e deve, se converter em inventividade – essa força incontrolável de se expressar, de dizer 
– ainda que não se saiba tão conscientemente dizer o quê.
 Desde que saiu da mercearia, Reles foi tomado por um turbilhão de ideias desconexas, 
de fragmentos de pensamentos que orbitavam sem ritmo algum em sua mente. Ouvia uma reza 
evangélica longínqua, possivelmente vinda de uma igreja improvisada em uma garagem a um 

99  PECADO CAPITAL, 1975. (produção musical)

100  “Numa fala que se tornou célebre, o crítico literário brasileiro Antonio Candido se rebelou contra a equivalên-
cia capitalista. Em 2006, durante a inauguração de uma biblioteca ligada ao MST (Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra), na cidade de Guaratema, ele proferiu o seu protesto magistral: ‘Acho que uma das coisas mais 
sinistras da história da civilização ocidental é o famoso dito atribuído a Benjamin Franklin, “tempo é dinheiro”. 
Isso é uma monstruosidade. Tempo não é dinheiro. Tempo é o tecido da nossa vida, é esse minuto que está passan-
do. Daqui a dez minutos eu estou mais velho, daqui a vinte minutos eu estou mais próximo da morte. Portanto, eu 
tenho direito a esse tempo; esse tempo pertence a meus afetos, é para amar a mulher que escolhi, para ser amado 
por ela. Para conviver com meus amigos, para ler Machado de Assis: isso é o tempo. E justamente a luta pela 
instrução do trabalhador é a luta pela conquista do tempo como universo de realização própria. A luta pela justiça 
social começa por uma reivindicação do tempo: ‘eu quero aproveitar o meu tempo de forma que eu me humanize’. 
(BUCCI, 2021, p. 176).

101  DELEUZE; GUATTARI, 2011.

102  “Essa dor ligada à falta de humanidade da subjetividade capitalista pode ser convertida numa gama infinita 
de reações de rejeição ou de sintomas paradoxais: inibições e evasões de todos os tipos, mas também sabotagem e 
reversão da recusa em ódio. Esse movimento de vaivém encontra seu próprio limite quando o medo da destruição 
se articula à consciência da loucura do poder e quando a própria dor se faz em vertigem de abolição. É essa von-
tade feroz de morte, sob todas as suas formas, que constitui hoje a natureza do político e a verdadeira razão da dor 
humana.” (NEGRI; GUATTARI, 2017, p. 29).
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quarteirão de onde estava. Uma britadeira tatuava o asfalto em algum lugar da vizinhança, 
à despeito do domingo manso daqueles que arrastavam seus chinelos. Não conseguia parar 
de pensar, talvez por culpa da barulheira do refrigerador estragado. Reparou em uma sacola 
plástica com fezes de cachorro que brilhava amarrada em um poste de luz. Dobrou a esquina, 
leu alguns nomes amigos na parede de chapisco. A grama sem capina explodia na sarjeta, a 
calçada estraçalhada babava pós e pedras. O pão, ainda quente, transferia algum calor para 
a sua pele, que agora começava a suar. Reles nunca foi de acordar tarde nos fins de semana, 
justamente para não perder as preciosas e breves horas matinais. Caminhava enquanto tentava 
imaginar as fisionomias dos moradores a partir dos formatos das grades das casas: tinham as 
soberbas, as humildes e discretas, as que avançavam para fora, ganhando espaço na vaga de 
garagem, as enferrujadas, as novas, as velhas, as sem histórias e as que já haviam testemunhado 
muitas obscenidades por suas gretas. E o dia tinha se tornado muito mais interessante do lado de 
fora da mercearia, sem aqueles barulhos medonhos que não se comparavam ao ronco constante 
da locomotiva – já não via a hora de pisar nas britas da linha férrea. Talvez tenha algo de 
extraordinário em estar em meio ao nada, entre o silêncio das paisagens e o estardalhaço da 
locomotiva, entre as silhuetas dos prédios ao longe e o descampado da ferrovia. Amava o som 
do caminhar que mudava do gramado para a terra, para as pedras, para a madeira, para o ferro. 
Apesar da atenção constante para os possíveis perigos, pintar trens o colocava em um tipo 
de meditação repleta de pensamentos longilíneos e densos. Dependendo do risco que sentia, 
pintava mais rápido ou mais demoradamente, às vezes passava horas grafitando um único vagão 
sem aparecer uma alma viva por perto. Fazia efeitos sobre efeitos, detalhes sobre detalhes, 
como se estivesse confeitando um bolo de aniversário. Eventualmente apareciam trecheiros 
ou ladrões de grãos pedindo cigarro, fogo ou simplesmente querendo trocar uma ideia rápida. 
Geralmente não ia depois que escurecia, preferia o horário diurno. Mas nessa noite estaria lá, 
dentro do terreno férreo. 
 Reles preencheu o dia com uma infinidade de afazeres domésticos corriqueiros, procurou 
não sair da vizinhança até o fim da tarde. Assim que anoiteceu, foi para uma dispensa da sua 
casa e ajeitou alguns potes e latas de tinta em cima da máquina de lavar roupas, provisoriamente 
convertida em bancada de trabalho. Passou duas cores diferentes de tinta de parede para garrafas 
pet de dois litros e colocou na mochila. O ideal seria usar tinta esmalte, por se tratar de superfície 
metálica, mas ela demora a secar – além de ser grudenta, ruim de manejo no improviso, e de 
destruir mais os rolos e pincéis. Escolheu três latas de tinta spray completamente cheias e guardou 
junto. Abriu uma sacola de supermercado usada e despejou de dentro dela dezenas de bicos para 
latas de spray, que se espalharam sobre a máquina de lavar roupas. Analisou cuidadosamente: 
alguns eram mais achatados e outros mais esguios, havia brancos, cinzas, pretos e amarelos, 
tinha para traço fino ou grosso, novos e entupidos. Separou uma dúzia dentre os que estavam 
em melhor estado e os guardou em um compartimento da mochila. Pegou dois rolos de pintura 
surrados, um de quinze e um de vinte e três centímetros, e juntou com o restante do material. 
Fechou a bolsa, pôs nas costas e seguiu para a rua. Tomaria um ônibus até a Estação Central, e 
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de lá seguiria de metrô, com os amigos, até o Horto. É comum que aconteçam esses combinados 
em estações, já que ajudam a economizar a passagem para aqueles que tivessem ido de trem 
– ninguém precisa sair e ter que passar pela catraca novamente. Nos fins de semana, o ônibus 
demora – ainda teria que fazer uma baldeação até o Centro. Caminhou cerca de dez quarteirões 
até o ponto. Em um primeiro momento, as ruas pareciam paradas, depois percebeu o movimento 
nos arredores da pracinha. Um caminhão de um frigorífico passou em alta velocidade, seguiu 
até a esquina e parou em uma agenda de pixação em um muro de pedra – a galera adora esse 
tipo de superfície, chama de tatuagem, porque dura muito tempo. Depois, passou pela escola 
estadual, o muro com os graffitis desbotados convidava à repintura. Ao longe, um carro cruzava 
com o som tocando uma música no último volume, com batidas graves e constantes. Parecia 
um funk, mas não dava para ouvir direito, só o grave. Chegou até o ponto, e nada da condução. 
Tirou uma edição de bolso do livro 1984103 da partição externa da mochila, afastou o retalho de 
papel que marcava página e começou a ler. Inclinou o corpo em direção à luz que descia desde 
o poste, seus olhos absorviam trechos de forma desconexa. Pensou em Winston e Julia – mas 
nos personagens do filme: o homem magro, de cabelo desgrenhado e rosto marcado, e a mulher, 
cabelo chanel toscamente cortado e macacão azul. Interessante que a publicação trata de um 
ambiente distópico, autoritário e de vigilância. Nas palavras do próprio autor, trata-se de uma 
crítica aos regimes totalitários de forma mais ampla. Mal sabia o Orwell do refinamento das 
ferramentas de vigilância com as quais viveríamos em épocas de big techs que ultrapassam os 
poderes dos estados nacionais104. O Reles pressentiu um som, ou ouviu bem distante, de forma 
quase imperceptível. Os faróis surgiram ao longe, ele ajeitou novamente o marcador de páginas 
improvisado, fechou o livro, que já estava bem surrado, e o meteu na mochila. O famigerado 
ônibus tinha chegado. Depois de sacolejar por cerca de vinte minutos, enfim o coletivo encostou 
na estação onde faria a baldeação – o segundo ônibus já esperava na plataforma, àquela altura 
as alças da mochila já começavam a arder os seus obros, a lombar reclamava do peso. Entrou 
no veículo, passou pela roleta e sentou-se no fundo. O trajeto foi quase todo por uma avenida 
ampla e iluminada, pensou em sacar o livro da mochila, mas acabou desistindo. Preferiu se 
distrair durante o percurso lendo os pixos e os graffitis espalhados ao longo do trajeto. Chegou 
na Estação Central e encontrou com os amigos – foi recebido com sorrisos e gestos animados 
e convidativos. Foram até um dos cantos da estação e abriram as mochilas, conferiram quem 
tinha levado quais materiais – estava tudo certo. Desceram para a estação, escoraram em uma 
das pilastras e papearam enquanto aguardavam. Rapidamente a serpente metálica apareceu e 
escancarou as suas portas, eles entraram no vagão, que estava bastante vazio, e se acomodaram. 

103  ORWELL, 2009.

104  “As big techs se alçaram ao centro do capitalismo como as empresas mais valiosas de todos os tempos, em 
torno das quais se estrutura e se ergue o negócio – invariavelmente mediado por imagens – da exploração do olhar, 
de dados, da atenção dos consumidores.” (BUCCI, 2021, p. 344).
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Da janela, observaram os escritos e desenhos que se espalhavam ao longo da margem da linha 
da CBTU. Em um momento, notaram um vagão de carga em direção contrária, vindo pela 
ferrovia paralela. Os amigos grudaram no vidro para ler os nomes grafados – eventualmente 
alguém falava em voz alta algum dos nomes que via e apontava. Em frações de segundos a 
composição fugiu do campo visual. O papo continuou embalado pela intromissão ferroviária. 
Contavam e perguntavam sobre as pessoas por trás dos vulgos que estavam assinalados 
nos vagões. Muitos dos personagens eram conhecidos, outros familiares, e de alguns eles 
apenas tinham ouvido falar. A conversa seguia entre relatos de amizades, inimizades, tretas e 
indiferenças. Nas cenas das artes urbanas, há um sentido de proximidade entre quase todos os 
envolvidos, mas, não raro, existem desentendimentos, afastamentos e cissões. Como em todas 
as coletividades, é presente o lado solidário e amistoso que convive com intrigas e, em tempos 
de internet exacerbada, cancelamentos e linchamentos virtuais. Isso ocorre em cada vertente em 
particular (pixo, graffiti, sticker art, muralismo) e, mais ainda, no conjunto de todas. Por essas e 
outras, tenho optado por substituir o pensamento pautado no maniqueísmo por aquele que leva 
em consideração as ambivalências dos fenômenos. 
 Eles desceram na estação e tiveram que caminhar mais vinte minutos, a maior parte 
do tempo por uma rua estreita e escura. Chegando na região onde estavam os vagões a serem 
pintados, entraram pelo buraco na grade, embrenharam em uma mata. Nesse momento, os 
vagões estavam a cerca de cinco metros de distância. Uma luz branca e forte refletia na superfície 
enferrujada, notaram que a iluminação vinha da lua – inchada e soberana, irradiando como um 
gigantesco holofote instalado lá no alto. Escutavam o vento pelo movimento da grama logo atrás, 
e alguns insetos não indentificados – barulho de roça. Reles ouvia também os seus sons internos: 
o coração bombeando com toda a força, o intestino a borbulhar e um leve zumbido no ouvido. 
Engolia uma saliva seca que parecia pertencer à mesma natureza das britas que se ajeitavam sob 
os seus pés. Sentiu uma emoção dupla: a atenção para não ser pego pela segurança, que poderia 
estar de tocaia em algum canto, e a vontade de já estar com a mão na tinta realizando a proeza da 
pintura. Lá na frente estava a locomotiva, nenhum sinal de alma viva, além deles e dos insetos. 
Os três amigos pintaram seus nomes em cores vivas, nas superfícies dos vagões de carga. 
Cada um pegou uma garrafa pet com a cor que havia preparado, espalhou no rolo de pintura e 
transferiu para a superfície encrostada de minério – o pó metálico ia empanando a lã sintética 
e transformando a tinta em uma gororoba esfarelenta. Em seguida, eles vieram com as latas de 
spray e fizeram os efeitos e traços finais. Por último, acrescentaram aqueles brilhos brancos, que 
parecem asteriscos, nas quinas das letras – um tipo de ornamento tradicional do graffiti nova-
iorquino, que viajou no tempo e no espaço desde os anos 1970 até a atualidade. Esse detalhe 
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se popularizou, lá no início, nas mãos visionárias do grafiteiro Futura 2000105. Reles ocupou 
um terço da extensão de uma lateral do vagão, desenhando o seu vulgo em letras coloridas que 
simulavam tridimensionalidade; os amigos completaram as partes que faltavam. Assim, ficaram 
as três assinaturas justapostas, entrelaçadas por desenhos de bolhas e nuvens que causavam a 
impressão de se tratar de um desenho único. Os nomes escritos com letras pontiagudas, com 
cores saturadas e múltiplos efeitos visuais que se fundiam em uma única composição. Eles 
pintaram até o mais alto que conseguiram alcançar, se valendo de um cavalete quebrado, que 
haviam surrupiado no caminho, como escada. Compartilharam a estrutura enjambrada com a 
agilidade de quem disputa uma corrida de revezamento. Finalizaram a pintura, devolveram os 
materiais para as mochilas e se afastaram alguns passos do vagão, carregando consigo a peça de 
madeira. Fotografaram com a melhor qualidade que conseguiram, uma vez que estava à noite, 
e subiram em silêncio por meio da mata até acharem o galho que tinham jogado para marcar 
o lugar de saída. Por fim, passaram novamente pelo furo na grade. Andaram apressados, sem 
chegar a correr, até alcançarem uma avenida a uns cinco quarteirões da entrada da linha férrea. 
Deixaram o cavalete em uma caçamba abarrotada de entulhos e limparam os restos de tinta das 
mãos, esfregando-as uma contra a outra. Então, eles se sentiram em segurança, entreolharam-
se e sorriram aliviados. Nem falaram mais nada, caminharam calados até a estação de metrô, 
cada um saboreando secretamente a ação. Entraram no vagão no sentido de volta para os seus 
bairros, alguém comentou alguma coisa banal, e a conversa voltou – a partir daquele momento, 
tagarelaram sem parar relembrando a proeza. Despediram-se com um último comentário “o 
louco é que talvez a gente nunca mais veja esses graffitis, agora eles vão viajar sei lá pra onde”, 
depois se separaram na estação central. Reles seguiu só, baldeando de volta, até chegar ao 
bairro Céu Azul.    
 Lei, lealdade e justiça são termos que parecem próximos, mas que muitas vezes estão 
a se engalfinhar. Justiça e lei em muitos casos se tornam antagônicos – ainda mais se pararmos 
para pensar nos tipos de parlamento que têm tecido as leis e a quais interesses eles, geralmente, 
têm servido. É notória a interferência do poder do capital e de grupos hegemônicos nos 
legislativos (em esferas municipais, estaduais e federal) e, consequentemente, nas leis que ali 
são elaboradas – não raro, elas não atendem ao princípo de serem justas, embora sejam leis. 
A lealdade, eventualmente, também atropela noções de justiça – nem sempre ser leal, a um 
determinado grupo, por exemplo, é ser justo. Embora lealdade, de maneira geral, seja algo 
louvável, em uma sociedade realmente democrática (em um sentido pleno) seria fundamental 
o entendimento de que as leis se tornariam mais justas se fossem constantemente confrontadas 

105  “Futura 2000 (nascido em 1955) é um grafiteiro aclamado internacionalmente. Ele começou a pintar ile-
galmente no metrô de Nova York no início dos anos 1970, trabalhando com outros artistas. Mais recentemente, 
tornou-se designer gráfico e artista de galeria de sucesso. Uma das características mais marcantes do seu trabalho 
é a abordagem abstrata do graffiti. Enquanto o foco principal, durante os anos 1980, da maioria dos grafiteiros, 
era a escrita, Futura foi pioneira na arte de rua abstrata, que desde então se tornou mais popular.” Fonte: website 
academic.com. Disponível em: https://en-academic.com/dic.nsf/enwiki/254521. Acesso em: 25 mar. 2022.
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por atividades que atuam nos seus limites. Algumas atividades transgressoras têm esse papel de 
demandar atualizações e revisões em nome da justiça, esquentando as tais “letras frias da lei”. 
Exemplos bastante óbvios são as lutas pelos direitos civis norte-americanos, movimentos contra 
o apartheid, na África do Sul, e das sufragistas e demais lutas feministas do passado e de hoje, 
assim como os protestos de trabalhadores precarizados e de outros grupos oprimidos. Duas 
publicações que ajudam nesse argumento são A desobediência civil106, do Henry Thoreau, e 
Desobedecer, do Frédéric Gros107. O ponto me parece encontrar o equilíbrio entre a transgressão 
e o autocuidado, talvez a pista esteja em algo que o rapper Mano Brown tem repetido em seu 
podcast Mano a Mano108: ser estratégico. 
 Concordo com teóricos como Marcelo Lopes de Souza109, que acreditam mais na 
força política de movimentos autônomos do que na da máquina estatal (e muito menos na das 
grandes corporações privadas) – embora o próprio autor não descarte a importância das lutas 
institucionais110. Nesse sentido, meu olhar se volta para as práticas que buscam tecer relações 
e construir redes – sempre que possível, no menor âmbito institucional disponível: associações 
comunitárias, grupos do terceiro setor, centros culturais, movimentos sociais, moradores e 
pequenos comércios locais. Obviamente que há exceções, já que não descarto a importância dos 
investimentos públicos na cultura e que assumo que eventualmente é preciso prestar serviços de 
pintura comissionada por grandes empresas (no caso daqueles que pagam as contas como artistas 
urbanos). Entendo profundamente o que é ser um artista urbano belo-horizontino equilibrando a 
sua, cada vez mais difícil, sustentabilidade financeira. Enfim, por questões pessoais, hoje prefiro 
as interlocuções e aproximações com as pessoas da rotina urbana do que o risco, a adrenalina e 
a possibilidade de sofrer sanções legais. Também advogo em nome de “uma arte urbana menor” 
– que se constitui das práticas cotidianas e cresce como potência coletiva e descentralizada.
 O Reles afirmava que ao mesmo tempo em que conseguia diferenciar graffiti e pixação, 
ele considerava que suas grafitagens eram também uma forma de pixação – talvez com uma 
estética um pouco diferente, com cores e efeitos que imitam volume, mas que nos modos de 
operação e na intenção, eram claramente pixos. Mesmo produzindo intervenções relativamente 

106  THOREAU, 2012.

107  GROS, 2018.

108  MANO A MANO, 2021. Entrevistador: Mano Brown. Podcast.

109  “E, no entanto, em que pese tudo isso, hoje, mais do que nunca, é dos movimentos sociais, e não do Estado 
ou dos partidos, que se devem esperar as soluções para os principais problemas sociais. Mais exatamente, aquelas 
mais compatíveis com a conquista de maior justiça social e melhor qualidade de vida, sobre os fundamentos de 
uma maior liberdade – em resumo, mais compatíveis com o desenvolvimento sócio-espacial autêntico, baseado na 
autonomia individual e coletiva como princípio, parâmetro e horizonte de pensamento e ação.” (SOUZA, 2017, 
p. 347).

110  “De sua parte, a luta institucional significa o uso de canais, instâncias e recursos estatais, tais como conse-
lhos gestores, orçamentos participativos ou fundos públicos.” (SOUZA, 2012, p. 01).
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grandes e coloridas nos muros e nos trens, ele tinha a sensação de fazer algo parecido com o 
que os pixadores fazem. Para ele, essa definição era um sentimento, algo mais intuitivo do que 
claramente racional: “Quando eu estou fazendo, quando eu estou pintando, eu vejo que é um 
pixo – mas com letras mais trabalhadas, mais elaboradas.”, assim ele me disse. Reles reconhece 
em suas grafitagens o mesmo sentimento presente na pixação. O graffiti, para ele, é um ato 
radical. Sua vontade é transgredir, pensamento que expôs em tom enfático: “Não pode, não 
pode fazer? Ah! Então eu quero fazer. Não pode fazer isso. Ah! Não pode? Então vou fazer!”. 
Sua fala me fez me lembrar de um episódio, quando eu ainda pintava de forma ilegal, há mais de 
vinte anos. Eu estava com alguns parceiros de pintura grafitando na saída do túnel da Lagoinha, 
na Avenida Cristiano Machado. Fomos abordados por alguns policiais e, enquanto tentávamos 
argumentar em nossa defesa, a fala de um superior foi conclusiva. Nunca me esqueci da sua 
definição para os colegas de farda: “Isso aí é uma pichação sofisticada. É sofisticado, mas é 
uma pichação. Podem levar.” O desfecho fez com que eu nunca me esquecesse daquela frase. 
Naquela época, o graffiti ainda era incipiente na cidade, e o entendimento sobre o seu “status 
artístico” dependia muito do humor do interlocutor – e, naquele dia, o humor do oficial não 
estava nada bom.
 Entre os grafiteiros que pintam trens, existe a admiração de praticantes e feitos que 
ultrapassam nacionalidades e gerações. Tem gente que gasta todo o dinheiro que consegue 
juntar para viajar, com o objetivo pintar em ferrovias e conhecer grafiteiros pelo mundo afora. 
Existe também uma espécie de grafiteiro nômade, andarilho, que larga tudo e cai no mundo para 
viver mais intensamente a modalidade da grafitagem em trens. Há uma fissura por colecionar 
atos realizados em vagões de modelos diferentes, de pintar em outras vizinhanças. Viaja-se 
na intenção de encontrar algum tipo específico de trem, eventualmente raro ou esteticamente 
cativante, para pintar. É uma espécie de colecionismo sem reter, apenas com o objetivo de grafitar 
e fotografar. Acontece também uma solidariedade entre grafiteiros ferroviários, um esquema de 
ajuda mútua; às vezes a viagem é feita com um mínimo de dinheiro, e o grafiteiro fica no destino 
às custas do anfitrião – um tipo de generosidade movida pelo entendimento da importância do 
feito em outra localidade. Existem também pixadores que executam as suas ações em vagões, 
geralmente em trens de carga. É possível observar pixos com rolo de tinta que ocupam toda a 
superfície das composições que cortam as cidades. Confesso que existem pixos em cargueiros 
que me parecem até mais harmoniosos que os graffitis, como se fossem obras caligráficas 
minimalistas perfeitamente encaixadas no enquadramento horizontal. Principalmente as 
letras retas, com muitas quinas e poucas curvas no traçado, parecem combinar com as formas 
retangulares dos suportes. Uma das vantagens desses vagões é que as grafias marcadas neles 
fazem viagens interestaduais – embora sejam menos desafiadores que as famosas grafitagens 
em metrôs. Há grafiteiros que procuram conhecer a malha ferroviária na expectativa de que 
seus desenhos sigam os destinos riscados no mapa. De fato, há inúmeros relatos de produções 
que são realizadas em uma cidade e testemunhadas, posteriormente, em outros estados. A rota 
mais comum, para nós, mineiros, é entre Belo Horizonte e Vitória. Mas existem trens que 
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levam as pinturas para o Porto de Santos, para Angra dos Reis, para a região centro-oeste e 
para uma infinidade de lugares. Um tipo de deslocamento bastante inusitado é o que ocorre por 
articulações internas entre empresas de logística ferroviária: acontecem empréstimos e vendas 
de vagões de segunda mão, que raramente são repintados. Nesses casos, os graffitis e pixos 
são enviados para além do traçado do mapa ferroviário, já que vagões podem ser transportados 
até mesmo por navio pela costa brasileira. O Reles me contou sobre algumas vezes em que a 
presença das grafitagens gerou interlocuções com grafiteiros de outras cidades. Um amigo seu, 
em Brasília, já emendou um desenho em uma pintura realizada em Belo Horizonte: a primeira 
ocupava apenas uma metade de um vagão, o amigo brasiliense viu o espaço a ser completado 
e pintou, dando continuidade. O trabalho artístico instalado na superfície do vagão tornou-se 
simultaneamente interestadual, feito a quatro mãos e em duas etapas (sem combinação prévia). 
Não é raro que alguém conte para ele que viu um vagão “seu” feito em Minas circulando por 
outros estados. É comum que um grafiteiro receba, via internet, fotografias do trem viajando 
pelos mais diversos cenários.
 Apesar dos riscos que a pintura de vagões de carga apresenta, essa atividade não é tão 
extremada como as arriscadíssimas grafitagens em metrôs ou descidas de corda dos pixadores. 
Segundo o Reles narrou, a guarda ferroviária que cuida dos trens de carga geralmente é mais 
preocupada com os saqueadores de grãos de soja e afins. Existe um acordo sutil, tanto entre 
grafiteiros como entre pixadores, de não apagarem as numerações dos vagões. Pelo fato de 
serem os operários das ferrovias, na sua extensa maioria, pertencentes à classe trabalhadora, 
eles têm certo apreço pela labuta deles. Querem fazer o que desejam, pintar, mas sem a 
intenção de “atrasar o lado” de ninguém. Existe um pensamento ético em muitos grafiteiros 
e pixadores, embora para alguns pareça o contrário. Muito raramente as ações são feitas no 
intuito de prejudicar alguém; acredito que o fato de ocorrer em propriedade alheia está mais 
ligado à consequência do que à causa. Nesse sentido, corre, de boca em boca, a notícia de 
que o apagamento das numerações dos vagões é prejudicial para o serviço dos ferroviários 
– a preocupação é sobre os trabalhadores, não necessariamente sobre as megaempresas que 
transportam minério (dentre outras cargas). Com esse entendimento, eles evitam que os graffitis 
e pixos cubram os números e tabelas presentes nas composições. Outro aspecto a ser levado em 
consideração é que os desenhos que passarem por cima da numeração terão fatalmente uma tarja 
com a numeração repintada sobre o graffiti ou o pixo. Assim, respeitar a numeração é também 
maior garantia da integridade das intervenções por mais tempo. Mesmo com a ilegalidade e 
o risco presente, pintar trens proporciona ao grafiteiro uma sensação de serenidade em meio 
aos ambientes urbanos. A quietude dos pátios ferroviários contrasta com o cotidiano urbano, 
ainda que eventualmente o silêncio seja quebrado pelo ruído de alguma locomotiva que chegue 
ou que parta. Podemos dizer até de um clima bucólico nas linhas férreas, sobretudo nas mais 
distantes dos centros urbanos. A grama, geralmente alta, carecendo de capina, a amplidão sem 
edificações, para além dos trens e dos trilhos, a ausência humana (exceto dos próprios grafiteiros) 
e a presença de pássaros e insetos são um contraponto às rotinas geralmente extenuantes de 
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muitos artistas urbanos – lembrando que a maioria trabalha em contato direto com a densidade 
das cidades. É possível brincar que a pintura de trens de carga tem o seu lado piquenique, 
embora seja um piquenique bastante radical: um aspecto campestre e relaxante, mas com uma 
tensão sempre presente; uma espécie de relaxamento atento. Exatamente por esse motivo que 
o Reles prefere as pinturas diurnas: elas são mais agradáveis e bem menos arriscadas. Um 
dos maiores desafios do graffiti ferroviário é algo que internacionalmente ficou conhecido 
como whole car ou whole train (vagão inteiro ou trem inteiro) – trata-se, respectivamente, 
de grafitar toda a superfície do vagão e, o mais difícil, toda a composição de vagões com um 
mesmo desenho. Pintar todo o vagão é algo recorrente nos trens de carga, já que sua execução 
é relativamente mais fácil que a dos metrôs, e pintar todo o trem é mais comum nos metrôs da 
Europa e dos Estados Unidos – já que as composições de metrôs apresentam um menor número 
de vagões que os de carga. Em ambos os casos, há a necessidade de se adentrar nas ferrovias 
com escadas e aparatos para pinturas de maior extensão. As modalidades whole car e whole 
train não são novidades em absoluto – elas já ocorrem nos países do hemisfério norte desde, 
pelo menos, a década de 1980. Há fotografias, nos anos iniciais do graffiti em metrô, de trens 
completamente pintados com dedicatórias para mães, amigos e namorados – como no caso dos 
artistas Lee, Blade e Dolores111. Foi registrado, ainda, em 1980, em Nova Iorque, um vagão 
de metrô inteiramente pintado, whole car, de forma completamente ilegal e transgressora, 
desejando “Feliz Natal”112 para as comunidades por onde passasse. Acredito que para além do 
ato transgressivo, e eventualmente de protesto, há algo de profundamente provocativo na forma 
irreverente com a qual os grafiteiros brincam com a sobriedade utilitária dos espaços urbanos 
– seja nos muros, nos metrôs ou nos trens de carga. Um fato interessante é que, por eu ser um 
observador dos desenhos e escritos nos trens de carga, me impressiona o fato de uma cultura 
tão instigante e de tais proporções passar despercebida pela maioria da população – mesmo 
dentre os aficionados pela arte urbana. Lembro-me de um dia em que eu estava escorado nas 
muretas do Viaduto Santa Tereza observando uma enorme composição que passava com muitos 
graffitis e pixações. Eu fiquei lá por um bom tempo porque ela passava lentamente e era muito 
numerosa. Um amigo que vinha caminhando pela calçada me viu e puxou assunto. Ele parou 
ao meu lado e ficou fitando o horizonte enquanto eu olhava para os vagões. Por fim, ele não 
se conteve e me perguntou o que eu tanto admirava: se eram as laterais dos edifícios pintados 
mais adiante. Quanto expliquei que eram os escritos e os desenhos nos vagões, ele se espantou 
e disse: “Passo aqui todos os dias e nunca tinha ouvido falar que esses desenhos passavam aí 
embaixo”. No auge da publicização da arte urbana em Belo Horizonte, no embalo de grandes 
festivais, a cultura da pintura dos trens ainda passa silenciosamente, ou ruidosamente, por baixo 
do viaduto. E segue cortando cidades, estados e sertões. Segue com milhares de adeptos, com 

111  COOPER; CHALFANT, 1996, p. 90.

112  COOPER; CHALFANT, 1996, p. 96.
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todos os tipos de traçados e sotaques – com desenhos e escritos, promovendo encontros entre 
os olhares atentos e as misteriosas serpentes de ferro que rastejam por noites e dias sem fim. 
Esses graffitis e pixos são tatuagens nos espessos couros de cobra metálica. Como nas tattoos 
de marinheiros, são inscrições que contam também histórias de viagens e portos. E essas peles 
se encardem de fuligem, ferrugem e minério – desbotam enquanto se tingem de paisagem. Tais 
répteis se camuflam, descamam e usam o barulhento chocalho para avisar que chegaram ou que 
estão a partir. 
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6. Sopa de letras

 Algum tempo depois do relato dos trens, estive com a Ana, o Reles e o Bira em uma 
sopa de letras no campo de futebol do bairro Jardim Vitória. Sopa de letras é basicamente um 
mural composto por um mosaico de nomes coloridos, feito a várias mãos. Eu passei lá para 
emprestar uma escada e aproveitei para reecontrá-los. No dia, eu nem pensava em pintar, mas 
o pessoal me pediu para fazer um pequeno desenho em um canto – uma “présa” (abreviação de 
presença). A ação foi produzida com o envolvimento de grafiteiros da Vila Maria, localizada no 
mesmo bairro, na região nordeste da cidade. Na comunidade existe um coletivo bastante atuante 
formado por rappers, dançarinos de danças urbanas e, claro, grafiteiros. Eles se tornaram um 
grupo de articulação cultural da comunidade: promovem eventos, ações sociais e oferecem 
oficinas artísticas no bairro. O coletivo recebe muito investimento de tempo e de energia da 
juventude local, organiza batalhas de rap, rodas de conversa, eventos de graffiti e grapixo. 
Também passaram a produzir camisetas e moletons da grife homônima e a fazer gravações 
musicais com produtores locais. Com as vendas das roupas, eles ajudam a custear os discos e 
videoclipes dos talentos da vizinhança. Esse formato que parte das crews e de outras formas de 
coletividade é algo bem comum em meio ao rap e à cultura de rua. Uma vez eles me explicaram 
que querem ser fomentadores da cultura local, no Jardim Vitória e adjacências, e que têm 
se inspirado nos relatos que recebem sobre os processos de coletividades do hip hop que se 
autoproduziram. Enfim, a organização da sopa de letras foi mais uma das ações que contou com 
a articulação do grupo. 
 O Bira tinha sido convidado para cuidar da discotecagem do evento, e o pessoal 
conseguiu um ponto de energia emprestado em um boteco. Ele puxou uma extensão elétrica, 
toda remendada com fita isolante, desde um poste de iluminação até a sombra de uma aroeira. 
Lá foram colocados: uma mesa de bar, uma cadeira plástica e uma caixa de som grande, que 
tinha comprado anos antes em uma loja de artigos eletrônicos da Rua dos Guaranis. Ele, por 
fim, tirou o laptop da mochila e ligou na caixa. Rapidamente o som invadiu o ambiente árido 
com jazz-raps e reggaes – é provável que a escolha do repertório tivesse a ver com o calor 
insuportável. O campo era de terra batida, via-se uma ou outra ameaça de grama. No paredão 
de quarenta metros de extensão por seis de altura, feito de blocos de concreto, surgiam dezenas 
de nomes – alguns rascunhados e outros já coloridos. Eram letras de todos os tipos: grapixos, 
bombs, letras levemente tridimensionais e um ou outro personagem desenhado em meio às 
escritas. O grapixo é um hibridismo da pixação com o graffiti (ou vice-versa). São grafias com 
estilo da pixação, no entanto, com coloridos e efeitos semelhantes aos do graffiti. Considero-o 
um fenômeno tipicamente brasileiro, uma apropriação local de referências estrangeiras – assim 
como ocorre com o funk. Já o bomb, que também é conhecido com throw-up (vômito, em inglês), 
tem letras simplificadas e feitas com traços arredondados, forma que o torna extremamente 
visível e de rápida execução – levando em consideração o tamanho da área preenchida. Tenho 
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uma enorme simpatia pela sopa de letras e pelo grapixo. Primeiramente porque são muito 
democráticos, no sentido de que o acesso às técnicas é fácil e muitas pessoas podem fazê-los. 
Quando lecionava em oficinas de graffiti, eu notava que o bloqueio que o desenho figurativo 
(de personagens, por exemplo) representava era enorme para quem não estava habituado ao 
traço, mas, ao mesmo tempo, todos queriam aprender a grafitar. Notando isso, a primeira coisa 
que eu ensinava era a desenhar letras, principalmente nos estilos que aparecem nas sopas. A 
partir do momento em que a pessoa aprendia a criar o seu bomb ou grapixo, uma variedade de 
possibilidades de arranjo das letras, de coloridos e de combinações, aparecia. A simplicidade do 
nome colorido se convertia em um suporte convidativo para a experimentação artística. Uma 
infinidade de sentimentos pode ser expressa por meio da caligrafia, assim como ocorre com a 
pintura abstrata. Entendo as letras, nesse contexto, como suportes, ou receptáculos, nos quais 
as criações se desenvolvem livremente. Geralmente, a gente aprende a fazer os bombs bem no 
começo do contato com o graffiti. Confesso que atualmente o meu fascínio pelo grapixo é ainda 
maior do que pelo bomb. Vejo o primeiro como o segundo, antropofagizado113. Enquanto o 
bomb foi importado da cultura norte-americana, internacionalizado, o grapixo seguiu uma linha 
evolutiva desde o pixo reto – oriundo das periferias paulistanas. O estilo de pixação mineira, o 
café com leite, também já originou o seu grapixo específico. Na minha concepção, o grapixo 
está para o bomb assim como o funk brasileiro está para a música eletrônica norte-americana. 
A distância entre o funk e o miami bass114 tem a ver com a distância entre o grapixo e o graffiti 
estadunidense. A sopa de letras é, então, esse enorme mosaico composto majoritariamente por 
bombs e grapixos, com, eventualmente, alguns desenhos figurativos e outros tipos de letras 
participando em menor quantidade. Ela é ação de pintura e, simultaneamente, evento cultural – 
e é, geralmente, extremamente generosa – aceita todo o tipo de participação e, a meu ver, é isso 
que a faz tão interessante e bonita. Parte da cooperação e se espreme para sempre caber mais 
um.
 No campinho, via-se uma aglomeração diante do muro, quase todos de boné – alguns 
com chapéus do modelo de pescador. A maioria era formada por homens – embora também 

113   O termo, aqui, se refere ao Manifesto Antropófago: “O Manifesto Antropófago, escrito por Oswald de An-
drade (1890-1954), é publicado em maio de 1928, no primeiro número da recém-fundada Revista de Antropo-
fagia, veículo de difusão do movimento antropofágico brasileiro. Em linguagem metafórica cheia de aforismos 
poéticos repletos de humor, o Manifesto torna-se o cerne teórico desse movimento que pretende repensar a questão 
da dependência cultural no Brasil. (...) Agora o primitivismo aparece como signo de deglutição crítica do outro, 
o moderno e civilizado: ‘Tupy, or not tupy that is the question. (...) Só me interessa o que não é meu. Lei do ho-
mem. Lei do antropófago’. Nesse sentido, o mito, que é irracional, serve tanto para criticar a história do Brasil e 
as conseqüências de seu passado colonial, quanto para estabelecer um horizonte utópico, em que o matriarcado da 
comunidade primitiva substitui o sistema burguês patriarcal.” Disponível em: https://enciclopedia.itaucultural.org.
br/obra35538/manifesto-antropofago. Acesso em: 28 mar. 2022.

114   “Miami Bass (também conhecido como Bass Music ou Miami Sound) é um subgênero do hip hop que tornou-
-se popular nos EUA e países da América Latina nos anos 80 e 90. Ele é conhecido por usar a batida continuada 
da caixa de ritmos Roland TR-808 e dança sincopada. O foco do Miami Bass era mais na proficiência dos DJ´s em 
manipular instrumentais do que no conteúdo lírico em si, que era focado em temas sexuais e de festa.” Fonte: 
Wikipedia. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Miami_bass. Acesso em: 28 mar. 2022.
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houvesse mulheres pintando. A Ana estava por lá, em uma das extremidades do muro, 
concentrada, fazendo o desenho de uma mão com o punho cerrado. A parede refletia o sol forte 
nos rostos, conferindo uma luminosidade cinematográfica nos semblantes suados, os olhos 
semitampados pelas sombras das abas conferiam a eles um chame noir. Era possível reparar, 
aqui e ali, pequenas tatuagens nos pescoços e nos rostos, geralmente próximas às sobrancelhas. 
A maioria tinha muitas tattoos: nos braços, nas pernas, nas mãos, nos peitos sem camisa, nas 
costas. Fiquei impressionado com a recorrência de desenhos do personagem Tio Patinhas; o 
dinheiro (ou o enriquecimento) era tema para muitos daqueles jovens – acredito que, também, 
pela influência do funk e do rap ostentação (que avança desde a era dos bling raps115). Desenhos 
de corações, cruzes, símbolos da umbanda, budas e trechos de rezas estavam também grafados 
nas peles. Alguns grafismos indígenas também desciam tatuados desde os ombros. Eram muitos 
pixadores e grafiteiros reunidos em frente ao muro. Olhando para eles, era difícil discernir quem 
grafitava, quem pixava e quem fazia as duas modalidades simultaneamente. No fundo, esse é um 
comentário perfeitamente inútil – são culturas que se entrecruzam, que se contaminam e que se 
tornam praticamente indiscerníveis (e, para muitos, trata-se de uma mesma cultura). Havia seis 
escadas enormes encostadas na parede e algumas menores (como a que emprestei ao evento). 
Os participantes se revezavam para utilizá-las, por isso alguns apenas contemplavam enquanto 
outros pintavam. Observei muitas garrafas de água nas mãos e galões para reabastecimento 
encostados próximo das extremidades do muro, cobertos por tendas improvisadas com lonas. 
No meio da cena, passou um sujeito magro, todo vestido com roupas pretas, com estampa de 
banda de heavy metal, que carregava uma garrafa térmica em uma mão e uma caneca de plástica 
na outra – ele bebia café naquele ambiente seco e de sol escaldante. Confesso que depois senti 
certa inveja, pois queria estar fazendo o mesmo (menos usando as roupas escuras) – nunca 
recuso um cafezinho. A poeira deixava todo o ambiente com um tom dourado, como se os meus 
olhos estivessem usando alguma lente ou filtro fotográfico. O sol batia no pó suspenso e criava 
uma ambiência cintilante.
 Vista de longe, a cena remetia às coreografias de trapezistas: um desaparecia do alto 
de uma escada e outro aparecia. A impossibilidade de acompanhar tudo o que acontecia em 
toda a extensão do muro criava o descompasso entre as ações de subir e de descer e seus 
resultados espaciais. As pessoas se alternavam no alto, no chão e nas escadas vazias. Era 
como se assistíssemos a um filme com alguns quadros faltando – uma animação sincopada 
ao modo do cinema mudo. Acima do paredão ainda era possível observar os refletores de luz 
que iluminariam o campo à noite. Lembrei-me de um trecho de um livro que eu tinha lido que 

115   “O final da década de 1990 viu o aumento da popularidade do estilo de vida ‘bling-bling’ no rap, com foco 
em símbolos de riqueza e status como dinheiro, joias, carros e roupas. Embora referências à riqueza existam desde 
o nascimento do hip hop, a nova e intensificada cultura ‘bling’ tem suas raízes imediatas no trabalho de enorme 
sucesso comercial do final dos anos 90.” Fonte: website da McGill School. Disponível em: https://www.cs.mcgill.
ca/~rwest/wikispeedia/wpcd/wp/h/Hip_hop_music.htm. Acesso em: 28 mar. 2022. O termo “bling” faz referência 
ao som das joias ao caminhar, remetendo, principalmente, ao dos diamantes.
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narrava o momento em que a escrita se separou da dança, consequentemente do corpo, quando 
ela se distanciou do ritual coreográfico116. Nos movimentos daquelas pessoas escrevendo os seus 
nomes nas paredes, com todo o corpo, como em uma dança, era como se estivesse assistindo 
ao inverso do que era narrado naquele texto. Mesmo que momentaneamente, ainda que de 
forma ilustrativa, eu assistia a uma restituição à escrita que envolvia o corpo – havia ali algo 
do escrever como ritual. Em frente à sopa, tinha uma parede menor onde era desenvolvida uma 
agenda de pixo. Aqueles que esperavam pela liberação de uma escada iam calmamente até essa 
parte e deixavam as suas assinaturas em forma de pixação ou tag. Cheguei perto para ler os 
nomes, já que sou míope e estava sem óculos na hora (lente clara e sol forte não combinam). 
Então, escutei um morador da região chegando a uma conclusão bastante interessante com um 
ar de descoberta: “Ah! Entendi! Isso que vocês estão escrevendo aqui é a mesma coisa que 
estão fazendo colorido lá na frente! Só que aqui sem cor! Agora eu saquei esses rabiscos.” De 
fato, ver o grande mural da sopa de letras, “facilitado” pelas cores e formas divertidas, trazia um 
didatismo para o entendimento da força coletiva e ritualística da agenda de pixo. De fato, uma 
composição parecia o aramado da outra. De um lado, nomes espessos e coloridos dividindo o 
espaço da superfície e, no outro, as mesmas assinaturas só em linha – sem volume. A primeira, 
no entanto, aparentemente mais alegre e convidativa para aqueles que estão desabituados aos 
termos da arte urbana.
 O Reles conversou alguma coisa com os participantes da sopa e apontou para um 
espaço vago no alto do muro. O grupo que estava no chão fez sinal de assentir, ele esperou 
vagar uma escada, subiu e começou a traçar a sua assinatura em letras largas e quadradas, 
levemente pontiagudas. A escrita era menor e mais simplificada, para não ocupar muito espaço, 
mas guardava muitas similaridades com as que ele produzia em vagões de trem. Enquanto ele 
traçava, fui percebendo a sua preocupação de encaixar bem a sua escrita nos limites das demais, 
como em um tecido feito de mosaico, como nos fuxicos. Um dos segredos da sopa de letras está 
na qualidade da costura, a maneira como cada um consegue acomodar o seu nome junto aos 
demais confere qualidade ao conjunto da composição. Não raro, no início da pintura a gente 
ouve os aconselhamentos, mais num tom de zombaria do que de ameaça ou cobrança: “Bem 
encaixada, hein! Vai errar não, hein!”. A sopa se assemelha também a um jogo de juntar peças, 
a um Tetris ou Lego. Cada nome, cada peça colorida, vai chegando e se somando às demais. 
Como em uma colônia de fungos, em diferentes partes do mural ela vai se desenvolvendo. Vão 
brotando campos de germinação e alastramento, e esses vão crescendo até que se fundam com 
os outros – até que toda a extensão esteja coberta. São pequenas aglomerações localizadas e 
dispersas umas das outras, que se desenvolvem e se acoplam. Há situações em que o mosaico 
avança em um sentido único, em um ordenamento linear, mas essas situações são raras, porque 

116   “Produz-se, desde então, um esmagamento do triângulo mágico: a voz já não canta, mas dita, edita; a grafia já 
não dança e para de animar os corpos, mas se escreve coagulada nas tábuas, nas pedras e nos livros; o olho se põe 
a ler (a escrita não acarreta, mas implica uma espécie de cegueira, uma perda de visão e de apreciação, e agora é o 
olho que sofre embora também adquira outras funções).” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 272).
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demandam maior tempo de espera dos demais. 
 Na maioria das vezes, a sopa acontece nas periferias, em áreas degradadas e de interesse 
comunitário (campos de futebol de várzea, praças, pontos de encontro, ruas de acesso principal). 
Como no caso do campinho do Jardim Vitória, o espaço escolhido para a realização do evento 
costuma ter uma importância afetiva para a comunidade local e para os grafiteiros e pixadores. 
O campo fica situado na entrada do bairro, e é visível do Anel Rodoviário – principalmente 
porque ele está em um nível abaixo da altura da rodovia. As principais atividades culturais 
e esportivas da região acontecem ali. No entorno também há pequenos bares que recebem 
inúmeros moradores. A soma da localização (visibilidade) com os usos cotidianos fez com 
que aquele fosse o lugar escolhido para a realização da pintura coletiva. Conversando com os 
moradores, diversos narraram momentos da sua vida que ficaram registrados naquele mesmo 
espaço: namoros nas festas juninas, contusões nas peladas de futebol, rodas de samba. Um 
amigo me puxou pelo braço em um momento durante a sopa de letras e me lembrou que 
nós já havíamos estado lá há cerca de vinte anos. Por ali ficavam algumas carcaças de carro 
abandonados, e nós tínhamos ido até o local para grafitar os pedaços enferrujados dos veículos 
desmembrados. Eu não tinha reconhecido o lugar, mas com o seu relato a imagem foi reavivada 
na minha memória. Fiquei, então, pensando em como aquele dia, ali na sopa, ficaria registrado 
em minha lembrança como vivência. Quando escrevi o livro Perímetro urbano117, cheguei a 
esse entendimento: que a maior importância do ato de grafitar é da ordem da experiência. Tem 
a ver com essa partilha de pessoas e lugares – e de aprender por meio das situações inusitadas 
que as ruas tendem a oferecer.
 As sopas geralmente são organizadas pelos próprios grafiteiros e pixadores, com 
autorização e com o envolvimento de moradores da comunidade (que cedem o espaço, 
oferecem comida e água, emprestam escadas e outros equipamentos). A iniciativa é também 
uma celebração, um encontro com atmosfera festiva e com a integração de artistas urbanos 
de diferentes gerações – é comum que praticantes que já não estejam mais na ativa sejam 
convidados a participar, justamente pelo seu caráter comemorativo. Eu a vejo como um grande 
mosaico democrático, construído por diversas mãos, com bastante conversa e entendimento do 
trabalho em conjunto. É um exercício de organização coletiva e de articulação, na maioria das 
vezes, na periferia, para a periferia e a partir de questões das periferias. É um tipo de atividade 
na qual a força expressiva emerge do emaranhado de nomes e siglas, dando um sentido nobre 
e profundo para o termo “comunhão” – como derivado do comum, do encontro dos comuns, 
da realização de algo em comum. Leio a sopa de letras como metonímia para um exercício 

117  BARRETO, 2016.
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de autonomia coletiva118 – um todo que emerge das diversidades, com a reivindicação do seu 
próprio nome (nomos) com respeito e solidariedade para com os demais – e que chega, com isso, 
à construção de uma coletividade solidária e diversa. Pensei na força das culturas periféricas na 
formação de sujeitos políticos119 – e a política periférica me parece ser a demanda mais urgente 
para a democratização brasileira.
 Depois de pronta, a sopa é transformada em um monumento coletivo que passa a 
abrigar os nomes das diversas pessoas que dão vida à arte urbana. Geralmente distante dos 
interesses mercadológicos e do poder público, ela se incorpora às culturas periféricas (e que 
ainda acontecem na periferia). O paredão colorido e repleto de vulgos transforma-se em cenário 
para as peladas de domingo, para o samba, para o funk, para os moradores que acordam cedo 
e descem apressados para o ponto de ônibus. No livro Vozes à margem: periferia, estética e 
política, um trecho em especial me ajudou a refletir sobre articulações como a da sopa: “(...) 
a ideia de que se a gente nasceu ou faz a maioria das nossas atividades na margem, então a 
margem é que deve ser vista como o centro.”120 
 No dia em que estive nessa sopa de letras (dentre as muitas em que já participei), percebi 
que está em pauta o retorno dos praticantes do pixo e do graffiti para as próprias comunidades 
periféricas. Enquanto a arte urbana é associada ao ímpeto de circular pela cidade e demarcar 
suas inscrições, a sopa de letras e o grapixo apresentam um desejo de contribuir com a constru-
ção comunitária. Outro exemplo desse pensamento é o encontro nacional de graffiti Meeting of 
Favelas, o MOF, que acontece anualmente na Vila Operária, em Duque de Caxias, no Rio de 
Janeiro. No website do evento é explicado que no mesmo período em que aconteceu o aclamado 
Meeting of Styles, no Leblon, os grafiteiros de Caxias resolveram criar o encontro com o obje-
tivo de ser uma ação mais aberta e inclusiva. 

 Como é presente na letra da música Um bom lugar121, do rapper Sabotage, com essas 
práticas alguns artistas urbanos buscam atuar para que as suas quebradas sejam sempre “um 
bom lugar” – no sentido adotado pela música. Essa expressão dialoga com outro termo co-
mum entre pixadores e grafiteiros, que expressa o descontentamento com a institucionalidade 
e a vontade de agir de forma propositiva nas comunidades: o “nós por nós”; uma apropriação 
antropofágica e periférica do do it yourself – com uma conotação mais coletivista que o lema 
original em língua inglesa. O “você mesmo” é substituído pelo “nós”. Eu entendo esse lema não 

118   “A autonomia coletiva pode ser entendida, também, como uma espécie de sinônimo de democracia radical. 
Não é razoável, no entanto, falar apenas das instituições políticas (e econômicas) que possam assegurar a autono-
mia individual; é imprescindível compreender a necessidade de um imaginário que propicie a ambiência, o “caldo 
de cultura” necessário a uma socialização autônoma do indivíduo.” (SOUZA, 2017, p. 348).

119   “Se em princípios do século XXI algum fantasma capaz de atemorizar as elites ronda a América Latina, com 
certeza ele se hospeda nas periferias das grandes cidades.” (ZIBECH, 2015).

120   FELTRAN; BERTELLI, 2017, p. 199.

121   SABOTAGE, 1999. (produção musical).
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apenas como uma referência oriunda da cultura hip hop, mas uma das possíveis formas de se 
olhar para os meios de articulação e para as linguagens das periferias urbanas. Ele diz de uma 
riqueza criativa que foi sendo desenvolvida por gerações frente ao descaso do poder público e 
à avidez predatória da lógica do mercado. Não é o caso de se romantizar a desigualdade social, 
em níveis absurdos como ocorre no Brasil, mas de dizer da força, da beleza e das potências 
presentes nas linguagens periféricas. 
 Algumas das manifestações das artes urbanas que são um tanto menos transgressivas 
que o pixo, e mais aceitas pela sociedade, acabam se apresentando como um “caminho do 
meio” entre o risco da marginalidade e uma postura mais segura. O grapixo, a sopa de letras 
e o graffiti autorizado são constantemente vistos como alternativas por alguns daqueles que 
envelhecem, que têm filhos e que querem se afastar das penalidades, ou que têm problemas mais 
sérios com a justiça e evitam a reincidência. Preciso fazer a ressalva de que muitos grafiteiros 
e pixadores optam por seguir na ilegalidade como um impulso mais forte do que as sanções, 
as mudanças em suas vidas e a idade. No entanto, a prática da sopa de letras consiste em uma 
forma de sociabilidade em que todos são aceitos, com a tranquilidade de se passar o dia a 
pintar com os companheiros sem os riscos e as demandas de energia que a ação ilegal exige. 
Há os que têm a vontade de continuar a ter contato com as tintas e com os amigos, que sentem 
outros tipos de relação com as artes urbanas: que não passem pela conquista, pela transgressão 
e pela aventura. Não é possível deixar de citar aqueles que não querem seguir na ação ilegal 
por motivos também familiares ou religiosos. Acredito que cada um, a partir de seus desejos e 
de suas histórias pessoais, tem o direito e a liberdade de se relacionar com as artes da maneira 
que lhe parecer mais satisfatória. Considero as possibilidades de atuação vastas e múltiplas, 
e que existem vertentes para variadas personalidades. O interessante da sopa de letras, nesse 
sentido, é que ela acolhe a todos. Todos participam lado a lado da construção do mural, que 
me parece mais como um pretexto para um grande encontro. Ela opera no sentido de fortalecer 
laços sociais por meio do que pode ser agrupado com o nome “arte urbana” – embora alguns 
questionem, compreensivelmente, esse termo. Eu mesmo o vejo apenas como o “melhorzinho 
que está tendo”, algo que auxilia na demanda de nomear, mas que é, ainda assim, impreciso. No 
entanto, sigo com os linguistas, que afirmam que são os usos que fazem a língua, e esse termo 
é amplamente usado para se referir ao conjunto de expressões que ocorre nas ruas. 
 Para além dos artistas urbanos, moradores, comerciantes e diversos atores das 
comunidades que passam a fazer parte das sociabilidades promovidas pelas sopas – são 
múltiplas formas de encontro que se justapõem na realização de um mural –, destaco-as 
em dois grandes grupos que se entrecruzam: as locais (artistas das comunidades vizinhas, 
moradores e comerciantes da região) e as dos grafiteiros, pixadores, deejays e simpatizantes, 
que se deslocam de diferentes partes da região metropolitana para o evento. Nesse sentido, a 
sua realização tem também o aspecto de ser um agente promotor de intercâmbios entre cenas 
culturais de diferentes localidades. E considero que a criação e o fortalecimento dessas redes é 
uma estratégia de resistência e de luta que acaba por se expressar como linguagem. São essas 
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ações localizadas, e que se tornam recorrentes, é que criam lastro e aglutinam os praticantes 
como cultura. É importante destacar que esse movimento coletivo possui valor inestimável 
nas construções subjetivas, principalmente no processo do desvencilhamento das identidades 
hegemônicas em direção à busca de seus próprios sentidos e desejos – desejos emancipatórios 
no lugar daqueles que são constantemente ofertados sob a forma de produtos de consumo ou 
de ideais socialmente impostos122. Como é apresentado no livro Caosmose, do filósofo Félix 
Guattari, trata-se de um processo de autofundação por meio da expressão.123 

122   “A luta política do nosso tempo deve ter como bandeira a defesa da livre constituição da subjetividade huma-
na, somada à defesa da integridade psíquica de cada pessoa.” (BUCCI, 2021, p. 418).

123   GUATTARI, 2012.
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7. O Viaduto Santa Tereza 

 O Viaduto Santa Tereza tem um sentido especial para os coletivos que atuam na cida-
de. Constantemente associado à boemia e à vida cultural, como está presente desde o livro O 
encontro marcado124, de Fernando Sabino, ele já fez parte de diversas expressões musicais, 
cinematográficas e literárias. Para os movimentos urbanos e de contracultura, sua importância 
é evidente – nesses casos, o olhar vai para as partes inferiores. Consigo me lembrar de iniciati-
vas como o Duelo de MC´s, as verduradas promovidas por punks veganos, o Teatro Espanca, o 
espaço Nelson Bordello (que depois mudou para Baixo), o Game of Skate (competição de skate 
amador), as assembleias horizontais de 2013, os ensaios de dançarinos de danças urbanas, os 
saraus, o festival de quadrinhos, com destaque para o FIQ Fora. É preciso, ainda, citar o Mirante 
Cura, que já se afasta um pouco dos arcos, em frente à antiga Benfeitoria, e, do outro lado, na 
Rua Itambé, as ações sociais de abrigos coletivos e de distribuição de alimentos para pessoas 
em situação de rua. O eixo que liga do Edifício Sulacape ao antigo Teatro Alterosa foi conver-
tido em um importante cartão-postal da cidade, mas, como todo cartão possui o seu verso, sob 
as pilastras há uma efervecência cultural imensurável. Voltando um pouco mais no tempo, nas 
minhas memórias consigo listar os encontros de punks nos entornos do viaduto nos finais dos 
anos 1980 e inícios dos 90; dos clubbers e outros fãs de música eletrônica que se encontravam 
na antiga boate Drosóphila (em um galpão situado na Avenida dos Andradas) e nas primeiras 
edições do Mercado Mundo Mix, ainda no início dos anos 1990; dos skatistas que saltavam de 
obstáculos improvisados antes mesmo da reforma que originou o famigerado Boulevard Arru-
das – ainda na época do Bar da Estação (no qual a pista de dança tinha que competir com os 
barulhos das locomotivas); das travessias entre os botecos do edifício Maletta e a boate-infer-
ninho Broaday, em Santa Tereza; ou os shows de punks e death metal na antiga Fábrica de Ma-
carrão (renomeada ainda nos anos 1990 como Trash). As primeiras vezes que assisti às bandas 
Chico Science e Nação Zumbi e Planet Hemp, bem no início das suas carreiras, aconteceram na 
Serraria Souza Pinto (não me lembro se foi no contexto do festival BHRIF – BH Rock Indepen-
dent Fest –, no qual havia uma circulação entre Serraria e Praça da Estação). Ainda no viaduto, 
observei as multidões de torcedores que por ali seguiam para as pelejas no Estádio do Indepen-
dência, no Horto. E perambulei pelas sinucas desde a do Clubinho (que funcionava 24 horas e 
não tinha porta) até a Tim Academia de Bilhares (de nome pomposo e ambiente descontraído). 
No viaduto já corri da polícia e de bandido, e por esporte também. Durante mais de trinta anos 

124   “Hugo era o mais ágil: galgava o parapeito com presteza, corria sobre a estreita fita de cimento, a trinta metros 
do solo, como se andasse em cima de um muro. Curvado, subia o grande arco que se elevava, abrupto, sobre a pró-
pria amurada. Eduardo subia do outro lado. Lá em cima se encontravam, equilibristas de circo, passavam um pelo 
outro, vacilavam, ameaçavam cair.” (SABINO, 1998, p. 57).  “Era uma leva de retirantes dormindo debaixo do 
Viaduto. Haviam desembarcado na estação, não tinham para onde ir. Mais de cinquenta famílias: homens magros, 
sujos, mulheres de olho fundo e cabelo desgrenhado, crianças encardidas e seminuas, trouxas de roupa, esteiras, 
baús, promiscuidade, mau cheiro, abandono.” (SABINO, 1998, p. 81).
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da minha vida passei por ele de todos os jeitos possíveis: de ônibus, de bicicleta, de skate, a pé, 
por cima do arco, pela calçada, pelo asfalto, por baixo, pelas escadas imundas, pelo túnel da via 
férrea – até mesmo pela linha do trem, pulando o muro para grafitar nas suas paredes internas. 
Lembro-me que o fascínio começou bem cedo, quando eu, ainda bem criança, acompanhava 
minha mãe em um mercado que era uma cooperativa que atendia aos funcionários da prefeitura 
(que chegou a funcionar naquele prédio charmoso da esquina da Avenida Assis Chateubriand 
com Rua Sapucaí). Duas partes da cidade sempre me fascinaram: o centrão (que entendo como 
o perímetro entre a Praça Raul Soares e a Praça da Estação e o Edifício Maletta e a Avenida 
do Contorno, na altura do restaurante popular) e o bairro Floresta com sua circunvizinhança. O 
viaduto, que unia ambas as partes, sempre foi o lugar onde eu ia bater ponto e marcar encontros 
com os amigos, um lugar de referência na cidade. No entanto, a Praça Raul Soares foi o centro 
da cidade planejada, de onde se via, se muito, até a Avenida do Contorno. Aarão Reis pensou 
um horizonte bem estreiro nesse Belo Horizonte. Sempre circulei para o hipercentro, mas de lá 
entendi a enormidade da cidade que habito. Andando pelas dimensões dessa urbanidade esma-
gadora, aprendi a ter o Anel Rodoviário (e além) como desenho, e não o limitante contorno que 
circunscreve o planejamento positivista.
 O pesquisador e ativista cultural João Perdigão, em seu livro Viaduto Santa Tereza, 
volume da coleção “BH. A Cidade de Cada Um”125, explica de maneira detalhada a relação do 
viaduto com a contracultura e com os seus coletivos. Há uma afinidade clara entre os artistas 
urbanos e essa parte da cidade desde, pelo menos, os anos 1980 – com os pixos de gangues 
de torcidas organizadas de times de futebol. E o mesmo se deu com o graffiti, os stickers e os 
lambe-lambes. Não sem motivo, o primeiro festival de graffiti de Belo Horizonte aconteceu ali 
perto, nos muros ao lado da Praça da Estação, onde hoje é o Centro de Referência da Juventude. 
Foi lá o Grafitando BH, ocorrido em 1996, evento no qual pouco mais de uma dezena de 
grafiteiros (quase inteiramente composta por novatos) participou. Praticamente doze anos 
depois, aconteceu a primeira (e única) Bienal Internacional de Graffiti (organizada pelo saudoso 
Rui Santana). O viaduto e seus entornos sempre foram um dos lugares de preferência da cultura 
hip hop e grupos afins. Mas por que encartar este capítulo sobre ele no meio da história que eu 
vinha narrando? 
 Durante o período de escrita, resolvi reunir velhos amigos para fazer a pintura de um 
mural coletivo ao lado do Viaduto Santa Tereza, mais precisamente na esquina da rua da Bahia 
com a avenida Assis Chateaubriand. Desde 1997, eu participo de grafitagens nesse mesmo 
muro. Na primeira vez, eu tinha 23 anos de idade e participava de uma crew. O graffiti de então 
era bem menor, ocupava apenas um terço da extensão do muro. Um companheiro escreveu 

125   “O Viaduto Santa Tereza é um dos caminhos de asfalto mais antigos de Belo Horizonte e, assim como a Praça 
da Estação, ainda guarda características de outras épocas. Enquanto outras regiões se desvalorizam e enobrecem 
ao longo das décadas, o Viaduto sempre esteve no meio do caminho do progresso local. Ali, pessoas dos mais 
diferentes matizes podem conversar com uma naturalidade que não se vê nos bairros da Zona Sul.” (PERDIGÃO, 
2016, p. 117).
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o nome da crew em uma das extremidades, e eu desenhei o rosto de um possível cidadão 
anônimo na outra ponta. Fizemos a segunda pintura no ano 2000. Lembro-me muito bem dela 
porque ela aconteceu poucos antes da morte do terceiro componente da equipe, que sofreu um 
acidente de motocicleta. Havia mais artistas convidados além de nós três; no dia chovia muito e 
conseguimos continuar a pintura graças à marquise que cobria a parede. Enquanto pintávamos, 
ficamos encolhidos, protegendo o corpo com moletons surrados e com os pés enfiados dentro 
de sacolas plásticas de supermercado, como fazem os motociclistas pegos de surpresa pela 
chuva. Havia uma pequena correnteza que passava rente ao muro, e essa foi a solução que 
encontramos para não termos os nossos tênis encharcados. A chuva de vento umedecia nossas 
roupas, e a gente se protegia na medida do possível. A empolgação com o feito era maior que 
as intempéries. Pelo que me lembro, na semana seguinte todos reclamávamos de gripes e dores 
de gargantas – os mesmos corpos quentes que nos deram coragem para prosseguir devem ter 
favorecido os resfriados. As nossas roupas molharam e secaram no corpo por umas três vezes 
naquele dia. Pintar nas ruas tem essa relação com o tempo: às vezes é a chuva, às vezes o sol 
escaldante e, em outras, o frio cortante da madrugada. 
 Naquele dia dois pixadores passaram por lá; eu não os conhecia, mas eles se apresentaram 
e nos contaram que tinham pixado o relógio da prefeitura. De fato, há alguns anos, desde o 
relato, o relógio havia recebido a interferência, mas foi repintado no dia seguinte. Eles narraram 
que subiram pelo cabo de aço de sustentação do para-raio. Achei engraçado o fato de um deles 
andar com um pedaço de jornal surrado na carteira para atestar o feito; ele mostrou a fotografia 
que ilustrava a reportagem – dava para ler nitidamente os vulgos marcados lá no alto. Nunca 
mais os vi, nem sequer descobri seus verdadeiros nomes. Eram eles mesmos, dava para saber 
pela riqueza de detalhes da narrativa, depois soube que o feito deles virou lenda urbana e que 
um deles chegou a executar a façanha duas vezes, em anos diferentes. Eles se aproximaram da 
gente como quem não quer nada, elogiaram o graffiti, ainda em processo, e foram puxar papo. 
Esse tipo de interação é muito comum enquanto estamos pintando (ainda mais no hipercentro), 
as pessoas chegam e começam a conversar do nada. Geralmente são transeuntes alheios que 
se interessam e querem tirar dúvidas ou encomendar pinturas comissionadas. Eventualmente 
surgem pessoas que têm relação com as artes urbanas; nesses casos, elas tendem a se apresentar, 
sempre pelos vulgos, contam algum caso, demonstrando intimidade com a cena, e seguem para 
os seus afazeres diários. 
 Todas as vezes seguintes em que pintei no viaduto me são um pouco nebulosas, não me 
recordo bem. Apenas essa, antes do falecimento do meu amigo, e as duas últimas, ainda estão 
bem vivas na lembrança. A penúltima foi em 2011, pouco antes da morte da minha mãe (lembro-
me que a turma me chamou para pintar para “me dar uma moral”), e a última estava muito fresca 
na minha mente por ter ocorrido no final de semana que antecedeu à escrita da primeira versão 
deste texto. Aproveitei para escrever no calor da ação recente, depois voltei revisando, polindo 
e completando dados. Fiz a opção por incluir este relato porque alguns detalhes me ajudaram 
a perceber aspectos relevantes pertinentes à reflexão que venho fazendo aqui. Como talvez 
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vocês já tenham percebido, em alguns momentos eu trato os espaços da cidade como parte 
bastante íntima da minha vida – como se ruas, praças, avenidas, viadutos e esquinas fossem 
parentes próximos, com os quais convivo cotidianamente. De fato, a cidade sempre esteve nas 
minhas andanças, a rua foi parceira de muitas das minhas tramoias com os grupos de amigos 
com os quais perambulei na adolescência, as esquinas e becos foram testemunhas e cúmplices 
das minhas madrugadas na juventude (ainda bem que as paredes não têm ouvidos), ainda hoje 
eu penso enquanto caminho – falo com os meus botões, com os hidrantes, com os meios-fios e 
com os postes de iluminação. Grafitar, nesse sentido, é uma maneira de deixar registradas essas 
conversas, traçar as paredes é como tatuar a pele de um amigo. E aquela esquina da Rua da 
Bahia com o Viaduto Santa Tereza tornou-se minha companheira de longa data.
 O muro que cito neste capítulo tem aproximadamente cinquenta metros de extensão 
e quatro de altura na parte mais baixa; na mais alta, seis ou sete. A dificuldade é que ele é 
entrecortado por portas de aço e desníveis. Da última vez, resolvemos pintar tudo, exceto os 
portões que já estavam grafitados ou pixados por pessoas que não conhecíamos (negociamos a 
repintura com os que não estavam presentes, mas aos quais tínhamos acesso). Reunimos oito 
grafiteiros para a realização do mural. Dessa turma, só dois não estavam na penúltima pintura, 
feita há sete anos. Tudo foi combinado via WhatsApp e quebramos a cabeça para conseguir 
fechar uma data em que todos estivessem disponíveis (acrescentando o problema do risco de 
chuva, que não impediria, mas tornaria a empreitada bem mais difícil e desagradável). Enfim, 
a pintura, que era para ter acontecido em agosto, só chegou a se realizar em outubro. Pintar no 
viaduto é sempre uma experiência forte e transformadora. Em primeiro lugar, porque durante 
todo o tempo nós nos relacionamos, com muita proximidade, com as pessoas em situação 
de rua que habitam ou perambulam por lá. As lojas, pequenas portas de aço que abrem em 
horários que parecem ser aleatórios, são na verdade balcões e estoques que vendem água, 
refrigerante, bala e, principalmente, bebidas alcóolicas de quinta categoria. A maioria dos que 
ficam estacionados próximos ao muro segura pequenas garrafas pets arredondadas nas mãos. 
Eles conversam, gritam, gesticulam e, eventualmente, do nada, começam a brigar – incluindo 
aí arremessos de paus e pedras. Para pintar lá durante horas, é preciso ter um olho no peixe e 
outro no gato. Outro grupo frequente por aquelas bandas, atualmente em menor número, é o 
dos usuários de crack (e seus “empresários”). Dessa última vez, a relação com eles foi bem 
mais tranquila. Nós percebíamos a presença deles, mas a convivência era quase imperceptível. 
Os lojistas, com exceção de dois bares mais atuais, são de pessoas que estão lá há décadas 
e que apresentam rostos cansados. Eles se lembraram da gente desde a grafitagem anterior 
e estavam muito receptivos com a nossa intervenção, foram prestativos oferecendo ajuda e 
produtos como água e refrigerante. Os dois estabelecimentos recentes eram de pessoas mais 
próximas aos nossos meios “culturais”. Um bar foi montado por um homem que resolveu ter 
o próprio negócio: ele alugou o espaço e começou a vender chopps artesanais, dividindo a 
labuta com a esposa, literalmente, de segunda a segunda, das cinco da tarde à uma, duas ou 
três da madrugada, dependendo do movimento. Embora o meu contato maior seja com ele, 



111

entendo que ambos montaram o bar juntos. O bar se chama 2 Black, acabei fazendo relação 
do nome com a gravadora inglesa 2 Tone Records, especializada em ska. O estabelecimento 
vizinho recebia o nome de Bar do Pixo, em homenagem aos pixadores – depois soube que 
nos dias da grafitagem, ele já estava quase encerrando as atividades e que, de fato, parou de 
funcionar semanas depois. Percebi que os lojistas do 2 Black têm se esforçado para incentivar 
os coletivos urbanos que usam os espaços do viaduto (skatistas, dançarinos, grafiteiros, mc´s). 
Eles se tornaram ponto de apoio para os praticantes dessas e de outras atividades que o ocupam. 
Oferecem acesso ao banheiro e são parceiros para ensaios e apresentações que acontecem por 
ali. Nos meses seguintes da escrita, e infinitas reescritas, deste texto, o 2 Black acabou por alugar 
a loja que pertencia ao Bar do Pixo e ampliou o seu espaço. Grafiteiros foram convocados a 
ceder desenhos e pinturas para a composição de uma exposição lá – ressaltando o seu interesse 
em ser centro de fomento da cultura alternativa. Os responsáveis pelo espaço têm sempre um 
posicionamento propositivo, instigando ações e parcerias nos entornos do bar. Com o tempo, 
eles também foram se aproximando do pessoal do Teatro Espanca e do Filmes de Rua (situado 
no Edifício Sulacape), buscando construir uma articulação conjunta.
 Nós passamos dois dias pintando no viaduto, o sábado e o domingo. Eu fiquei em média 
doze horas de cada dia grafitando direto, sem sair para comer (lanchando no muro) e usando 
o banheiro de um dos bares. Alguns amigos seguiram grafitando durante a semana inteira, uns 
pintaram no alto, acima das portas de aço, com escadas enormes. Eu almocei um sanduíche 
em um dia e um açaí no outro – tenho o hábito de comer pouco enquanto pinto, assim não 
fico pesado e evito as indigestões devido ao trabalho braçal. O foco na pintura, na articulação 
do mural e na ajuda aos outros grafiteiros foi total. Pedestres paravam para admirar, lojistas 
davam apoio. Pixadores renomados passavam para tirar foto e comentar (sim, as relações entre 
grafiteiros e pixadores têm sido, geralmente, de respeito – com eventuais ressalvas126). 
 Em um determinado momento, ainda no sábado, pararam duas viaturas. Eu estava 
pintando próximo à esquina quando cerca de dez policiais chegaram mandando que colocássemos 
as mãos na parede e fizeram uma revista brutal. Escopetas apontadas, falas em tom agressivo e 
de humilhação, truculência. Expliquei que o muro estava autorizado e que os lojistas estavam 
cientes. Mandaram-me calar a boca e firmaram a pontaria em direção às minhas costas. Virou 
um escarcéu, parecia um esquadrão antibomba. Todos os artistas encostados na parede, em 
posição de revista, sob a inspeção de brutamontes trajando coletes à prova de balas e uniforme 
policial. Chegaram, nos desrespeitaram, causaram estardalhaço e vergonha, e saíram – sem 
motivo aparente. Logo depois da abordagem, voltei para o muro e ficamos todos sentados, nos 

126   “As relações entre pixadores e grafiteiros são, também, bastante ambíguas e não muito bem definidas. Con-
forme já dito anteriormente, há grafiteiros-pixadores e pixadores-grafiteiros; ou seja, a separação não é muito ní-
tida, nem a prioridade que cada indivíduo ou coletividade dá a uma dessas práticas em suas intervenções urbanas. 
Porém, a incorporação do graffiti e a marginalização da pixação tornou a interação entre os praticantes dessas 
duas atividades visuais ainda mais complexas. Assim, tem-se a todo o momento aproximações e distanciamentos.” 
(PEREIRA, 2018, p. 42).



112

entreolhando, estarrecidos. Nós nos sentimos ofendidos, usados para o teatro militaresco. A 
batida aconteceu de forma espetacularizada, usando meia dúzia de “meliantes” para jogarem 
para a plateia. Eles fizeram o seu show e nos deixaram com o nada inócuo sentimento de 
inadequação. Para quem, como eu, assistiu, ainda criança, à redemocratização brasileira 
(mesmo que com suas falhas), é estarrecedor perceber como o pensamento bélico avança sobre 
a sociedade (ou a partir dela). A abordagem que sofremos pode ser desdobrada em um milhão 
de reflexões, mas não vou puxar esse fio agora para não nos distanciarmos demais do tema 
central do texto: arte urbana.
 Quando as viaturas partiram, quase desistimos de pintar, deu vontade de ir embora 
e deixar o mural pela metade. A gente queria quebrar tudo, mas quebrar o quê? Tudo ali já 
parecia estar em ruínas. Nessas horas, a gente entende os pixadores profundamente, e o que 
sentimos não é um décimo do que eles sentem e experienciam. Cabe lembrar que nós tínhamos 
autorização, estávamos no centro da cidade e cheios de testemunhas por perto. Conheço os 
mais horripilantes relatos da violência física na repressão policial contra os praticantes do 
pixo, muitos deles cercados de racismo, sadismo e de uma profunda noção de impunidade 
corporativa – sob a justificativa canalha de que os alvos das ações não eram “gente de bem”. 
Entendi que a densidade e a complexidade que os pixadores enfrentam são de outro nível. 
Infelizmente, existe um ciclo de iniquidades e revoltas que se retroalimentam. Sem pensamento 
crítico, a sociedade caminha a passos largos para um tipo de ideário com ares militares (ou 
paramilitares) e acelera ainda mais um jogo assimétrico de ofensivas e respostas. E, assim, é 
alimentado o ciclo perverso em que as injustiças cometidas em nome do Estado são motores 
para expressões de revolta contra essas mesmas injustiças. Armamentos pesados, viaturas de 
última geração, olhos vivos pelas ruas e espetáculos de truculência escoam de outros setores 
do orçamento público – educação, cultura, lazer, e sucumbem ao eterno enxugar de gelo das 
repressões. O difícil, difícil mesmo, é fazer trabalho de inteligência: prender os peixes graúdos 
que desviam verbas milionárias, achar políticos envolvidos com tráfico de drogas e de armas, 
desmontar esquemas de fronteiras, aviões e aeroportos. O duro é conseguir gerar emprego, 
estudo, democratização da cultura e prover espaços para que as pessoas se expressem livremente 
para além dos lobbies nas concessões de rádios e tevês e dos, cada vez mais opacos, olipógolios 
da intenet. Fazer isso é minimamente poder se falar de justiça, no mais é só cosmética violenta 
e jogo eleitoral – lembrando que higienismo tende a gerar capital político em curto prazo, mas 
intensifica os problemas a médio e longo. Não vou me delongar sobre o tema, mas sugiro o livro 
Encarceramento em Massa127, da antropóloga Juliana Borges.
 Depois de um tempo, continuamos pintando com um gosto amargo na boca, tentando 
dissipar o sentimento ruim de ficar imobilizado com uma escopeta apontada para as costas ou 

127   “Mas o que nos leva a essa sanha punitiva? Por que temos uma cultura tão judicializada e criminalizada das 
relações sociais? E por que essa cultura e suas estruturas não atingem todos e todas da mesma forma, mas princi-
palmente determinados grupos sociais?” (BORGES, 2020, p. 19).
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a cabeça, de ter sido agredido verbalmente pelos fardados. Seguimos nos concentrando nas 
cores, nas pessoas que admiravam os nossos trabalhos, nos ébrios que estavam ali escornados, 
na nossa vontade de terminar a pintura. Por mais precário, tenso e triste que fosse o ambiente, 
quem conseguiu nos deixar arrasados foi o braço armado do Estado. Ficamos lá até o anoitecer. 
Bateu um cansaço insuportável, fui embora e deixei o resto do pessoal ainda trabalhando no 
muro. Tem gente que gosta mais de pintar à noite e de entrar madrugada adentro, sem sol 
e sem barulho para incomodar. Como diz um dos meus amigos “não sou o Unibanco, mas 
sou trinta horas” – de fato, eles literalmente completam trinta horas ou mais pintando direto. 
Uma vez, ele me explicou que tem preguiça de ir embora, de ter que lavar e organizar todo o 
material de pintura para transportar e juntar tudo de novo para voltar no outro dia. A opção 
é deixar tudo em funcionamento, virar a noite trabalhando. A dificuldade, para os que são 
endureiros, é o banheiro – geralmente eles mapeiam estabelecimentos que ficam abertos vinte 
e quatro horas nas redondezas para tê-los como ponto de apoio. Eu, ao contrário, sou diurno, 
vou ficando com sono e mal-humorado na madrugada – eles já se acostumaram com o meu jeito 
e, naquele dia, se despediram com compreensão. Fui embora e dormi com o gosto amargo na 
boca, lembrando-me da investida espetaculosa daqueles guardas. Já perdi as contas de quantas 
vezes sofri abordagens truculentas enquanto grafitava, sempre fica esse mesmo retrogosto 
azedo – às vezes acompanhado de gastrite, refluxo, ressaca moral. Acho que isso é um pouco 
a ilustração do que a gente lê como controle dos corpos pelo Estado, é um tipo mais ou menos 
sutil de coerção normativa, que vai te vencendo pela violência física ou simbólica, pelo mal-
estar gerado. O amargor tem esse sentido de deixar a sensação de que você estava fazendo 
algo errado e que não deveria estar ali, que não deveria nem existir – por ser alguém que é 
inadequado, por estar agindo fora do esperado como padrão, de propor, com seu próprio corpo, 
alternativas à hegemonia. Tenho a consciência que para a vida normativa128 nada disso é bem-
vindo. Ainda que seja um ato relativamente simples como o de colorir uma parede, e que uma 
parcela da sociedade já tenha comprado a ideia, segue o pensamento de que tudo tem que ter 
lugar e hora (estabelecidos por alguém, de cima para baixo). Acredito que é um conjunto de 
sentimentos que se assemelha ao que o filósofo Michel Foulcaut apresentou quando ele falou 
dos processos repressivos sendo internalizados, em Vigiar e Punir129. Tem algo a ver com esse 
se sentir mal tantas vezes, que depois você exclui ou esconde aquela forma de ser. Claro que 
o que aconteceu conosco, e que cito aqui, é a milésima parte do que é a repressão do Estado – 

128   “As disciplinas são portadoras de um discurso que não pode ser o do direito; o discurso da disciplina é alheio 
ao da lei e da regra enquanto efeito da vontade soberana. As disciplinas veicularão um discurso que será o da regra, 
não da regra jurídica derivada da soberania, mas o da regra “natural”, quer dizer, da norma; definirão um código 
que não será o da lei, mas o da normalização; refletir-se-ão a um horizonte teórico que não pode ser de maneira 
alguma o edifício do direito, mas o domínio das ciências humanas; a sua jurisprudência será a de um saber clinico.” 
(FOUCAULT, 2017, p. 293).

129   FOUCAULT, 2014.
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mas serve como disparador para a reflexão. E os panópticos130 se sofisticaram com a tecnologia 
digital, tornaram-se mais presentes e invisíveis. Lá estava o Olho Vivo, essa espécie de caguete 
eletrônico. Do outro lado, a tela transporta a imagem do transgressor, por ser alguém que não 
estava só de passagem, ou que não estava cumprindo alguma rotina habitual e normativa, para 
um leitor de múltiplas telas que pega um rádio e abre um chamado. O funcionário, diante de 
uma parede de monitores de vídeo, está mais que pronto a responder aos desígnios da câmera, 
sempre bem posicionada, que, com seu olho de vidro, registra e transfere o suposto delito 
em bits e, instantaneamente, julga – porque ali a imagem se converte em julgamento. Assim 
como quem vai tomar providenciar por algo que “ouviu falar”, o agente público desembarca 
com suas escopetas e sua diplomacia bélica para completar o ciclo – já que na outra ponta, 
alguém receberá, via Olho Vivo, o testemunho do sucesso da ação. É sempre bom lembrar que 
dentro e fora dos aparelhos, internalizado nas pessoas, existem circuitos e programas131, e que 
os programas funcionam como sistemas circulares. Nesse caso, o Olho Vivo detecta o suposto 
delito, informa ao observador das telas (que fica em uma sala de comando como se estivesse de 
vigília em um imenso farol), que comunica via rádio para os agentes que estão na viatura, que 
prontamente respondem ao chamado e, magicamente, aparecem “solucionando o problema” 
diante das telas do observador – que por fim, fechará o ciclo lançando no sistema o êxito da 
empreitada. E o sistema é prático, ágil e impessoal, serve para um assalto a bancos, para um 
usuário de maconha, para grafiteiros, para uma turma de amigos que vagabundeia numa tarde 
ou para trabalhadores em passeata. É a tirania da sociedade da transparência132. O objetivo 
do sistema é enviar dados e fazer com que o circuito informativo se complete com a devida 
“averiguação” e o seu feed back. 
 Domingo, domingo é outro dia. No viaduto ele é movimentado, pelo menos é assim 

130   “Daí o efeito mais importante do Panóptico: induzir no detento um estado consciente e permanente de vi-
sibilidade que assegura o funcionamento automático do poder. (...) Visível: sem cessar o detento terá diante dos 
olhos a alta silhueta da torre central de onde é espionado. Inverificável: o detento nunca deve saber se está sendo 
observado; mas deve ter certeza de que sempre pode sê-lo. Para tornar indecidível a presença ou a ausência do vi-
gia, para que os prisioneiros, de suas celas, não pudessem nem perceber uma sombra ou enxergar uma contraluz... 
(...) O Panóptico é uma máquina de dissociar o par ver-ser visto: o anel periférico, se é totalmente visto, sem nunca 
ver; na torre central, vê-se tudo, sem nunca ser visto” (FOUCAULT, 2014, p. 195).

131   “O bater constante das teclas se torna cada vez mais silencioso, e a cada aperto de tecla segue-se um raio 
imperativo que programa o comportamento da sociedade.” (FLUSSER, 2008, p. 100). “É verdade: o homem en-
quanto indivíduo disperso e distraído dos aparelhos, o homem enquanto elemento de massa programada, perdeu 
definitivamente o controle sobre os aparelhos e enquanto funcionário de aparelhos.” (FLUSSER, 2008, p. 109).

132   “O panóptico digital surge agora totalmente desprovido de qualquer ótica perspectivística, e isso é que 
constitui o seu fator de eficiência. A permeabilidade transparente aperspectivística é muito mais eficiente do que a 
supervisão perpesctivística, visto que é possível ser iluminado e tornado transparente a partir de todos os lugares, 
por cada um. (...) Aqui a transparência se dá apenas unilateralmente. E é nisso que reside sua perspectividade, que 
dá fundamento à estrutura de poder e domínio. Na aperspectividade, ao contrário, não se estabelece olho central 
algum, não se dá qualquer subjetividade ou soberania central. Se os presos do panóptico de Bentham têm ciência 
de estarem constantemente sendo observados por um vigia, ilusoriamente os habitantes do panóptico digital ima-
ginam estar em total liberdade.” (HAN, 2017b, p. 106-108). 
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na esquina da Rua da Bahia com a Avenida Assis Chateaubriand. Já saí de casa com o corpo 
preparado para a cena que eu sabia que ia encontrar (sabia pelas outras vezes em que pintei 
lá). Tomei um café reforçado, meditei e recitei alguns mantras, e procurei me conectar com 
vibrações fortificantes. Fui para lá de Uber. Os motoristas de serviços de transporte por 
aplicativo geralmente torcem o nariz quando percebem que estou transportando tinta, pois eles 
têm medo que eu suje o carro. Costumo andar com uns sacos de lixo bem reforçados e embalar 
tudo como se fosse um imenso ovo de páscoa, assim o material fica impermeabilizado. Cheguei 
ao muro e aconteceu como eu tinha previsto: dezenas de pessoas escornadas. Garrafinhas de 
cachaça vazias estavam espalhadas por todo o lado. Aqui e ali começava alguma briga porque 
alguém roubou a bebida de alguém. Havia uma falação desembestada: contavam casos, 
lamentavam, gargalhavam, se abraçavam. Tinha também um clima de amizade e de afeto entre 
eles. Eventualmente algum novo integrante vinha se juntar ao grupo e era recebido com gritos 
de “Que saudade!”. Rapidamente o recém-chegado adquiria uma garrafinha de bebida em uma 
das lojinhas e voltava para se sentar junto ao grupo, alguns chegavam com o recipiente vazio 
e pediam contribuições para os colegas – que resmungavam e depois acabavam acatando ao 
pedido. Logo entendi que aquela seria a nossa primeira plateia do dia, os que estavam mais 
distantes se aproximaram para assistir ao meu trabalho. Eles logo me reconheceram e me 
saudaram dizendo coisas como “satisfação” ou “bem-vindo”. Geralmente sou o primeiro a 
chegar, possivelmente por ser o mais diurno dos artistas e por ser o mais nerd; sou também o 
mais velho da equipe. Fiquei lá trabalhando sozinho, por quase duas horas, até que o primeiro 
dos meus amigos aparecesse. Do sábado para o domingo nenhum dos meus companheiros 
virou a noite, naquele fim de semana eles não foram “trinta horas”. É tenso dar as costas para 
a rua e trabalhar no muro sem ter nenhum parceiro por perto. Eu sabia que os ébrios do local 
“estavam comigo”, mas sabe-se lá, eles também brigam entre eles sem motivo aparente. Gosto 
de pintar ouvindo música no fone de ouvidos, isso me distrai um pouco das preocupações do 
ambiente. Quando sinto alguma ameaça, desloco um dos fones e deixo um lado livre para 
receber informações do entorno. Eu estava com uma orelha ocupada e a outra descoberta, 
atento e distraído simultaneamente (se é que é possível). Minha parte do desenho já estava 
bem adiantada quando os companheiros chegaram, com isso fiquei livre para ajudá-los. Muitas 
partes, principalmente o cenário ou os detalhes de fundo, precisariam ser feitos coletivamente. 
O responsável pela loja 2 Black ligou uma caixa de som tocando reggae e, com isso, não 
precisei mais dos fones. A seleção que ele fez estava perfeita para aquela manhã: Black Uhuru, 
The Wailers, Yellowman, Burning Spears e os brasileiros do Ponto de Equilíbrio e da Tribo de 
Jah. É comum que a gente goste de escutar sons mais calmos enquanto está esquentando na 
parte da manhã, se aclimatando para o dia. 
 Entre os presentes que bebiam cachaça perto do mural, tinha um homem de jaqueta de 
couro e boné com o nome de uma banda californiana composta por latino-americanos que se 
chama Suicidal Tendencies. Ele disse que era punk e que tinha se mudado de São Paulo para 
Belo Horizonte havia alguns anos. Lembrei-me de vários amigos punks com os quais eu andava 
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na minha juventude. Coincidentemente, ele conhecia alguns deles. Pensei em suas histórias de 
vida. Muitos conseguiram manter um estilo de vida compatível com suas visões anárquicas e 
estão vivendo com uma relativa tranquilidade; outros se afastaram dos anos de rebeldia extre-
ma, mas ainda conservam práticas que carregam derivações daquelas vivências – e mantêm 
algum contato com as ruas e com posicionamentos de influência libertária. Ainda me considero 
bastante inconformista e crítico. Interessante que desde a ascensão da extrema direita ao poder, 
ou às suas vésperas, tenho revisitado muito das bandas punks, sobretudo as brasileiras, e sentido 
conexão com as suas letras que escancararam os anos finais da ditadura militar e a hipocrisia 
da sociedade normativa da época. Voltei a escutar os discos prestando atenção nas letras, a 
buscar por entrevistas e falas dos punks pela internet, e a conversar mais com pessoas relacio-
nadas com o movimento. É impressionante como aquela atmosfera que me fascinava em meus 
dezesseis anos ainda me diz tanto, trinta anos depois. Os versos da banda Cólera em “Vivo na 
Cidade”133, de 1986, ainda contêm um resumo da visão que me levou a pintar nas ruas: “Vivo na 
cidade, o ar é negativo, as árvores vão morrendo, concreto a me cercar. Olho a cidade e todas as 
suas faces, lixos e pessoas a se misturar, quero protestar para encontrar o outro lado desta vida. 
Olhe as avenidas, gente muita gente, não expressam nada, correm sem parar. Quero protestar 
para encontrar o outro lado desta vida.” Ainda bastante jovem, reconheci-me nessa imagem da 
cidade como lugar das contradições e, principalmente, nesse retrato de uma rotina acelerada, 
posicionamento que hoje associo ao pensamento crítico e à imaginação que possibilitam formas 
alternativas de viver e, consequentemente, outra urbanidade. Não que as pessoas sejam inca-
pazes desse tipo de reflexão, mas porque o “tempo-pressa”134 não permite. Foi também com a 
banda Cólera que ouvi, pela primeira vez, ainda na adolescência, o termo “direitos humanos”, 
pois a banda fez uma música com esse título, na qual o refrão pergunta: “Dê uma olhada para 
essas vidas, onde estão os direitos de viver?”. Depois, fui buscar sentidos mais aprofundados 
para a Declaração Universal dos Direitos Humanos, acreditando ainda em noções de dignidade 
humana, mas um tanto cético em relação ao termo “universal”135 pela conotação imperialista 

133   CÓLERA, 1986. (produção musical).

134   “O tempo-pressa – tempo-mercadoria – ocasiona certa incapacidade nossa de pensar o mundo e a nós mes-
mos no contexto do espaço-mundo. Essa nossa relativa incapacidade de pensar – esse certo desleixo com a rotinei-
ra e importantíssima reflexão feita de vagar, de pausas ou intervalos regulares – nos torna reféns da nossa própria 
incapacidade de escolher o que pode ser melhor para todos nós juntos. Além de tudo, referenciada pelo paradigma 
do mercado – que referencia ou que regula a lógica do tempo-mercadoria – não se pode negligenciar a inexistência 
desse todos nós juntos na construção de nossa própria existência melancólica em que a vida se faz destituída de 
sentido.” (HISSA, 2015, p. 113).

135   “Acreditar na possibilidade de uma democracia cosmopolita composta por cidadãos cosmopolitas que te-
nham os mesmos direitos e obrigações de um eleitorado que corresponde à ‘humanidade’ é uma perigosa ilusão. Se 
esse projeto viesse a ser concretizado, ele só poderia significar a hegemonia mundial de um poder dominante que 
teria sido capaz de impor a sua visão de mundo sobre todo o planeta e que, identificando os seus interesses com os 
da humanidade, trataria qualquer divergência como um desafio ilegítimo a sua liderança ‘racional’”. (MOUFEE, 
2015, p. 106).
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e totalizante que ele pode carregar. No livro Vozes à Margem136, é narrado que o vocalista do 
Cólera tinha um cadastro no SNI (Serviço Nacional de Informação), o órgão responsável pela 
censura) nos anos da ditadura militar. A sua vida era um inferno. Em todos os lugares em que 
ia, era abordado pela polícia e, eventualmente, preso sem motivo algum. O fichamento se devia 
aos seus dribles na censura – já que seus discos eram autoproduzidos. Em um episódio do pod-
cast Balanço e Fúria137, intitulado “Do Capão para o Mundo” (pelo fato de ele e o Mano Brown 
terem surgido no mesmo bairro), ouvi que o Cólera tinha interesse no público jovem, como 
uma interlocução para os conflitos adolescentes – eu acrescentaria que o que a banda fazia era 
uma espécie de “desconcertos para a juventude”. Eles reconheciam a validade e a importância 
do desconforto juvenil, sobretudo da que vivia nos subúrbios (termo que eles usavam no lugar 
daquilo que os rappers tratam como “periferia” ou “quebrada”). 
 A politizada banda britânica Napalm Death, que se situa em um limiar entre o punk e 
o metal extremo, criou uma música-manifesto, de apenas três segundos, em que pergunta, em 
forma de urro: “Você sofre, mas por quê?” (You suffer, but why?)138. A pergunta-urro tornou-se 
desconcertante para mim como uma das mais profundas e sinceras questões que podem ser fei-
tas. O segundo álbum da banda, Scum, já que a música “You Suffer” saiu no primeiro, trazia um 
título também sugestivo e enigmático: Da escravidão para a Obliteração (From Enslavement 
to Obliteration)139. Os músicos da banda são bastante agressivos nas letras e na musicalidade 
e, no entanto, extremamente gentis com o seu público durante os shows, e incrivelmente cons-
cientes nas entrevistas. Observo, de passagem, que eu adoro os falsos estereótipos – aquilo 
que confunde as pré-concepções. Eu poderia escrever muitas páginas narrando como o punk 
e produções correlatas marcaram (e ainda marcam) a minha formação humana. É como se as 
músicas e lançamentos discográficos estivessem me iluminando focos de atenção intelectual ao 
longo da minha juventude – tanto para aspectos mais palatáveis, como a amizade, a generosi-
dade, a autonomia, a ajuda mútua140, quanto para as contradições urbanas e as opressões sociais 
(em nível local e global). Sempre associei a postura dos punks com os relatos sobre o filósofo 

136   “Redson, vocalista do Cólera, chegou a ter seu nome incluso no Serviço Nacional de Inteligência (SNI) por 
alguns anos por não ter mandado para a Polícia Federal as letras das músicas do Cólera que estavam contidas na 
coletânea Grito Suburbano.” (PIMENTEL, 2017, p. 95).

137   BALANÇO E FÚRIA, 2021. Entrevistado: Arthur Dantas. Podcast.

138   NAPALM DEATH, 1987. (produção musical).

139   NAPALM DEATH, 1988. (produção musical)

140   KROPOTKIN, 2017.
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helenista Diógenes se Sêneca (o Cão ou o Cínico)141 – para quem deveria-se dizer tudo da forma 
mais crua possível e não seguir as convenções sociais (sentido bastante diverso ao que se utiliza 
atualmente para o termo cinismo). 
 Segundo o livro As verdades nômades142, é possível criar a correlação entre essas influên-
cias culturais, do punk e do hip hop, com os contextos político-sociais de seus surgimentos. Ele 
fala sobre a forma como o tema das subjetividades e das liberdades repercutiu em pensamentos 
e movimentos culturais que, direta ou indiretamente, tornaram possível o surgimento, ainda na 
década de 1970, de linguagens de contracultura. Naqueles anos, o mundo assistiu ao contra-ata-
que dos modos de produção capitalista frente ao avanço do socialismo – no início do que ficou 
conhecido como neoliberalismo. Nos cenários de desemprego, crises e precarização do trabalho 
e da vida, tornou-se crescente o sentimento niilista – tanto nas fábricas dos bairros proletários, 
quanto nas periferias inter-raciais europeias. Associo os movimentos de contracultura a uma 
estratégia de uso das forças criativas na produção de novas formas de vida, diante dos cenários 
de desesperança e falta de perspectiva. Para os punks, o ato de criar “a partir”, e “por meio”, 
da estética da destruição, tomou a forma de uma linguagem direta, franca e sarcástica. Há uma 
máxima no movimento que destaca a importância de se reduzir a distância entre o “pensar”, o 
“dizer”, o “viver” e o “fazer”. Uma das primeiras gravadoras punk brasileiras se chamava, coe-
rentemente, Ataque Frontal. No documentário As Faces do Mao143, dirigido por Delani Lima e 
Lucas Barbi, o vocalista da banda Garotos Podres, Mao, que é professor de História, fala sobre 
as diferenças que existem nos inícios do punk britânico e estadunidense, e no do brasileiro. O 
que para os estrangeiros era o No Future, no Brasil eram a forte organização sindical no ABC 
Paulista e a perspectiva expressiva que se abria com o declínio da ditadura militar naqueles fins 
de anos 1970 e início de 1980 – por aqui, o niilismo encontrou uma organização no entorno 
de movimentos sociais e deu lugar à politização de bases socialistas e anarquistas. Não é sem 
razão que os Garotos Podres gravaram, posteriormente, em 1993, a música “Aos Fuzilados 
da CSN”144 – protesto e homenagem aos militantes violentamente (e fatalmente) reprimidos: 
“Fuzilados da CSN, assassinados no campo, torturados no Dops, espancados na greve. A cada 
passo desta marcha, camponeses e operários, tombam homens fuzilados. Mas por mais rosas 
que os poderosos matem, nunca conseguirão deter a primavera”.

141   “Também os cães, especialmente os de rua, vivem de acordo com a natureza. Independência, simplicidade, 
habilidade de adaptação a circunstâncias cambiantes, falta de inibição com relação a seus sentimentos e necessi-
dades físicas, indiferença a propósito de onde ou como viver e do que comer, absoluta honestidade, liberdade de 
expressão – já que latem sempre que querem e a quem quer que lhes desagrade –, tais são a virtude e a fortaleza que 
caracterizam a espécie canina e tais são os traços que Diógenes e seus descendentes cínicos admiravam e julgavam 
dignos de imitação.” (NAVIA, 2010, p. 75).

142   NEGRI; GUATTARI, 2017.

143   AS FACES DO MAO, 2021. (produção audiovisual).

144   GAROTOS PODRES, 1993. (produção musical).
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 O rapaz que estava conversando comigo me pediu um favor: queria que eu desenhasse 
um “A” de anarquia nas costas do seu blusão e escrevesse punk embaixo. Sugeri um amigo 
que estava pintando ao lado e que tinha maior domínio com a caligrafia, que conseguiria fazer 
algo melhor, mesmo dentro da estética punk. No fundo, quase todo mundo que grafita tem um 
estilo de desenho de letras próprio – sou exceção. Depois de algum tempo vi o rapaz indo em-
bora, com um “A” enorme desenhado de branco nas costas da jaqueta preta e um escrito punk 
vermelho logo abaixo. A sua imagem descendo a rua era totalmente compatível com o cenário: 
pessoas em situação de rua, lixo espalhado pela calçada, uma passagem estreita cercada por 
concreto, “invisível” para muitos, em pleno centro da cidade. Tive a nítida impressão de que 
escornados nas pilastras e vagueando pelos seus entornos estavam muitos daqueles que foram 
“crucificados pelo sistema”, como vociferaram os Ratos de Porão145.
 Nós continuamos grafitando durante todo o domingo até a noite. Percebi vários fluxos 
de pessoas que se revezavam. Logo que cheguei, estavam lá os que moravam embaixo do via-
duto e os clientes das lojas que se juntavam aos moradores para beber álcool. Havia também um 
trânsito de vendedores ambulantes que estacionavam os seus carrinhos para se reabastecerem 
de produtos no comércio local. As mesmas bebidas alcóolicas seriam transportadas para serem 
vendidas em outras freguesias. No início da tarde vieram as pessoas que deixaram a feira da 
Avenida Afonso Pena: pais com filhos, idosos, pedintes, ajudantes de feirantes. Virou uma aglo-
meração diferente, diversa, mais tranquila. À medida que eu ia fazendo o mural, interagia com 
eles e absorvia o ambiente. Mais para o meio da tarde, chegaram vários skatistas para andar na 
pista que fica em frente ao muro. O movimento vespertino trouxe certa alegria para o espaço, 
um humor um pouco diferente. Eu estava concentrado com os fones de ouvido, que me prote-
giam dos ruídos – mesmo assim, me sentia completamente imerso e absorvido pelo ambiente. 
Entre o entardecer e a noite, chegaram jovens que voltavam do funk na Praça da Estação e do 
Duelo de MC’s, que acontece mais adiante, no mesmo viaduto. Eram muitos, a maioria usando 
bonés e pequenas bolsas tiracolo, itens característicos dos dois públicos. Percebi que um grupo 
de fãs de rap ocupou o pequeno teatro de arena que fica em frente ao muro, e começou a praticar 
rimas de improviso à capela. Aquilo me trouxe uma sensação boa. Foi ótimo ver aqueles jovens 
se dedicando a uma atividade musical e literária por perto. Os grupos foram se distribuindo por 
toda a extensão da pintura, tive a sensação de algo forte e expansivo – de uma vivacidade com 
uma alegria diferente daquela oferecida pelos anúncios publicitários, uma alegria permeada por 
revolta e um senso de realidade apurado na lida. Em um determinado momento, fui para cima 
do viaduto para contemplar a cena: gostei de ver a noite com as luzes acesas e um amontoado 
de jovens, em sua maioria vinda de periferias urbanas, dançando, conversando, namorando, 
cantando rap, observando o nosso trabalho – jovens sendo jovens e aproveitando um espaço 
público da cidade. Aquela cena me encheu de felicidade, o ambiente estava vivo e pulsante. 
Não que antes não estivesse, mas agora tinha uma vibração forte, criativa, potente – cheia de 

145   RATOS DE PORÃO, 1984. (produção musical).
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realidade e de imaginação. 
 Terminei o meu desenho e me despedi dos amigos, eu já estava exausto e um tanto 
desnorteado pelo excesso de trabalho e pela aglomeração de pessoas (tenho um pouco de fobia 
social). Resolvi voltar para casa caminhando, já que eu tinha deixado a escada e os materiais 
mais pesados emprestados com os amigos e carregava apenas uma sacola leve. Segui pelo 
viaduto em direção à Rua Sapucaí, vendo o conjunto do painel. Tive uma percepção muito 
profunda a partir de alguns flashes: da minha história de mais de duas décadas naquele mesmo 
lugar e da importância que tinha para mim tudo o que vi e conversei naqueles dois dias – eu me 
sentia meio inebriado pelo cansaço, o corpo estava mole e a cabeça agitada. Continuei andando 
sem conseguir pensar em mais nada, apenas assistindo aos filmes que passavam na minha mente. 
Vinte e tantos anos atrás, quarenta e seis de idade, o punk, o pixador, o esculacho da guarda 
municipal, o pessoal do 2 Black. Recordei-me das aulas de metodologia, das leituras, das notas 
do Walter Benjamin, das constelações146. Os fragmentos de memória gravitavam em uma espiral 
confusa, eram ideias que não se concatenavam mais – frases colidiam e não se interpenetravam. 
O cansaço, um buraco negro em minha mente. Os buracos negros ficam dentro ou fora das 
constelações? Qual seria a relação de um buraco negro com uma constelação? Um bug pode ser 
entendido como nota mental? Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, 
há um capítulo que é literalmente um delírio, aquilo me deixou impressionado quando li. “Que 
me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o eu, e a ciência me agradecerá”147. 
O delírio parece ser diametralmente oposto ao rigor metodológico, mas também poderíamos 
chamar os experimentos dadaístas e surrealistas, dos quais o próprio Benjamin se aproximou, 
de métodos (em um sentido mais generoso para o termo). Às vezes a vertigem pode ser um 
recurso linguístico, pode também ter contribuição ao desenvolvimento de um pensamento. Ali 
eu vivia uma psicodelia causada pelo excesso – de pintura, de interação com as pessoas, de 
esforço físico, de absorção do ambiente (com suas contradições cruas), de pensar, de estar na 
rua.
 Eu estava cansado, só isso, extremamente cansado – física e mentalmente. A caminhada 
aliviou a tensão do corpo, mas gerou um torpor mental. Pintar nas ruas é uma entrega – de tempo, 
de grana (porque as tintas são caras), de energia, de atenção, de sonhos e, principalmente, de 
vida. Quando se está há vinte, trinta anos, na atividade, a gente começa a sentir que entregou 
boa parcela da vida à grafitagem (ou ao muralismo, e aqui tanto faz). Não que inicialmente 
eu tivesse essa consciência, é que o desejo conduziu assim – o corpo pedia ação, e eu agia. Aí 
quando se faz um balanço, quando faz uma somatória parcial, a gente se assusta – é uma entrega 
enorme. Lembrei-me de uma postagem nas redes sociais de um grafiteiro de Belo Horizonte 

146   “Aplicar à história o princípio da montagem. Isto é: erguer as grandes construções a partir de elementos mi-
núsculos, recortados com clareza e precisão. E descobrir na análise do pequeno momento individual o cristal do 
acontecimento total.” (BEJAMIN, 2018, p. 1733).

147   ASSIS, 2014, p. 24. 



que escreveu “uma vida dedicada a isso”. E é bem por aí, uma vida que se articula com um 
recorrente estado de vertigem consciente. As minhas ideias seguiram atrapalhadas durante toda 
a noite. Enfim, quando cheguei em casa, a exaustão me venceu por completo. Conversei com a 
minha companheira como um sonâmbulo, ainda como um sonâmbulo me arrastei até o chuveiro 
– tomei um banho morno, comi um espaguete requentado engolido rapidamente e dormi um 
sono de pedra. Apaguei e nem me lembrei dos sonhos. Foi uma daquelas noites em que sinto 
como se alguém tivesse me puxado da tomada. 
 Na manhã seguinte, acordei com o corpo dolorido e preparei o desjejum, calado. A 
minha companheira me observava em silêncio, percebendo que eu estava cabisbaixo, pensa-
tivo. Fui tomar café e contei para ela das experiências do dia anterior. Depois falei dos meus 
dilemas com o pixo, que podem ser resumidos em admiração e ressalvas: admiração pela força 
e coragem dessa cultura que surgiu, principalmente, de grupos despossuídos, e rassalvas princi-
palmente pelas sanções penais e riscos que o envolvem – justamente para aqueles que têm uma 
vida tão dura. Ela me lembrou das oficinas de graffiti que ofereci em algumas comunidades de 
Belo Horizonte, em que a maioria dos alunos era do pixo. Muitos deles querem grafitar, inde-
pendente de depois optarem por abandonar ou continuar com as pixações. Existe um discurso 
divisor, que muitas vezes parte da mídia e do poder público, que é extremamente danoso para 
uma dinâmica de respeito que ocorre nas artes urbanas. Uma vez refleti sobre isso. Os grupos 
que atuam nas ruas têm uma espécie de ecossistema que tende a ser perturbado por alguns 
agentes externos (mídia, poder público). Por outro lado, não há como eles ficarem isolados, 
protegidos desses agentes. Existem códigos não ditos, compromissos éticos e entendimentos 
que são próprios das coletividades. Uma marca de roupas de um artista urbano de Belo Hori-
zonte estampa um slogan bem sugestivo em suas camisas: “As ruas têm suas próprias regras”. 
Os códigos de conduta em meio aos coletivos urbanos não estão escritos, não passam pela bu-
rocracia de infinitos cartórios. Eles foram se constituindo e se circunscrevendo como práticas. 
Por exemplo: não se deve atropelar (passar por cima) do trabalho de ninguém. Grafiteiros não 
devem fazer as suas pinturas cobrindo as pixações e os pixadores não devem escrever por cima 
dos graffitis. Também não se deve pixar sobre a pixação de outra pessoa e nem grafitar sobre os 
graffitis alheios. Essas gafes tendem a ser interpretadas como provocações ou, minimamente, 
coisas de iniciantes sem experiência – chamados de toys. Em caso de dúvidas ou desentendi-
mentos, deve prevalecer a “humildade”: buscar a parte envolvida para conversar. Há códigos de 
postura mais sutis, como não pixar entre as letras de uma pixação grande – como no caso dos 
“pixos retos”. Ao conjunto de ações que garantem o bom convívio dá-se o nome de “proceder”, 
termo repetido à exaustão também nas letras de rap, como na música “Zona Sul”, do Sabotage: 
“Na zona sul cotidiano difícil, mantenha o proceder”148 . 
 Tenho grande interesse em um espaço que é um tanto despercebido quando se trata 

148   SABOTAGE, 1999. (produção musical).
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de artes urbanas. Há uma infinidade de vertentes que ocorrem entre os pixos e as pinturas de 
laterais de prédios (dois pólos que concentram muita atenção atualmente). Entre os extremos 
da transgressão e da institucionalidade existe um campo importante a ser trabalhado: pelo po-
der público, pelo investimento privado, pela análise acadêmica, pela opinião pública. É muita 
gente envolvida nas grafitagens eventualmente consentidas, nos pequenos murais que ocupam 
bairros que não são turísticos, nos eventos em escolas públicas e centros culturais, nos circui-
tos do sticker e do lambe-lambe, dentre outros. As pinturas de prédios se inserem na ordem 
dos grandes espetáculos e ganharam uma proeminência que angaria para si interesse político e 
investimento massivo – é importante observar que os murais verticais, que são um fenômeno 
mundial, passaram (e passarão) a ocupar a centralidade de muito do que se entende como arte 
urbana. Há um gigantesco déficit de investimento em arte urbana como um todo. A falta de in-
centivo às produções culturais periféricas e de perspectiva para os jovens acaba se tornando um 
forte estímulo para que aumentem as pixações e ações na ilegalidade – e, consequentemente, 
as punições. Cria-se, e aprofunda-se, a lacuna entre os eventos estratosféricos e uma enorme 
massa de artistas que agem na contravenção e são penalizados. O recurso vai para onde dá vi-
sibilidade, turismo e mídia, e deixa de ir para as ações capilarizadas – cujo resultado aparecerá 
diluído no cotidiano. É um sintoma da era do marketing, com sua influência na gestão pública. 
Quando se trata da arte urbana que atua nos parâmetros legais, o foco se concentra nas pinturas 
prediais e se cega para as cotidianidades. Quando se trata da pixação, a resposta parte do alarde 
legalista – e não das ações silenciosas e fomentadoras nas bases, na formação dos jovens. Ou 
seja, a lógica excludente prevalece: muito recurso para poucos e, por outro lado, truculência 
penal para aqueles que nunca receberam investimento ou interesse público ou privado. Quando 
se trata de investimentos, o que resta é o bom e velho funil apertado. E isso também se trata 
de uma disputa de linguagem, a linguagem do mercado e do estado mercantilizado abafando 
um modo de operação originário das ruas. Obviamente há muitos pixadores que optam pela 
ilegalidade, pelo protesto, pelo desejo da contravenção e pelo “prazer da vertigem”149, mas há 
uma maioria que corre os riscos pela falta de acesso a um maior leque de ferramentas expres-
sivas – papel deficitário que cabe eminentemente ao mesmo poder público, que falha e depois 
castiga. Temos, por um lado, o crescimento dos grandes espetáculos de arte urbana, e, por outro, 
o punitivismo para aqueles que são, cada vez mais, excluídos. E a tendência é que essa discre-
pância se intensifique, já que os Estados e os patrocinadores têm se voltado, majoritariamente 
(para não dizer, em alguns casos, exclusivamente), para os grandes eventos. E a argumentação 
aqui se dirige aos gestores públicos e à opinião pública. Isso quer dizer que sou terminantemen-
te contra as pinturas de empenas? Não! Vejo inúmeros aspectos positivos, mas é preciso fazer 
um alerta para uma assimetria e os seus resultados a médio e longo prazo. E repito, o frenesi 

149   “A questão é que essa busca pela vertigem como um prazer é um dado da contemporaneidade que foi sendo 
construído socialmente ao longo do século XX e, ao entrar no circuito da cultura de massas, ganhou projeção e 
valorização social.” (BRANDÃO, 2014, p. 87).
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no entorno do fenômeno das empenas e a obliteração de iniciativas menores é um fenôme-
no mundial – com características próprias nos países de capitalismo periférico, como no caso 
brasileiro. É importante a ressalva de que não vejo o que é demanda da gestão pública como 
responsabilidade de produtores privados (ainda que utilizando mecanismos de fomento) – no 
caso de Belo Horizonte, as produtoras do único festival de pinturas prediais, o Cura (Circuito 
Urbano de Arte), são sensíveis às dinâmicas das ruas e, sempre que possível, fomentam e in-
cluem iniciativas menores. No entanto, eventos desse porte não deveriam ser confundidos com 
política pública, e muito menos ser interpretados como a totalidade de uma cultura tão vasta. 
O que é urgente é estimular o entendimento da arte urbana como uma expressão diversa, com-
plexa, controversa (ainda bem), capilarizada e com implicações políticas e sociais. A recente 
ênfase dos investimentos públicos e privados em regiões centrais e turísticas150, assim como a 
centralidade em pessoas “de destaque”, na construção de mitos (aspecto intensificado com os 
rankings de audiências na internet151), na elevação de poucos e desatenção com muitos, me pa-
recem ilustrações de como a linguagem do mercado e de interesses “privados-governamentais” 
têm se sobreposto às linguagens tradicionalmente comuns às culturas de rua: horizontalidade, 
coletividade, não hierarquização, cotidianidade como mais importante que a espetacularidade, 
atenção para as regiões periféricas e carentes de investimento público. E nesse último ponto é 
importante dizer da “portabilidade” da arte urbana: ela é capaz andar pela cidade, pode, e deve, 
se espalhar pelos lugares onde há escassez de equipamentos culturais. Pode fomentar cenas 
artísticas onde os investimentos não têm chegado e fortalecer redes periféricas. E essas carac-
terísticas estão na base tanto do hip hop152 quanto nas origens do que se convencionou chamar 
de arte urbana.
 No livro As verdade nômades153, os autores narram a emboscada distópica em que as 
camadas populares se encontram desde os anos 1970, com a intensificação na década de 1980 
em diante. Acredito que o que eles apresentam sirva como alguns dos marcos fundamentais 
da atuação dos coletivos urbanos que vemos hoje (punk, hip hop, ambientalistas, feministas, 
cicloativistas, comunidade LGBTQIA+, comunidades negras, os recentemente reavivados pa-

150   “Agir assim, tratando a cidade como se ela fosse uma empresa, isto é, subordinando tudo ao objetivo de fazer 
a cidade ficar mais competitiva perante as suas rivais na atração de investimentos, significa criar as condições para 
o agravamento crescente de problemas sociais e socioambientais.” (SOUZA, 2019, p. 161).

151   “Na sociedade expositiva cada sujeito é seu próprio objeto-propaganda; tudo se mensura em seu valor expo-
sitivo.” (HAN, 2017, p. 31).

152   “É fácil concluir que, para tentar minimamente dar conta das práticas espaciais e dinâmicas de luta relevantes 
em matéria de contribuição para esforços de insurgências contra a heteronomia, as quais, logicamente, não são 
encontradas apenas no âmbito de movimentos sociais específicos, é essencial dar atenção para situações mais com-
plexas, tais como “constelações de protesto”, ou também para situações em que as fronteiras são mais fluidas, tais 
como as do ‘movimento’ hip hop (que é essencialmente político-cultural)...” (SOUZA, 2017, p. 362).

153   NEGRI; GUATTARI, 2017.
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cifistas antinuclearização, e tantos outros). Segundo os autores, a corrida armamentista com a 
constante ameaça nuclear, a polarização imperialista da guerra fria e a precarização social por 
meio do neoliberalismo embrionário geraram a falta de perspectiva traduzida no grito dos punks 
como “no future”. A resposta a essa falta de futuro teve como uma das principais consequên-
cias o olhar atento para as próprias subjetividades. Nas sequências dos movimentos de 1968, 
dos quais se destaca o maio de Paris154, surgiu uma pluralidade de lutas que não reivindicavam 
exatamente uma ideologia unificadora, mas, sim, formas de resistência que passam por suas 
particularidades subjetivas – ou, melhor, das diferenças que os aglutinavam como grupos hete-
rogêneos. Tomando emprestado o termo utilizado em um livreto da artista visual Brígida Cam-
pbell, trata-se de um conjunto de táticas e estratégias contra a “colonização do pensamento”155. 
Compreendo a força que esses grupos têm exatamante por meio da irreverência e da vitalidade. 
As coletividades, nas quais há entrecruzamentos e interseccionalidades156, são múltiplas e têm 
tanto pautas comuns entre elas quanto específicas de cada agrupamento. As artes urbanas são 
práticas que, geralmente, passam pelos processos de subjetivação e de negação das lógicas hege-
mônicas – que carregam em si temáticas próprias e múltiplas sobreposições de reivindicações: 
por justiça social, pelos direitos humanos, por igualdade racial, pelas questões de gênero, por 
trabalho não precarizado, por moradia universal, por transporte público barato e de qualidade, 
por uma revisão histórica a partir dos destituídos, contra a repressão policial, por poder popular, 
pela democratização nas artes visuais (para os artistas e o público) e muitas outras. Eventual-
mente, é possível atestar essas demandas em frases mais óbvias, mas é plenamente plausível 
traduzi-las em cada nome assinado pelas superfícies da cidade, como se cada vulgo pixado ou 
grafitado carregasse consigo esse conjunto de dizeres. Uma vez ouvi em uma palestra que todo 
conhecimento é um tanto autossecreto, que ele se esconde como um véu de ignorância até que 
se revele, abruptamente ou paulatinamente. E o conhecimento das ruas, do que se convencionou 
chamar de cultura de rua, também se porta da mesma maneira – é preciso se aproximar e se in-
teressar para que ele se revele. Acredito, ainda, que o pior dos velamentos é aquele que encobre 
o desconhecimento por meio das certezas estáticas – que apresenta palavras assertivas, porém 
destituídas de experiências ou de interesses genuínos. Uma dessas certezas é aquela que encerra 
a interpretação da importância ou da falta de importância dos graffitis, dos murais e das pixa-
ções, meramente a partir dos seus rastros deixados na parede. Onde muitos enxergam rastros, eu 
opto por ler índices e puxar os seus fios até o máximo que consigo. As artes urbanas, em toda a 
sua extensão, são convites para o pensamento radical – não no sentido fundamentalista, mas no 
do pensar que segue até as raízes dos problemas. E que sirva também para a busca pelo viver 

154   SOLIDARITY, 2008.

155   CAMPBELL, 2015b.

156   AKOTIRENE, 2020.
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radical, no sentido de raiz, do viver que aposte na invenção de formas de vida mais adequadas a 
cada um, que não abra mão do seu espaço de liberdade subjetiva – que siga em direção ao que 
muitos povos originários citam com a expressão “bem-viver”. Acredito que o pensar radical e o 
viver radical nos ajudam a contrapor a pressão do pensamento hegemônico, eles são caminhos 
na busca de autonomia individual e coletiva157. 
 Não sei se acontece apenas comigo, mas sair para pintar na rua é muito intenso: 
mentalmente e fisicamente. Fico pensando naqueles atletas de alta performance que sucumbem 
ao fim de cada partida. Eu estava exaurido. A vez que pintamos lá no Viaduto Santa Tereza, há 
sete ou oito anos, tinha sido ainda mais impactante. A esquina da Rua da Bahia com a Avenida 
Assis Chateaubriand estava parcialmente interditada por conta de uma reforma executada sem 
maiores cuidados com os passantes. A área embaixo do viaduto ficou fechada com tapumes 
ao longo de toda a sua extensão. Dentro, a obra da pista de skate não terminada e ainda não 
entregue à cidade, virou base para o crack. Vendedores da droga espreitavam pedestres que 
passavam apressados, segurando seus pertences, e seguiam com olhos arregalados, em pânico. 
Havia pouca iluminação, odor da química barata e uma movimentação ruidosa e amedrontadora. 
Parece que as obras daquela gestão municipal estavam sendo pensadas apenas no macro: muito 
dinheiro envolvido, acordos políticos astronômicos, tudo em um ritmo de toque de caixa e pouca 
preocupação com o cotidiano das pessoas que usavam os entornos. Essa é a minha memória 
da lateral do viaduto naqueles anos. É importante destacar que eu estou longe de defender ou 
aceitar qualquer forma de ação higienista ou discriminatória com relação aos usuários de drogas 
químicas, já existe um amplo conhecimento prático desenvolvido sobre abordagens humanistas 
e tratamentos por meio da ressocialização e de políticas de redução de danos. Tenho respeito 
por essas pessoas, como atestei em um pequeno conto no livro Perímetro urbano158. Há uns 
vinte anos, fiz alguns trabalhos de ilustração e de grafitagem para a equipe de comunicação da 
ABORDA (Associação Brasileira de Redução de Danos) e, desde então, passei a me interessar 
pelo tema.

157   “A autonomia individual se refere, resumidamente, ao que poderia chamar de a capacidade de indivíduos 
adultos para estabelecer, lucidamente, fins (sob a forma de objetos, metas e projetos) para a sua própria existência 
e persegui-los de modo tão consequente quanto possível. Refere-se ademais (e, portanto), à preservação da digni-
dade e das condições para tomar decisões livremente.” (...) De sua parte, a autonomia coletiva remete diretamente à 
existência de instituições sociais que garantam, precisamente, a suprarreferida igualdade efetiva de oportunidades 
às pessoas para a satisfação de suas necessidades e, muito especialmente, para participação em processos decisó-
rios concernentes à regulação da vida coletiva. Por conseguinte, a autonomia coletiva se fundamenta em institui-
ções que permitam, justamente, que venham a existir indivíduos autônomos, livres e educados para a liberdade – e 
que animem e defendam essas instituições. O que, praticamente, equivale a dizer: educados para amar a própria 
liberdade e a dos outros.” (SOUZA, 2017, p. 311-312).

158   “Cheguei cedo pela manhã e imaginei, pela sujeira na calçada, que a noite tinha sido agitada. Pouco tempo 
depois começaram a aparecer os usuários diurnos – acho que na verdade dia e noite se fundiam na cracolândia. (...) 
E foi isso que senti naqueles dias pintando ali, lado a lado com a biqueira e seus resquícios, sem nunca me esquecer 
que eram pessoas, muitas e muitas pessoas. Usuários de crack, mas sobretudo pessoas. (...) Um amigo que traba-
lha com redução de danos uma vez me disse: ‘Você pode ir onde quiser, mas nunca se esqueça o que foi fazer lá.’ 
Tenho muito respeito pelos usuários e pelos profissionais que atuam nessas ruas.” (BARRETO, 2019, p. 126-127).
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 Praticamente o mesmo grupo que fez o mural de agora pintou lá também na penúltima 
vez. Como citei acima, os tapumes e a obra parada (ou lenta) foram propícios à instalação do 
quartel general do crack. A gente chegou para pintar e foi logo sendo simpático com o pessoal 
que estava lá no “corre”. Nós nos apresentamos, cumprimentamos a todos e explicamos que 
iríamos grafitar. É incrível como a cultura de rua ajuda a abrir portas com alguns públicos. 
Eles foram inicialmente muito simpáticos, acompanhando o nosso trabalho, comentando, 
apontando os desenhos na parede, interagindo com a gente. Os mesmos lojistas estavam lá 
naquela época (com exceção dos dois mais recentes), suas lojas ficaram meio camufladas entre 
os tapumes. Eu fiquei grafitando durante dois dias, tenso, com o corpo enrijecido, com a atenção 
aguçada. Apesar das boas-vindas do pessoal local, o clima era pouco amistoso. Continuamos 
trabalhando, ao lado de pessoas escornadas, deitadas no chão com baratas passando por cima, 
gente dormindo, gente desmaiada, gente parecendo morta. Cenário de guerra, de fim de guerra. 
Lembrei-me de conversas que tive com amigos que são assistentes sociais. Perguntei sobre os 
motivos que levam as pessoas à situação de rua e eles responderam que são os mais diversos e 
que eles podem se reforçar mutuamente. Por exemplo, uma pessoa pode perder o emprego e ir 
parar na rua, a situação leva à depressão, a depressão leva ao alcoolismo, o alcoolismo leva às 
drogas, as drogas levam ao vício químico. Ou o alcoolismo faz a pessoa perder a família e virem 
juntas a incapacidade de reagir e a falta de perspectivas. Tem também aqueles que dormem 
nas ruas, mas que têm uma vida relativamente normal, trabalham e têm rotinas minimamente 
saudáveis – mas, por dificuldades econômicas, não possuem casa. O preço do transporte público 
é outro fator que faz com que muitos optem por ficar permanentemente perto das áreas onde 
fazem serviços informais – tem gente que tem casa, mas volta só nos fins de semana. Qualquer 
conjugação dessas é possível. Muitos, no entanto, ficam sem casa temporariamente e depois 
conseguem se reorganizar e sair das ruas. Sabe-se, também, que fatores sociais nítidos favorecem 
o crescimento da população em situação de rua, como: desemprego, falta de perspectiva 
econômica, desmonte de programas de amparo social, estigma em meio à sociedade – o que 
é favorecido pelo pensamento meritocrático com a adjetivação canalha de loser, perdedores, 
usada para se referir àqueles que estão na pior. O tema há muito me interessa, uma vez que 
perambulo pela cidade e observo e reflito sobre as suas contradições. Naturalmente me tornei 
amigo de pessoas envolvidas com serviços sociais – com as quais venho construindo algumas 
parcerias e interlocuções. 
 A pintura no viaduto seguia, pintamos um fundo azul em toda a extensão da parede, 
e cada um ia desenvolvendo o seu desenho específico. Geralmente os murais coletivos são 
feitos assim: a gente pensa alguma forma de criar uma união para toda a composição, mas 
cada um tem autonomia para fazer a sua parte. Eventualmente a gente combina um tema único, 
uma atmosfera comum ou um cenário: floresta, fundo do mar, espaço sideral, queimadas. Aí, a 
partir desse combinado a criatividade corre solta, cada artista vai criando o seu personagem ou 
desenho de letra interagindo com a temática geral. Nós nos empolgamos e nem vimos o tempo 
passar quando veio o cair da tarde e a noite. Com o anoitecer, eu fui embora e alguns amigos 
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continuaram grafitando até a alta madrugada. Acho que já comentei neste texto que eu não sou 
muito notívago. Tenho sérios problemas de enxaqueca, possivelmente associados à ansiedade, 
então passei a ter uma rotina mais cuidadosa. A turma já sabe disso e respeita os meus limites – 
atualmente, se preciso virar a noite, no dia seguinte pareço estar com sintomas de dengue: dor 
nas articulações, a cabeça explode, cansaço e mau-humor. Em último caso até posso enfrentar 
a madrugada, mas depois o corpo cobra o preço.
 No dia seguinte, cheguei cedo e fiquei grafitando sozinho até que eles aparecessem. Era o 
mesmo ambiente do dia anterior, porém, os caras do crack me receberam com olhares de poucos 
amigos. Percebi que eu não era mais tão bem-vindo no segundo dia, mas continuei pintando assim 
mesmo. Mais tarde, os outros grafiteiros chegaram e percebemos que a nossa atividade ali estava 
atrapalhando os negócios deles. Estávamos chamando a atenção e afugentando os clientes. As 
expressões que eles faziam não escondiam que queriam que fôssemos embora; um deles chegou 
a brigar com um de nós. Por fim, conseguimos contornar a situação diplomaticamente com 
muita conversa – é difícil argumentar com calma vendo o sangue pular dos olhos do interlocutor. 
Pintando na rua, a gente aprende duas coisas: a dialogar e a correr. Alguns aprendem também a 
brigar, mas hoje em dia, com tantos armamentos e munições à solta, o brigar foi substituído pela 
corrida em zigue-zague – uma lenda urbana nunca cientificamente comprovada como tática 
para fugir de tiros. Finalmente os ânimos se acalmaram, mas a confusão serviu para atestar que 
não éramos mais bem quistos por ali. Continuamos a pintar, na nossa, sem muito estardalhaço.
 Em um momento em que paramos para lanchar, perguntei aos que ficaram trabalhando 
até tarde do dia anterior como tinha sido a madrugada. Então, eles me narraram uma cena 
horripilante: alguém ateou fogo em uma pessoa em situação de rua que estava dormindo ali 
perto. O homem levantou-se em chamas e saiu correndo, queimando vivo, até que caiu logo à 
frente, e algumas pessoas chegaram para socorrê-lo. Meus amigos chegaram para participar do 
socorro, mas a situação já havia sido remediada. Até eles, que considero mais cascudos por terem 
o costume de virar as noites grafitando, ficaram chocados com a cena. A prática nas ruas nos 
provoca esses choques, esse contato bruto e cruel com a realidade. Lembrei-me de uma vez em 
que eu fui grafitar próximo à Praça da Estação, acho que em 2002. Eu caminhava pela pracinha 
dos leões, que eu nunca sei o nome, mas que chamo assim porque tem esculturas de felinos 
nos gramados. Adoro aquela praça que mal chega a ser praça. Tem um ritmo característico por 
lá: namorados, vendedores ambulantes, gente que espera o ônibus, vagabundos, trabalhadores, 
policiais, contraventores, evangélicos empunhando bíblias, cachorros vira-latas, pombos. 
Naquele dia ela estava bem vazia, porque ainda era bastante cedo. Eu estava apressado, pois 
tinha marcado com um companheiro de grafitagem e estava em atraso (ele era de Brasília e 
estava sem celular). Em um dos bancos vi um homem estranho, ele estava sentado segurando o 
rosto – como na escultura do Rodin, porém com as duas mãos. Havia uma atmosfera estranha, 
sua pele estava roxa-azulada, a face inchada. Tentei chamá-lo, mas, como não sabia o seu nome, 
fiz alguns sons, como quando se grita alguém que não se conhece: “ou, ei, alou!”, e nada de 
ele responder. Tive que seguir o meu caminho: “deve estar dormindo”, pensei. Encontrei com 
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o meu colega e voltamos pelo mesmo trajeto até o lugar em que pintaríamos. Passando pela 
mesma praça, vi uma pequena aglomeração. Um semicírculo de pessoas, dois policiais e uma 
lona preta cobrindo o corpo, exatamente em frente ao banco em que estava o homem. Ele estava 
morto, ele já estava morto. Culpei-me pela estupidez, me xinguei pela minha ingenuidade, 
talvez por desacreditar que a fronteira vida e morte se romperia com tanta banalidade em uma 
manhã qualquer. Nunca poderia imaginar, um cadáver sentado como se estivesse a pensar 
enquanto cochilava. E eu não consegui fazer muito mais do que emitir alguns sons ridículos, 
fui incapaz de reconhecer que ele padecia de algo grave e terminal – não tive presença de 
espírito para conceder-lhe aquela última dignidade. Um filme voltou na minha memória, como 
uma fita rebobinada. Acho que ele estava com os olhos abertos, bem abertos, quando o vi 
pela primeira vez. Possivelmente suas pupilas já estivessem dilatadas. A pressa, a correria, 
que eu sempre critico nos outros e na cidade, não me permitiu observar e pensar no momento 
certo. Ela me impediu de olhar para trás e voltar. E, um tempo depois, aquele homem estranho 
estava estirado, esperando o rabecão – não restava dúvidas: ali a morte parecia morte. “Ataque 
cardíaco ou acidente vascular cerebral”, ouvi ser sussurrado por um dos guardas. Segui a minha 
jornada, fui pintar, e aquele defunto me acompanhou por todo o dia – por toda a semana, pelo 
mês, possivelmente me acompanha até hoje. Fiz um desenho alegre, vibrante, colorido, mas 
que tinha algo estranho nas feições – uma dor subentendida, subliminar, que acho que só eu 
consiguia ler. O pior dos ritmos e distrações urbanas é que eles se escondem na gente, eles agem 
sorrateiros no interior do nosso caminhar e aceleram os nossos passos por dentro. A pressa cega 
cria uma veladura no interior das membranas óticas.
 A minha relação com o viaduto, e com o seu entorno, carrega inúmeras histórias. Alguns 
anos depois daquele mural coletivo, com a obra ainda não entregue e com os mesmos tapumes 
lá, já apodrecidos, alguns skatistas resolveram fazer uma manifestação e realizar a inauguração 
não oficial do espaço – arrancaram as proteções de madeira, limparam a pista e foram andar 
de skate. Só assim a reforma foi considerada finalizada e o espaço devolvido à cidade. Se não 
me engano, apenas na gestão municipal seguinte é que a pista foi completamente concluída e 
entregue – após a pressão dos skatistas. Lembro-me de uma fala do jornalista e pesquisador João 
Perdigão159: “A prefeitura inaugurou para não ficar feio para ela. A galera do skate já ia arrancar 
os tapumes e andar lá, liberando na tora. Então a solução da PBH foi correr e abrir oficialmente 
para não ficar com essa marca.” O equipamento esportivo recebeu o nome Pista de Skate Paulo 
Roberto Caveira, em homenagem a um amigo skatista que morreu atropelado enquanto skateava 
no centro de Belo Horizonte. Foi bonito ver os skatistas assumirem o espaço e reivindicarem a 
homenagem ao companheiro em sua oficialização junto à prefeitura. Escrevi sobre a fatalidade 

159   CLEBCAST, 2020. Entrevistado: João Perdigão. (produção audiovisual).
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no livro Perímetro urbano, no texto “A Morte do Caveira”160. É impressionante como, às vezes, 
nossas vidas se misturam com as histórias das ruas, dos asfaltos, dos espaços da cidade. Comecei 
a minha relação com o viaduto andando de skate, bem antes de a pista existir, lá pinto a mesma 
parede há mais de vinte anos, e o atravesso diariamente do Centro em direção à zona leste, onde 
resido. Escrevi, também em Perímetro urbano: “Lembro de uma das primeiras vezes em que 
vi o viaduto de Santa Tereza ter sido usado pelo hip hop. Eu andava de skate por ali e conhecia 
alguns b-boys. Eles costumavam ensaiar lá e resolveram fazer um pequeno evento. Alugaram 
um equipamento simples, uma caixa de som e um microfone. A zebra: ligaram equipamentos de 
110 voltz em uma tomada de 220 voltz. Equipamentos queimados, evento cancelado. Prejuízo. 
Todos voltaram tristes para casa. Fim da história. Poucos anos depois soube, com entusiasmo, 
que um pessoal estava usando o espaço para fazer duelos de rima e improvisação no rap. 
Batizaram o evento como Duelo de MC´s. Alguns já eram amigos meus e fui conhecendo os 
outros aos poucos. Virei fã desse encontro que em poucos anos contou com um salto de público 
de dezenas para milhares de pessoas.”161 
 O Viaduto Santa Tereza fica no meio do meu caminho diário, no meu “subir Bahia e 
descer Floresta”. Nunca passo por aquela parede sem notá-la e recuperar alguma memória. 
Naquela mesma esquina, já encontrei diversas vezes com os amigos Átila, Gato e Roko – 
alguns dos personagens da história que venho narrando desde o início deste texto. Observar 
as suas movimentações sempre me instigou, já vivi e refleti muito por meio delas, a partir das 
formas de vida que se encontram e desencontram nos seus cantos. O Viaduto Santa Tereza é a 
parte de cima, a reta que liga da Rua da Bahia até a Rua Sapucaí. É também o lado da Sapucaí, 
atualmente um tanto gourmetizado, e o lado da Rua Itambé, com suas distribuições de roupas 
e alimentos para pessoas em situação de rua. E, também, é descer as escadas que ligam do seu 
miolo até o palco do Duelo de MC´s, tentando ignorar o odor de urina e fezes. Atravessar por 
cima dos arcos, como narraram romancistas e poetas, é outra forma de conhecê-lo – ângulo pelo 
qual também já o admirei na juventude. Assistir ao asfalto molhar na chuva repentina e secar 
lentamente em manchas claras que se expandem do centro para as sarjetas também faz parte 
da sua história. Ler o asfalto é tarefa fundamental de skatistas, assim como ler o mar é a dos 
surfistas que interpretam marés e luas. Olhar para as suas pilastras é uma aula de política. Nas 
frestas esgarçadas das pedras da Rua Aarão Reis não cabe “moral e cívica”, cabem guimbas de 
cigarro, Cheetos, alianças perdidas e camisinhas usadas. Cabem brincos furtados, escapulários 
detroçados, fragmentos de agendas incompletas, garfos plásticos e restos de marmita. Do alto, 

160   “Caveira era um amgo skatista. Eu soube da notícia quando estava de férias no Ceará. Um amigo entrou 
em contato comigo e falou: O caveira morreu. A morte é prática, não tem muito o que falar ou fazer. É e pronto. 
Não éramos muito próximos, mas éramos amigos do skate. Todos gostavam dele. Com a gente ele tinha um jeito 
sempre divertido e solícito. Soube que no dia fatídico ele descia uma avenida de skate, um carro furou o sinal e.” 
(BARRETO, 2019, p. 29).

161  BARRETO, 2019, p. 102.
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das janelas dos edifícios espelhados, ninguém consegue ler essas frestas, esses buracos que 
contam lendas, sonhos e falências. Quantos governos prometeram seus imóveis livres do pixo 
e da sujeira, como se uma coisa tivesse a ver com a outra? Até hoje nenhum conseguiu. Assim 
como não foram capazes de resolver a miséria dos que dormem junto às suas estruturas (e resolver 
é muito diferente de remover). Quando muito, tentaram escamotear em ações higienistas que 
não chegaram a durar meio mandato, sem deixar de citar as múltiplas negociações e embates 
que metaforizam o cerne desse sonho distante que chamamos de democracia: o pote de ouro 
no fim do arco-íris, como sugeriu a deputada federal Áurea Carolina162, o custoso mosaico de 
conquistas de cidadania – batalhas que seguem por gerações e nunca podem ou devem cessar, o 
eterno e diário embate: corpo a corpo, ombro a ombro, palavra a palavra, cidade a cidade. Como 
musicou em poema Gil Scott-Heron, aparentemente se referindo à luta das populações negras 
e periféricas estadunidenses, “Então, se você vir o abutre vindo, voando em círculos em sua 
mente, lembre-se de que não há escapatória, pois ele o seguirá logo atrás, apenas me prometa 
uma batalha, batalha pela a sua alma e pela minha.”163 Se há um sentimento que traduz a ideia 
que faço de democracia, em seu sentido pleno, é esse embate profundo, coletivo e interminável, 
essa disputa que sempre parecerá perdida, mas que nunca devemos abandonar.
 Afinal, o que é essa tão escorregadia democracia? Talvez o olhar atento para o viaduto 
ajude a responder. Desde os abrigos e as distribuições de alimento de um lado, até os restaurantes 
gourmets do outro, dos cobertores e matulas dos que vivem próximos às pilastras e do fashionismo 
hypado dos que se fotografam na avenida sem carros durante o sinal fechado. Talvez tenha a ver 
com um governo do povo, que respeite os direitos, pouquíssimas vezes lembrados, daqueles que 
habitam as ruas, e que tenha sensibilidade para os temores de lojistas e pedestres que saem tarde 
dos cursos noturnos e trabalhos tardios. Um indício do que seja essa gasta palavra pode estar 
esperando o ônibus junto com aqueles que lotam os pontos e se espremem na volta para casa. 
Pode estar em um deslocamento que contradiga Aarão Reis e avise que não há planejamento 
que baste. E essa palavra bonita e destroçada pelas mãos que empunham armas, ainda carece 
dos estudiosos, dos que trabalham nas firmas, dos que conversam, dos que vivem para além dos 
seus minúsculos círculos-umbigos, dos que perambulam. Esse termo, democracia, se degladia 
internamente, procurando vencer a si mesmo, buscando desfazer dos badulaques que andaram 
colando à revelia em seu corpo surrado. Acredito que a própria soberania do povo procura se 
desvencilhar da poeira dos anos para poder se reencontrar com o seu núcleo fervente e ainda 
pulsante. Mas não vim pensando sozinho, encontrei algumas leituras importantes, por exemplo, 

162   CLEBCAST, 2020. Entrevistada: Áurea Carolina. (produção audiovisual).

163   “So if you see the vulture coming, flying circles in your mind / Remember there is no escaping for he will 
follow close behind / Only promise me a battle, battle for your soul and mine.” (GILL SCOTT-HERON, 2010. 
produção musical).
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no livro Sobre o político164, da cientista política Chantal Moufee. Em sua visão, é essencial 
que haja o pluralismo frente à ideia perversa de um modelo único que daria conta de todas as 
demandas sociais. É exatamente na multiplicidade, em embate político constante, que se pode 
encontrar o que vamos verdadeiramente chamar de democracia. E por embate não se deve 
entender eliminação final do oponente, como ocorre nos regimes totalitários e no imperialismo 
dissimulado dos neoliberais. Cabe, nesse sentido, evitar o absurdo de chamar de democracia o 
uso de tudo e de todos para alcançar o consenso forçado a favor de um pensamento hegemônico 
– daqueles que acumulam privilégios e oprimem a imensa maioria. A ideia de um acordo 
universal é uma ilusão capciosa, o engodo dos engodos – justamente pelo fato de a ideia de 
disputa interminável nos parecer tão desconfortável. Mas como fugir, se tudo o que vemos ali 
é movimento, tensionamento, agonismo? Homens da polícia cada vez mais militarizada (ainda 
quando civil) fazendo a ronda e tentando manter alguma aparência de ordem e poder; as janelas 
do Edifício Duque de Caxias que testemunham as tramas nas grades do parque; a escadaria 
do SULACAPE e seus malandros que compartilham bebidas extremamente alcóolicas; as 
saídas furtivas da sauna da Rua dos Tamóios, bem nas axilas do Acaiaca; os gritos da igreja 
neopentecostal e o silêncio noturno dos galpões vazios; os ladrões de automóvel da Avenida 
dos Andradas, que uma vez carcomeram a minha Fiat Elba ainda pendurada nos minguados 
holerites dos meus vinte e poucos anos; as famílias a caminho do tobogã e da Roda Gigante; o 
rio morto que carrega em seus leitos asfaltados a nossa suposta desistência; os nem tão ricos que 
atravessam em suas SUVs parceladas; as crianças pedintes ao deus-dará, da canção do Chico 
e o Boulevard antipático; as capas de celulares multicoloridas; os vendedores de mexerica em 
carrinhos de mão; o rapaz que furta celulares e troca por papelotes metálicos; a vítima atônita 
que sacode a mão vazia; os assobios que imitam sapos em brejo; as delações nos portões; os 
gritos; os sussurros de segredos de pedra – nada disso é o viaduto, nem mesmo o viaduto, 
concreto imponente, dá conta de dizer onde está esse tal viaduto. Por isso, ele traduz, para 
mim, democracia – explícita e oculta, óbvia e ininteligível, escorregadia miragem sem a qual 
não caminhamos. Talvez as pistas estejam nas brechas, nas fissuras das pilastras, nos pixos, 
nos adesivos colados nas caixas de luz, na Ótica Católica, no self-service sem balança, nas 
garrafas vazias que seguem sem bilhetes de resgate nas correntezas do Arrudas. Talvez todos 
nós estejamos, juntamente com as semânticas “viaduto” e “democracia”, naufraguando entre o 
céu cinzento e o esgoto a que chamamos inutilmente de rio.

164   “É esse tipo de relação que eu sugeri chamar de ‘agonismo’. Enquanto o antagonismo é uma relação nós/eles 
em que os dois lados são inimigos que não possuem nenhum ponto em comum, o agonismo é uma relação nós/
eles em que as partes conflitantes, embora reconhecendo que não existe nenhuma solução racional para o conflito, 
ainda assim reconhecem a legitimidade de seus oponentes. Eles são “adversários”, não inimigos. Isso quer dizer 
que, embora em conflito, eles se consideram pertencentes ao mesmo ente político, partilhando de um mesmo 
espaço simbólico dentro do qual tem lugar o conflito. Poderíamos dizer que a tarefa da democracia é transformar 
antagonismo em agonismo.” (MOUFEE, 2015, p. 19).
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8 – Concretismo 

 Eu tinha feito uma viagem rápida até Juiz de Fora por motivos familiares. Voltei no 
último ônibus, que chegou à rodoviária de Belo Horizonte por volta das três da madrugada de 
uma terça-feira. Como eu tinha só uma mochila leve, resolvi voltar caminhando pela Avenida 
Olegário Maciel e procurar algo para lanchar, alguma coisa prática e indigesta – como um 
enrolado de salsicha ou um casulo de queijo. Andei cerca de seis quarteirões em direção 
a uma lanchonete 24 horas, e lembrei do Restaurante Casa Nova, com seus pratos feitos e 
salgados de estufa. Passei pelas lojas de instrumentos musicais, evidentemente fechadas, e 
pelo obtuso prédio do Sesc. A avenida estava silenciosa, tinha uma viatura com o giroflex 
ligado em uma base da Polícia Militar mais adiante. A luz vermelha intermitente tingia todo 
o ambiente. Algumas pessoas em situação de rua dormiam encolhidas próximas a uma porta 
de aço na esquina à minha frente. Noite abafada. Poucos pedestres estavam na rua, andavam 
apressados, possivelmente largando ou pegando expediente – madrugando para o turno matinal 
ou se despedindo do noturno. Um ônibus passou furando o sinal da Rua dos Tupinambás 
em alta velocidade. Não sei por qual motivo, antes de atravessar em direção ao meu destino, 
olhei para o meu lado direito e percebi um edifício, aparentemente desocupado. Uma enorme 
silhueta fantasmagórica que se misturava ao céu escuro em um tom cinza-azulado. Notei uma 
movimentação estranha naquele prédio distante, espremi os olhos por conta da miopia, já que 
eu estava sem os óculos. Havia uma corda esticada verticalmente, uma letra “d”, um “e”, um 
“x”, um ”t”, outro “e”, e um “r” que estava sendo finalizado. Dexter. Consegui completar a 
leitura e acompanhar o pequeno corpo subindo pendurado, escalando e recolhendo a corda – 
voltou para o alto do arranha-céu, possivelmente temendo ser pego pelos policiais que estavam 
na base, a poucos metros. Era um edifício de quinze andares, o escrito ocupava do último 
ao segundo pavimento. As letras eram garrafais e despencavam no suporte de concreto. O 
corpo miúdo subiu, sumiu entrando pelo topo do prédio. Todo o lance tinha algo de teatral, de 
majestoso. Ele desapareceu pela laje, como um ator que sai de cena em direção à coxia. Não sei 
se outras pessoas que estavam na rua naquela madrugada presenciaram a mesma performance 
que eu havia testemunhado. A gente não tem o hábito de andar olhando para o alto, muito 
pelo contrário, geralmente as pessoas caminham com os olhos para baixo – possivelmente 
tensionadas pelas preocupações e pensamentos. Pelo menos foi o que me disse um homem que 
conheci na rua e que ganhava a vida colando cartazes de cartomantes nos postes. Ele preferia 
sempre pregá-los a poucos centímetros do chão, para alcançar os olhares cabisbaixos. Aprendi 
com ele também a melhor fórmula de grude que já conheci, consistia em diluir a goma ácida 
usada por empresas de outdoor com um pouco de grude caseiro – para equilibrar a toxicidade 
com a qualidade, colar bem sem queimar a mão, uma das experências que adquiri na época em 
que eu espalhava lambe-lambes pela cidade. Eu gostava de circular entre oito e dez horas da 
noite: nem tão cedo a ponto de pegar a movimentação dos finais de expediente comerciais, e 



nem tão tarde a ponto de despertar demasiada suspeita da irregularidade da ação. “Cole com 
naturalidade, a naturalidade é tudo. O corpo afobado denuncia”, outra dica de ouro que recebi 
naqueles tempos de interação com os cartazistas de cartomancia. A diferença é que eles tinham 
a prática como estratégia de sobrevivência financeira e, para mim, aquela era apenas mais uma 
forma de expressão artística dentre o leque de possibilidades que a arte urbana oferecia. Eu 
também tinha o costume de caminhar forçando a cervical, acompanhando os pés com a cabeça 
pesada. Um amigo, que tem prática espiritual junto ao Johrei, também conhecido como Igreja 
Messiânica, uma vez me viu andando de curvado e alertou “quem olha demais para baixo perde 
o céu”. Desde então, procurei olhar mais para frente, para os lados, para o alto. As pixações 
nos topos dos prédios também me fizeram aprender a olhar para cima. Como escrevi no livro 
Perímetro urbano: “cidade é no topo do prédio, cidade é aqui embaixo”165. 
 E, naquela noite, reconheci que há fenômenos que ocorrem no alto. O corpo minúsculo 
pendurado na corda se agigantou no ato magistral, na atmosfera da madrugada. Não parecia em 
nada com aquele homem magro e de falas breves com o qual eu tinha conversado no viaduto. Fui 
surpreendido, inteiramente por coincidência, com uma das mais impressionantes performances 
de pixo que já presenciei – talvez acrescentada do mistério que a madrugada evoca. Era um ato 
com ares épicos, que tinha algo de sublime e que me proporcionou um sentimento avassalador 
– mesmo para alguém que, como eu, é curioso sobre o tema. Foi de me tirar o fôlego. Era uma 
ação silenciosa e solitária, o corpo quase sumia na imensidão de concreto. Poucas nuvens se 
moviam lentamente acima de uma antena de internet. Nem Stan Lee, com seus personagens 
superpoderosos, descreveria uma cena tão impactante. Lembrei-me de outro edifício, mais 
próximo à Praça Sete, no qual o pixador colocou uma homenagem ao quadrinista recém-
falecido, junto à sua pixação: “Stan Lee Vive”. Tirando a linguagem estadunidense das façanhas 
dos heróis, é possível pensar em paralelos com homens-aranhas que sobem pelas paredes, e 
homens-morcego que agem nas penumbras das madrugadas – em ambos os casos, há uma 
ideia de justiça distópica em uma sociedade caótica. No caso do pixo, no entanto, a história não 
corre de forma tão maniqueísta – para os coletivos urbanos, os praticantes de pixações recebem 
contornos de Robin Hood. É possível entendê-los como personagens de um tipo de saga em que 
os “fora da lei” agem em favor dos oprimidos.
 Penso que é dada pouca atenção para a relação da pixação com os corpos. É preciso 
lembrar que, para os pixadores, o deslocamento é tão ou mais importante que as escritas que 
restam das ações. Ao refletir sobre o pixo, me recordo das pinturas gestuais do artista norte-a-
mericano Jackson Pollock, cuja poética consistia em registrar pictoricamente os movimentos do 
próprio corpo por meio da técnica de dripping. Há autores que sustentam que Pollock ocupa um 
lugar limítrofe entre a pintura e a performance – ainda que seu resultado se torne materializado 

165   BARRETO, 2019, p. 62.
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nas telas de pintura, sua pintura “já se realiza virtualmente no espaço.”166  Na técnica citada, o 
pintor estendia a tela horizontalmente sobre o chão do seu estúdio e deixava com que a tinta 
literalmente pingasse sobre ela a partir de seus movimentos corporais – daí o nome dripping, 
que pode ser traduzido como “gotejamento”. Obviamente, estamos tratando de assuntos dife-
rentes ao citar o pintor estadunidense e a atividade dos pixadores. Entretanto, ao mencionar 
Pollock, espero tornar mais clara a visão das pixações como registros dos corpos em circulação 
pelos espaços urbanos. As escritas resultantes do ato de pixar não são a finalidade última das 
ações; o objetivo é assinalar a presença corporal em determinadas superfícies da cidade. Ou, 
pelo menos, meio a meio: performance e caligrafia. No caso de Pollock, as pinturas se reves-
tem de importância, na perspectiva da história da arte, exatamente pelo fato de serem registros 
dos movimentos corporais do pintor, e não, meramente, pelos resultados imagéticos. Outra 
possibilidade de analogia, mesmo que com a devida distância contextual, pode ser feita com as 
manifestações da land art, modalidade artística em que a escala do trabalho é a da paisagem, 
da interação com o ambiente em dimensões, geralmente, extremadas. Para muitos dos seus ar-
tistas, o deslocamento pelo espaço é o cerne das suas proposições. Nesses casos, a grafia tem o 
sentido de atestado residual. A proposição artística de Richard Long no trabalho A Line Made 
by Walking, de 1967167, consistia em atravessar por uma paisagem vegetal caminhando de tal 
forma que a grama pisada se transformasse em uma linha reta de terra batida. O desenho retilí-
neo, que posteriormente foi fotografado, é exatamente o rastro de seu caminhar. É importante 
ressaltar, mais uma vez, que não se busca aqui uma aproximação explícita entre as pixações e 
a land art ou a action paint, e sim mostrar que são necessárias outras abordagens, que não se 
encerram na imagem, para analisar as expressões dos pixadores. Com maior ou menor grau de 
consciência, eles consideram os deslocamentos como elemento essencial de suas atividades. As 
pixações são, definitivamente, relacionadas à circulação pela cidade, e aqui o que proponho é 
observar que suas marcas são, sobretudo, atestados dos movimentos dos seus corpos – tirando 
o enfoque na discussão sobre as qualidades imagéticas dos desenhos das letras, que acabaria 
caindo no tema do gosto ou do belo. O debate via imagem é apenas umas das possíveis entra-
das para abordar o tema. É importante destacar, nesse sentido, que os pixadores possuem, em 
sua maioria, muito conhecimento empírico, e constituem linguagem própria – cujos códigos, 
talvez, sejam tão difíceis de serem assimilados pelo circuito artístico oficial e seus estudiosos, 
como geralmente são, para eles, os termos usuais dos meios tradicionais das artes. A arte urbana 

166   “Pollock nem mesmo chega a tocar a lona com seus instrumentos. A tinta é arremessada, a distância, sobre o 
pano. Como observou Hélio Oiticica, “a pintura de Pollock já se realiza virtualmente no espaço.” (NAVES, 2007, 
p. 259).

167   A line made by walking produz uma sensação de infinito, é um longo segmento que se detém nas árvores que 
fecham o campo visual, mas que poderiam continuar a percorrer todo o planeta. A imagem da grama pisoteada 
contém em si a presença da ausência: ausência da ação, ausência do corpo, ausência do objeto. Mas, por outro 
lado, é inequivocamente o resultado da ação de um corpo e é um objeto, algo que se situa entre a escultura, uma 
performance e uma arquitetura da paisagem.” (CARERI, 2013, p. 125).
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parte, ou deveria partir, de suas próprias categorias, de marcadores diversos.
 Ainda que eu defenda uma análise que parta da pixação a partir dos corpos de seus 
praticantes, não excluo a possibilidade de uma abordagem também imagética e, nesse caso, há 
uma riqueza inesgotável de temas a serem explorados. Por exemplo, as diferenças regionais das 
grafias, os aspectos tipográficos ou caligráficos, a articulação do tipo de escrita com a paisagem 
urbana. Para quem tem interesse sobre a técnica formal de desenho de letras, recomendo o capí-
tulo “Desenhos de letras e algarismos”168, do livro Planejamento visual gráfico (que considero 
como referência para o estudo do design gráfico). Para a história da tipografia, indico o livro A 
história do design gráfico, em especial o capítulo “O design gráfico e a revolução industrial169. 
É interessante observar que o desenho de letras é constantemente subestimado pelos simpati-
zantes das artes visuais, no entanto, é amplamente reconhecido em expressões como a poesia 
visual e na pop art, dentre outros. Essa é uma reclamação comum entre grafiteiros e pixadores: 
o crescente descaso com as expressões caligráficas, mesmo nas artes urbanas – principalmente 
na última década. E é inevitável citar que a caligrafia está na raiz do que se convencionou cha-
mar de graffiti. 
 Existe um amplo material teórico que apresenta a caligrafia e a tipografia como desen-
volvimentos culturais, podendo, em alguns casos, ser claramente interpretadas como manifes-
tação artística. A poesia concreta é um dos exemplos mais contundentes disso. Nesse sentido, 
destaco em especial uma pixação com a palavra “Vertical” grafada verticalmente nas laterais 
dos prédios. O escrito, anonimamente presente nas paisagens de Belo Horizonte, age pela re-
dundância: a palavra está desenhada na vertical e, simultaneamente, evidencia a verticalização 
dos espaços urbanos. As letras, estilizadamente espichadas, seguem reafirmando a natureza dos 
edifícios. A articulação entre forma e sentido não deixa de ser, a meu ver, elemento constitutivo 
do concretismo na literatura. Ou, como é apresentado no site Wikipedia: “poesia concreta é 
um tipo de poesia que (...) procura estruturar o texto poético a partir do espaço do seu suporte, 
sendo ele página de livro ou não.”170 Possivelmente, alguns estudiosos de literatura irão torcer 
o nariz e discordar desse comentário – não me interessa validar o pixo nesse campo, volto a 
reafirmar que ele se autovalida. No entanto, esse tipo de paralelo é importante como provocação 
– é preciso tensionar os lugares entre os saberes instituídos e os dissidentes. 
 Podemos pensar, também, que um dos tipos de imagem mais presentes nos cotidianos 
das cidades é composto por letras e números. Somos inundados por esse tipo de informação, 
desde detalhes comunicativos, como as placas dos automóveis ou códigos de barra, até a publi-
cidade onipresente. Faz todo sentido que as expressões artísticas também se apropriem desse 

168   RIBEIRO, 2003, p. 217.

169   MEGSS; PURVIS, 2009, p. 174.

170   Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Poesia_concreta. Acesso em: 29 mar. 2022.
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mesmo recurso – principalmente quando o faz para subverter os seus usos habituais. O que foi 
apresentado até aqui teve o sentido de sensibilizar o leitor para uma abordagem sobre o tema 
da pixação que não passa necessariamente pela análise imagética (ou tipográfica, de forma su-
balternizada). É importante que o sentido das ações dos pixadores fosse deslocado para as suas 
perambulações pelos espaços urbanos, e que a reflexão se voltasse para os sujeitos – ou, me-
lhor, para as suas subjetividades171. A partir desse deslocamento de olhar, poderemos formular 
novas perguntas para o tema, que poderão levar a um entendimento mais amplo e profundo. É 
preciso enfatizar que a discussão sobre a pixação deveria partir de um debate sobre os cotidia-
nos dos seus praticantes, e que as escritas nos muros cumprem a função de nos lembrar deles 
e de afirmar que seus corpos estiveram e simbolicamente estão lá. A presença dos pixos na 
cidade pode nos ajudar a formular perguntas e despertar as nossas escutas e olhares para esses 
corpos e suas vidas, que em sua imensa maioria, ainda que não na totalidade, são periféricas e 
de trabalhadores precarizados. Considero os artistas urbanos claramentes pertencentes à classe 
trabalhadora, a imensa maioria trabalha em batentes bem pesados (para além dos que vivem 
profissionalmente como grafiteiros e muralistas, portanto, também trabalhadores). Acredito que 
uma das respostas para a pergunta “por que para eles é tão importante que as pessoas leiam os 
seus nomes?” provavelmente passe pela questão da invisibilidade. É possível que essa pergunta 
seja tão difícil de ser plenamente respondida justamente, e ironicamente, pelo fato de que seus 
autores são constantemente invisibilizados. A ênfase no debate sobre as escritas e sobre os 
suportes (paredes, muros, laterais de prédio, patrimônios materiais), sem criar relações diretas 
com os sujeitos das ações, assim como sobre o tema da criminalidade, acaba por se converter 
em mais um mecanismo desse mesmo apagamento do qual eles tentam escapar com suas ações. 
Obviamente, não é possível encerrar a discussão apenas no tema da visibilidade, há muitas 
outras camadas e possibilidades a serem descobertas e analisadas. Por isso, seguiremos com o 
relato.
 Nos dias seguintes, refletindo sobre a cena presenciada (e o contexto desde a conversa 
no viaduto até o que vivenciei na saída da rodoviária), me vieram à memória algumas leituras 
que eu andava fazendo sobre linguagem. Veio-me um pensamento do filósofo Ludwig Witt-
genstein sobre as limitações das expressões linguísticas. Lembrei-me de algo que ele atribuía 
como “experiência mística”, que tem a ver com o que é indizível por meio das operações de 
linguagem – algo, que nos dizeres do professor Paulo Roberto Margutti, “perpassa todo o nosso 

171   “De uma maneira mais geral, deve-se-á admitir que cada indivíduo, cada grupo social veicula seu próprio 
sistema de modelização da subjetividade, quer dizer, uma certa cartografia feita de demarcações cognitivas, mas 
também míticas, rituais, sintomalógicas, a partir da qual ele se posiciona em relação aos seus afetos, suas angústias 
e tenta gerir suas inibições e pulsões.” (GUATTARI, 2012, p. 21).
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discurso, está nele contido, mas, mesmo assim, não pode ser colocado em palavras”172. Como, 
por exemplo, um mergulho em uma piscina gelada. No exemplo da piscina, a sensação do mo-
mento exato em que o corpo sai do ambiente seco e entra na água fria é indescritível. Mesmo 
que se utilize de todas as palavras possíveis para descrever a sensação, ainda que sejam consul-
tados todos os dicionários do mundo, ainda assim é impossível restituir aquele exato momento 
da troca de meios entre o fora e o dentro da piscina, e o efeito do primeiro contato do corpo na 
água. A partir da impossibilidade de se restituir a experiência pela linguagem, o filósofo austría-
co construiu o aforismo: “sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar”. Tal anunciado 
se tornou a marca conclusiva do seu livro Tratactus Logico-Philosophicus173, que condensa o 
pensamento presente na primeira fase de sua filosofia. Em suma, por não conseguir explicar 
a experiência, a argumentação deveria cessar até o ponto em que a lógica pudesse apresentar 
algum “valor de verdade”. No livro Dizer o que não se deixa dizer174, do filósofo e professor 
Rodrigo Duarte, me parece ser oferecida uma saída para o impasse apresentado na primeira fase 
de Wittgenstein. É justamente na expressão, que é uma das principais características das artes, 
que se torna possível ir além daquilo “que é possível ser dito”. O texto de Duarte, com referên-
cias à Dialética do Esclarecimento, de Adorno e Horkeimer175, parece ter endereço certo: é uma 
franca resposta à assertiva limitadora presente na teoria de Wittgenstein. O impasse é diluído 
por meio da defesa daquilo que teoricamente “não serve à razão” – a retórica, e sua capacidade 
de provocar sentimentos, torna possível este “fazer-se presente” por meio do texto (ou da ima-
gem). Tal explanação tem validade tanto ao se referir às sensações provocadas pela observação 
da escrita de um pixo na lateral de um prédio em uma madrugada silenciosa, quanto oferece au-
xílio em uma metalinguagem – na reflexão sobre a escrita que estou desenvolvendo aqui, uma 
vez que eu não seria capaz de tratar sobre esse tema, que me afeta de forma tão profunda, sem 
lançar mão de uma escrita baseada, também, na expressividade retórica. Aqui tem sido feito o 
esforço não apenas de dizer, mas, também, o de mostrar e de fazer sentir.
 O esteta Hans Ulrich Gumbrecht apresenta uma solução para o dilema da linguagem de 
forma ainda mais radical, com o conceito de produção de presença (em livro homônimo). Logo 
no início da publicação, o autor explica que “produção de presença aponta para todos os tipos 
de eventos e processos nos quais se inicia ou se intensifica o impacto dos objetos “presentes” 

172   “A experiência fundamental Tractatus é a do renascer em silêncio depois da morte do dizer: embora haja na 
verdade uma vivência filosófica relativa ao sentido da vida, esta vivência constitui uma experiência mística indizí-
vel do sujeito transcendental. Ela perpassa todo o nosso discurso, está nele contida, mas, mesmo assim, não pode 
ser colocada em palavras.” (MARGUTTI PINTO, 1998, p. 252).

173   WITTGENSTEIN, 1974.

174   DUARTE, 2008.

175   ADORNO; HORKHEIMER, 1985.
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sobre os corpos humanos”176. O corpo é a chave para se refletir sobre a proposta de Gumbrecht. 
O autor destaca, ainda, que o termo presença, no sentido empregado por ele, se refere mais ao 
aspecto espacial (corporal, corpo presente) do que temporal. Em seu livro, ele descreve como a 
tradição “ocidental” é fundamentada no intelecto, a partir de uma ideia de produção de sentido, 
de “fazer sentido”, e diante dessa constatação, defende o resgate da importância de formas de 
se produzir conhecimento a partir do corpo, de uma assimilação corporal (e, simultaneamen-
te, também intelectual) dos fenômenos. Ele diz da produção “imediata” de presença, estando 
corporalmente diante dos fenômenos, mas também por um sentimento de “arrebatamento” que 
gera a sensação de “fazer-se presente”. É possível alcançar esse arrebatamento por meio das ar-
tes – Gumbrecht usa como exemplo o teatro e a literatura; embora trate das experiências estéti-
cas de maneira mais ampla. Cabe, ainda, nesse sentido, trazer a transdisciplinaridade do ato que 
presenciei na Avenida Olegário Maciel; ele é simultaneamente caligráfico (escrita), imagético 
(como pintura e desenho) e performático (no sentido das performances corporais). Talvez, por 
isso mesmo, ele nos remeta às tradições e aos tempos históricos em que as artes não eram tão 
compartimentadas e diferenciadas dos demais fazeres cotidianos. 
 Dexter trabalha regularmente como pintor de prédios: a mesma técnica de descer por 
meio de cordas para pixar, ele usa em seu ofício diário. Quando descobri isso, fiquei intrigado: 
será que ele já trabalhava como pintor de prédios e depois começou a pixar, ou será que foi o 
contrário? O pixo, como contravenção na calada da noite, remete imediatamente ao risco e à 
transgressão. Isso me fez pensar sobre a fragilidade e, paradoxalmente, sobre a força daquele ser 
minúsculo sumindo na parede da edificação vertical. No entanto, o seu ofício diário estabelece 
uma relação muito similar no que diz respeito ao corpo. Claro que a ação ilegal e a precariedade 
da atividade noturna fazem toda a diferença no que tange à corporeidade. Em uma situação ele 
está à luz do dia, respeitado e dignificado por estar trabalhando pelo seu sustento, e, em outra, 
é marginalizado e alvo do repúdio de boa parte da população – embora muita gente, sobretudo 
das gerações mais jovens, respeite os pixadores. Será que ele pixaria prédios que ele mesmo 
pintou? Será que ele pintaria cobrindo os seus próprios pixos como prestador de serviços de 
pintura? Nas duas situações, a da pixação e a da pintura profissional, há uma troca intensa com 
a cidade. Existe o embate do corpo agindo sobre a estrutura gigantesca de concreto. Uma ativi-
dade consiste em um apagamento: apenas uma cobertura de cor, geralmente sem saturação, que 
nada diz além de promover uma promessa de pacificação do nosso horizonte densamente e arbi-
trariamente construído. As cores sólidas, padronizadas e impessoais dos prédios, poderiam ser 

176   “A palavra ‘presença’ não se refere (pelo menos, não principalmente) a uma relação temporal. Antes, refere-
-se a uma relação espacial com o mundo e seus objetos. Uma coisa “presente” deve ser tangível por mãos huma-
nas – o que implica, inversamente, que pode ter impacto imediato em corpos humanos. (...) Por isso, ‘produção 
de presença’ aponta para todos os tipos de eventos e processos nos quais se inicia ou se intensifica o impacto dos 
objetos ‘presentes’ sobre corpos humanos.” (GUMBRECHT, 2010, p.13).



remetidas ao pensamento positivista e a paradigmas modernos177. Também à ideia maniqueísta 
de ordem e progresso que ainda tremula na bandeira, e à tacanha concepção do domínio de 
um homem racional que controla e vence o mundo selvagem. Falar do embate entre o ideal de 
parede limpa, estática e asséptica e os registros dos movimentos dos corpos pela cidade, é dizer 
também dos movimentos dos corpos na história. Das histórias que foram narradas de forma uni-
lateral, justificando as assimetrias sociais que possibiltaram concentrações de riqueza por um 
lado, e diluição do poder popular por outro. É exatamente dos grupos que estão à margem da so-
ciedade de consumo que surge uma contraconduta à da superexposição aos imperativos publici-
tários e à da lógica utilitarista. Por um mecanismo relativamente similar à utilização de letreiros 
nas partes externas de prédios, como faz a publicidade, as pixações ocupam os espaços públicos 
com objetivos bem diferentes. Elas não reivindicam o consumo, não estimulam a aquisição de 
bens ou serviços. Na minha visão, elas simultaneamente demonstram as contradições da vida 
urbana, criam visibilidade para aqueles sobre quem avança o apagamento social – reivindicam 
uma vida imaginativa e criativa para todos. Para muitos, as escritas dos pixadores são incóg-
nitas. São códigos que instigam ou causam aversão – mas raramente provocam a indiferença. 
É importante destacar que essa antipatia aos pixadores vem diminuindo com as gerações, por 
meio de produções de grupos correlatos, como os da música alternativa (sobretudo o rap) e pela 
força das poéticas dos próprios pixadores. Lembro-me de uma fala de um poeta conhecido que 
me contou que se inspirou nos pixos cariocas, os xarpis, para criar uma série de fotopoemas. Ele 
disse: “Eu não entendia, e ainda não entendo, os pixos, mas o que me fascinou foi justamente 
a beleza daquela gestualidade que eu não entendia”. Acredito que justamente a lacuna entre o 
apreciar e o entender torna as pixações tão sedutoras para alguns. A presença, ou a produção 
de presença, chega primeiro, depois se cria o sentido. Em uma sociedade dominada pela lógica 
utilitarista, na qual tudo deve ter um sentido objetivamente aplicável, o mistério pode levar a 
um dos dois extremos: a admiração misteriosa ou a imediata aversão. Cabe ainda deduzir que a 
primeira opção pode conduzir o curioso a um conhecimento inteiramente novo, calcado em ou-
tras matrizes epistemológicas. No livro Caosmose, o filósofo Félix Guattari, ao explicar sobre 
o caráter polifônico da subjetividade, reflete sobre as percepções duplicadas do espaço e sobre 
a criação da impressão de modo poético178. Uma paisagem, uma cena presenciada, desdobra em 
memórias e imaginações construindo narrativas, sentimentos e entendimentos novos. A ima-
gem presenciada conta, para além das experiências pessoais, sobre a história humana, como no 

177   “Portadora das ideias de racionalização, a moderna arquitetura da cidade é a apropriação, num território, das 
relações referentes à produção e ao consumo das coisas, com a consequente constituição de lugares diferenciados 
pelas funções que nela se exercem. A cidade é o meio em que o capital descobre o trabalho humano como riqueza.” 
(VELLOSO, 2022, p. 25).

178   “Esse exemplo nos mostra que percepções atuais do espaço podem ser ‘duplicadas’ por percepções anteriores, 
sem que se possa falar de recalque ou de conflito entre representações pré-estabelecidas, já que a semiotização 
da recordação de infância fora acompanhada, aqui, pela criação ex-nihilo de uma impressão de caráter poético.” 
(GUATTARI, 2012, p. 137).
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estranhamento porposto por Walter Benjamin179, e abre para a reflexão e criação imaginativa do 
espectador participante.
 Como observador do fenômeno, o pixo age em mim de forma dialética. O que 
inicialmente eu entendia como um conjunto de paradoxos incontornáveis, foi se convertendo 
em um pensamento em movimento. E hoje entendo que foram exatamente os contrassensos que 
me levaram à reflexão, a colocar os falsos impasses para andar. Quando olhei para aquele corpo 
subindo, com certa graciosidade, rente à parede de um edifíco desocupado, pensei na vida e na 
morte – como se eu estivesse a assistir a uma ópera ou a uma epopeia em montagem teatral –, 
paridade presente desde as mais remotas manifestações artísticas ou ritualísticas – das tragédias 
gregas e das práticas ancestrais de povos distantes da civilização ocidental. O corpo, cheio de 
vida, em uma ação que lhe exigia o máximo de energia empregada em toda a musculatura, 
tinha como anteparo uma centena de metros quadrados de cimento – de matéria morta. O 
prédio estava erguido ao lado da avenida como um enorme monumento de pedra, uma ode às 
edificações imóveis, ao patrimônio cristalizado e especulado até a sua ruína, até que a promessa 
de uso e lucratividade caia novamente em desuso ou desvalor. Naquela noite abafada, aquele 
edifício imenso, com todo o seu passado de escritórios e arranjos burocráticos, se convertia 
em um gigantesco monolito – signo de um descompasso com os tempos da cidade, com os 
tempos dos negócios, com os tempos da utilidade e com os tempos do próprio tempo, para 
além desse mesquinho tempo humano. Em O Livro dos vivos, escrevi que “o tempo do mundo 
não é o tempo dos homens”180, ainda existe em nós algo arraigado do modelo antropocêntrico 
– Copérnico descreveu o sol no centro, mas ainda nos recusamos a sair da centralidade. Diria 
até que vivemos um modelo dinheirocêntrico, uma vez que há a predominância da absurda 
interpretação da existência a partir da dinâmica financeira. Sempre o Produto Interno Bruto e 
esse ente onipresente e opaco, o mercado, ditam nossas vidas e os nossos tempos. Que homem, 
que sol, que nada. O dinheiro foi colocado no centro, e faz tempo. Eu me desmentiria se nossas 
rotinas se baseassem mais nos Índices de Desenvolvimento Humano e nas nossas relações 
com a natureza (da qual fazemos parte de forma intrínseca) do que nos ritmos da produção, do 
consumo e das especulações monetárias.
 Escrevo a partir da imagem mental daquele corpo jovem, tensionado e ágil subindo pela 
corda em contraste com um prédio que parecia querer devorá-lo. A expressão humana o venceu 
momentaneamente; deixou-o com sua marca, com seu nome, com um recado de que, a despeito 
do mundo de concreto, das utilidades e arranjos da dita normalidade, os movimentos ocorrem 
e fazem a cidade mudar. Acredito que, no dia seguinte, muitos acordaram, passaram por aquela 

179   “O que Benjamin fazia, afinal, era defender um tipo de experiência que provocasse o estranhamento e conti-
nuadamente reconduzisse à percepção do cotidiano como uma pletora de mundos novos, a desvendar. Experiência 
estética que permitisse abrir espaço para uma vida cotidiana e que tenta a exploração micrológica dos ambientes 
à volta dos corpos, preparando-se, talvez, para outras práticas possíveis, quiçá, políticas.” (VELLOSO, 2022, p. 
206).

180   BARRETO, 2019, p. 62.
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avenida, e notaram a novidade. Em cada rua, em cada esquina, outros corpos passarão e deixarão 
as suas marcas. Fala-se dos monumentos de pedra, que se decompõem e deixam ruínas para que 
as histórias sejam contadas, mas é preciso dizer dos monumentos movimentos – esses seguem. 
Recordei-me do texto de introdução do livro O vento e o moinho, do crítico Rodrigo Naves, 
em que ele faz referência à carta escrita por Vicent Van Gogh para o seu irmão, Theo, acerca 
da Revolução Francesa. No texto introdutório, homônimo, o crítico explica o título dizendo 
que os moinhos são materiais e construídos, mas que o vento é perene e é a razão dos moinhos 
– embora as pessoas tendam a se lembrar mais dos moinhos do que dos ventos. “O moinho 
não mais existe, mas o vento continua.”181 Associei a frase a uma pixação feita em um prédio 
icônico que ficava situado no bairro Carlos Prates. Ao final da agenda de pixos, estava escrito: 
“Não precisamos de heróis, tudo o que precisamos é de novatos que ouçam os nossos gritos.” 
Esse prédio, localizado na zona noroeste da cidade, foi pintado de branco e todos os pixos 
teoricamente apagados, mas o vento segue diariamente confrontando a sua silhueta de concreto. 
O edifício segue vazio, fantasma, desocupado e inútil – mas agora está protegido por uma fina 
camada de tinta. Os pixos não foram apagados, eles seguiram apenas cobertos, camuflados. 
Estão lá, tatuados na pele mais interna daquele edifício pálido.   
      Refletindo ainda a respeito dos edifícios-lápide, ou dos edifícios-fantasma, lembrei-me 
da música “Fora da Ordem”, de Caetano Veloso, no trecho em que ele diz: “aqui tudo parece 
que era ainda construção e já é ruína”19. Pensei sobre essa história do novo que se torna velho 
e do que surge a partir dos destroços. Veio-me à mente uma situação que ocorreu comigo 
em São Paulo, por volta de 2007 – período em que morei lá. Alguns amigos me chamaram 
para grafitar nos galpões da Fábrica Matarazzo. Quando ouvi o nome, pensei no pioneirismo 
industrial, imaginei algo grandioso, soberbo e imponente. Associei o sobrenome aos termos 
aristocráticos, à elite econômica paulistana: conde, banqueiro, filantropo. Encontrei-me com 
os amigos e rumamos em direção ao nosso destino. Chegamos em um viaduto, e fui seguindo 
os que sabiam o caminho. Descemos por uma via lateral e entramos em um terreno gigantesco 
embaixo do mesmo viaduto, eram literalmente montanhas e mais montanhas de entulho 
ocupando toda a extensão do meu campo de visão. Perguntei onde estavam as edificações das 
indústrias Matarazzo, e me responderam que não sabiam, que talvez nem existissem mais, 
mas que o terreno em que estávamos, aquele monte de restos, herdou o nome por pertencer 
às antigas fábricas. Soube que ali era o lugar onde todos os refugos dos bairros vizinhos 
eram jogados, talvez até de toda a regional. Eram tralhas que não acabavam mais, eu via os 
caminhões chegando para despejar caçambas lotadas de pedaços de madeira, ferro e pedra. 
Notei pessoas andando, procurando algo em suas bordas. Eram retalhos de cerâmicas, restos de 
tijolos, fragmentos de estruturas metálicas – casas e prédios decompostos que se avolumavam 
na paisagem distópica. Fomos pintar nos muros que se encontravam com as pilastras do viaduto. 
Era um cenário de fim de mundo, uma névoa espessa de poeira se misturava à fumaça que 

181   NAVES, 2007, p. 259.
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saía dos canos de descarga dos caminhões. A gente pisava incerto, tomando todo o cuidado: 
com pregos que atravessavam tábuas, com azulejos partidos com suas pontas afiadas, com os 
possíveis escorpiões. Para chegar onde pintaríamos, atravessamos diversas dessas dunas de 
entulhos. A gente carregava uma escada e muitas garrafas de tinta de parede colorida, além das 
mochilas lotadas de latas de spray. Enquanto eu pintava, notei alguns barracos de madeira e 
aquilo me encheu de uma tristeza profunda. Eu presenciava aquela atmosfera e o tempo todo 
me vinha o nome “Matarazzo” e o tom pomposo que ele carregava, mas os tais aristocratas 
não passavam por ali fazia tempo – nem os netos, os bisnetos, os tataranetos deveriam fazer a 
menor menção a aqueles muitos metros quadrados de entulho. Em um determinado momento, 
de dentro de um dos barracos, saíram quatro ou cinco crianças de uniforme escolar, mochilas 
nas costas ou cadernos nas mãos. Vestiam shorts escolares, camisetas em cores azuis-claras, 
meias impecavelmente esticadas e tênis azuis-marinhos no estilo Conga. Eles seguiram, 
provavelmente rumo à escola, se despediram carinhosamente dos pais e caminharam vencendo 
as montanhas entulhadas. Em uma mesma experiência de grafitagem fui da imagem soberba e 
grandiosa às ruínas, do mar de entulhos à moradia, da distopia à vivacidade daquelas crianças. 
Senti um misto de desalento e de esperança (ou de vontade de esperança). Fiquei pensando por 
dias naquelas crianças e no quanto eu torcia para que elas se desenvolvessem, crescessem e 
pudessem lutar para que outro mundo, mais justo, surgisse daqueles escombros. 
 Em uma das vezes em que estive revisando este texto, resolvi entrar em contato com 
alguns dos mesmos amigos que estiveram comigo lá em buscas de mais detalhes para enriquecer 
o relato. Entendi que a área já não pertencia aos ditos Matarazzo havia muitas décadas. O lugar 
era conhecido também como “galpões da CEAGESP” (Companhia de Entrepostos e Armazéns 
Gerais de São Paulo) – centro de distribuição de alimentos. No local também teve início a 
comunidade conhecida como Favela do Moinho, situada na região do bairro Campos Elísios. 
Uma amiga paulistana que esteve pintando comigo lá arrematou a conversa: “Mano, nunca 
mais vou esquecer aquele rolê. E, cara, já se passaram mais de dez anos – simplemente não dá 
para esquecer”. 
 Estar em contato com as ruas é também pensar e vivenciar o “novo proletariado 
urbano” – e ainda caberia fazer uma atualização sobre quem seria esse proletariado em nossa 
era hiperconectada, de trabalhos informais por meio dos aplicativos instalados nos telefones 
celulares182. Muito provavelmente, é em meio aos motoentregadores que a arte urbana se 
popularizou com maior velocidade, sobretudo quando falamos nas culturas do pixo e do sticker. 
São eles, como cantou o rapper, ex-motoentregador e pixador Rodrigo Ogi, os “Profissão 

182   “Pelo método deste livro, as relações industriais de produção se fazem agora mais presentes do que antes. 
Elas não envolvem obrigatoriamente um maquinário conjugado à força física do trabalhador, mas envolvem, sim, a 
triangulação essencial a que comparecem (1) a função de máquina, (2) a função de trabalho (ou a função de olhar, 
que passa a funcionar como trabalho) e, finalmente, (3) a função de apropriação privada de valor. A máquina, o 
primeiro fator da triangulação, pode não ser um torno mecânico, mas um smartphone...” (BUCCI, 2021, p. 28).
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Perigo”: “Filho do stress paulistano, dessa cidade maluca, mas eu já sou veterano, conheço 
as arapucas que esse gigante preparou pra nos capturar. Tem que ser profissão perigo para se 
salvar”183. Eu estava lá, pintando em meio aos entulhos, e escutava, acima da minha cebeça, 
os estampidos das motocicletas sinalizando com suas buzinas agudas. Também na parte de 
cima do viaduto havia um engarrafamento com carros esportivos, caminhões repletos de 
mercadorias, automóveis sedã transportando executivos e todo o simbolismo presente na 
capital econômica do país. Embaixo, montanhas de escombros e crianças uniformizadas indo 
para a aula. Talvez, para mim, o mundo subterrâneo dos viadutos exerça fascínio similar ao 
que as passagens parisienses e as andanças exerceram para Benjamin. O ângulo de baixo para 
cima, entre as pilastras de concreto, é um dos mais brutais para se refletir sobre o capitalismo 
periférico do século XXI. E é exatamente desses tipos de visões, dos que habitam e dos que 
frequentam esses lugares onde as contradições estão escancaradas, que imagino que estejam 
surgindo novas linguagens – anseios por outra sociedade, por outras formas de produção e de 
sociabilidade. Talvez esse tipo de olhar promova também outro jeito de pensar, bem comum às 
experiências dos participantes dos coletivos urbanos. É a esse pensar pulsante e visceral que 
eu tenho chamado de “dialética das ruas”, ou simplesmente essa dialética tenha a ver com uma 
reflexão que vaga pela cidade e queima as entranhas. Tais dialéticas são, também, pensamentos 
a partir do olhar, das miradas, mas desse olhar que se constitui do pó do asfalto, desse asfalto-
terra-dura-e-massacrada chamada “Brasil urbano”.        
 Há visivelmente, em alguns casos, como no do Dexter, um movimento ambíguo e 
conflituoso entre procurar levar uma vida fora das atividades ilegais, como o pixo, e uma atitude 
mais tranquila, visando se distanciar do cerco policial e jurídico em busca de algum progresso 
material e de uma vida menos extremada. Não que, para eles, as leis pesem como instâncias 
organizadoras da sociedade, mas pelo fato de saberem que invariavelmente a legalidade é 
sinônimo de injustiça para uma maioria. A escolha se torna profundamente ética, em um sentido 
que atribuo ao filósofo Spinoza184, de atentar para quais afetos elevam e quais subtraem. Ou, 
novamente mencionando o Rodrigo Ogi, a partir da consciência de que “a vaga” (carcerária) está 
lá esperando por você: “Esse é o teste pra você provar o seu valor, existirão atalhos por onde for. 
Preste atenção no que o mundão lhe oferecer, a vaga tá lá esperando você”185. A malandragem, o 
jogo de cintura, corresponde ao cálculo intuitivo entre a afronta e a autopreservação. A segunda 
opção corresponde ao aforismo musicado, ainda nos fins dos anos 1990, pelo grupo de rap 
RZO: “a maior malandragem é viver”186. As escolhas, quando possíveis, são sutis e muito 

183   RODRIGO OGI, 2011b.

184   SPINOZA, 2015. 

185   RODRIGO OGI, 2011. (produção musical).

186   RZO, 1999. (produção musical).
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pessoais, sabendo que do lado das ações extremas nunca deve se perder de vista que, para 
quem sente as opressões, poucas coisas são mais legítimas do que as revoltas. Obviamente que 
entre o escancaramento e o comedimento existem infinitos matizes, matemática que cabe ser 
desenvolvida muito intimamente por cada um – a partir dos seus lugares de fala. Tanto a ofensiva 
contra um sistema opressor, quanto o autocuidado exacerbado, são faces de uma mesma moeda: 
a da luta contra o próprio apagamento. Acredito que uma das angústias de muitos pixadores e 
grafiteiros encontra-se nessa junção: por um lado, o reconhecimento (o Ibope), a revolta e a 
autorrealização, com o risco iminente de penalização, e, pelo outro, as rotinas extenuantes em 
busca de algum progresso material – com o sentimento diário da injustiça social. 
 Lembrei-me do relato de um pixador que tinha vinte e poucos anos de idade e já era 
assombrado por uma multa com valor superior a cem mil reais, sobre a qual ele respondia de 
forma veemente: “Eles não verão nem um centavo do meu dinheiro”. Talvez esse seja um dos 
paradoxos centrais da minha pesquisa: percebo a importância cultural e política do pixo e respeito 
as ações dos pixadores, mas também vejo a sinuca de bico em que vários se encontram – pelas 
sanções penais, como endividamentos e prisões (e aí é preciso lembrar que a reflexão social 
sobre aprisionamento passa necessariamente por questões de classe e de raça)187. É importante 
ressaltar que as penalidades e as consequentes dificuldades em ver saída para tal enrascada 
jurídica podem impedir que muitos tenham alguma formalização e garantia mínima a direitos 
básicos: carteira de trabalho (a que ainda existe), educação formal, acesso à saúde pública. Seria 
pueril tratar do tema do pixo (e aí incluo o graffiti ilegal) sem levar em consideração o labirinto 
penal brasileiro, deficitário de garantias civis e repleto de porões e caminhos subterrâneos. Esse 
é um dos motores do que aqui escrevo: a opressão, a invisibilidade e a revolta levam, muitas 
vezes, à mais do que compreensível ação dos pixadores nos espaços públicos; essa ação, no 
entanto, pode enredá-los em um nível de opressão ainda mais injusto. E nem entro no tema dos 
patrimônios materiais de pedra, ferro e vidro; opto por falar a partir dos corpos, das ruínas e dos 
fluxos urbanos.
 Nas conversas com o Dexter, sempre apareceram críticas incisivas contra as contradições 
sociais que ele, como jovem periférico de pele parda, sente direta e cotidianamente. Ele é um 
tipo instigante, possui certo magnetismo no jeito de se expressar: é muito calado e assertivo 
– embora transpareça também um ar de confiança e amabilidade. Suas argumentações são 
curtas, sóbrias (embora cheias de gírias), e demonstram bastante sabedoria. O tipo de conflito 
narrado a partir das letras dos Racionais MC´s, e de outros rappers, está presente também nas 
falas dele. Existe uma força, um chamado, que leva à execução de novas pixações, cada vez 
mais ousadas, como se fosse uma espécie de vício ou de desafio interno, mas há também uma 

187   “Direta ou indiretamente, grande parte da criminalidade violenta é produto de uma ordem econômica-social 
e política injusta: os valores consumistas bombardeiam a todos, ao mesmo tempo em que as oportunidades de 
emprego bem remunerados no setor formal são insuficientes, o que vem criando uma crônica tensão latente.” 
(SOUZA, 2008, p. 173). “O debate sobre justiça criminal no Brasil não pode jamais prescindir da questão racial 
como elemento pilar, inclusive para a instalação dessa instituição no país.” (BORGES, 2020, p. 58).
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voz mais “ponderada”. Alguns optam pela segunda opção depois de mudanças drásticas em 
seus percursos de vida, como o nascimento dos filhos ou doenças graves na família. Os que 
envelhecem no pixo (e no graffiti ilegal) tendem a se tornar mais astutos na prática quando 
seguem na ativa, com menor exposição pessoal e mais artimanhas para não serem detidos. A 
postura juvenil e ousada que se encerra em dizeres como “não dá nada”, ou “dane-se o sistema”, 
tende a ir se maturando e se transformando em um proceder mais reflexivo e estrategista (claro, 
no caso dos que perseveram nas práticas ilegais).
  O estilo de narrativa presente em discos como Sobrevivendo no Inferno e Nada como 
um dia após o outro, dos Racionais MC´s188, é o tipo de escrita mais próxima à linguagem 
de boa parte dos pixadores (e boa parte dos grafiteiros) a que tive acesso. Há, por um lado, 
histórias, aventuras e a sedução da transgressão (que envolve a admiração e o respeito de seus 
pares, além da eventual importância política do conflito às normas) e, por outro, a consciência 
da irreversibilidade de alguns caminhos marcados pela criminalidade. Este texto é movido por 
essas vozes que se esquivam da ingenuidade de romantizar as formas de vida dissidentes sem, no 
entanto, deixar de marcar posição em favor dos despossuídos. Cabe ressaltar que a consideração 
que me motivou a pesquisar não pode converter-se em leitura acrítica dos fenômenos – se for 
cumprido o intuito de possibilitar ao leitor novos olhares e de vislumbrar a complexidade dos 
temas aqui apresentados, terei realizado a tarefa que me parece a mais importante. Desde que, 
a partir do noticiário da prisão de alguns pixadores, notei uma enxurrada de ofensas no sentido 
de desumanizá-los (tanto nas mídias sociais como nas seções de comentários das versões 
online dos jornais), senti a necessidade preemente de escrever sobre o tema de forma humana, 
cotidiana e acessível. Interessam-me mais os sujeitos do que os feitos, mais os seus momentos 
de reflexão do que as euforias dos flagrantes da ação, mais as vidas corriqueiras do que os 
minutos heroicos. Mais a cabeça no travesseiro e o acordar ressaqueado do que a adrenalina na 
calada da noite.
 É importante ressaltar, ainda na discussão deste capítulo, que a criminalização que o 
pixo hoje enfrenta foi outrora encarada pela capoeira, pelo samba, pelas religiões de matriz 
africana no Brasil, dentre outras manifestações, como escreveu Luiz Antônio Simas189. Não 
estou com isso querendo equipará-las, cada uma tem as suas especificidades e os seus tempos 
históricos, mas serve o alerta de que os erros sociais tendem a ser recorrentes – como o de 
se rechaçar e perseguir culturas que surgem dos que lutam contra as opressões. Entendo que 

188   “O ponto de vista particular dos rappers deixa de ser o elemento principal em canções como “Pânico na Zona 
Sul” e “Mano na porta do bar” para se tornar apenas uma das muitas perspectivas possíveis, criando um mosaico 
de vozes e olhares contraditórios entre si. A obra se torna essencialmente aberta, apresentando perspectivas que 
são confrontadas da forma mais complexa possível e assumindo um modelo épico de representação da narrativa...” 
(RACIONAIS, 2018, p. 29).

189   “O controle dos corpos sempre foi parte do projeto de desqualificação das camadas historicamente subalter-
nizadas como produtoras de cultura. Esse projeto de desqualificação da cultura é base da repressão aos elementos 
lúdicos e sagrados do cotidiano dos pobres, dos descendentes dos escravizados e de todos que resistem ao confina-
mento dos corpos e criam potência de vida.” (SIMAS, 2020, p. 110).
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o pixo e o graffiti funcionam como memorial polvilhado nos espaços urbanos, algo que nos 
faz lembrar daquilo que alguns querem nos fazer esquecer: do colonialismo, da imposição de 
uma cosmologia única e centralizadora, do descaso com as histórias dos povos originários, dos 
processos de periferização que não param de avançar, da desumanização na vida urbana, da nossa 
miopia social, da submissão a uma epistemologia baseada no sucesso financeiro, que beneficia 
uma parcela cada vez mais ínfima da população (em processos extremamente predatórios). Os 
grafiteiros e pixadores, com “x”, são pessoas que têm na escrita de seus nomes uma estratégia 
contra a colonização de suas subjetividades, contra o apagamento de suas histórias e, sobretudo, 
contra a eliminação dos seus corpos. É necessário olhar para a arte urbana como linguagem, que 
majoritariamente se relaciona com as lutas, com os inconformismos frente à subtração da vida. 
Artistas urbanos vivem intensamente a cidade e, direta ou indiretamente, estão a refletir a todo 
o tempo sobre a vida urbana – principalmente no que ela apresenta de mais contraditório; são 
reflexões-ações que se produzem por meio da presença física, da corporeidade, e das marcas 
que a cidade deixa nesses corpos. E, muito provavelmente, verificaremos que a cidade os marca 
mais do que eles marcam a cidade.
  É importante destacar que quando olhei para pixadores, grafiteiros e muralistas, o 
que mais encontrei foram trabalhadores do dia a dia: motoentregadores, pintores de parede, 
eletricistas, bombeiros, pedreiros, feirantes, frentistas, camelôs, motoristas de aplicativo, 
pequenos comerciantes, operários de fábricas, funcionários do comércio varejista e prestadores 
de serviços. Eles pertencem aos tipos mais variados e corriqueiros de pessoas que vivem e 
produzem o espaço urbano. No entanto, nas suas práticas, há uma dissidência, uma recusa e 
uma resposta ativa contra as opressões e imposições que os modos de vida hegemônicos lhes 
impõem. Há também aqueles que vivem das suas artes profissionalmente e, para além das 
controvérsias do circuito artístico tradicional, para eles a produção artística é claramente labuta. 
É uma minoria que paga as contas como artista urbano (geralmente os grafiteiros e muralistas); 
para os que optam por esse caminho não há plano b: é cavar possibilidades de ganho com seus 
afazeres de sol a sol, porque disso depende o aluguel, a conta de luz, a comida, o transporte e, 
não raro, o sustento dos filhos. Assim como aconteceu comigo, a opção pela profissionalização 
custou muita luta em outras atividades laborais, muito suor, investimento pessoal e fosfato 
queimado até que a transição tivesse sido completada (e nunca plenamente completa, estável 
ou segura). No meu caso, essa passagem demandou mais de uma década de dedicação e o 
desenvolvimento de habilidades que vão muito além da prancheta, do cavalete e da tinta spray. 
Noções mínimas de gestão financeira, de saber se apresentar, de montar orçamento, planilhar, ter 
um portfólio atualizado, cumprir combinados, ser claro e confiável, são algumas das bagagens 
que fui construindo nessa trilha – sempre incerta, diga-se de passagem. O subtema do trabalho 
e da vida financeira estão sempre presentes nas minhas reflexões. As condições materiais 
não devem ficar fora do debate: elas podem impossibilitar que as pessoas desenvolvam os 
seus talentos e potenciais de vida ou podem desvirtuar e fazer com que elas se percam em 
falsos brilhos e badulaques sem um sentido maior, tornando-se reféns das promessas sempre 
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escorregadias do mundo capitalista. A energia da grana é capciosa e perigosa, tanto na falta 
quanto no excesso (ou na ilusória promessa de excesso).
 Não consigo conceber a arte urbana como um tipo de ação desvinculada de uma 
dinâmica social que tende a abafar a imaginação e a expansão das forças criativas em função da 
acumulação financeira de pequenos grupos. Nesse sentido, tomo emprestado duas referências 
que se tornaram bastante relevantes para a investigação: conto também da barbárie190 e que para 
não sucumbir à força da barbárie, é preciso sonhar para além da terra dura191 – que entendo 
como o concreto e a vida infértil, ou a aridez em sentido figurado. Exatamente esse sonhar, 
que se converte em imaginação coletiva, é que propicia o surgimento de novas linguagens. E 
é desse imaginar junto que tratam essas linguagens que entendo como “das ruas” ou, de forma 
mais abrangente, as anti-hegemônicas192, que sentem a opressão e lutam por mudança social. 
A presença dessas contraculturas é fundamental na disputa democrática – na busca por uma 
sociedade mais justa e igualitária. Uma democracia plena (ou o que podemos chegar mais perto 
desse horizonte utópico) só se constrói por meio da diversidade e da confrontação dos interesses, 
com atenção aos dissensos. Como afirmou a cientista política Chantal Mouffe, o agonismo 
(mas não o antagonismo) é fundamental para a democracia193. O professor de Ciência Política 
Newton Bignotto194 apresentou o seu ideal de democracia como o equilíbrio entre igualdade 
e liberdade – como um esquema de contrapesos e compensações. No entanto, acrescento, é 
necessário o entendimento de que a perda de um, como no caso brasileiro, tende a acarretar a 
perda, também, do outro. Uma sociedade mais equalitária tenderia a ser também uma sociedade 
mais livre (e vice-versa) – evitando aqui a conotação pueril da asfixiante liberdade neoliberal.

190   BENJAMIN, 1986.

191   KRENAK, 2020.

192   “Para fazer uma síntes desse tema: toda ordem é política e se baseia em forma de exclusão. Sempre existem 
outras possibilidades, que foram reprimidas e que podem ser reativadas. As práticas de articulação por meio das 
quais se estabelece uma determinada ordem e se determina o significado das instituições sociais são “práticas he-
gemônicas”. Toda ordem hegemônica é passível de ser desafiada por práticas anti-hegemônicas, isto é, práticas que 
tentarão desarticular a ordem existente para instalar outra forma de hegemonia.” (MOUFFE, 2015, p. 17).

193   “O que está em jogo no conflito agonístico, ao contrário, é a própria configuração das relações de poder em 
torno das quais a sociedade está estruturada: é um conflito entre projetos hegemônicos opostos que jamais pode ser 
acomodado racionalmente. Embora a dimensão antagonística nunca deixe de estar presente e o confronto seja real, 
ele se desenvolve sob condições que são reguladas por um conjunto de procedimentos democráticos aceitos pelo 
adversário.” (MOUFEE, 2015, p. 20).

194   ILUSTRÍSSIMA, 2020. Entrevistado: Newton Bignotto. Podcast.



148

 A cidade se constitui em espaço de embate195, disputa essa que, embora possa 
parecer danosa em um primeiro olhar, é exatamente o movimento dialético que permitirá 
o aprimoramento da sociedade. Há na arte urbana um conjunto de práticas relacionadas às 
batalhas que buscam confrontar os discursos que agem como instauradores e mantenedores 
dos processos de opressão. Coletivamente, os artistas urbanos formam um corpo político; 
individualmente, podem ser entendidos como subjetividades que resistem a um processo de 
normatização que determina quais lugares (subjugados) eles devem ocupar em uma sociedade 
desigual. E de infinitas formas, é possível tentar se esquivar do pensamento hegemônico que 
busca encaixar toda a sociedade em uma norma estrita. A ação por meio da transgressão à 
margem da lei é uma dessas maneiras, mas acredito que para além de cada escolha (ou não 
escolha), a luta mais imprescindível é aquela que institui a importância do pensar e a recusa à 
cooptação dos corpos e mentes. 
  

195   “As diferenças entre grupos, entre indivíduos ou comunidades são reconhecidas e postas à prova continua-
mente na cidade. As relações sociais se realizam, concretamente, na forma das relações espaciais, denotando o que 
se deve nomear por política do espaço. No uso da cidade por seus habitantes, isto é, na experiência da arquitetura 
urbana desempenhada por homens e mulheres na frequentação dos edifícios, colocam-se as possibilidades de ne-
gociação e o partilhamento de interesses comuns, privados e coletivos. Ocorre que, sendo da ordem do político, o 
espaço urbano é, por natureza, objeto de estratégias. Além disso, desde o início do século XX, o território de uma 
grande cidade tornou-se objeto de um planejamento referido à lógica do desenvolvimento econômico.” (VELLO-
SO, 2022, p. 22).



9. Katrina 

 Katrina é correria. Ela já trabalhou em tudo o que se pode imaginar. Começou, ainda 
bem nova, ajudando a tia no salão de beleza do bairro, ficava em uma mesinha atendendo ao 
telefone e cuidando da agenda. Depois, foi motoentregadora e, em seguida, se virou como 
chapista em um trailer de hambúrguer. Trabalhou lá entre cinco da tarde e três da madrugada 
durante um par de anos. Nesse meio tempo, realizou um milhão de bicos nos contraturnos. 
Sempre aquela artimanha de arranjar algum dinheiro e fazer com que ele esticasse o máximo 
possível durante os períodos sem trabalho extra. Em um determinado momento, cansou do 
serviço noturno e saiu da chapa. Ficou só nos esporádicos – posteriormente entrou na era dos 
aplicativos de telefonia celular: trabalhou como motoentregadora e em uma dessas empresas de 
frete que atende a lojas online; fazia rotas de entrega com uma Fiorino velha. Com a diminuição 
da demanda, vendeu o carro e acabou de quitar algums dívidas. Atualmente, aluga um Ford Ka 
e transporta passageiros por meio de aplicativos de transporte privado individual (Uber, 99 e 
afins). 
 E ela estava lá, de olho no GPS, seguindo para buscar mais um cliente. Katrina parou o 
carro e um homem entrou, batendo a porta toscamente, e deu um “bom dia” ríspido com uma 
voz rouca e anasalada, de cigarro em excesso. Ela olhou pelo retrovisor interno e viu a cara de 
meia-idade bem marcada, possivelmente pela varíola na infância. Logo abaixo, na gola do pale-
tó, reluzia um broche com a bandeira do Brasil. É impressionante como cooptaram essa imagem 
para interesses tão mesquinhos. Ela puxou uma conversa aleatória para aliviar a viagem insos-
sa. No meio de um papo molengo, ele falou que trabalhava com administração e que seguia 
para a sua empresa, afirmou ser empresário do ramo financeiro. “Grana, trabalho com grana”, 
arrematou. Ele fez uma longa pausa e virou o rosto para a janela lateral do veículo, o vidro 
estava fechado por causa do ar-condicionado, exigência de nove em dez clientes. O homem ia 
reparando na cidade – seguia carrancudo, imerso em pensamentos. De repente, fez um gesto de 
indignação e falou: “Essa cidade está toda pichada. Um lixo! Tem que matar! Todos eles, esses 
pichadores. Encher os camburões e depois jogar numa vala qualquer. Tem que matar esses des-
graçados! Cambanda de vagabundos! Trabalhador não faz isso.” O silêncio invadiu o veículo. 
Katrina fingiu estar concentrada na direção para não precisar render o assunto. O telefone do 
homem tocou e ele atendeu. Iniciou uma conversa pelo aparelho que falava de dívida, credores, 
dinheiro, juros, cobranças e sanções. Uma fala bruta e entrecortada de palavrões, quase não 
deixava o outro se pronunciar. A outra mão gesticulava quase socando o ar, pulseiras douradas 
e prateadas chacoalhavam sem parar. No final da ligação, repetiu várias vezes que ia “mandar 
os seus rapazes resolverem”. Fez ainda algumas contas com o interlocutor que estava na ligação 
telefônica, pediu para que enviasse um endereço por mensagem, e desligou praticamente na 
cara da outra pessoa. Quase afundou a tecla com o toque violento da ponta do dedo. A motorista 
entendeu claramente do que se tratavam os tais “negócios financeiros” do patriota. Era a boa e 
velha agiotagem, crédito em troca de juros absurdos, ou trocar cheques pré-datados por papel 
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moeda de menor valor. Esse é um serviço escamoteado, mas bem conhecido nas ruas do centro 
– que se diferencia formalmente da também antipática prática do factoring. O mais comum é 
que os clientes dos agiotas sejam pessoas no desespero, com a corda no pescoço e problemas de 
documentação (os “negativados”) – uma dívida, um problema de saúde na família, uma carta 
de despejo devido aos aluguéis atrasados. Geralmente existe um comércio na fachada, às vezes 
uma lanchonete ou loja de presentes, mas nos fundos ou no mezanino ocorre o negócio prin-
cipal. É fácil reconhecer a treta: grades de ferros, vigias mal encarados, muitas câmeras de se-
gurança e o entra-e-sai de pessoas que não compram nada – sempre preocupadas, cabisbaixas. 
No ar paira aquele clima de escamoteamento e contravenção. Um amigo da Katrina já havia 
trabalhado em uma empresa dessas, ia fazer cobrança na casa dos credores reincidentes – ser-
viço que recebia o singelo nome de “redução de perdas”, um trabalho ilegal que simula a lega-
lidade e se impõe com ares mafiosos. O carro chegou ao destino, uma lanchonete com corredor 
estreito e uma escada no fundo. O homem desceu, acenando para a motorista. Antes, porém, 
Katrina se despediu com um breve e enigmático “Cada um tem seus pecados, não é mesmo? 
Que Deus abençoe o seu dia.” Ele não entendeu muito, ou fingiu não entender, e agradeceu a 
bênção – que para ela não passava de uma retórica debochada. O homem sumiu pelo corredor 
e seguiu em direção à escada. No balcão, uma frasqueira agitava um refresco neon que parecia 
estar eternamente girando dentro do recipiente de acrílico. Fatias de pizza solavam em uma es-
tufa de vidro, alguém espremia laranjas murchas em objeto metálico, mosquitos sobrevoavam 
próximos à câmera de vigilância. Katrina desligou o pisca-alerta, engatou a primeira e colocou 
o carro em movimento. O automóvel delizava lentamente pelo asfalto remendado enquanto o 
brado do agiota seguia em sua mente “Matar! Tem que matar!”.
 Katrina, na verdade, se chama Karina, esse é o seu vulgo no pixo e no graffiti – que 
ela expressa por meio do acrônimo K3NA. Ela é envolvida com quase todas as vertentes da 
arte urbana196: pixa e risca tags, faz graffitis rápidos e ilegais (os bombs), desenha letras e per-

196   Tag: em inglês, literalmente, assinatura. É praticamente um pixo, porém com um tipo de traçado mais caracte-
rístico da estética ligada ao graffiti e ao hip hop. É mais comum que seja feito com marcadores (pincéis atômicos), 
mas também ocorre com tinta spray. 

Bomb: também conhecido como throw-up, vômito, em inglês, é um tipo de graffiti, geralmente de letras arredonda-
das, de rápida execução (por ser muitas vezes feito de forma ilegal) e como economia de material – poucas cores, 
poucas latas de tinta. É também a forma mais presente nas sopas de letras.

Piece, ou painel, é uma modalidade de graffiti, que pode ser composto apenas por letras elaboradas ou por letras, 
cenário e personagens. Ocorre com ou sem autorização, mas sempre de forma infinitamente mais lenta e detalhada 
que o bomb. Um painel pode ser produzido individualmente ou de forma coletiva; ele é, também, uma espécie de 
mural – embora geralmente de porte mediano.

Wild Style: graffitis de letras extremamente elaboradas que costumam trazer a ilusão de tridimensionalidade, em-
bora se diferenciem dos graffitis 3D por não terem a relação com o ponto de fuga explorada de forma tão extrema. 
Há uma controvérsia sobre se os graffitis 3D podem ou não ser chamados também de Wild Style – sou dos que 
optam pela diferenciação.
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sonagens, pinta murais complexos (os pieces e as letras no estilo wild style), cola adesivos e, 
ainda, eventualmente, atua como ajudante em pinturas de laterais de prédio. Quando a conheci, 
percebi uma presença forte: olhares destemidos e silenciosos, braços de marombeira que se 
destacam no corpo magro e ágil. Nos antebraços, tatuagens com letras parecidas com a do 
pixo reto197: “concreto”, em um; e no outro, “utopia”. Em nossas conversas, fui percebendo um 
posicionamento despretensiosamente elaborado, um pensamento astuto e incisivo. Ela falava, 
praticamente sem se alterar, sobre a importância de se questionar as ideias que nos são impos-
tas. Incluía em sua fala a importância da autorreflexão, o “descascar das camadas, crostas, até 
entender quem se é verdadeiramente”. Perguntei sobre o fato de ela ser mulher e estar ligada a 
uma prática que envolve tantos riscos, e ela falou sobre alguns cuidados específicos que toma. 
“Nunca vou para uma ação sem compartilhar a minha localização com conhecidos, não faço 
rolê com homens que eu não saiba quem são, fico esperta com a polícia, não entro sozinha em 
terrenos baldios e prédios abandonados para pixar”, e completou: “Um homem hétero/cis difi-
cilmente vai entender o que é habitar o corpo de uma mulher, a gente aprende a ter consciência 
dele e dos riscos desde muito cedo e nunca esquece por toda a vida. Deveria ser assim? Claro 
que não, mas o mundo é hostil com as mulheres. É um cuidado e uma luta diária que não acaba 
nunca. Mas a gente precisa e vai mudar isso. E outra, o risco da violência física é acompanhado 
pela constante agressão simbólica: até hoje tem gente que diz que não sou eu que faço os pixos 
e os graffitis que eu faço – os fofoqueiros ficam aí espalhando que “os caras que estão me pe-
gando” é que grafitam ou pixam para mim. Machismo aqui é mato. Zé povinho é osso.”
 Essa é uma cena ainda predominantemente masculina, mas K3NA não se importa, faz 
o dela e pronto. Uma vez a ouvi resumir: “Ser mulher nunca me impediu de fazer nada, nunca 
precisei pagar pedágio pra homem”. O jeito dela era franco e assertivo, marcando sua posição 
sem deixar arestas – com uma firmeza altiva, mas que passa longe de ser pedante. Na lateral 
esquerda do pescoço, ela tem tatuado “amor fati”, em letras cursivas. Uma vez perguntei o por-
quê, e ela me contou que teve uma época em que saía com uma estudante de Filosofia que tinha 
lhe explicado sobre o conceito empregado pelo filósofo Nietzsche198. Katrina leu alguns livros 
e achou que tinha a ver com seu jeito de encarar a vida: de amar a vida aqui, a vida terrena com 
o que ela apresenta de alegria e sofrimento. Depois de refletir por um tempo, correu no estúdio 
de um amigo e pediu para que ele traçasse em um papel e passasse para o pescoço. Quando viu 
o esboço transferido naquela marcação roxa anterior à tatuagem, teve certeza: “Pode tatuar, é 

197   Pixo reto: estilo de pixo originário de São Paulo. Ele tem a característica de ter traços retos, quase sem curvas, 
e geralmente verticalizados. Há quem associe a sua estética à da verticalização da cidade.

198   “Uma filosofia experimental, tal como eu a vivo, antecipa experimentalmente até mesmo as possibilidades 
do niilismo radical; sem querer dizer com isso que ela se detenha em uma negação, no não, em uma vontade de 
não. Ela quer, em vez disso, atravessar até ao inverso – até a um dionisíaco dizer sim ao mundo, tal como é, sem 
desconto, exceção e seleção –, quer o eterno curso circular – as mesmas coisas, a mesma lógica e ilógica do en-
cadeamento. Supremo estado que um filósofo pode alcançar: estar dionisiacamente diante da existência – minha 
fórmula para isso é amor fati” (NIETZSCHE, 1999, p. 445).
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isso mesmo!”. Com o tempo, a frase foi se tornando ainda mais significativa para ela. E eram 
muitas, muitas tatuagens espalhadas pelos braços e pelas pernas, algumas mais isoladas, do 
tipo flash tattoo, outras mais extensas – desenhos de diferentes estilos, feitos por mãos diver-
sas, marcando variados momentos da sua vida. Essa era bastante visível, principalmente pelo 
fato de ela, invariavelmente, usar o cabelo preso com um rabo de cavalo. Quando a conheci 
melhor, fiz uma associação entre o escrito e a sua personalidade. Ela é de um tipo determinado 
e franco, pouco dada a divagações metafísicas. Tem uma relação mais prática com a vida, mas 
de um pragmatismo de contornos poéticos – não tão encerrado no utilitarismo. Ela encara as 
dificuldades e as labutas diárias, mas não como um fim. O trabalho remunerado nesses serviços 
aleatórios, para ela, é uma espécie de mal necessário que resolve com precisão e financia o seu, 
cada vez mais difícil, ócio, e as suas paixões: arte urbana, poesia e escalada. Katrina é simul-
taneamente carismática e reservada, tem um ar misterioso que remete a uma sabedoria curtida 
na ação, sedimentada na labuta e na malícia do cotidiano da cidade. Tem algo nas pessoas que 
é difícil de explicar, que é da ordem da energia sentida no contato presencial, algo que a gen-
te não consegue traduzir muito, que se capta por uma espécie de sinestesia. Dou o nome de 
“presença” a essa característica, possivelmente na falta de outro melhor. E a de Katrina se nota 
pelas sutilezas. Pelo pisar firme e delicado, como se provocasse minúsculas fissuras na solidez 
dos ambientes. Também pela sua sonoridade corporal que remete à amabilidade e à confiança, 
mas que também traz algo de respeitabilidade – como quem diz: “só não pisa no meu calo que 
está tudo bem.” Sua fala é pausada e decidida, o timbre da voz é levemente rouco-aveludado. 
Pode-se dizer que Katrina é de poucas palavras, mas passa ainda bem longe do mutismo dos 
inseguros. A sensação que sinto é que para ela o que se diz não é o mais importante, mas o 
proceder que transparece nos detalhes. Tampouco pode-se concluir que ela seja cerebral, que se 
perca em pensamentos sem fim – como ocorre com a Ana. Eu traduziria o seu silêncio recorren-
te como característica de uma pessoa observadora e perspicaz. Geralmente, ela usa camisetas 
das marcas de pessoas da comunidade das artes urbanas e do hip hop: Real Vandal, Real Grapi-
xo, D´Outro Jeito, FDR, Susto´s. Essas são as grifes com as quais ela se sente bem ostentando. 
Para ela, como para muitos na cultura de rua, faz mais sentido vestir roupas que movimentam 
a economia da própria cena do que de alguma multinacional que precariza trabalhadores – cujo 
lucro serve para colocar gasolina em helicópteros de bilionários ou financiar exoticidades ego-
cêntricas. Seu estilo de se vestir geralmente é este: calças esportivas, de pet-dry ou tactel, tênis 
de corrida e camisetas de marcas de amigos ou de pessoas da cena. Eu resumiria como um jeito 
esportivo de quem vai enfrentar o batidão diário, que precisa de algo prático e confortável. Ela 
geralmente se veste de preto, cinza, branco ou azul-marinho – raramente a vi com roupas colo-
ridas.  
 Eu conheci a Katrina por intermédio do Reles, numa época em que eles estiveram de 
rolo. Acho que foi uma confluência do momento, pois pelo que notei, no fundo, nenhum dos 
dois tinha muito essa de querer relacionamentos fixos. Ambos são espíritos nômades que calha-
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ram de viver e criar modos de vida na cidade. Katrina tem uma relação forte com a natureza, 
volta e meia ela desliga o aplicativo em plena quarta-feira e vai fazer um bate e volta em algu-
ma cachoeira das redondezas. Outras vezes foge da cidade para praticar rapel. Eventualmente, 
ela ironiza: “Engraçado como alguns dos que mais dizem defender a “limpeza” da cidade são 
exatamente aqueles que não estão nem aí para a destruição do meio ambiente”. Para ela, o pro-
testo por meio da pixação tem algo de radical, não no sentido sensacionalista do termo, mas no 
de fazer uma crítica a partir das raízes dos problemas. Geralmente as pessoas problematizam 
dentro de uma margem de segurança, no limite da etiqueta social – protestam no dia a dia como 
se fosse uma espécie de reivindicação retórica. No entanto, se você começa a refletir sobre as 
contradições da vida contemporânea, são camadas e mais camadas de questionamentos e de his-
tórias mal contadas que não acabam. Talvez, na raiz das questões sociais, a gente chegue a uma 
espécie de mecanismo de modelagem das subjetividades, em uma coerção mental naturalizada 
e sorrateira199. Essa modelagem faz com que as pessoas tendam a passar a amar mais as coisas, 
os objetos, do que as formas de vida. Ela me falou uma vez: “por aqui, pedra, ferro e plástico 
talvez sejam a promessa de vida eterna. Porque essas são as únicas coisas que parecem não 
morrer. Nós estamos condenados a viver e a ter que dar conta dessa imensidão de mistério que 
está atrás e diante de nós. O consumo desenfreado tem algo de reter, de cultuar coisas que não 
morrem – porque já são sem vida”. Entendi que “dar conta disso”, com coragem, é o que está 
tatuado em seu pescoço, como “amor fati” – amar o aqui, a vida (terrena) e todos os mistérios 
que ela oferece. Riscar o nome nas paredes é uma forma, ainda que metafórica, de dizer: “isso 
aqui é pedra morta, por trás desse nome tem uma vida que pulsa”. O pensador indígena Ailton 
Krenak usa o termo “cemitério urbano”200 para se referir às cidades, possivelmente pelo exces-
so de concreto e pela deficiência de outras formas de vida que não as humanas. Katrina tem o 
hábito de assistir às suas falas, pelo celular, e de ler os seus livros – que são curtos e de rápida 
assimilação (apesar da profundidade). Amar a vida terrena, nesse sentido, é reconhecer e res-
peitar os ciclos de vida e morte – amar a vida, e todas as formas de vida, a partir da consciência 
da perspectiva da finitude.  
 Lembrei-me de quando ela me mostrou a foto de uma pixação que tinha feito em um 
viaduto na Rodovia Fernão Dias, desses que a gente passa de carro e não consegue entender 
como foi feito – pela altura e pela ausência de suporte para a ação. Eles, ela e os amigos, le-

199   “O Capital esmaga sob suas botas todos os outros modos de valorização. (...) Existe uma escolha ética em 
favor da riqueza do possível, uma ética e uma política do virtual que descorporifica, deterritorializa a contingência, 
a causalidade linear, o peso dos estados de coisas e das significações que nos assediam. Uma escolha da proces-
sualidade, da irreversibilidade e da ressingularização. Este redesdobramento pode se operar em pequena escala, de 
modo completamente cerceado, pobre, até mesmo catastrófico, na neurose. Pode tomar de empréstimo referências 
religiosas reativas; pode se anular no álcool, na droga, na televisão, na cotidianidade sem horizonte. Mas pode 
também tomar de empréstimo outros procedimentos, mais coletivos, mais sociais, mais políticos...” (GUATTARI, 
2012, p. 41).

200   “O tempo passou, as pessoas se concentraram em metrópoles e o planeta virou um paliteiro. Mas agora, de 
dentro do concreto, surge essa utopia de transformar o cemitério urbano em vida.” (KRENAK, 2020, p. 22).
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varam várias escadas enormes, daquelas usadas pra manutenção nos postes de eletricidade. 
Katrina anda sempre com um caderninho de bolso repleto de poemas, alguns ela escreve antes 
ou depois das pixações e grafitagens. Os mais emblemáticos, ela decora para recitar em saraus 
– eventualmente ela os publica junto com as fotografias nas suas redes sociais. Entre os escritos, 
vários em caligrafia de pixo, notei alguns rascunhos de desenhos botânicos. Ela me disse ser 
aficionada em plantas – até comentamos que o Átila estava trabalhando como jardineiro. Essa 
relação de amor e ódio com a cidade e a ligação do habitante urbano com a natureza, como for-
ma de se reconectar com algum sentido perdido, é uma constante nas artes visuais desde tempos 
remotos. 
 Para ela, o pixo é nada mais nada menos do que uma letra de graffiti magrela. Ou, ao 
contrário, o graffiti é a pixação estufada e com efeitos coloridos (embora o graffiti possa ser 
também em preto e branco). A fluidez com que ela transita entre graffitis e pixos dá a entender 
que, pelo menos para ela, tudo é a mesma coisa. Um termo une todas as atividades em suas 
conversas: o “fazer rolê”. Um dia Katrina “faz rolê” de pixação e, no outro, de grafitagem. Ela 
circula com naturalidade entre grafiteiros e pixadores e me disse que, de fato, são muitas as 
pessoas que fazem esse trânsito. Ela ainda acrescentou: “A galera, geralmente, é de gente boa. 
A maioria é trabalhador, responsável, cuida da família, dos filhos (quando tem), dos amigos, 
se preocupa. Muita gente religiosa, de diferentes crenças, muita gente que tem outros talentos 
culturais: música, poesia, dança, culinária. Existe um estigma que é irreal, o que prevalece é 
a humildade e a labuta. Ninguém organizou, pensou estrategicamente, planejou como as artes 
urbanas funcionariam. Foi acontecendo, foi existindo, geralmente a partir da falta e da riqueza: 
da escassez de investimento nas juventudes, da deficiência de acessos, e da riqueza de inven-
tividade e de capacidade de articulação coletiva. Ano após ano, a cultura da arte urbana foi se 
desenvolvendo, se multiplicando, se espalhando. Aí quem tenta entender hoje, não consegue. 
É muito complexa, tem um milhão de ramificações, infinitas pessoas praticando. É orgânica e 
múltipla. Não cabe em nenhuma lógica, é da ordem do viver.”
 Uma vez, precisei fazer uma viagem de avião e combinei com a Katrina uma corrida até 
o aeroporto de Confins. Acertamos por fora, como viagem particular, para ela não precisar dar 
porcentagem para o aplicativo. No caminho, a gente passou pela Avenida Amazonas em frente 
a um prédio cuja empena cega foi pintada pela artista indígena Daiara Tukano201. Ela observou 
pelo retrovisor a enorme imagem de uma mulher indígena segurando uma criança no colo, e 
em seu corpo, plantas e peixes se fundiam às formas humanas. Percebendo que eu notava o seu 
interesse pelo mural, ela começou a falar espontaneamente: 

201   “Daiara Hori Figueroa Sampaio (São Paulo, 1982), conhecida como Daiara Tukano, ou Duhigô, da et-
nia Tukano, é uma artista visual reconhecida por seu trabalho como muralista, professora e ativista pelos direitos 
indígenas brasileira. Daiara Tukano é também comunicadora e coordenadora da Rádio Yandê, primeira web-rádio 
indígena do Brasil.” Fonte: Wikipedia. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Daiara_Tukano. Acesso em 
31 mar. 2022.

Empena pintada durante uma das edições do Cura (Circuito Urbano de Arte).
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 – Legal demais, né? Outro dia ouvi em um podcast, porque quando o carro está vazio, 
eu escuto muito. Então, eu aprendi que os indígenas brasileiros vivem uma vida mais intensa 
com a natureza, principalmente os que ainda estão mais afastados, eles têm uma coisa mais 
integrada com os outros seres vivos. Para eles, a natureza não está fora deles, eles não pensam 
que um rio está fora deles. Aí faz sentido naquela pintura os peixes misturados com o corpo da 
mulher, né? Por isso que eles sofrem quando os homens brancos, com os seus tratores, destroem 
a floresta. Sei lá, cortar uma árvore deve ser tipo cortar um braço ou um dedo. Imagina minerar 
uma montanha, encher um rio de lama tóxica desde Minas Gerais até o Espírito Santo? Isso para 
eles deve ter o sentido de uma metástase. Porque ele é, ele é também o rio. Os indígenas não 
têm essa separação, para a gente, para a gente aqui na cidade, tudo é separação. Eu e a monta-
nha que eu vou explorar, eu e o rio de onde vou arrancar o máximo de peixes que eu conseguir 
para meter em um freezer, eu e a floresta que eu vou jogar no chão para vender como terreno 
para plantar soja e mandar para a China. Tudo vira papel, né? Papel dinheiro ou documento em 
cartório, que um dia vai virar dinheiro. E o mais irônico é que papel também é árvore morta, 
né? No livro A queda do céu202, o xamã chama papel de pele morta. E a gente dá tanto valor 
para a pele morta, vive em função dela. E o pior é que não tem muito como fugir dessa lógica, 
pelo menos vivendo na cidade. Ou a gente endivida e vira prisioneira de vez, fica escravizada 
pelos juros e multas. Olha eu aqui, por exemplo, fico dentro desse carro o dia inteiro. Comecei 
a ter corpo de carro: o braço no volate, a bunda quadrada, as costas curvadas, a cervical pesa-
da – o automóvel molda o nosso corpo. A calçada, o semáforo, até mesmo o celular, tudo isso 
conforma nossa postura e a nossa forma de pensar. Os rolês que eu faço expandem o meu corpo 
e a minha mente: subir em um prédio, pintar um mural grafitando ou ir para a montanha são as 
minhas escapatórias. E o tanto que sou explorada pelo aplicativo, você não faz ideia: além de 
pagar pelo carro, pela gasolina, pelas multas e tudo, tem esse tal de algoritmo que, no fundo, 
é tipo um jogo caça-níqueis. Ainda vou arrumar outra coisa para fazer, mas tá difícil porque o 
dinheiro sumiu.
 Enquanto ela falava, e eu fiz questão de não interromper, apenas balançando a cabeça 
afirmativamente para dar fôlego à conversa, fomos entrando na Avenida Cristiano Machado. 
Sempre me incomodaram aqueles viadutos com nome de escritores, de poetas. Para mim, o via-
duto é tudo o que existe de menos poético na cidade: é funcional, objetivo, utilitário. Acho que 
nem os poetas concretistas gostariam de dar nome a eles. Fiquei associando os nomes que as 
instituições espalham solenemente pela cidade, sem consulta pública, e as escritas dos pixado-
res. As edificações, os monumentos, estão lá reafirmando lugares de poder: generais, pastores, 
ministros, deputados se autonomeiam, ou são nomeados pelos seus pares, dando seus nomes a 
ruas, avenidas, pontes, viadutos e praças públicas. Por que não sortear cidadãos comuns distri-
buindo os seus nomes nos logradouros? Elevado Gari José Raimundo, Rua Estoquista Terezi-

202   KOPENAWA; ALBERT, 2015.
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nha, Avenida Fulano de Tal, Praça Benzedeira Maria, Ponte Motoqueiro Ricardo. Ou deviam 
usar apenas nomenclaturas mais abstratas. Em São Paulo existe a esquina da Rua Purpurina 
com Rua Harmonia, perfeito. Em um podcast203, escutei uma pixadora antiga na cena paulista-
na contar que, em tempos anteriores ao Google Maps, ela escolhia os destinos das ações pelos 
nomes dos lugares – lia um nome no catálogo telefônico ou no itinerário de um ônibus e ia 
por simpatia ou curiosidade: Recanto dos Humildes, Rua do Lírio Amarelo, por exemplo. Fui 
tomado por esse rápido devaneio até o início da Linha Verde e voltei a atenção para a conversa 
da Katrina (que intercalava as falas com silêncios longos e profundos).
 — As pessoas sofrem tanto, né? A vida é dura na cidade, e é muita miséria nas ruas. Aí 
a gente olha para fora e se sente mal por eles, olha para dentro, para a si, e tem medo – porque 
nada garante que um dia a gente não possa estar lá também. E parece não fazer sentido. Acho 
que essa falta de sentido tem a ver com essa separação que eu estava falando, a tal da distinção 
entre natureza e cultura. Fico me lembrando daquelas cenas das fábricas antigas204, das pessoas 
apertando parafusos. Elas foram separadas do todo daquilo que produziam, conheciam só os pa-
rafusos que elas apertavam. A gente também é um pouco assim. Às vezes parece que esse lance 
da grana é uma chantagem que o sistema faz com a gente, para a gente não ter muita escolha e 
ter que viver conforme as regras. Às vezes não dá nem tempo de pensar, de ficar viajando nas 
ideias, como eu estou fazendo agora – é só o corre. É preciso ter alguma malandragem, algum 
jogo de cintura, para a nossa vida não virar um eterno apertar de parafusos. E olha que agora a 
gente aperta os parafusos virtualmente, pela internet, e não param de chegar parafusos, noite e 
dia, nos sete dias da semana. E tem esse papo da meritocracia, do empreendedorismo caô, que 
se a gente apertar, sei lá, um bilhão de parafusos, a gente fica rico. Aí você aperta um bilhão e o 
cara fala: “Ah! Foi mal, eram dois bilhões!”. E você aperta dois, a meta vira três. O bilionário 
de verdade vai ficando trilhardário, e você só apertando, apertando205.
 A Katrina, que geralmente era mais calada, daquela vez disparou a falar, possivelmente 
pela intimidade e pelo tédio que o trajeto até o aeroporto causava. Conversas e reflexões desse 

203   REAL CORRE DAS RUAS, 2022. Entrevistada: Bia Fúria. Podcast.

204   “Estava implícita no processamento de fluxo contínuo uma intensa divisão de trabalho: cada trabalhador 
executava apenas uma ou algumas operações em algo que passava ou ficava momentaneamente parado, em vez de 
muitas operações em um objeto estacionário.” (FREEMAN, 2019, p. 134).

“O trabalho na linha de montagem era fisiológica e psicologicamente exaustivo de uma maneira diferente de ou-
tros. Mais do que nunca, os operários eram extensões das máquinas, ficando à mercê das exigências do seu ritmo. 
(...) Os operários da Ford reclamavam que o trabalho na linha de montagem os deixava numa condição nervosa 
que foi apelitada de ‘fordite’”. (FREEMAN, 2019, p. 139).

205   “A mudança de paradigma da sociedade disciplinar para a sociedade de desempenho aponta para a continui-
dade de um nível. Já habita, naturalmente, o inconsciente social, o desejo de maximizar a produção. A partir de 
determinado ponto da produtividade, a técnica disciplinar ou o esquema negativo da proibição se choca rapida-
mente com seus limites. Para elevar a produtividade, o paradigma da disciplina é substituído pelo paradigma do 
desempenho.” (HAN, 2017, p. 25).
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tipo são constantes entre as pessoas que participam das artes urbanas, ainda que não de forma 
tão elaborada, como fez a Katrina. O tema está sempre presente. E se torna ainda mais destaca-
do quando pixadores são detidos e julgados por meio de processos de “crimes ambientais”. O 
tema é uma contradição gigantesca que paira, e eventualmente desaba, em meio aos pixadores, 
grafiteiros e muralistas, ainda mais quando artistas urbanos recebem penas desproporcionais em 
um mesmo mês em que um governador faz acordos indecorosos com as mineradoras. Minas 
Gerais é um estado que celebra um dos piores punitivismos do país contra os pixadores, e a 
maior leniência com quem arrebenta com as montanhas e intoxica os rios. A desigualdade social 
(com níveis absurdos de concentração de renda), os crimes ambientais (Mariana e Brumadinho 
são ainda recentes), as questões migratórias (incluindo aí as ideias de patriotismo e de fron-
teiras), a crescente intolerância religiosa (com ares fundamentalistas), o desenvolvimentismo 
desenfreado (em nome dessa entidade sacrossanta chamada mercado) e a escalada bélica (que 
alimenta exércitos, milícias e facções) são sintomas vividos cotidianamente pelas populações 
brasileiras. No caminho, a minha mente foi oscilando entre a atenção às falas da Katrina, que 
eram pontuadas por longos intervalos, e a minha conversa mental que seguia as suas lacunas. 
Depois que passamos pelo Shopping Estação, Katrina voltou-se mais para o tema da cidade e 
da sua relação com a arte urbana – como que pegando um atalho no assunto anterior.

 — É uma relação de amor e ódio com a cidade, esse lugar que não nos deixa em paz. A 
vida urbana é o palco das contradições, por aqui é tudo desenvolvido a partir do consumo, de 
um querer sempre mais para tampar algum buraco que nunca deixa de ser erodido. Pelo rádio, 
pela tevê, pela internet, nas paisagens, em todos os espaços é só isto: consuma, consuma, con-
suma. E trabalhe sem parar para que essa imensa esteira nunca pare. E enquanto você trabalha 
sem parar, a cidade se complexifica como um imenso sistema burocrático sempre pronto para 
te enredar. Quando eu estou no alto de um prédio fazendo um pixo, eu temo a morte. O tédio 
leva muitos para os shoppings ou os abduz na frente da tevê ou com o celular na mão. Eu opto 
por escrever e desenhar nos muros. Tem hora que prefiro o sossego, e vou fazer um graffiti 
autorizado com alguns amigos – a gente vai pintando e conversando, como faz quem senta em 
um bar para dividir uma cerveja. Essa selva de concreto e aço não foi feita para humanos, ela só 
pode ser habitada pelos androides. E é isso que o sistema oferece, tenta transformarmos, a todos 
nós, em robôs – sem cérebro, sem coragem e sem coração. Cada um vive o leão, o espantalho 
e o homem-lata em si, ao mesmo tempo. Eu pixo e grafito para mexer comigo, para colocar a 
minha vida em movimento. Também para sacudir a sociedade, para gritar que estamos vivos. 
E nem é que o que eu faça seja sempre protesto, mas só o fato de estar fazendo arte urbana já 
é uma espécie de manifesto utópico. E a minha maneira de fazer isso é escrever o meu nome, 
em tinta preta fosca ou colorida e cheia de efeitos, é como se eu afirmasse: “K3NA, e estamos 
vivos.” Mais importante ainda que o meu nome, é dizer: estamos vivos!
 Ela falava com tamanha vivacidade que me tornei imóvel, ia apenas ouvindo e absor-
vendo. Da janela eu observava a avenida, que já tinha se tornado estrada: galpões de logística, 
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infinitos containers de transportadoras, outdoors promovendo produtos do freeshop, boates de 
striptease, contas em bancos digitais, empresas de telefonia e faculdades particulares. Um carro 
nos ultrapassou, e na traseira dele havia colado um adesivo da bandeira do Brasil – lembrei-me 
“homem de nogócios” que ela havia pegado como cliente em uma de suas corridas de aplica-
tivo e sobre o qual ela havia me narrado. Outros outdoors: anúncio de casa de câmbio, de uma 
empresa despachante que ajuda com vistos para o estrangeiro, uma propaganda governamental, 
um suporte vazio anunciando a si mesmo como produto – “anuncie aqui”. De fato, essas coi-
sas só fazem sentido em uma lógica pueril, naquele modo de pensar que a gente assume para 
conseguir lidar com a praticidade do cotidiano, só que vai ficando tão prático que o articular 
com essas coisas acaba por se converter no próprio pensar. Nossas mentes se tornam ocupadas 
com publicidades, tarefas e desejos rasos, até se tornarem atrofiadas. Paramos de questionar, 
paramos de abstrair e buscar alguma camada além. E a vida acaba assim, “bam!”, como o en-
cerramento de uma propaganda da Ricardo Eletro. A questão que tenho pensado agora é: quem 
ganha com isso? Para onde vai a grana e o nosso tempo enquanto destruímos tudo o que resta? 
Fui instigado pelas falas da Katrina, minha mente estava a duzentos quilômetros por hora – en-
quanto o carro seguia a cem. Eu ia fazendo conjecturas enquanto olhava a paisagem e avistava 
o aeroporto se aproximar; a gente já ia pegar a alça que dá acesso ao embarque, percebi isso 
quando escutei o tique-taque da seta ligada. Quantos têm esse mesmo incômodo, esse inconfor-
mismo pulsante ou latente contra esse modo de produção desenfreado, essa visão de mundo que 
nas ruas é associada ao termo “sistema”? E o que se ouve é sempre que “o sistema é bruto”. A 
violência está nas suas entranhas, o seu modo é o modo da violência: pela cooptação de dese-
jos, pela desigualdade, por explorar as fragilidades humanas, por impulsionar as guerras civis 
e militares. Lembrei-me do escritor Luiz Ruffato, quando, em um bate-papo, comentaram que 
em seus livros não havia violência, e ele respondeu: “os meus livros não têm sangue, mas tudo 
o que eles têm é violência”. A minha mente estava acelerada. A voz da Katrina rompeu o meu 
devaneio, o corpo acompanhava a curva que o carro fazia cruzando por cima da rodovia. Pela 
janela lateral, eu via o trecho de estrada que tínhamos acabado de cruzar.

 — Caramba! A gente já chegou. Qual companhia é o seu vôo? É doméstico, né? Você 
falou São Paulo? Ah, tá! Latam. Beleza. Latam é caro, né? Eles que estão pagando? A galera 
que te chamou. Chegamos! Nossa! Falei muito, né? E olha que nem sou muito de falar. Quando 
você voltar, vamos marcar um rolê! Pode ser lá no meu bairro, tenho um monte de muros dis-
poníveis por lá. Sei que você não gosta mais de fazer o vandal, aí a gente fica de boa pintando e 
trocando uma ideia. Levo até o cooler pra rolar uma cervejinha. A gente faz aquele muralzinho 
clássico de letra e personagem, posso chamar a Ana e mais um pessoal também – vira um even-
tinho informal, só a gente mesmo. Fechou! Na volta a gente marca, então. Valeu pelo papo. Não 
bate a porta! Tem geladeira em casa não, sô. Hahaha! Valeu! Boa viagem! 
 Olhei para trás e vi a Katrina de volta ao semblante com o qual a conheci – séria e 
compenetrada. Ela deve ser do tipo daquelas pessoas que só se abrem eventualmente, quando 



embalam em um assunto específico. E foi logo em uma situação ordinária que consegui ouvi-la 
melhor, com o tempo do trajeto e a intimidade do carro. Daí para frente, foi perdendo a graça, o 
assoalho encerado do saguão, o guichê, o check in, o raio-x chatíssimo, a livraria que só vende 
autoajuda e dicas de sucesso, o café e o pão de queijo com preços abusivos, a fila dos clientes 
diamond, gold, prata e safira, a decolagem, as instruções da tripulação, um zumbido no ouvido. 
O avião ia chegando a São Paulo, desceríamos em Congonhas. Sempre me assusto com aquela 
visão dos infinitos arranha-céus anunciando a pista de pouso, com os espigões espremidos entre 
montanhas de outros prédios muito altos. Dentro da aeronave: compromissos, preocupações, 
laptops abertos sobre as mesinhas de refeição, revistas de luxo motivacional, ternos, camisas de 
linho com manga longa, tailleurs e casimiras, gente focada e circunspecta. A tripulação passou 
avisando que os objetos deveriam ser recolhidos e as poltronas posicionadas com os encostos 
na vertical. O rádio anunciou a temperatura externa e deu meia dúzia de instruções que não 
entraram na minha cabeça. Senti um solavanco com o pouso, a aeronave taxiou. Todos levanta-
ram em alvoroço simultâneo, entupindo o corredor. Fiquei na minha poltrona observando o en-
garrafamento de corpos no corredor: dedos nervosos teclando nos smartphones, gente fazendo 
cálculos mentais, gente ligando para avisar que ia atrasar para as videochamadas (as antipáticas 
calls), executivos portando as redundantes pastas executivas, braços se enfiando em blasers, 
suspiros e gente estalando o lábio (beijando santo), o tique-taque da capital dos negócios seguia 
aflito naquele ambiente. E o mais irônico, eu também estava ali: preso no mesmo tiquetaquear 
frenético. Escutei o ruído do rádio do avião sendo ligado, uma voz feminina: “portas em auto-
mático”.
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PARTE 3

10. Um outro muro

 Telefunken, Philco, Toshiba, Sharp, Phillips, Sony, CCE. Os logos antigos já desbotados 
ocupavam a parede junto aos mais recentes, colados na última década: Samsung, AOC, LG, 
JVC, Aiwa. Na época da mudança das tevês de tubo para as de LCD, o Senhor Eustáquio quase 
desistiu de trabalhar. Antes de se converter para nova tecnologia, teve que ler e reler inúmeros 
manuais, encomendar e estudar diagramas de circuitos, fazer supletivo com as apostilas do 
Instituto Universal Brasileiro e assinar as Revistas da Eletrônica. Agora vem essa tal de Smart 
Tevê, que de esperta não tem nada. Migraram muitas das tecnologias do formato dos telefones 
celulares para os televisores. Microchips, nanotecnologia, conectividade. Eustáquio assumiu 
que ali seria o fim da linha para ele, que talvez precisasse descer as portas. Viúvo, caminhando 
para os oitenta anos de idade, com a única filha finada naquele desfecho infeliz, o Voyage cor 
de âmbar estacionado na porta da loja seguia ainda como companheiro, causador e testemunha 
daquilo que tentava esquecer havia anos. Os televisores que ninguém buscava se avolumavam 
nas prateleiras, empoeirados. Restava o seu ofício na pequena loja especializada em consertos 
eletrônicos: uma porta de garagem situada na parte inferior da casa em que morava. A clientela 
sumiu, primeiro porque hoje em dia ninguém mais conserta, preferem jogar fora e parcelar 
um equipamento novo. Segundo, porque agora as pessoas gastam fortunas nas tais televisões 
“espertas”, que ele definitivamente não conseguia consertar. Para dar conta, teria que aprender 
computação e comprar infinitos equipamentos digitais – e ele mal sabia ligar um computador.

 – O bairro não é mais o mesmo. Uma juventude confusa, a gente só vê esses moços 
andando para lá e para cá e se encontrando nas esquinas. E tem essas motocicletas desreguladas 
que passam fazendo um barulho infernal, empinando a roda da frente, esses carros tocando 
som alto. Faz mal para os ouvidos, e equipamento não foi projetado para funcionar naquela 
altura: queima o circuito interno. Tudo escrito que Deus que deu, até parece que Deus ia ficar 
dando carro para as pessoas. Com tanta fome, tanta miséria por aí, ele ia dar é cobertor, pão, 
almoço, noite bem dormida. Deus não gasta dando carro, não. Essas casas do bairro, todas com 
muro alto, concertina para todo lado, cerca elétrica, alarme apitando – parece que vivemos em 
um presídio. Os cacos de vidro não dão conta desse pessoal de hoje, jogam um papelão e já 
estão lá dentro. As paredes todas pichadas, um horror. Umas palavras esquisitas, uns negócios 
que ninguém lê. A minha loja mesmo, já desisti de pintar. Dá uma sensação ruim na gente. Já 
fui roubado três vezes só esse ano, e ainda estamos em agosto. Entraram, apontaram a arma e 
pediram o da gaveta. Pior que eu sempre deixo ali umas notas de vinte e de cinquenta para o 
caso de assalto. Dizem que se a gente não tem eles matam, então é melhor ter. Não sei se esses 
pichos têm a ver com bandidagem, acho que não. Acho que quem picha são uns à toa. Gente 
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trabalhadora não picha, assim eu penso. Tem uns moços que fazem umas pinturas bonitas, de 
paisagem, de santos – esses aí são artistas. Não aguento esses rapazes que vêm emporcalhar a 
minha rua.
 A voz do Senhor Eustáquio ia da garganta para o cérebro, sem sair pela boca. E a fala da 
cabeça continuava, em um fluxo desenfreado, como se um bicho tivesse se alojado em seu crâ-
nio e ficasse ali ruminando, cavando buracos. Sua face se mantinha franzida, a testa enrugava 
de tanto matutar.

 – Dá um desgosto, todo dia descer e levantar essas portas emperradas de ferrugem. Já 
passei WD-40 e não melhora, enchi de graxa e continua dura. E não dá vontade de arrumar nada. 
Eu chego, varro o chão, passo pano no balcão, espano tudo. Todo dia dou essa mesma geral. As 
pichações ficam aí, só aumentam, tipo erva daninha. Essas emboleiras alastram, avançam na 
madrugada sem ninguém ver. Coloquei quatro câmeras faz uns anos, elas não funcionam mais. 
Em casa de ferreiro, o espeto é de pau, né? E os safados sabem, eles notam que estão desligadas. 
Não sei como, mas sabem. Há uns cinco anos, eu pintei tudo de azul, um azul clarinho. Até es-
crevi um texto ali no canto: “Sr. Pichador abençoado, favor não pichar.” Adiantou? Nada. Dois 
dias depois já estava tudo rabiscado. Parece até que eles gostam mais quando a gente pinta, pa-
rece que o fato de estar novinho atiça. Aproveitei o resto de tinta que sobrou do galão e retoquei 
a parede inteira. Fui catando e apagando as pichações. Três ou quatro demãos em cada rabisco 
para sumir totalmente – e eles usam tinta a base de óleo, complicada para tampar. Aí larguei 
mão, não pinto mais. Ninguém pinta mais. A vizinhança vai ficando assim, agora todas as casas 
têm a mesma cara: muros altos, concertina, caco de vidro e tudo pichado. E também começou 
a encher de prédio aqui no bairro, uns caixotões com duas ou três vagas de garagem por aparta-
mento. Não cabe tanto carro nessas ruas, aí a prefeitura vem e mete asfalto onde era calçamento. 
Asfalto ruim, que esburaca e fica pior que antes. Chove e é aquele espetáculo: bocas-de-lobo 
voando e inundações por todo o lado. É! O bairro mudou. A gente vai ficando desmazelada, 
sabe? Eu gosto de limpar tudo todo dia, até varro a calçada – não jogo água porque não pode 
gastar, apesar de que são as mineradoras que gastam a água toda. Também porque ando muito 
apertado de dinheiro. Viver é uma luta, né? E tem hora que a gente cansa da batalha. A loja já 
não tem serventia. Adquiri patrimônio, comprei essa casa. Mais de trinta anos pagando aquele 
bendito BNH, o danado do carnê chegava pesando na minha caixa de correio todo santo mês. E 
foram quatrocentos e oitenta! Centenas de parcelas chegando mês a mês, vinte ou trinta anos, 
no meio daquela inflação que a gente viveu, com aquelas notas cheias de zeros que não valiam 
nada. Cruzeiros, cruzados, cruzados novos, real, e eu ali nos boletos. Vinham aqueles pacotes, 
os pacotes econômicos. Eles falavam em contenção, contenção era a gente, né? Contenção era 
a nossa vida. Delfim, Bresser, Zélia, Malan, Ricupero e mais um tanto de gente, atravessei esse 
povo todo – de pé, com a cabeça erguida, trabalhando. Você imagina o que é isso? Eu via as 
pessoas indo para a praia, tomando cerveja e comendo batata frita, andando de roupa nova. E 
eu: nada! Só juntando dinheiro para aquele carnê do BNH. 



168

 Sei lá, às vezes esses rapazes rabiscam tudo por revolta, mas não consigo entender o 
que eles dizem. Não sei se é o caso de prisão ou de caçarem um emprego. Sei que está todo 
mundo desempregado, sem trabalho, sem perspectiva, sem vontade de nada. Fico dividido entre 
pegar um sujeito desses e ensinar um ofício, uma tabuada, ou se o negócio é resolver na ponta 
da carabina. Está tudo mudado, fico perdido. Não entendo, não vejo explicação para esse tanto 
de nome que ninguém lê, tem hora que mete medo. Essas montoeiras de rabiscos que ninguém 
controla. Vi um vídeo aqui na loja, tinha um rapazinho de boné, um metido a sabichão, ele falou 
que tem a ver com luta por justiça, disse um troço sobre democracia. E eu? Esses moços são 
engraçados, acham que a cidade é só deles. Tava escrito “BH é nós” aqui no muro. Nós quem? 
E a gramática tá errada, tá vendo? Somos nós, assim seria o certo. E aqui nem BH é mais, da 
rua para cá jé é Contagem. Tudo errado. Quanta gente cabe nesse “nós” deles? Essa juventude 
acha que só existem eles no mundo. 

Veja o caso do meu vizinho aqui da frente, pipoqueiro. Quase trezentos reais um galão 
de dezoito litros de tinta. Reformou a casa todinha no braço, ele e o irmão dele. No final queria 
dar uma pintura no muro. Foi lá e escolheu a cor: verde esmeralda. Trabalhou igual burro para 
conseguir pagar as contas todas do mês e sobrar o dinheiro. Faz a conta aí, o que é juntar tre-
zentos reais vendendo saquinho de pipoca? E o homem sai daqui e empurra a pipoqueira dele 
até a porta do Parque Municipal, umas duas horas de caminhada, indo no sol e voltando na 
noite. Trabalha em pé o dia inteiro, usando banheiro do parque, comendo mal, depois empurra 
tudo de volta. Imagina quantas vezes ele já fez isso na vida. Aí, enfim, pintou o muro dele. No 
primeiro fim de semana depois, tava tudo zoado de rabisco de novo. Que democracia é essa? 
Que justiça é essa? Ele tá lá, deprimido. Ter a casa no capricho é importante para a gente que 
anda tão cansado da vida. É de onde a gente sai e chega todo dia, é a nossa referência de lugar. 
Todo mundo vai entregando pra Deus, largando mão. A gente não entende esses moços, mas vai 
levando a vida. Ou entende até demais, não sei.
 O Senhor Eustáquio é tio do Reles. Uma vez, ele me indicou esse irmão de seu pai para 
consertar o receiver que acompanha o meu toca-discos. Levei na oficina e o Eustáquio me falou 
que não estava habituado a trabalhar com aparelhos de som, mas que daria uma estudada no 
caso. Acabou devolvendo sem fazer o reparo porque não encontrou o canal phono do mesmo 
modelo para substituir – o meu aparelho é bem antigo, a peça estava em falta na praça. Estive 
lá duas vezes para tentar encomendar o serviço e, uma semana depois, para buscá-lo no mesmo 
estado. Quando cheguei, notei que a parede do seu estabelecimento estava toda pixada. Apro-
veitei para puxar assunto, fazendo algum comentário retórico para encaminhar o papo – queria 
escutar alguém que certamente tivesse uma opinião desfavorável. Obviamente não consegui ler 
os seus pensamentos, mas as suas falas foram exatamente no tom do fluxo mental que narrei nos 
parágrafos anteriores. Assumi uma postura voluntariamente de escuta, evitei fazer interjeições 
e busquei nem mesmo expressar afirmações ou negações em minhas expressões faciais – ouvi 
atentamente com cara de paisagem.
 Não o recrimino pelas suas falas, embora eu não compactue com algumas das suas vi-
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sões. E aí percebi mais um dos paradoxos que habitam em mim, ou, quem sabe, uma antinomia: 
por um lado entendo que quem se sente injustiçado tem a urgência de se expressar e de tentar 
sacudir a sociedade. Por outro, o sentimento do Senhor Eustáquio, como o de muitos pequenos 
comerciantes e habitantes urbanos, também não deve ser deslegitimado. Tenho acompanhado a 
batalha do pequeno comércio para manter-se aberto diante das investidas das grandes corpora-
ções: farmácias de bairro, oficinas, mercadinhos, butiques, lojinhas de artigo esportivo, livrarias 
(as livrarias!). As megacorporações chegaram como um rolo compressor achatando tudo: quem 
é o livreiro de rua frente a uma Amazon? Quem é a lojinha de artigos esportivos frente a uma 
Decathlon? Quem é uma farmacinha de poucos metros quadrados frente a uma rede com infi-
nitas lojas e um sistema robusto de distribuição? Em todas as relações, tendo mais para Davi do 
que para Golias. 
 Sei que a pixação, assim como o graffiti vandal, raramente é pessoal: quem os faz quer 
as superfícies, e não ofender ou atingir diretamente os lojistas ou moradores que ali habitam. 
Existem diferentes éticas em meio aos artistas urbanos: tem quem não pixe em prédios que 
tenham porteiro (com o receio de o trabalhador perder o emprego), tem gente que não pixa 
em hospitais ou igrejas; tem quem não pixe em muros recém pintados ou bem cuidados, há 
grafiteiros que só grafitam em lugares deteriorados, tem muitos que só pixam ou grafitam em 
cidades grandes, muitos abominam interferência em paisagens naturais, como praias e cachoei-
ras, alguns evitam agir nas suas próprias vizinhanças. Uma das éticas mais difundidas é a de não  
pixar sobre placas de sinalização de trânsito, o que pode acarretar em acidentes com motoristas 
e pedestres (embora eventualmente pixem o verso). São infinitos os arranjos éticos: desde o gra-
fiteiro que nunca grafita sem consentimento até os grafiteiros e pixadores mais extremados, que 
não ligam para nada (esses geralmente ficam mal vistos mesmo em meio às comunidades de ar-
tistas urbanos). O pixador Djan disse, em um podcast206, que o que eles fazem é um vandalismo 
simbólico (diferentemente de um vandalismo ao pé da letra): que nunca estragam, quebram ou 
atrapalham o funcionamento de nada, e que nunca pixam pessoas, animais ou quaisquer seres 
vivos – é sempre tinta sobre alguma superfície urbana, sem a intenção de deixá-la inoperante.
 Não consigo ver pequenos comerciantes como “grandes capitalistas”, eles também são 
trabalhadores – mais uns de nós, das camadas exploradas por um sistema financeiro desalmado. 
Escutando o Senhor Eustáquio, nas duas vezes em que estive lá, já que voltei propositalmente 
com o assunto, não deixei de dar razão para as suas queixas: de que sente medo, de que fica 
confuso, de que afasta a clientela (que talvez nem existisse mais). No entanto, mantenho o meu 
respeito pelos artistas urbanos que agem sem consentimento – entendo-os tão profundamente 
como entendi o Senhor Eustáquio (e todos os Senhores Eustáquios que estão espalhados por 
aí). E é desse lugar que eu vim. Sou de uma família de origem bastante simples e que trabalhou 
de sol a sol, em três turnos, fazendo todo tipo de economia e cortando qualquer possibilidade 
de extravagância para conquistar um mínimo de estabilidade financeira – e uma estabilidade 

206   REAL CORRE DA RUA, 2022. Entrevistado: Cripta Djan. Podcast.
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ilusória, de trabalhador incansável que não pode ficar um mês sem trabalhar. Estabilidade que 
não se apoia no luxo e nos brilhos do consumo, mas no suado, nos boletos intermináveis, no 
tratamento dentário parcelado, em algum respiro mínimo para se dedicar aos estudos, em algum 
vislumbre de aposentadoria no futuro sempre distante. Penso em gente que muitas vezes não 
se permitiu o tempo das artes, da abstração e da divagação filosófica porque viu em uma vida 
pragmática o modo de sobreviver a um capitalismo periférico voraz. E é sempre bom lembrar 
que esse é um lugar em que não firmar o semblante pode significar não conseguir se manter 
financeiramente: e ir morar na rua, não ter o que comer, não ter como cuidar minimamente da 
saúde (sua e dos filhos), sentir abalada a dignidade e beirar o precipício. É preciso lembrar que 
quando falamos dessas pessoas, falamos também de classe trabalhadora.
 Em um país tão dilacerado e marcado por violências, injustiças, abusos e explorações, 
sequelado por uma ditadura militar de duas décadas, pensar não é tarefa fácil. Desconfio de 
qualquer pensamento que siga em direção única, que perfure verdades como uma broca que 
cava um túnel de metrô. E esse meu caminhar se torna também angustiado, agônico, porque não 
deixa de bater em outras casas e de escutar outras vizinhanças. Reconhecer direitos díspares é 
doloroso, mas antes isso que a anestesia das certezas assertivas.
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11. Rui

 O tempo voou, e quando eu me assustei, já tinham se passado vários meses. Por acaso, 
me encontrei com o Rui, que eu já conhecia de nome por intermédio do Bira, um grafiteiro que 
usa do graffiti como ferramenta para articulações sociais, como prática explicitamente política. 
Ele é um cara que possui bastante carisma e habilidade de agregar as pessoas. Parece ser do 
tipo de gente que raramente é vista andando sozinha. Reparei nas suas guias de umbanda que 
desciam rentes à pele negra do pescoço, e que sumiam por baixo da gola da camisa xadrez. Por 
interesse pessoal, sempre noto detalhes, em pessoas e ambientes, que remetem à fé – esse é um 
tema que me instiga, as religiosidades. Uma vez, o Rui me disse que toda quarta-feira trabalha 
no terreiro da sua vizinhança. Soube disso porque o chamei para tomar uma cerveja no espeti-
nho da Avenida Amazonas com Rua da Bahia, e ele explicou que não podia – precisava estar 
desintoxicado naquele período.
 Acabamos trocando mensagens, marcando de bater papo e nos aproximando – assim 
fui  entendendo o Rui um pouco melhor. Vejo em sua rotina um misto de engajamento político 
com um tipo característico de ética espiritual, que entendo que vai além de crenças em cami-
nhos religiosos específicos – é importante ressaltar que sou defensor do não sectarismo e dos 
diálogos interreligiosos. Uma boa parte dos praticantes das artes urbanas com os quais conver-
sei demonstra desinteresse generalizado pela política institucional, mas opta por um ativismo 
cético com relação ao poder público, e é extremamente desconfiada das “benesses” da chamada 
iniciativa privada. Em muitos encontramos um modo de pensar que se aproxima ao que tem se 
chamado de “neoanarquismo”207, termo cunhado como diferenciação (ou atualização) do anar-
quismo clássico. O Rui era um tanto diferente disso, ele estava sempre por dentro dos meandros 
da política partidária e é extremamente atualizado sobre as tramas do Executivo, do Legislativo 
e do Judiciário. Sua posição política tem como referência os teóricos e militantes do socialismo 
mais tradicional, mas ele articula com atores das institucionalidades de diversas orientações no 
campo progressista. Em seu vocabulário, termos como “massa”, “proletariado”, “burguesia” e 
“levante” coexistem com os verbetes importados da língua inglesa por meio do hip hop: gra-
ffiti, throw-up, breaking, piece, crew, scratch, pickups, flow, pop, lock. Não que eu veja essas 
justaposições linguísticas como problema, mas nem por isso elas deixam de gerar uma sonori-
dade curiosa. Na minha cabeça, comecei a conjecturar sobre as feições desse encontro entre a 
busca do pensamento decolonial, as bases socialistas e o hip hop. 

207   “Entendidos de maneira ampla e generosa, o pensamento e as práticas políticas libertários constituem um 
conjunto relativamente heterogêneo de correntes e subcorrentes, ou uma ‘família’ com três ‘ramos’ principais: o 
anarquismo clássico (que floresceu principalmente entre a segunda metade do século XIX e os anos 30 do século 
XX (...), o neoanarquismo (que é um rebento da segunda metade do século XX) e o autonomismo (que igualmente 
emerge, enquanto tal, na segunda metade do século XX). Como em toda ‘família’, também aí houve e há divergên-
cias e até mesmo rusgas; há, não obstante, um forte elemento comum: uma postura simultaneamente anticapitalista 
e de oposição ao marxismo-leninismo, por conta dos elementos autoritários e conservadores deste.” (SOUZA, 
2017, p. 246).
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 Perguntei sobre isso ao Rui, e ele narrou uma linha histórica de como a cena cultural, 
principalmente musical (por meio do jazz) e literária, chamada Harlem Renaissance208, presente 
na década de 1918 até meados de 1930, reverberou na geração do Movimento pelos Direitos 
Civis Negros nos Estados Unidos209, cujos anos finais contou com a presença do Partido dos 
Panteras Negras210 e, finalmente, de como essas matrizes de um pensamento negro em solo es-
tadunidense (mas não apenas) foram decisivas para o surgimento do hip hop a partir de meados 
dos anos 1970211. Embora na cultura estadunidense exista historicamente um trabalho efetivo 
de abafamento dos pensamentos à esquerda, nas manifestações culturais alternativas (como no 
caso do hip hop e do punk), eles persistiram e se alastraram usando dos mecanismos da indús-
tria cultural para a propagação de ideias revolucionárias ou, minimamente, para fazer a crítica 
dos modos de produção capitalista e do imperialismo bélico norte-americano. O grupo Public 
Enemy, por exemplo, lançou, em 1990, o disco Fear of a Black Planet212, que se encerra com 
uma música entitulada “Fight the Power”213 – cujo videoclipe oficial é a encenação de uma pas-
seata com faixas e cartazes. Os dançarinos que acompanham a banda nos shows usam figurinos 
e fazem coreografias em nítida referência aos Black Panthers. Tais estratégias expressivas, via 
meios de comunicação de massa, são adotadas pelo hip hop e movimentos correlatos. A mani-
festações mais remota que consegui relacionar ao rap combativo é a música “The Message”214, 
de 1982, dos rappers Grand Master Flash and The Furious Five, ou, ainda, os poemas musica-
dos do Gill Scott Heron, criador da icônica “The Revolution Will Not be Televised”215, lançada 
pela primeira vez no álbum Small Talk at 125th and Lenox, em 1970. Claro, antes disso já po-
deríamos dizer do ativismo negro nas músicas de Curtis Mayfield, Nina Simone, James Brown 
e de uma linha histórica que se estenderia, em solo estadunidense, pelo menos até o início do 
blues e do jazz. 

208   BALANÇO E FÚRIA, 2021b. Entrevistados: Rodrigo Brandão e Rodrigo Carneiro. Podcast.

209   “O mais conhecido e famoso deles [dos Movimentos pelos direitos civis] através da história foi o Movimento 
dos direitos civis dos negros nos Estados Unidos, compreendido entre 1955 e 1968, que consistia em conseguir 
reformas nos Estados Unidos visando abolir a discriminação e a segregação racial no país. Com o aparecimento de 
movimentos negros como o Black Power e os Panteras Negras no meio dos anos 60, o clamor da sociedade negra 
por igualdade racial acabou aumentando seu pleito para a dignidade racial.” Disponível em: https://pt.wikipedia.
org/wiki/Movimento_dos_direitos_civis. Acesso em: 04 abr. 2022.

210   BALANÇO E FÚRIA, 2021b. Entrevistados: Rodrigo Brandão e Rodrigo Carneiro.

211   COOPER, 2013.

212   PUBLIC ENEMY, 1990. (produção musical).

213   PUBLIC ENEMY, 1990b. (produção musical).

214   GRAND MASTER FLASH AND THE FURIOUS FIVE, 1982. (produção musical).

215   GIL SCOTT-HERON, 1971. (produção musical).
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 Mas, por que essas referências foram citadas no meio da narrativa dos meus encon-
tros com o Rui? O desvio foi importante para que eu contextualizasse esse entroncamento do 
hip hop com matrizes de pensamento reivindicatório em favor das minorias. Nessa cultura, há 
também a forte influência dos latinos (principalmente mexicanos, cubanos e porto-riquenhos), 
sobretudo na dança (no breaking) e no graffiti. O encontro dos movimentos negros que aumen-
taram a coesão e a difusão de suas ideias desde, pelo menos, a luta pelos Direitos Civis, com a 
presença dos imigrantes latinos nas periferias estadunidenses, foi fundamental para o surgimen-
to da cultura hip hop. É importante lembrar que o ambiente em que essa cultura surgiu foi de 
recessão econômica, absoluto descaso com as vidas periféricas, explosão do tráfico de drogas 
e escalada da violência policial e das gangues. Ele surgiu como resposta cultural a um cenário 
desolador.
 O Rui tem mais ou menos a minha idade. Nasci em 1974, então sei que algumas de 
suas referências são parecidas com as minhas. Talvez eu tenha a influência do punk em equilí-
brio com a do hip hop – embora com o tempo eu tenha assumido um caráter eclético, com um 
enorme apreço pela MPB, pelo samba e com espaço para todo o tipo de experiência musical. 
Arrisco a pensar que os punks tendiam a uma simpatia maior pelos anarquistas, enquanto o hip 
hop apresentasse uma contaminação socialista via Panteras Negras e outras vertentes dos movi-
mentos culturais da negritude norte-americana – incluindo aí as particpações das comunidades 
latinas, cujos países de origem tinham sido contaminados, em maior ou menor medida,  por 
experiências de governos à esquerda. Para não ficar em uma perspectiva muito estadunidense, 
é importante destacar no Brasil o aspecto antropófagico das culturas de rua, característica que 
pode ser ressaltada em figuras como o dançarino de soul e hip hop Nelson Triunfo, que gravou 
um dueto com o rapper Thaíde: o primeiro fazendo o estilo repentista, por ter origem pernam-
bucana, e o segundo rap paulistano – esse encontro ficou registrado na música “Desafio do Rap 
Embolada”216. Quando, nos anos 1990, Chico Science e Nação Zumbi fundiram o hip hop com 
Maracatu, no contexto do movimento manguebeat217, foi fomentado um maior interesse pela 
cultura brasileira em meio ao hip hop. Em meados dos anos 1990, no graffiti, essa virada tomou 
a forma de uma busca por uma identidade própria nos desenhos de personagens, cenários e gra-
fias. Há nitidamente, em alguns artistas daquela geração, referências à arte moderna brasileira 
(Di Cavalcanti, Portinari, Tarsila do Amaral) e aos cartuns e quadrinhos alternativos associa-
dos à Circo Editorial218 (Laerte, Luiz Gê, Angeli, Glauco, Lourenço Mutarelli). É importante 

216   THAÍDE E DJ HUM, 2000. (produção musical).

217   CALÁBRIA, 2019.

218   “A Circo Editorial foi uma editora brasileira que esteve em atividade durante a década de 1980 e início 
da década de 1990. Especializada em quadrinhos de humor, através dela vários cartunistas brasileiros lançaram 
revistas que se tornariam marcos para a história dos quadrinhos no Brasil. Foi fundada por Toninho Mendes (1964-
2017). Encerrou suas atividades em 1995.” Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Circo_Editorial. Acesso 
em: 04 abr. 2022.
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observar que o graffiti sempre se relacionou com a estética das histórias em quadrinhos, seus 
anos iniciais foram incontestavelmente influenciados pela linguagem do cartunista estaduni-
dense Vaughn Bodé219 (tanto nas letras quanto nos personagens). 
 A imersão antropofágica foi um caminho sem volta para as artes urbanas. Na pixação, 
muito se observa dos desenvolvimentos dos estilos regionais (desde meados dos anos 1980). É 
reconhecível a pixação característica de São Paulo (o pixo reto), do Rio de Janeiro (o xarpi), de 
Minas Gerais (o café com leite), o da Bahia, de Goiás e muitos outros. Desde então, as regio-
nalidades passaram a ser expressas nos desenhos das grafias e na composição das pixações na 
parede. Os xarpis (fluminenses), por exemplo, têm traçados curvos e embolados e são metodi-
camente diagramados nas superfícies (como se existisse um grid imaginário na hora de pixar). 
O nome tem a ver com a prática de se falar invertendo a ordem das sílabas, frases inteiras são 
proferidas de trás para frente – código antigo usado pelas culturas de rua cariocas. No conjunto 
de xarpis em um muro, observa-se, em geral, o respiro entre cada inscrição, o alinhamento e a 
disposição simétrica do conjunto. O pixo reto (paulista) tende à verticalidade no desenho das 
letras (muitos associam esse traçado aos arranha-céus da cidade) e costuma ser realizado com 
rolo de pintura e tinta para parede (embora ocorra também com tinta spray). O estilo mineiro, 
o café com leite, é mais legível e se assemelha um pouco às grafias de bandas de heavy metal 
(talvez por influência da forte cena do gênero na cidade nas décadas de 1980 e 1990). Muitas 
vezes, nele, a palavra é finalizada com uma espécie de rabicho que funciona também como su-
blinhamento. O estilo de Salvador (e do nordeste, em geral) costuma ter traçados mais amplos 
e abertos, com formas arqueadas, remetendo a gestos caligráficos mais expansivos. É possível 
pensar nas gestualidades e em como cada ambiente cultural e cada morfologia urbana se expres-
sa por meio dos movimentos corporais dos pixadores.
 Na atualidade do muralismo, do graffiti e do pixo, há uma manifestação explícita de 
busca por reconexão com ancestralidades indígenas e africanas. As imagens e grafias, em mui-
tos casos, reverenciam essas matrizes e reivindicam a importância das epistemologias – não em 
substituição à ocidental, mas como contraposição ou complementaridade. O cantor Criolo220, 
por exemplo, faz questão de enfatizar suas referências do samba, da MPB e da cultura cotidia-

219   “Vaughn is one of the most influential American cartoonists of our time. Much of graffiti art itself comes 
from the work of Vaughn Bode. Rendering his characters, lettering and cartoon semiotics is a rite of passage for 
graffiti art crews. Vaughn Bode’s art was made popular by [graffiti] writers like Dondi, Seen, Tracy and Mare 139. 
Unrecognized by most in the fine art realm, the worlds and characters he created permeate our collective pop image 
bank like a classic visual rock & roll soundtrack for our times.” Disponível em: https://www.markbode.com/site/
vaughnbode.html. Acesso em 04 abr. 2022.
220   “– O rap e o samba conversam, eles podem ter esse diálogo? – Eles conversam. Sempre conversaram, porque 
em tudo está o tambor africano.” Entrevista com o cantor Criolo para o jornal Correio Braziliense. Disponível 
em: https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-arte/2017/05/14/interna_diversao_arte,594671/
entrevista-com-criolo-sobre-disco-de-samba.shtml. Acesso em: 04 mar. 2022.
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na em sua musicalidade originada com o rap. O cantor soteropolitano Baco Exu do Blues221 
defende, em uma de suas músicas, a continuidade da resistência negra por meio da cultura 
musical. De forma mais ou menos explícita, com raras exceções, há um ativismo que prepassa 
as produções das culturas de rua – e os temas classe, gênero e raça se tornaram incontornáveis 
para esses artistas. Ainda destaco que são centrais e inseparáveis desse contexto os tópicos da 
democratização dos acessos aos meios de comunicação de massa e do direito à expressão artís-
tica de forma mais acessível, justa e, por que não, universal – o que não é pouca coisa, dada a 
tendência ainda clientelista da mídia tradicional e bastante endógena dos circuitos oficiais das 
artes visuais brasileiras.
 Esse tipo de análise surgiu como resultado de muitas conversas que tive com o Rui 
desde que o conheci. As influências do meio cultural urbano vinham naturalmente em nossos 
papos, aconteciam esses saltos entre tempos e assuntos que pareciam despropositados, mas que 
se amarravam lá na frente, de uma forma quase mágica. A convivência com o hip hop e com 
as culturas de rua tem disso, muitas noções evoluem e são elaboradas em conversas. Nelas, as 
referências culturais pontuam e trazem vigor para os temas discutidos. Assim como a pesquisa 
acadêmica costuma dialogar com as suas bibliografias, a transmissão de conhecimento nas 
ruas dialoga com diversas produções que nos chegam por meio dos mass media – geralmente 
expressões mais alternativas, mas que, ainda assim, se difundem por meio dos mecanismos 
da comunicação de massa. Sempre me interessou esse contrabando que os saberes de caráter 
emancipatório fazem por meio dos fluxos da indústria cultural. Surgem na minha mente as 
imagens dos andarilhos que subiam clandestinamente nos vagões, narradas por Jack London222. 
O rapper MV Bill definiu o seu procedimento artístico como “traficar informação”223. Entendo 
que o que os movimentos da contracultura fazem, à sombra dos grandes grupos do “entreteni-
mento”, é uma espécie de bootleg. O termo em língua inglesa que traduz a palavra “contraban-
do” é bootleg, que remete aos anos da Lei Seca, quando era feito o tráfego de garrafas de uísque 
enfiadas nos canos das botas dos contrabandistas. Quando, nas ruas do Brasil, alguém faz algo 
pegando “carona” em outra pessoa, usa-se, coincidentemente, a gíria “ir na bota”. Os movimen-
tos de contracultura só chegaram até aqui porque aprenderam a migrar de bota em bota, passan-
do pelas limitações financeiras e desviando das seduções da pasteurização do mainstream.
 O Rui é muito próximo do Bira, que considero uma espécie de griot urbano. Existe 
em ambos um misto de sabedoria das ruas com um tipo de inteligência muito particular, uma 

221   “Eu sou o primeiro ritmo a formar pretos ricos. O primeiro ritmo que tornou pretos livres. Anel no dedo em 
cada um dos cinco. Vento na minha cara, eu me sinto vivo. A partir de agora considero tudo blues. O samba é blues, 
o rock é blues, o jazz é blues. O funk é blues, o soul é blues, eu sou Exu do Blues. Tudo que quando era preto era do 
demônio. E depois virou branco e foi aceito, eu vou chamar de blues.” (BACO EXU DO BLUES, 2017).

222   LONDON, 2008.

223   MV BILL, 1998. (produção musical).
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perspicácia que foi desenvolvida por meio da observação cotidiana e de um tipo de erudição 
informal – que se deu pela absorção dos pensamentos presentes nas músicas e expressões da 
cultura popular. Acrescenta-se a isso o fato de ambos lerem muito. A informação segue, para 
eles, em uma espécie de fio contínuo no qual conversas, livros, músicas, graffitis, pixos, e tudo 
o que eles observam nas ruas, é testado nas experiências do dia a dia (não necessariamente nes-
sa ordem). Muitos dos que participam das culturas de rua entendem, ainda que instintivamente, 
que o conhecimento é esse fluxo contínuo e vívido. Tudo é vivido, desenvolvido e difundido no 
ritmo cotidiano: com suas asperezas, dores, alegrias, complexidades e contradições. Entendo a 
dialética das ruas como esse movimento pendular que avança sem itinerário traçado – sem pre-
visibilidade. Associo essa forma de conhecimento ao mapa formado por relatos, ou ao caminhar 
como linguagem, sobre o qual escreveu o historiador francês, Michel de Certeau224.
 O Rui tem uma história de vida que daria uma biografia dividida em vários fascículos. 
Mas não cometerei o risco de tentar contá-la. Vou dizer de alguns detalhes da sua trajetória até 
o momento em que o conheci. Vou tentar, na medida do possível, escrever como me foi narra-
do por ele. Em sua infância, ele vivia em uma região do bairro onde havia bastante violência. 
Ele morava com a irmã mais nova e o irmão mais velho, que era extremamente agressivo e 
amedrontador, o Rui era o do meio. Eles eram órfãos. Como ele disse: “ter autocontrole para 
mim era questão de sobrevivência, um pouco de paz diária era utopia.” Passava os dias nas ruas 
depois que chegava das aulas matinais. Nessas rotinas da infância até a adolescência, ele se 
interessou pelo hip hop, inicialmente pela dança – o breaking. À medida que foi avançando na 
adolescência, desenvolveu mais o desenho e perdeu um pouco de gingado, o corpo enrijeceu e 
as pontas dos dedos ganharam agilidade. Parou de dançar e se voltou para o graffiti – andava 
com o caderninho de bolso rascunhando sem parar. No Ensino Médio se empolgava com His-
tória, Língua Portuguesa e Geografia – mas os cadernos pautados acabavam de trás para frente, 
cheios de desenhos. Passou a ler de tudo o que interessasse e a descarregar suas angústias na 
escrita de graffiti – eram letras retorcidas e coloridas que não acabavam mais. 
 Via as armas circulando pelo bairro e a movimentação no entorno do tráfico. Acontecia 
de forma muito natural, os jovens faziam pequenos serviços para os gerentes em troca de notas 
de dez ou vinte reais. Para muitos, aquela prática não tinha o peso, a moral ou a preocupação 
jurídica que tem para a maioria das pessoas. Era o corre, “fazer o corre”. Era assim, simples-
mente apenas fazer o corre – uma atividade trivial que ia se naturalizando entre a meninada. 
Mas por uma intuição muito precisa, e um acumúlo de conselhos que ouvia de amigos, parentes 

224   “(...) o caminhante transforma em outra coisa cada significante espacial. E se, de um lado, ele torna efetivas 
algumas somente das possibilidades fixadas pela ordem construída (vai somente por aqui, mas não por lá), do 
outro aumenta o número dos possíveis (por exemplo, criando atalhos e desvios) e o dos interditos (por exemplo, 
ele proíbe de ir por caminhos considerados lícitos ou obrigatórios). Seleciona, portanto, ‘o usuário da cidade extrai 
fragmentos do enunciado para atualizá-los em segredo’. Cria assim algo descontínuo, seja efetuando triagens nos 
significantes da ‘língua’ espacial, seja deslocando-os pelo uso que faz deles. Vota certos lugares à inércia ou ao de-
saparecimento e, com outros, compõe ‘torneios’ espaciais ‘raros’, ‘acidentais’ ou ilegítimos. Mas isso já introduz 
a uma retórica da caminhada.” (CERTEAU, 2014, p. 165).
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e nas letras de alguns raps que gostava, nunca se envolveu. Focava na absorção de informações 
e no pensamento, em queimar fosfato para tentar entender o seu contexto de vida. Gostava de 
estudar, amava o meio cultural alternativo e sentia que esse era o seu caminho. Mas houve uma 
fatalidade nesse meio tempo, uma daquelas situações em que um torpor atinge os pensamentos 
e os sentimentos tomam conta dos atos. O seu irmão andava bebendo muito e estava se tornan-
do cada vez mais violento com a irmã mais nova. Rui ficou muito abalado com isso e passou a 
andar de cabeça quente, andava preocupado. Tinha medo, pois ele também era ameaçado dentro 
de casa. Conseguiu um revólver emprestado com um conhecido e passou a ficar o tempo todo 
armado, com um calibre 22. Não queria estar desprevenido, pensava na segurança dele e de sua 
irmã.
 Um dia, o irmão chegou em casa ébrio e enfurecido, procurando pela irmã que, ame-
drontada, foi se refugiar na casa de uma vizinha. Assim, ele resolveu descontar sua raiva no Rui, 
que tremia em um canto da casa. Quando o irmão avançou para cima dele, ele não teve dúvida 
e disparou. O tiro pegou na barriga. Depois de atirar, fugiu e ficou foragido por um mês. Não 
teve coragem de voltar no seu bairro, e soube que a irmã, com medo, tinha resolvido se mudar 
para o interior. Ele se manteve distante e se entregou na delegacia depois do prazo do flagrante. 
Foi autuado e orientado a procurar a defensoria e aguardar o julgamento. O embróglio na justiça 
se desenrolou por alguns anos. Nesse meio tempo, Rui foi sendo dilacerado pelo sofrimento 
– a sua mente não parava, estava exaurido, atormentado, esvaziado de energia, um fiapo. Em 
seu desespero, resolveu entrar para a fé evangélica e se tornou um devoto dedicado. Como era 
muito inteligente, carismático e argumentava bem, foi convidado a presidir uma célula. Evoluiu 
dentro da congregação, entrou no curso de Teologia e se dedicou até ser enviado como pastor 
para uma pequena igreja no interior de Minas. Veio o julgamento do caso do irmão quando ele 
já se sentia um caco pelo tempo da espera, embora o contato com o meio petencostal o tivesse 
ajudado a recobrar alguma vivacidade. Em meio a um rito arrastado, dentro de uma sala aba-
fada, no Fórum Lafayette, ele foi absolvido com a promessa de manter-se sob a vigilância da 
justiça e de prestar trabalhos sociais. Em seu favor, o veredíto levou em consideração os seus 
bons antecedentes criminais, a conduta exemplar durante o decorrer do processo e a observân-
cia às leis. O despacho final foi baseado no argumento da legítima defesa. 
 Rui conseguiu, então, oferecer oficinas de grafitagem em centros comunitários como 
pagamento da pena alternativa. Isso trouxe para ele a visão de que aquilo que ele procurava na 
igreja, uma redenção pessoal e a possibilidade de ajudar ao próximo, poderia ser encontrado por 
meio do hip hop. Passados alguns meses, desvinculou-se da igreja, mas manteve para si a sua 
fé – que com o tempo se tornou sincrética. Ainda com vinte e poucos anos de idade, passou a ro-
dar pelo Brasil, vivendo intensamente a cultura do graffiti. Participava de eventos sociais, fazia 
murais com outros artistas, oferecia cursos e participava de palestras, seminários e bate-papos. 
Eventualmente ia até a cidade do interior em que morava sua irmã para visitá-la, ela também 
tentava esquecer os horrores que eles haviam vivido. Em uma conversa, ele me disse que queria 
“resgatar” jovens, que queria mostrar para eles o poder da arte. Ele afirmou que aquela era a 
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única maneira que ele tinha encontrado para aliviar o peso da sua história pessoal; viver a arte 
urbana como ativismo, expurgo e forma de conhecimento foi a sua saída. 
 Quando o conheci, ele já estava há mais de uma década distante do desfecho da história. 
Ele entendeu a importância do hip hop como resistência e projeto de vida. Em suas andanças 
pelo país, tinha conhecido diversas lideranças comunitárias e chegou a morar por algum tempo 
em uma ocupação ligada à reforma agrária no sul do estado. Sua vida apresentava uma quanti-
dade de peças desconexas que começaram a se juntar: a sua negritude, a opressão, a segregação 
geográfica, a vida em um contexto de violência, a naturalização do varejo do tráfico (já que da 
indústria, do transporte e dos “peixes grandes” envolvidos com as institucionalidades ninguém 
fala) e o elo histórico que começou a se tecer desde suas ancestralidades, passando pela diáspo-
ra, pela ganância desenfreada do capitalismo, pela imposição de pensamentos hegemônicos de 
matrizes europeias, até chegar na vida cotidiana e aparentemente banal. Ele estudava bastante, 
lia, conversava, e a cada dia tinha mais clareza de que era por meio do hip hop, do graffiti e de 
seu ativismo nas ruas que conseguiria elaborar tudo o que tinha vivido. Queria contribuir so-
cialmente: andar pelas cidades e trocar com as pessoas se tornaram o antídoto para uma solidão 
repleta de passado. A inicial missão evangélica dos dias de tormento migrou para a visão de 
que, ainda que abençoado por deuses e orixás, sua atuação estava diretamente relacionada com 
uma noção histórica, política e profundamente terrena. Disse que entendeu como o espiritual 
e o factual se conectam em sua vida, como céu e terra constroem o seu caminho. Afirmou ser 
cristão e umbandista, sincrético, enquanto ajeitava as guias e o escapulário. Talvez pela nossa 
compatibilidade etária, reconheci em suas falas muito do compremetimento ético que tenho 
com as culturas de rua. Eu me lembro, como referência, do livro do poeta e artista urbano 
Dereck Carvalho, cujo nome é bastante indicativo do conteúdo: Eu escolhi trajetos para evi-
tar tragédias225. O hip hop surgiu, nos meados dos anos 1970, em solo estadunidense, como 
uma gigantesca interface de mediação de conflitos. Diante da escalada da violência física e da 
mortalidade de jovens, uma cultura emergiu como saída para o impasse. Em muitas conversas, 
escutas e observações, tenho notado os fios que se proliferaram, desde lá, e que criaram infinitas 
teias que entrelaçam cidades e histórias.
 Falar disso desperta um sentimento de expansão semelhante ao expresso na música 
escrita pelo amigo e rapper Roger Deff, “Um MC”226: “Olhei pra rua e me senti desperto, abri 
o portão e fui de peito aberto sentir o vento com o destino incerto, pra ver o mundo e me sen-
tir liberto.” Eu poderia citar outros diversos mc´s, b-boys, deejays e, claro, grafiteiros, com os 
quais muito aprendi e tenho aprendido por meio de conversas e observações cotidianas. Dedico 
a eles este capítulo. 

225   CARVALHO, 2019.

226   “Olhei pra rua e me senti desperto, abri o portão e fui de peito aberto sentir o vento com o destino incerto, 
pra ver o mundo e me sentir liberto. A cada passo eu vi que eu tava certo e assim pensei no sonho e o senti mais 
perto. Olhei pra vida e não vi mais deserto. Com a mente ativa me senti coberto de coragem, então segui e projetei 
a imagem: um mc que espalhava a mensagem”. (ROGER DEFF, 2021. produção musical).
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12. Reencontros

 Os meus encontros com o Rui despertaram em mim o desejo de rever o Bira e a Ana, já 
que nem telefonemas e mensagens nós andávamos trocando naqueles tempos. Resolvi quebrar 
o afastamento e marquei um contato presencial com eles. Preferi encontrá-los ao vivo, e me 
limitei a apenas combinar o encontro. A primeira novidade veio na sequência da mensagem 
que recebi como retorno: eles haviam se mudado para o bairro Barro Preto, quase no centro da 
cidade. Recebi uma resposta festiva e, logo em seguida, o novo endereço – cruzamos nossas 
agendas e encontramos o melhor dia para todos. Eles moravam nas imediações da Praça Raul 
Soares, na Avenida Augusto de Lima, em um edifício em cima de uma loja de peças para mo-
tos. Dias depois eu estava lá, me identificando na portaria do prédio e apertando o botão arre-
dondado de um elevador antigo e ruidoso. Era um daqueles caixotões, talvez construídos nos 
anos setenta, com corredores extensos e muitas portas de apartamentos de um ou dois quartos. 
Quando cheguei próximo ao fim do corredor, a Ana me saudou com alegria e o rosto sorridente. 
Ela vestia um vestido amarelo com estampas africanas – usava tranças embutidas, estava bonita 
e irradiante. Automaticamente o meu olhar se desviou para a altura do seu ventre, e ela soltou 
uma gargalhada seguida da esclamação: “novidade!”. Era visível o volume arqueando no cai-
mento do vestido. Sem que eu comentasse nada, ela disse: “vinte e duas semanas”. Fiquei meio 
perdido e ela explicou: “cinco para seis meses”. Abracei-a com um misto de carinho, felicidade 
e surpresa. Ana me convidou para entrar e avisou que o Bira tinha ido até a padaria, mas que já 
estava chegando. Estranhei o fato de que, depois de tantas conversas que tive com o Rui, essa 
notícia não tenha vindo à tona – lembrei-me de que ele é muito discreto, principalmente em se 
tratando da vida alheia. Cada um com as suas idiossincrasias. Sentei-me em uma poltrona de 
três lugares cheia de almofadas coloridas, e a Ana se sentou bem em frente, em uma cadeira 
de madeira com assento de palha. A sala era pequena, mas estava confortavelmente decorada. 
Reconheci alguns quadros pintados por amigos na parede e detive o olhar em um painel de ca-
murça com diversas fotografias do casal. Ela me narrou que andava grafitando bastante, que a 
sua carreira artística, enfim, parecia estar se consolidando – que não só produzia muitos murais 
como também trabalhos de ilustração. Disse que o Bira tinha resolvido trabalhar fichado em 
uma empresa de insumos para escritório e que, com a notícia da gravidez, ele achou que a car-
teira assinada e os benefícios acabavam fazendo o emprego fixo valer a pena. Perguntei sobre a 
atividade dele de dj, e ela contou que um dos quartos, o futuro quarto do bebê, estava lotado de 
caixas de disco e de equipamentos de discotecagem. O plano era fazer um móvel para compor-
tar os equipamentos na sala. Infelizmente, ele tinha resolvido dar um tempo de ser disc jockey 
até as coisas se regularizarem. Como era muito metódico, o Bira preferiu dar mais atenção ao 
momento que eles viviam. Ana falou que ainda estava conseguindo pintar muros menores, que 
o tamanho das suas pinturas ia diminuindo à medida que a barriga ia crescendo. E que, por via 
das dúvidas, andou investindo nos trabalhos de ilustração – que ela conseguiria fazer de casa 
nas últimas semanas de gestação e nos meses seguintes ao parto. Claro, assim que possível, ela 
retornaria para os murais a todo vapor – havia um combinado de ela pintar um grande mural em 



180

um edifício chamado Fênix, no centro de Belo Horizonte, logo depois de sua “licença-mater-
nidade”. Dava para ver uma mesa com um computador grande e um scanner em um canto da 
sala. Fiquei impressionado com a organização do casal. Tudo muito refletido e cuidadoso, senti 
uma energia agradável. A casa transparecia o entrosamento entre eles e a preparação para a nova 
etapa de suas vidas.
 Ana me convidou para conhecer o apartamento: ao lado da sala, observei a cozinha com 
azulejo bege e uma pequena lavanderia ao fundo. Em seguida, pelo corredor de acesso aos quar-
tos, o banheiro com uma pia antiga, azul, e o vaso e o bidê combinando com ela. Logo adiante 
havia um quarto sem móveis com dezenas de caixas amontoadas, só de ver me deu preguiça 
do dia da arrumação – era o futuro quarto do filho ou filha. No final do corredor, o cômodo do 
casal. O ambiente estava bem bonito e impecavelmente decorado. Voltei pelo corredor enquan-
to Ana abria uma escrivaninha para procurar uma caixinha de som para celular. Cheguei à sala 
e fui direto me debruçar na janela. Logo abaixo dava para ver a Praça Raul Soares, que dali 
de cima parecia uma rosácea, e do outro lado, bem ao fundo, os cobogós da parte superior do 
Mercado Novo. Um pouco mais perto, percebi o antigo Cine Candelária convertido em esta-
cionamento, e à esquerda, o Edifício JK – onde morei durante alguns anos da minha infância. 
Ana apareceu com a caixinha já tocando uma música da Beyoncé e seguiu me contando as no-
vidades. A opção por morar no centro da cidade se deu simplemente por praticidade. Ana e Bira 
fizeram as contas e chegaram à conclusão de que gastariam muito com condução e perderiam 
mais tempo morando no General ou no Alto Vera Cruz, já que o Bira trabalhava todos os dias 
na região central. Para ela, também, a rotina entre trabalhos e visitas a clientes com o barrigão 
ou a criança pequena seria mais ágil. Nesse momento, escutei alguns passos vindos do corredor, 
e o Bira virou a fechadura da porta e entrou pela sala. Chegou sorridente e cheio de sacolas nas 
mãos. Fui até ele, abracei-o e o ajudei com os volumes. Fomos até a cozinha e depositamos 
tudo na bancada da pia. Voltamos para a sala e continuamos o papo, agora com o Bira puxando 
a conversa – logo depois que a Ana o atualizou sobre o que andamos falando. Ele comentou 
que estava sendo difícil se adaptar, que a vida em apartamento é diferente. Mais fria, talvez. Ele 
contou que é muito ligado à audição e que as sensações sonoras são totalmente outras, que isso 
o intrigava – que no bairro sempre tinha um som diferente, que ele reconhecia como de alguma 
atividade específica: eram os carros que passavam tocando músicas altas, os sermãos vindos do 
microfone da igreja, a falação dos vizinhos, os cachorros, os gatos, as galinhas. Eram sons vivos 
e distinguíveis. Havia também uma movimentação de pessoas que gerava um sentimento comu-
nitário, de se estar envolvido em uma coletividade. No apartamento, acima do décimo andar, 
era um murmúrio abafado e constante. Ele sentia como se a cidade ruminasse algo lá embaixo, 
os barulhos eram todos de motor. Seguia uma massa amorfa de máquinas que se sobrepunham: 
ônibus, carros, caminhões, sirenes, helicóperos, equipamentos industriais, betoneiras, gerado-
res de energia, britadeiras. Era uma massaroca quase uniforme de ruídos mecânicos que se 
interligavam 24 horas por dia. Ele também ressaltava a questão de praticamente não verem os 
vizinhos, do isolamento que era. Perguntei se chegava a bater um arrependimento da mudança 
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e ele disse que não sabia, e que havia muitos aspectos positivos em morar no centro também 
– mas que não dava para falar assim, na lata, que era melhor. Sentia falta da vida no bairro, 
certamente. Como que para encerrar o assunto, ele sorriu e afirmou que no fim das contas eles 
estavam felizes, que curtiam a nova fase como um todo e que talvez voltassem para o General 
quando o bebê estivesse maior e demandando menos atenção. Contei a eles sobre a minha vida 
nos últimos meses e sobre a escrita. Aproveitei, também, para ouvir os seus retornos sobre os 
detalhes que eu ia narrando sobre o desenrolar das histórias. Eles me convidaram para lanchar, 
passaram um café forte, de cortar com faca, e nos sentamos à mesa comendo pães de queijo e 
torradas com uma geleia de jabuticaba que a tia do Bira tinha feito. Depois, pela janela, observei 
que a cor do céu havia mudado, tinha se tingido daquele alaranjado dos fins de tarde. Senti que 
era hora de deixá-los e me despedi, prometendo um novo encontro em breve. Desculpei-me 
por ter cometido a falta de educação da “barriga cheia e pé na estrada”, mas, de fato, o lanche 
coincidiu com o fim da visita. Eu precisava, urgentemente, ver como andavam o Gato e o Átila 
– nem tinha dado tempo de perguntar sobre eles para o casal. Acabei achando melhor assim, 
pois poderia ter notícias vindas de suas próprias palavras. Saí de lá com a sensação que esses 
reencontros eram a deixa para arrematar o texto. Não que eles fossem um encerramento triunfal, 
mas o meu projeto precisava caminhar para um fechamento. Sempre prefiro as histórias que são 
apenas enquadramentos de momentos nas vidas dos personagens do que aquelas que finalizam 
com explosões megalomaníacas ou músicas de propaganda de margarina adornando atmosferas 
bucólicas. Em algum momento, em breve, simplesmente abandonarei a caneta e entenderei a 
narrativa como encerrada.
 Senti que eu precisava desse afastamento para criar aquilo que os roteiristas chamam 
de “elipse”. Foi importante para o meu pensamento e para a escrita, possibilitou algumas diva-
gações solitárias e surpresas nos reencontros. Mas, confesso que também me senti um pouco 
culpado. Às vezes sou um amigo um pouco desatento, um tanto “na minha” demais – afinal, não 
são todas as amizades que se regam sozinhas, que crescem sem investimentos periódicos. Ainda 
bem que a com a Ana e com o Bira a camaradagem parecia perdurar. Chegando em casa, fui 
direto abrir a agenda. Acho que sou uma das poucas pessoas que ainda usa uma agenda de papel 
(gosto de planejar os dias com lápis e borracha, ver as atividades se encaixando linha a linha). 
Dei uma checada na minha programação dos dias seguintes e resolvi marcar um encontro com 
os rapazes do General. Sobre o Átila, pelo menos, eu conseguia estar minimamente atualizado, 
uma vez que eu via suas pixações e graffitis recentes nos muros. Eu percebia que eram novas 
por estarem em lugares onde não estavam anteriormente, e também pelo aspecto da tinta, que 
nesses casos atestava o fato de serem atuais – pelo menos eu sabia que ele estava na ativa. Do 
Gato eu não via mais nada. 
 Uma semana depois, lá estava eu na Avenida dos Andradas, próximo à Câmara Mu-
nicipal, entrando no ônibus 4665 com destino ao bairro General Carneiro. Já fazia um tempo 
que eu não percorria aquele trajeto. Sempre me impressiono em como os ares da cidade vão se 
modificando desde o bairro Horto até o Caetano Furquim, depois pela estrada Marzagania até 
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a Vila Marzagão, e dali para frente com a avenida se afunilidado e se tornando mais sinuosa. A 
chegada em Sabará tem algo de vida rural e interiorana, apesar de estar a poucos quilômetros 
do centro de Belo Horizonte. Quando passo por aquela estrada que margeia o Ribeirão Arrudas, 
fico imaginando como ali devia ser bonito antes de o rio ser poluído. As árvores que cresceram 
se debruçando por sobre as águas talvez estejam entre as poucas testemunhas das épocas em 
que aquela região era paisagem idílica. Provavelmente as pessoas mais velhas dos bairros vi-
zinhos tenham vivido às margens de águas mais cristalinas. As copas que margeiam o leito são 
apinhadas de urubus famintos das carniças que deslizam pelo rio. É impressionante o tamanho 
do estrago ambiental que a chamada civilização consegue fazer em tão pouco tempo. Ali, pelo 
menos tem algo visível – não escamoteado pelo asfalto de um prepotente boulevard. Costumo 
me perguntar quantos anos e quais esforços seriam precisos para que aquelas águas, a fauna e 
a flora se regenerassem. Da estação de tratamento até a fábrica da Marcel Philippe, passando 
sobre a ponte, o que se vê são correntezas de cor cinza que se agitam. As pilastras pixadas de 
um pontilhão, que não sei se foi deixado inacabado ou se está em ruínas, me fizeram pensar na 
grandiosidade nula, na soberba de um seguimento de estacas de concreto que erguem majesto-
samente apontando para o céu a troco de nada.
 Desci do ônibus, caminhei alguns minutos, entrando pelo bairro, segui pela Rua Di-
vinópolis, passei pelo boteco do caso do Gato, virei na Rua Curvelo (xará da rua minúscula que 
fica no bairro Floresta) e logo avistei o Átila próximo à última casa de um beco sem saída. Ele 
tinha um copo com cerveja na mão, e havia deixado uma garrafa e outro copo vazio apoiados na 
mureta – trajava short de nylon, camiseta sem manga do Atlético Mineiro e sandálias Havaia-
nas. Próximo à calçada, notei um Fiat 147 rebaixado, com um adesivo escrito “fixa” e outro, 
maior, “cada um no seu quadrado”. Voltei o olhar em direção ao Átila, e com um gesto rápido 
ele mostrou o copo cheio para mim. Com a outra mão, apontou em direção ao que estava vazio: 
“estava te esperando”, disse, convidando-me a me servir. Como eu estava suado da caminhada, 
aproveitei para me refrescar com a bebida e me sentei ao lado dele, na soleira da porta. Enquan-
to eu bebericava, ele começou a conversar, como se soubesse da minha curiosidade. Ele soltou 
um suspiro e disse: “Tá difícil!”. Explicou que estava em andamento um processo de tolerância 
zero contra as pixações. Falou que ainda estava na ativa e que, com a revolta, ele e tantos outros 
intensificaram as ações. “O Gato não, ele ficou suave, parou totalmente e só quer saber de com-
putador. Pediu para depois você passar na casa dele, você sabe onde é, né?”. Ele me disse que 
algumas prisões tinham sido feitas como que para dar satisfação à sociedade e para fazer aquela 
história de pegar algumas pessoas para servirem como “bois de piranha”. Como as detenções 
foram desproporcionais, isso tinha gerado um sentimento de revide na galera do pixo. Contou 
que está se dedicando muito aos trabalhos de jardinagem e que isso o está mantendo financeira-
mente remediado, na medida do possível. Falou que tem aprendido muito sobre plantas e que é 
um universo fascinante, que quanto mais entende o mundo vegetal, menos vê sentido na vida na 
cidade. “Cansei dessa babilônia”, ele arrematou. Voltei a tocar no assunto da pixação, e ele disse 
algo que eu já tinha ouvido ele dizer antes: “Crime ambiental? Crime ambiental é aquilo que a 



183

Vale fez daqui até o Espírito Santo. Crime ambiental é eles saírem daqui e levarem os tratores 
para o Pará com essa cara lavada. Crime ambiental é a tratorada lá na Amazônia. O que a galera 
do pixo faz é expressão, é demonstrar que tem revolta. Olha aqui, olha o ribeirão ali embaixo. 
Olha essas casas, muita gente desempregada. Conheço gente que saiu daqui para ir para rua, 
com família e tudo. Tá lá, fogareiro, barraca e cobertor debaixo do viaduto. Como não se revol-
tar? Como não querer deixar o seu nome por aí? A gente carrega muito sofrimento, mas também 
muita força. E é a nossa força que vai fazer esse jogo virar. Porque eles, os presidentes da Vale, 
da Samaraco, das empresas que arrebentam tudo, esses têm os políticos todos nas mãos. Quer 
ver? É só falar que vão fechar as torneiras das doações para campanha. Aí acabou, dá fila de en-
gravatado querendo beijar a mão. A gente, que tá aqui, vai fazer como? Vai fazer o quê? A gente 
faz com o que tem, e faz muito. Com o pixo, pelo menos eles se sentem incomodados. Com os 
nomes por aí, a cidade se lembra que não vai nada bem fora dos ares condicionados.” Ele parou 
para tomar fôlego e deu uma golada grande, esvaziando o copo de cerveja como se estivesse 
furioso, e continuou: “Esse negócio de perseguir o pixo só faz piorar, pode até dar resultado 
por alguns meses, mas depois volta tudo com carga total. Tipo água represada: estoura cano, 
explode bocas-de-lobo, trinca até o concreto mais bem curado.” Enquanto ele falava, pensei que 
muitos lucram com a narrativa punitivista, que o arquétipo do jornalista de programa policial 
está em todas as esferas da sociedade – pronto para agredir o pequeno infrator e ser leniente 
com as contravenções de quem bebe uísque com o dono do jornal. Pensei no Do-In Cultural227, 
nos meridianos da acupuntura, nos gestos delicados do Aikido e do Tai Chi, no quanto o urbano 
é orgânico, nos manejos de rios. Também nas infinitas microguerras que ocorrem nas cidades 
cotidianamente, na legitimidade das revoltas, na cultura como urgência, coexistindo e se con-
trapondo à cultura como cultivo. 
 Aproveitei a sua pausa para encher o meu copo e o dele, esvaziando o resto da garrafa. 
Notei que ele estava com a pele levemente avermelhada, como se tivesse constantemente se 
queimando no sol até o ponto de ficar com aquele tom enrubrescido. Imaginei que fosse por 
causa da labuta com as plantas: poda, grama, adubagem, serviços de jardineiro. Eu entendia 
tudo o que ele vinha desabafando, mas não sabia o que dizer. Perguntei para ele sobre o Gato. 
Segundo ele, o Gato “virou nerd”. Fica o tempo todo no computador ou cheio de livros de pro-
gramação. Anda trabalhando muito, está numa empresa de call center, cuida das redes internas 
de computadores, fica naquelas salinhas de CPD apagando incêndio o dia todo. Falou que eles 

227   “Desde a formação do governo, com a tomada de posse do Ministro de pasta, Gilberto Gil, lançou-se olhar 
para amplas questões que problematizassem o papel do Estado no investimento em ações culturais. Para o gestor, 
Gil, o Estado deve atuar apenas como fomentador de um processo, por ele definido como um DO-IN antropológico 
[também citado como DO-IN Cultural]. A alegoria criada pelo ministro serviu como base de apoio para a defesa 
de que o governo é apenas um mediador de um processo protagonizado pela sociedade civil, ela sim produtora de 
cultura, de acordo com as ideias de Gilberto Gil. Desta forma, o governo, ao garantir o investimento no campo, 
estaria contribuindo para um processo onde as riquezas sociais e culturais do país seriam liberadas com a ajuda 
do Estado e a vontade de seu povo.” (LIMA, 2013, p. 21). Disponível em: https://bibliotecadigital.fgv.br/dspace/
bitstream/handle/10438/11482/Deborah%20Rebello%20Lima.pdf. Acesso em: 04 abr. 2022.
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ainda continuavam próximos, mas se viam pouco por terem rotinas diferentes e porque ambos 
estavam trabalhando bastante. Contou que o Gato tinha parado com o pixo, e que o amigo, 
eventualmente, fazia algum grapixo ou pequenos murais de graffiti lá no bairro, só em muros 
autorizados ou sem risco. Depois, a conversa descambou para amenidades. O papo estava óti-
mo, e eu poderia ficar horas por lá, mas calculei o tempo para ainda conseguir passar na casa 
do Gato antes que ficasse muito tarde. Despedi-me, agradecendo pela conversa, e entreguei um 
pacote com alguns adesivos que alguns grafiteiros tinham me pedido para levar para ele. Antes 
de virar a esquina, dei uma bisbilhotada no Fiat 147 com o assoalho no asfalto. Desci toda a 
Rua Curvelo, virei na Rua Barão de Cocais e segui pela Alvinópolis. Bati no portão de uma casa 
verde, pela porta dava para ver a motocicleta com o tanque coberto de stickers. O Gato abriu, e 
vi que na pequena garagem havia apenas a moto Titan toda adesivada. Vi a porta entreaberta e 
entrei. Já estive lá algumas vezes, mas agora tinha um jeito bastante diferente. 
 A sala da casa do Gato parecia uma estação da NASA: três computadores desmonta-
dos no chão, uma bancada com um desktop e dois laptops abertos ao lado, dezenas de livros 
de linguagem de computação e de manutenção de hardware. A primeira coisa que pensei foi: 
“realmente, o Gato virou um nerd da informática”. Um caderno aberto exibia uma página lotada 
de símbolos e expressões matemáticas que, para mim, não pareciam fazer sentido. Na parede, 
uma prateleira com um aparelho de som microsystem lotado de adesivos parecidos com os da 
moto. Entendi que a sala da casa tinha virado a sua oficina, o seu laboratório de trabalho e de 
estudo de computação. Vi uma cadeira vermelha de gamer virada para uma mesa com um mega 
computador, e dois monitores justapostos lado a lado. Ele contou que havia trocado com a mãe 
e com os irmãos: alugou a casa da frente do terreno e passou a ajudar a mãe a pagar pelo aluguel 
da casa que ficava nos fundos – que era bem maior e que tinha sido desalugada. Segundo ele 
disse, “assim ficou perfeito porque a casa de lá é mais espaçosa e tranquila para a família, e essa 
aqui é voltada para a rua, o que favorece que ela funcione como oficina”. Gato passou a fazer 
turnos extras dando manutenção nos equipamentos da vizinhança. Comprou um computador 
mais potente e atualizado para ele, e ficava com vários outros, de outras pessoas, para consertar 
e estudar. Perguntei sobre o pixo, o grapixo e os graffitis, e ele respondeu: “Ah! Cara. O pixo 
eu parei, não posso segurar b.o., se eu rodar agora vai atrapalhar lá no trabalho e, no fundo, eu 
estou fissurado é nos computadores. Graffiti e uns grapixos eu faço bem de leve aqui no bairro, 
principalmente se rolar sopa de letras. É bom para rever a galera e não perder a prática, mas tô 
bem de leve mesmo.” Contou também que estava namorando firme, com uma moça do Novo 
Aarão Reis. Deu graças a Deus por não ter vendido a moto: são bairros quase vizinhos, mas o 
acesso por transporte público é complicado. Em tom de lamento, completou que desde a morte 
do Roko algo nele havia mudado. Falou: “Cara, essa morte foi tipo aquelas balas dum-dum, 
sabe, aquelas que estouram dentro da pessoa e o estrago vai aparecendo com o tempo. Fui rumi-
nando e refletindo a partir da perda, e acho que isso foi mexendo nas minhas prioridades mais 
internas e fez com que eu me questionasse sobre o que quero para a minha vida. Estou fissurado 
com informática, talvez eu volte a estudar, faça um curso técnico. Quem sabe não faço Enem 
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e vou para a faculdade de Ciência da Computação? Quero contribuir com a minha quebrada: 
já estou dando curso de computador para a meninada por aqui, montei a oficina. Imagina, todo 
mundo prosperando e fazendo diferente – uma nova mentalidade, uma nova linguagem chegan-
do em todas as frentes. Cara, a revolução vai ser a gente ocupar todos os lugares. Nós vamos nos 
sentar nas mesas de decisão, vamos subir e levar os nossos. Aprender computação é tipo falar 
outro idioma. E a gente vai falar essa língua melhor que o Bill Gates. Ir preso atrasa o lado, e 
às vezes eu acho que é isso que o sistema quer: os nossos dentro de camburão, guardados lá na 
jaula com um monte de cara covarde zombando da gente. Em Minas tem sido pior, porque esse 
estado é muito reaça. A galera prende pixador e desvia grana da Vale, da tal ‘reparação’, para 
fazer Rodoanel e ganhar eleição. O jogo é muito sujo e tem que ser ligeiro. O pixo é revolução, 
o graffiti é revolução, mas ocupar o meu lugar de direito também é fazer a revolução. E nessa tá 
todo mundo junto. Cada um escolhe o seu caminho e respeita o caminho do outro”. Fiquei meio 
sem palavras com as falas do Gato e do Átila. Os caras são muito vivos, cada um ao seu modo. 
Sei lá, por um momento me senti um aprendiz, só escutando, escutando, escutando.  
 Depois o papo ficou mais leve e nos lembramos dos nossos encontros anteriores. Ele 
elogiou muito o Átila – disse que sentia falta de encontrar mais com ele e dos rolês, apesar de 
eventualmente eles se trombarem na vizinhança. “O cara é inteligente demais. Lembra o tanto 
que ele lia? Aquelas histórias malucas de ficção científica. Acho até que de tanto bater papo 
com ele e ele me contar aquelas maluquices dos livros foi que me interessei por computadores: 
aquelas doideiras de naves espaciais, salas de comandos, robôs e androides. Viajei nas ideias 
dele e fiquei fascinado por aquele mundo cibernético. Agora o cara trabalha como jardineiro, 
isso abriu a cabeça dele, altas ideias. Ele é bem intenso em tudo o que faz, né? Intenso no pixo 
também. Admiro muito ele, cara sangue bom. Tá no corre dele.” Contei que estive com a Ana, 
e ele me falou que sempre trocava mensagens com ela e que estava atualizado das novidades. 
Lembramos casos antigos e rimos bastante, a conversa descambou para o papo-furado, o tempo 
foi passando e começou a ficar tarde, tive que me despedir. A gente se abraçou e segui o meu 
rumo até o ponto do ônibus de volta para o centro de BH. Segui pensativo, meio sonolento 
por causa da cerveja, chacoalhando no 4665. Tudo foi sumindo pela janela enquanto eu lutava 
contra o sono, cochilar muito provavelmente significaria perder o ponto em que eu deveria des-
cer. A estrada sinuosa ia sendo vencida, o pontilhão evaporou, a fábrica da Marcel Phillippe se 
apagou na escuridão da mata, o Arrudas na altura em que o Gato desceu para pixar lá dentro, 
o campinho de futebol, o depósito de tintas, estava tudo em fade out. Os sons das cigarras que 
anunciavam a chuva na estrada arborizada deram lugar aos primeiros semáforos da Avenida 
dos Andradas. Passei pela pista de caminhada, pelo shopping, pelo viaduto do Extra. O ônibus 
se aproximou do Edifício Central, eu me levantei, apertei o sinal de parada e desci. Tinha uma 
fuligem no ar, uma poeira suspensa, tudo me parecia desbotado: os anúncios dos bares, escritos 
com giz em tabuletas pretas, os pixos na parede de tijolinho, os murais nos edifícios ao longe, 
os graffitis e grapixos nos muros de chapisco do estacionamento ao lado. Quando os letreiros 
de fim de filme sobem, parece que, de alguma forma, a gente sobe junto.
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PARTE 4     

13. Metodologia e linguagem

 Para falar sobre a metodologia, preciso tratar também do tema da linguagem. Durante 
a realização da pesquisa que levou a este texto, me coloquei diante de desafios que também 
estão ligados ao fato de ocupar um lugar de pesquisador próximo ao tema. Logo no início, 
deparei-me com a necessidade de um cuidado duplo: comigo e com as pessoas que pesquisei. 
Algumas delas agem na ilegalidade e muitas, talvez, não se sentissem confortáveis sendo 
retratadas explicitamente em um livro. Acredito que o surgimento de novas ofensivas jurídicas 
e policiais contra pixadores é apenas questão de tempo, dada a periodicidade com que tais 
investidas acontecem. É bastante recorrente o uso do termo guerra à pixação como brado de 
mandatos políticos de viés autoritário em busca de maior capital político – algo que vem junto 
com o pacote da militarização como estratégia no enfrentamento das questões urbanas228. No 
artigo The war on graffiti and the new military urbanism229, é apresentado o argumento de que 
a “guerra ao graffiti”, que no Brasil pode ser interpretada também como “guerra à pixação”, 
tende a agir em consonância com a militarização da questão urbana – por vezes, funcionando 
como preparação para difundir ainda mais uma mentalidade bélica na população. Aproveito 
para sublinhar que diversos paradoxos fizeram parte da pesquisa, assim como foram os seus 
motores propulsores. O primeiro diz respeito a duas posturas diante do fenômeno das artes 
urbanas: a prisão e as sanções penais, como modo de repressão das atividades, e o entendimento 
de sua importância como manifestações dissidentes que servem para construções visando a uma 
maior justiça social. O geógrafo Marcelo Lopes de Souza apresenta uma paridade semelhante 
no livro A Prisão e a Ágora230. Em alguns pontos deste capítulo, apresentarei binômios que 
balizaram o meu pensamento, que se esforçou para avançar ora vencendo as polaridades, ora 
as aceitando como insolúveis. Tais referências surgem na metodologia por eu considerá-las 
fundamentalmente “modos de seguir”, norteadores de escolhas do método e da linguagem. É 
importante, entretanto, destacar o fato de que o pensamento aqui não deve ser entendido como 
binário – foi entendida a multiplicidade do tema e suas infinitas perspectivas e camadas. Vejo 
supostas oposições como meios de caminhar, como uma aferição em movimento pelo método 
de peso e contrapeso.

Um fato importante que se soma à minha preocupação é a chegada da extrema direita ao 
Executivo Federal e o crescimento da presença dos representantes das ideias reacionárias nos 

228   SOUZA, 2008.

229   IVERSON, 2010.

230   “O título deste livro se vale de duas palavras que evocam imagens opostas: de um lado, a privação da liberda-
de, simbolizada pela prisão; de outro, a sociedade que se auto-institui livremente, de modo radicalmente democrá-
tico, na base do debate público, simbolizada pela ágora, o misto de praça-mercado e local de assembleia da pólis 
grega da Antiguidade.” (SOUZA, 2006, p. 17).
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três níveis do poder legislativo. Nos últimos anos, presenciei inúmeras apresentações de proje-
tos de lei na Câmara Municipal de Belo Horizonte que prometiam políticas de tolerância zero 
contra os pixadores – contra os quais colaborei como interlocutor de grupos de posicionamento 
republicano, sugerindo questionamentos e propondo contra-argumentações. O tipo de visão 
que eu costumava apresentar abordava a necessidade de investimentos educacionais e culturais 
no lugar da investida meramente jurídico-policial. Acredito que esse déficit é um dado difícil 
de ser contornado, no entanto, é importante observar que o pixo e as demais artes urbanas se 
constituem como linguagem e que se relacionam diretamente com questões sociais profundas 
e históricas. A metodologia e a linguagem foram produzidas de acordo com esse meu interesse 
de ampliar, mapear e suscitar leituras sobre a diversidade do tema. O caminho foi o inverso ao 
da objetivação – como em um funil usado de ponta-cabeça, procurei partir de um tema que, 
inicialmente, pode parecer banal, e escancarar as suas complexidades. Optei por realizar uma 
espécie de mapeamento de cunho poético. Evitei definições rígidas, como as de quem se propõe 
a realizar uma equação matemática a partir de vidas humanas (embora em alguns casos a esta-
tística se mostre uma boa opção).  

Uma questão se tornou central em meu processo: como escrever sobre os artistas urba-
nos e fazer com que as pessoas os entendam melhor sem colocá-los em risco? Acrescenta-se a 
essa preocupação o fato de que iniciei o meu doutoramento em agosto de 2018, durante uma 
crescente militarização governamental, e, desde então, venho assistindo à tensão se intensifi-
car radicalmente nesse cenário. Soma-se a isso uma percepção cotidiana da atual insegurança 
jurídica, que acentua ainda mais a sensação de desamparo e de injustiça social. Além disso, é 
importante observar que o debate sobre cidadania e direitos fundamentais se apresenta erodido, 
em primeiro lugar, para a opinião pública. A minha atenção durante a escrita se tornou centrada 
não somente no que deveria ser dito, mas também sobre o que não poderia ser expresso nomi-
nalmente. Da mesma forma, optei por limitar meu envolvimento com os praticantes das artes 
urbanas que agem na ilegalidade: evitei abordá-los diretamente e, quando os contatos acontece-
ram, abstive-me de receber quaisquer informações que pudessem comprometê-los, como nome, 
endereço e dados familiares. Os graus de risco que poderiam atingir a mim ou aos envolvidos 
determinaram a distância que mantive de cada um dos artistas urbanos que pesquisei – e ressal-
to que nenhum deles aparece integralmente na narrativa, tudo foi transmutado em ficcionalida-
de, como detalharei a seguir.

Mesmo estando afastado da ação na ilegalidade por bem mais de uma década, conheço 
alguns dos códigos (verbais e não verbais) vigentes nas ruas. Confesso que até um determinado 
momento, essa responsabilidade criou uma paralisia na pesquisa – fiquei engessado diante dos 
riscos de comprometer alguém. Logo na entrevista de seleção para o doutoramento, a pergunta 
mais embaraçosa surgiu na voz do meu orientador, que disse: “E a sua tese não irá entregar os 
segredos das pessoas que participarão da pesquisa?”, ou algo nesse sentido. Talvez esse tenha 
sido o principal alerta e a pedra fundamental do meu projeto de Doutorado. Não só procu-
rei proteger possíveis fontes como fui além e encontrei um procedimento pelo qual não tive 
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contato com informações compremetedoras. Fui criando um mapeamento de dados coletados 
com informações de segunda mão (quando envolviam ilegalidade), segui revisitando memórias 
distantes, coletando imagens e dizeres pela internet, fui caminhando pela cidade e observando, 
criando correlações. Essa é uma escrita que partiu de infinitos pedaços e anotações avulsas, 
e que manteve, propositalmente, algum caráter de fragmento em sua linguagem. Talvez por 
doses de paranoia (fortemente contextualizadas pelo momento brasileiro), optei por fazer uma 
escolha determinada de proceder “em modo de segurança” – para mim e para os outros. Obvia-
mente, em outras épocas esta pesquisa se daria de forma mais leve e se apoiaria em noções de 
justiça, de respeito às leis que protegem cientistas, jornalistas e pesquisadores. Em suma, sinto 
que estamos deficitários de princípios muito básicos, do direito, de civilidade e de cidadania. 
Certamente esse sentimento impactou a minha maneira de escrever, mas mesmo assim não dei-
xei de dizer o que imaginei que precisaria ser dito sobre o tema. Decidir entre o que narrar, e o 
que deliberadamente excluir, foi uma das maiores dificuldades que enfrentei durante a execução 
deste projeto.  

Como já percebemos ao longo do texto, as artes urbanas passam longe de se restringir ao 
assunto da ilegalidade, e nem ele é central em todas as práticas. O que me pareciam paradoxos 
insolúveis, mostraram-se os motores da investigação. Cito alguns exemplos de paridades que 
me moveram: de um lado força, potência, protesto, disputa, resposta às opressões; e de outro 
a repressão desproporcional, a injustiça social e racial aplicada ao campo jurídico-policial, as 
sanções e os sofrimentos que elas provocam em jovens e familiares. A reflexão sobre essas pa-
ridades leva a dois tipos de respostas: por um lado, maior revolta, radicalização das pixações, 
aumento no volume de pixadores, audácia, reconhecimento dos pares, culto à estética contra-
ventora, coletivismo; e de outro, estratégias para não agir tanto na ilegalidade, como algumas 
vertentes do graffiti, sopa de letras e grapixo; busca por sociabilidades menos arriscadas e 
formas de se expressar, ainda que com conteúdos radicais, mais inteligível para o restante da 
sociedade; e menor risco (murais, graffitis legais, lambe-lambes e afins). Existe algum arranjo 
entre o “Organizar o ódio”231 e o ser guiado pelas “utopias positivas”232. E seguem as paridades: 
urgência e aventura em oposição ao tempo dilatado para o virtuosismo técnico e o cuidado esté-
tico aprofundado; irrupção imediata pela revolta ou projeto de vida, profissionalização e busca 
da longevidade na prática233. Ou, ainda, arte urbana como circuito próprio das ruas, com econo-
mia própria, ou arte urbana como possibilidade de tensionar o modelo de circulação tradicional 
da produção artística em meio aos circuitos oficiais. Há, ainda, outras paridades menos óbvias, 
como: a sua importância da disputa para as lutas emancipadoras ou a prática nas ruas como 
mera diversão hedonista (incluindo alguma competitividade egoica sujeita a doses de mascu-

231   RACIONAIS: sobrevivendo no inferno, por Djamila Ribeiro. (produção audiovisual).

232   CLEBCAST, 2020. Entrevistado: Roger Deff. (produção audiovisual).

233   CLEBCAST, 2020. Entrevistado: EdMun. (produção audiovisual).
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linidade tóxica). Fiquei incrivelmente confuso em meio ao processo, mas procurei me valer da 
confusão como meio de produzir conhecimento: caótico, complexo, não taxonômico. O prin-
cipal é que não me encerrei nas dicotomias e evitei o pensamento binário; usei das paridades 
como artifícios, sabendo que os fenômenos se misturam e estão constantemente em movimento.
 Enfim, são inúmeras perspectivas que serviram como pesos e contrapesos. Volto a res-
saltar que não as vejo tão rígidas e reconheço os infinitos hibridismos (a repetição aqui é estraté-
gia para dizer o quanto algo é relevante em meu olhar). Não organizei esses pares tão racional-
mente ao longo das investigações, mas eles estiveram sempre presentes: em muitos momentos 
como elementos de um emaranhado indiscernível de fatores a serem analisados. No entanto, 
nas ruas eles são constantemente evocados em contraposição – estão nas falas dos artistas 
urbanos como categorias a serem defendidas ou rechaçadas. Traduzo todos esses elementos, 
em pares ou amontoados, como alguns dos incômodos (no sentido de não deixar cômodo) que 
moveram o processo. As práticas dos artistas urbanos não podem ser dissociadas de cada uma 
das histórias pessoais. Nesse sentido, tratar dos cotidianos e das subjetividades se tornou funda-
mental. Foi importante tirar o tema das paredes e levá-lo para as casas, para os trajetos diários, 
para as rotinas e, principalmente, para as mentes e emoções. O recurso literário conhecido como 
fluxo de consciência foi essencial para dar visibilidade aos conflitos internos.

Alaya-vijnana

A expressão “subir e abandonar as escadas”, usada por Ludwig Wittgenstein em seu 
livro Tratactus Logico-Philosophicus234, me acompanhou por um tempo enquanto eu refletia 
sobre a metodologia. O processo investigativo precisava levar em consideração a necessidade 
de pesquisar e destruir registros, ou, ainda, de investigar e voluntariamente esquecer algumas 
informações – até mesmo pesquisar optando por não entrar em alguns meandros que poderiam 
ser compremetedores. Assim como na expressão usada por Wittgenstein, era preciso entender 
que a escrita não encerraria os sentidos do que aqui seria apresentado. Mas o dilema se tornava 
ainda mais enigmático, uma vez que a apresentação dos percursos faz parte de qualquer inves-
tigação acadêmica. Eu precisava encontrar um meio de “encriptar” a minha pesquisa. Mostrar 
sem entregar se apresentava o caminho mais sensato. Como eu poderia sistematizar conheci-
mentos empíricos, fazer trabalho de campo, entrevistar personagens e, ainda assim, sair de mãos 
vazias? Não necessariamente vazias, mas seria preciso extrair o sumo e mantê-lo condensado 
em texto. Entendi que eu não queria realizar nenhuma catalogação descritiva. A minha tarefa 
se apresentava em como apreender e expressar sentidos – melhor, expressar presenças. Uma 
boa dose de tempo e energia foi empregada tentando solucionar esse quebra-cabeça. A ideia de 
“encriptar” passou a me instigar ainda mais. Na literatura, uma recomendação é recorrente para 

234   “Minhas proposições elucidam dessa maneira: quem me entende acaba por reconhecê-las como contrasensos, 
após ter escalado através delas – por elas – para além delas.” (Deve-se, por assim, dizer, jogar fora a escada após 
ter subido por ela.) (WITTGENSTEIN, 2001, p. 281).
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a construção de narrativas: “show, don´t tell” – “não conte, mostre” –, que é quase o oposto do 
que se espera de uma pesquisa acadêmica nos moldes tradicionais (prove, mostre, demonstre). 
No processo da escrita, foi dada a devida importância aos fluxos de consciência, tanto os dos 
personagens como os do narrador. Essa escolha possibilitou, além de apresentar vozes mentais, 
a recorrência de assuntos em diferentes pontos do texto e a explicitação das complexidades, 
sem a urgência de alinhavá-las. Com respeito às linguagens das ruas e procurando escapar de 
certa abordagem positivista, fiz a opção por me esquivar de um caráter taxonômico – exceto 
quando era absolutamente necessário ou enriquecedor. Os interstícios receberam de mim maior 
carinho que as definições. Também evitei a suposta obrigatoriedade de entender ou de fazer 
entender os fenômenos narrados. Muitas vezes o caminho foi o de narrar e transmitir imagens 
e sentimentos acerca dos personagens e histórias – deixando pontas soltas para que o leitor 
tivesse a escolha de tecê-las ou não. Esses são alguns exemplos de como a linguagem literária 
disputou espaço com a que é mais comumente utilizada na escrita acadêmica. A investigação 
e a escrita se valeram de uma confluência de linguagens, que acrescentadas à minha, pessoal, 
geraram a linguagem que está presente neste texto. As linguagens das ruas e dos seus coletivos 
urbanos, a linguagem da escrita literária e a da escrita acadêmica, ora disputaram espaço como 
em um luta corporal de três brutamontes, ora conversaram como três compadres em uma mesa 
de bar. Raramente o meu processo se valeu de um caminho ou direção única; as encruzilhadas 
e pororocas foram mais recorrentes que as unicidades.

Em um recesso de réveillon, ainda no final do meu primeiro ano no doutoramento, fui 
visitar alguns amigos cineastas que passavam uma temporada em uma pequena cidade próxima 
a Ouro Preto. Lembro-me claramente de que naqueles dias eu estava procurando dar uma es-
pairecida e tentava não pensar muito na pesquisa. Enquanto eu tomava uma cerveja com esses 
amigos, notei uma pequena pilha de livros em uma mesa no canto da sala. Talvez estivessem ali 
para auxiliar na criação de algum roteiro. Passei a mão em um deles, meio sem olhar qual era, e 
fui direto ler o texto da quarta capa. Com a curiosidade aguçada, fui até a apresentação, contida 
na orelha da publicação, para me inteirar mais. Encontrei a expressão roman à clef e uma frase 
que a explicava de forma bastante precisa: “narrativa que mascara pessoas reais sob nomes 
fictícios.” O livro era o Montanha235, do Cyro dos Anjos. Como um dos meus amigos ainda lia 
o seu exemplar, corri para encomendar o meu. O conteúdo não era de tanta importância para a 
pesquisa, embora muito interessante, mas a sua escrita me despertou para a questão da lingua-
gem – e me arrisco a dizer que encarar a linguagem destravou meus bloqueios metodológicos. 
Metodologia e linguagem passaram a ocupar o meu pensamento em uma espécie de espelha-
mento. Procurei conhecer mais e encontrei poucas referências; me parece que é um termo não 

235  Trecho extraído do texto da orelha da capa do livro: “Enquanto ocupava a cadeira de estudos brasileiros da 
Universidade do México, entre 1952 e 1954, o consagrado autor de O amanuense Belmiro e Abdias lançou mão de 
uma das inovações da novelística americana e da estrutura do roman à clef – narrativa que mascara pessoas reais 
sob nomes fictícios – para elaborar este que é o seu terceiro romance...” (ANJOS, 2013).
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muito empregado – uma vez que a descrição pode ser absorvida simplemente pela categoria 
romance, de forma mais abrangente. Alguns autores defendem que quem escolhe a categoria é o 
texto, é ele que toma forma enquanto é desenvolvido. Segui com a ideia de chave. É importante 
mencionar, ainda sobre esse genêro literário, que encontrei no livro Documentos de cultura, 
documentos de barbárie, do Walter Benjamin, uma referência ao termo, no texto sobre o sur-
realismo236. O surrealista André Berton escreveu a obra Najda237 se valendo da estratégia roman 
à clef – acabei encontrando, via internet, a publicação digital, e não tardei em lê-la. As pistas de 
como o autor resolveu as suas “chaves” me auxiliaram em meu processo.

Por dois anos seguidos eu participei de bancas em processos seletivos para ingresso no 
programa de Doutorado. Recordo-me de que, na primeira tentativa, eu me propus a apresentar 
duas materializações ao final: uma tese formal (seguindo fielmente as regras acadêmicas, for-
mato A4, regras ABNT devidamente seguidas, encadernação em capa dura sóbria com impres-
são em letras douradas), e um livro que abordasse o tema com um maior despojamento na escri-
ta. Eu já tinha publicado o meu primeiro livro, de pequenos contos sobre minhas experiências 
com o graffiti, o Perímetro urbano14, e havia percebido que fazer livros é uma excelente forma 
de pensar e investigar. Nessa primeira banca, o comentário que mais me marcou foi que o livro 
poderia ser considerado produção de conhecimento academicamente válido – não carecendo 
de algo extremamente centrado na linguagem tradicional no meio universitário, como uma tese 
formal. Passei mais um ano refletindo sobre a possibilidade de escrever um livro como forma 
de pesquisar, e me inscrevi novamente para a seleção. Nesse meio tempo, amadureci a ideia de 
que o livro não seria apenas o formato final da pesquisa, mas também o meio de pesquisar – 
parte fundamental da metodologia. Em meu entendimento anterior, um tanto ingênuo, as teses 
eram um tipo de escrita estritamente acadêmica, que quando recebiam uma boa avaliação, eram 
publicadas como livros que conservavam a mesma linguagem estritamente acadêmica para um 
meio estritamente acadêmico – hoje eu entendo que essa noção vem se tornando bastante ana-
crônica. A minha proposta passou a ser investigar por meio do suporte livro, assim como um 
cineasta pode pensar por meio da produção de um filme. Talvez seja ainda mais interessante 
usar o termo “matéria” no lugar de “suporte” – a materialidade livro (ou a materialidade filme) 
como condutor da investigação. No entanto, precisarei encartar aqui um breve comentário tar-

236  “Nadja encontrou a verdadeira síntese criadora entre romance artístico e roman à clef.” (BENJAMIN, 1986, 
p. 106).

237   “I shall limit myself to recalling without effort certain things which, apart from exertions on my part, have 
ocasionally happened to me, things which, reaching me in unsuspected ways, give me the measure of the particular 
grace and disgrace of wich I am the object; I shall discuss these things without pre-established order, and accord-
ing to the mood of the moment which lets whatever survives survive. My point of departure will be the Hôtel des 
Grands Hommes, Place du Panthéon, where I livedaround 1918...”  (BRETON, 1960, p. 23).
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dio, que segue em nota de página.238

Até então, eu ainda não tinha nomeado tão claramente o espelhamento de metodologia e 
linguagem. No período em que me vi bloqueado pelo problema do sigilo, o pensamento sobre a 
linguagem em justaposição com a metodologia passou a ser mais recorrente. Comecei a pensar 
no “como pesquisar” conjuntamente com o “como apresentar” ou “como anotar”. Lembrei-me 
do livro O meio é a massagem239, de McLuhan e Fiore, e da imagem das mãos modelando a 
mensagem (como massageando). Pensei em uma modelagem dupla, com a matéria trabalha-
da também afetando as mãos. A escrita conduziria a metodologia, assim como a metodolo-
gia impactaria a escrita. O próprio livro de McLuhan é a materialização de uma produção de 
conhecimento desenvolvida por meio de uma narrativa com textos e imagens. Na gramática bu-
dista, que faz parte do meu cotidiano há mais de duas décadas, há uma acentuda importância no 
termo “coemergência”: “As coisas falam umas com as outras, espelham umas às outras.”240 De 
forma muito resumida, e superficial, a cosmovisão asiática relacionada ao hinduísmo, ao taoís-
mo e ao budismo (dentre outras), diz que nenhum fenômeno surge isolado – há sempre uma 
relação de interdependência e de troca. Nesse sentido, minha forma de pensar e de construir a 
metodologia é intimamente influenciada pela “modelagem dupla”. Procurei, nesse sentido, evi-
tar rigidez no processo e permitir que o caminho investigativo porporcionasse contaminações 
de mão dupla. Fugi da ideia de “controle da pesquisa” e adotei uma postura que mais se asseme-
lha à ideia de manejo – deixar com que os fenômenos modelassem a mim e à escrita (aceitando 
também o fato de que era impossível que a minha presença não interferisse neles). 

Ainda não estava solucionado o problema do sigilo. Somente quando tive contato com 
o livro Montanha que outra paridade, ou ambivalência, passou a me desafiar: factualidade e 
ficcionalidade. Essa seria a tão desejada chave para proteger os sujeitos da minha investigação. 
Nesse ponto, sinto que comecei a rascunhar mais claramente o projeto: uma narrativa cujas 
fronteiras entre o factual e o ficcional iriam se tornando diluídas – ou que se contaminassem 
duplamente, que fosse deliberadamente difícil identificar fato e invenção. Passei a me interessar 

238   Neste trecho, mantive o texto original que me acompanhou desde antes da etapa de qualificação e passou 
por diversos processos de revisão e reescrita. O entendimento sobre as possibilidades de apresentação (e arquiva-
mento) da tese no formato livro, contando com uma boa dose de liberdade quanto às normas técnicas, estava em 
consonância com todas as conversas que mantive com a comunidade acadêmica (orientador, bancas, exemplos 
de doutoramentos que seguiram por processos semelhantes). Acontece que às vésperas da entrega final da tese 
para apreciação da banca, no momento desta última revisão que estou a realizar, fui informado de que a Escola de 
Arquitetura está menos flexível quanto aos formatos alternativos para teses. E também que o repositório da Bi-
blioteca Central da UFMG tem sido bastante rigoroso. Nesse sentido, precisei adaptar um caminho intermediário, 
aplicando a mais completa normalização possível, no entanto, me abstendo de adequá-la onde comprometesse 
estruturalmente o texto (por exemplo, no caso das citações como notas de página). Não faço disso uma reclamação, 
mas é importante registrar a mudança de percurso, principalmente no que diz respeito à formatação gráfica, com 
sua consequência para a experiência da leitura. 

239  MCLUHAN; FIORE, 1996.

240   HAN, 2019b.
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mais ainda pelos lugares disformes que se situavam na indeterminação entre real e imaginário. 
Desse ponto em diante, tornei-me uma esponja: passei a absorver profundamente encontros, 
conversas, práticas, memórias e histórias relacionadas aos praticantes das artes urbanas. Anotei 
situações e pensamentos compulsivamente e refleti junto à base bibliográfica. Fui atrás de acer-
vos fotográficos e revisitei as minhas próprias fotografias, até os negativos mais antigos que se 
salvaram do tempo. Desengavetei hard disks velhos e naveguei por pastas e arquivos até reavi-
var memórias e sentimentos relativos às ações nas ruas. Saí para pintar com outros grafiteiros, 
participei de encontros, rodas de conversa, fóruns, ações e debates. Claro, até a instauração da 
pandemia por aqui – a partir daí, tive que adaptar novas estratégias. Fui tomando nota de tudo, 
deixando esse volume de anotações ser decantado e filtrado pelos afetos. Criei um esquema de 
transformação dessas notas em histórias de personagens parcialmente ficcionais (amálgamas 
de várias pessoas, “avatareses Frankensteins”), e comecei a alinhavar o material em uma nar-
rativa única, ainda que fragmentada, ao mesmo tempo em que criava paralelos com as teorias 
que vinha estudando. A escrita dos personagens foi tomando forma e se espalhando em uma 
espacialidade visível e instigante – que abarcava diferentes áreas da região metropolitana be-
lo-horizontina. Percebi movimentos se desenhando nesse mapa, circulações entre periferias 
geográficas e o hipercentro de Belo Horizonte. O espaço tomou, também, jeito de personagem. 
Em um determinado momento, a narrativa começou a ter vida própria e o que me coube foi 
fazer leituras pontuais a partir dela – trazer as teorias para perto, mas me precavendo para que 
elas não abafassem os movimentos espontâneos do texto. Fui percebendo a escrita como um 
organismo vivo que agia em coreografia com as experiências vividas nos meus cotidianos.

Sobre os personagens que aparecem na história narrada, cabe fazer a explicação de 
como eles se apresentaram no texto, algo que foi um tanto além da ideia de chave (como ori-
ginariamente se apresentou a mim). Desde o momento em que a pesquisa engrenou, minha 
mente passou a ser povoada por uma multidão. Fui observando rostos que se destacavam dentre 
as pessoas ligadas à arte urbana. Notei recorrências de subtemas. Elenquei alguns praticantes 
que eu gostaria de seguir mais de perto, outros continuaram a me informar, porém, com menor 
destaque. Fui montando pequenos agrupamentos de perfis de artistas e de suas histórias por 
meio de anotações e diagramas. Refletindo sobre eles, criei o que chamo de “arquétipos mul-
tifacetados”. Esses “arquétipos multifacetados” geraram os personagens que estão no texto, 
o que chamei de “avatareses Frankensteins” – colagens de rostos, expressões, falas e tempe-
ramentos múltiplos em corpos únicos. Cada personagem é uma colagem composta por várias 
pessoas que conheci ao longo da pesquisa (e mesmo antes). Aproveitei-me de um conceito do 
budismo mahayana chamado alaya-vijnana, traduzido como “receptáculo de marcas mentais 
ou depósito de consciência”241 – é difícil explicar, mas o entendo como um gigantesco banco 

241  Disponível em: https://www.britannica.com/topic/alaya-vijnana. Acesso em 30 nov. 2021.

Cabe observar que utilizei do conceito como inspiração, a partir das imagens por ele suscitadas – assumindo even-
tuais distorções entre o seu sentido estrito e a sua aplicação como uma das estratégias metodológicas.
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de dados compartilhado no qual a nominalidade das experiências se diluem, restando apenas 
rastros “energéticos” que influenciam em nossas visões e ações no presente. Enfim, eu absorvia 
as experiências e as desvinculava de cada indivíduo em particular, apreendia os sentidos possí-
veis e seguia para escrita. Raramente a relação dos personagens com as pessoas reais não possui 
correspondência direta – diferente do que ocorre nos roman à clef, aqui a correspondência não 
se deu em uma escala de um para um. A personagem Ana, por exemplo, foi desenvolvida a 
partir de conversas e observações de uma dezena de grafiteiras diferentes. A turma do General 
Carneiro também – embora eu, pessoalmente, tivesse tido muitas relações com o bairro, indo 
grafitar e tendo amigos que moravam por lá – mas isso em um passado ainda mais distante que 
o tempo compreendido pela escrita. Posso afirmar que a minha história pessoal é entrecortada e 
entrecorta as narrativas – e é a lente pela qual observo. Admito que muito de mim é colocado na 
criação dos personagens e nas histórias, não sei se eu conseguiria fazer diferente. A subjetivida-
de é um dado importante da pesquisa. Distanciei-me completamente de uma pretensa condição 
normal de temperatura e pressão e fiz o inverso: variei do sol escaldante do campinho do Jardim 
Vitória à madrugada em que vi a ação do Dexter. Da tranquilidade de uma confraternização com 
os amigos à tensão da abordagem da Guarda Municipal (e dos péssimos sentimentos que me 
evocaram). Pesquisei com o corpo, das migrâneas de ler e de pensar às unhas encravadas que 
me doíam nas caminhadas à procura de graffitis, murais e pixações nas ruas. O tempo foi com-
primido com a atualização de memórias presentes desde meu envolvimento com as “culturas de 
rua” – que se iniciou na pré-adolescência, por volta de 1988, com o skate e os punks, e se deli-
neou melhor em 1995, com o graffiti e o hip hop. São lembranças antigas e recentes que se mes-
clam com invenções e fatos atuais. Embora o recorte temporal da pesquisa seja compreendido 
mais ou menos entre 2009 e 2019, deixei-o poroso e impreciso no texto. Entendi-o atravessado 
por memórias, afetos, sobreposições, disjunturas e os saltos de tigre benjaminianos. A década 
da qual recortei o tema se apresenta no texto como flashes não muito lineares, com direitos a 
baldeações em passados ainda mais distantes e futurologias ecorregadias. As referências fac-
tuais tendiam ao desaparecimento à medida que os personagens ficcionais iam desenvolvendo 
vida própria. A cada reescrita e revisão, dados e fatos mudavam – algo que corrobora a escolha 
de apresentar o resultado como ficção. Deliberadamente evitei trazer ao texto momentos de co-
moção da história recente das artes urbanas, justamente pela minha escolha de não realizar um 
tratado taxonômico e explicativo – embora os seus sentidos estejam presentes.

Sobre o estilo de escrita, e meus anseios para a tese, gosto de quando as produções aca-
dêmicas se preocupam em circular com maior frequência fora das universidades, e, para isso, 
o ideal é que a linguagem seja mais generosa com os possíveis interlocutores externos – obvia-
mente sem perder a densidade. Gostaria de escrever de tal forma que o mundo acessível ao meu 
texto se torne o mais amplo possível. Desde muito jovem, sempre fui inspirado pelas ruas e suas 
coletividades: andava de skate por toda a cidade, me tornei grafiteiro (das primeiras gerações 
belo-horizontinas), andei com punks, com b-boys, com mc´s, conheci músicos, poetas, pesqui-
sadores informais que atuavam nas ruas; gente inquieta que debatia sobre cultura, política e so-
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ciedade – possivelmente com menos embasamento e rigor que o encontrado nas universidades, 
mas com uma fúria e um conhecimento empírico que não podem ser desprezados. Esses grupos 
me fizeram deslocar pelos quatro cantos da região metropolitana, me ajudaram a questionar so-
bre a vida urbana e suas contradições, me sensibilizaram para temas que hoje aprofundo junto 
à comunidade universitária (e fora). As indagações que me foram estimuladas pelos coletivos 
urbanos me fizeram querer refletir mais acerca das questões socioespaciais. Depois de ter me 
graduado como artista plástico, eu percebi que a Escola de Arquitetura seria o lugar onde eu 
poderia ter interlocuções para pensar mais profundamente sobre a produção do espaço urbano. 
Logo no Mestrado, criei conexão com os textos do geógrafo Marcelo Lopes de Souza e passei 
a me interessar, principalmente, pela perspectiva apresentada como Geografia Libertária242. Por 
meio dessas leituras, construí uma base de localização teórica que trouxe também Cornelius 
Castoriadis e Simon Springer. E, consequentemente, Peter Kropotkin, com os livros Ajuda mú-
tua: um fator de evolução243 e A conquista do pão244, abordagem que me interessa, sobretudo, 
por ser coletivista e pelo ceticismo em relação às institucionalidades, as privadas, mas também 
as estatais – com uma postura denominada como estadocrítica245. Notei que esses pensamentos 
estavam em compatibilidade com os olhares que eu vinha desenvolvendo junto aos coletivos 
ao longo dos anos. 

Eu poderia listar infinitas maneiras com as quais estive em diálogo com o filósofo Wal-
ter Benjamin, principalmente metodologicamente. Mas isso também se deu na linguagem da 
escrita (e aí aparece novamente o espelhamento metodologia-linguagem). Destaco o entendi-
mento da cidade como medium de reflexão246, a devida importância ao “inventário da rua” (que 

242   SOUZA, 2017.

243   KROPOTKIN, 2017.

244   KROPOTKIN, 2013.

245   “Já a vertente ‘estadocrítica’, não por ter qualquer simpatia com o Estado, mas sim por estrito pragmatismo 
– posto que também ela não deixa de enfatizar o caráter em última análise liberticida do aparelho de Estado e, por 
conseguinte, as suas limitações estruturais como promotor de justiça social –, admite a possibilidade da existência 
de conjunturas específicas, sobretudo em escala local, nas quais vale a pena cogitar formas de luta institucional não 
partidária envolvendo algum tipo de interação com o Estado (na qualidade de governo eventualmente permeável, 
em circunstâncias menos ou mais excepcionais, de maneira mais ou menos consistente à participação popular, 
assim comprometido ao menos com algumas mudanças...” (SOUZA, 2017, p. 242).

246   “Benjamin considera a metrópole um médium de reflexão, isto é, um meio de refletir sobre as contradições 
do capitalismo como um todo a partir de um pesar sobre a vida urbana de viés materialista.” (VELLOSO, 2022, 
p. 180).
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é inesgotável) 247, a escrita por meio de fragmentos e notas avulsas248, a conjugação do profano 
com o divino, e do cotidiano com o transcendental249, por meio da linguagem. Entendo toda a 
investida sobre o tema das artes urbanas como envolto pelas subjetividades, pelos ambientes e 
por uma historicidade esgarçada. Sinto também, por mais paradoxal que pareça, que busquei 
aqui um experimento crítico sobre o graffiti, o pixo e o muralismo – e além. Interessa-me um 
olhar caminhante que vaga entre o micro e o macro, entre o universal e o particular. Exercitei 
a tal transescalaridade no máximo que pude – incluindo aí da vertigem à lucidez, do Cheetos 
entre os paralelepípedos da Rua Aarão Reis aos arranjos neoliberais do contexto do surgimento 
dos punks. Mergulhei na experiência da percepção em movimento, exercitei a plasticidade do 
olhar e o pensar não linear e, por vezes, desconcertante.  

 Ocorreu, também, a busca por interlocuções no campo mais específico da Sociologia, 
principalmente com Pierre Bourdieu e Boaventura de Souza Santos. A inclusão do pensamento 
decolonial, ainda que por vezes aparecesse indiretamente, fez-se incontornável: Frantz Fanon, 
Djamila Ribeiro, Joice Berth, Juliana Borges, Grada Kilomba e Silvio Almeida, dentre outros, 
foram leituras fundamentais – ainda que não aparecessem sempre citadas como referências, 
estiveram presentes ao longo de todo o desenrolar da narrativa. E, por último, senti a neces-
sidade de me inteirar minimamente da cosmovisão dos povos originários brasileiros (também 
decoloniais): Ailton Krenak, Davi Kopenawa e os antroplólogos Eduardo Viveiros de Castro 
e Bruce Albert. O impressionante é que essas confluências tão díspares fizeram mais sentido a 
cada página que eu escrevia. Elas me ajudaram a costurar e a pensar em meio à narrativa. As-
sim, segui também “garimpando”, para usar um termo caro aos deejays, nas leituras e em obras 
videográficas e musicais: Hans Ulrich Gumbrecht e seu conceito de produção de presença (que 
no final da escrita consegui associar melhor com a empiria benjaminiana); a filosofia da lingua-
gem de Wittgenstein (que coloquei no ringue com a expressão em Adorno); as falas sobre os-
tentação financeira de Mano Brown e Emicida justapostas com os alertas ambientais do Ailton 
Krenak e de Davi Kopenawa (mais um dos paradoxos a me mover); as imagens-superfície de 
Vilém Flusser sendo sacudidas pelas tectônicas de Benjamin; a biopolítica de Foucault relida 
na necropolítica de Achile Mbembe; a desobediência de Thoreau e Frédéric Gros sucumbindo 
ao Encarceramento em massa, via Juliana Borges, ou internalizado em Vigiar e Punir, de Fou-
cault; o mapa como relato, de Certeau (revisto pela Renata Marquez); abismado diante da mas-

247   “Podia mencionar também tudo aquilo que o frio inspira, os xales camponeses cujas estampas, bordadas com 
lã azul, imitam as flores que o gelo forma nas janelas. O inventário das ruas é inesgotável. Notei os óculos das 
óticas, através dos quais o céu noturno adquire repentinamente uma cor meridional.” (BENJAMIN, 1989, p. 73).

248   “Não deixe que nenhum pensamento passe por você incógnito, e use o seu bloco de notas com o mesmo rigor 
com que os serviços oficiais fazem o registro de estrangeiros.” (BENJAMIN, 2017b, p. 28).

249   “Benjamin atribui à “filosofia futura” a tarefa de realizar a “fundação de um conceito mais elevado de ex-
periência”. Como instrumento do “conhecimento puro” ele identificava novamente a linguagem, pois nela não 
somente estava superada a tradicional oposição sujeito-objeto, como também havia uma garantia da continuidade 
da experiência do mais elevado – que para ele ainda era o religioso – até o mais baixo.” (WITTE, 2017, p. 36).
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siva Superindústria do imaginário, do Eugênio Bucci. E segue muito para além dos livros: das 
labutas de motocicleta da “Profissão Perigo”, do rapper Rodrigo Ogi, na Sociedade do cansaço, 
ao desabafo da música “The Message” (de 1982). Do filme Sete anos em maio (“morto, vivo”) 
à promessa de Gil Scott-Heron em Your Soul and Mine (“apenas prometa-me uma batalha pela 
sua alma e pela minha”). Dos poemas do Maiakóvski e os trens AGITPROP (cinegrafados em 
1976, por Chris Marker) aos murais latino-californianos em Muros e murmúrios, da Agnés Var-
dá (pedindo costura com o muralismo mexicano). Da rara e preciosa lucidez do rapper Roger 
Deff e do lirismo melódico do Matéria Prima ao jongo do Ricardo Aleixo ou ao jogo de tênis 
semântico do Renato Negrão. Das lentes visionárias da Martha Cooper à sagacidade da jovem 
fotógrafa Silvi Clapp, da imensidão carismática do Goma e do Rafael Boneco à sabedoria si-
lenciosa do Surto. Da luta amorosa da Áurea Carolina à articulação frenética do Negro F; das 
letras emboladas e papos retos do Ed-mun ao “nós podemos tudo” das Minas de Minas. Dos 
quadrinhos místico-lisérgico-eróticos do Vaughn Bodé (origem do estilo de graffiti do hip hop) 
à genialidade da Laerte (cronista incansável); dos monikers de Jack London (pré-graffiti ferro-
viário) à enciclopédia sobre o tema que é o Freight Train Graffiti – sem me esquecer do livro 
clássico incontornável Subway art (ou do filme Style Wars). Ou seja, um turbilhão composto 
por livros, produções audiovisuais, músicas, conversas, vivências, memórias e invenções – do 
qual saio completamente centrifugado (e agora tento dar conta de explicar metodologicamente).

O cotidiano da investigação foi me trazendo alguns retornos que serviram para repensar 
tanto métodos como formas de escrever. Inicialmente, comecei a fazer uma série de entrevistas 
formais – mesmo com pessoas que eu conheço há décadas e com as quais tenho intimidade. Eu 
achava que a entrevista em moldes tradicionais me proporcionaria uma espécie de “respaldo 
científico”. Aconteceu exatamente o contrário, percebi que os entrevistados criavam uma “pos-
tura de entrevistados” e simplesmente mudavam: falavam sem as suas gírias habituais, procu-
ravam oferecer sempre a suposta “resposta certa”, e preenchiam a conversa com frases feitas e 
afirmativas assertivas. Notei isso ainda mais nitidamente pelo fato de os conhecer bastante. Re-
solvi, após uma série de conversas engessadas, mudar a estratégia, e me coloquei em situações 
de encontros presenciais e de trocas informais. Os resultados foram surpreendentes. Tive acesso 
a relatos longos e profundos e soube detalhes de eventos importantes para a minha investigação. 
No entanto, esbarrei novamente na questão do sigilo. Eu não poderia simplesmente colocar na 
pesquisa tudo o que tinha acessado. Comecei, então, a exercitar mais intensamente a escrita de 
contornos ficcionais. Imaginei como se eu tivesse duas grandes bacias (ou duas caixas); em uma 
eu guardaria os sujeitos (os personagens) e na outra as histórias, as memórias e experiências 
que tive com eles – eram bancos de dados imateriais nos quais eram armazenadas informações 
parcialmente descoladas de sua base factual. O tal conceito budista, alaya-vijnana, que citei an-
teriormente, me ajudou. Com isso, avancei ainda mais na criação dos personagens – os “arqué-
tipos multifacetados” que me permitiriam produzir o mapeamento das manifestações das artes 
urbanas e apresentar os cotidianos e as questões que os personagens “reais” expressavam. Cada 
personagem ficcional me ajudaria a falar sobre os praticantes “reais”, a mostrar a diversidade 
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da cena na Região Metropolitana de Belo Horizonte, além de me permitir refletir sobre seus 
contextos socioespaciais. E o melhor, os personagens inventados me serviriam para “encriptar” 
as informações – assim eu poderia “jogar fora as escadas”, abandonar a documentação factual, 
e reter apenas os relatos. Ao final, eu teria uma materialidade que me ajudaria a refletir e a me 
expressar sobre o tema: o livro. Enfim, pude omitir completamente os personagens “reais” e 
jogar, definitivamente, a escada fora. Nesse sentido, a escolha deliberada foi apresentar o resul-
tado como texto ficcional – mesmo sabendo do lugar limítrofe que ocupa, digamos que eu dei 
uma empurradinha para o lado de lá, o da ficção. Como é apresentado na introdução do livro O 
homem que amava cachorros: “é e não é ficção”250.

Outra questão que me ocupou no processo da pesquisa diz respeito à forma como eu 
iria explicitar a minha participação de pesquisador pessoalmente envolvido com o tema. Era 
claro que eu não conseguiria contar com um pretenso distanciamento objetivo, pelo contrário 
– eu estou intimamente implicado no assunto e não posso simplesmente abrir mão de quase 
trinta anos de relações e memórias que me acompanham. Entendi que o meu conhecimento 
empírico sobre o tema seria de grande valia para a investigação. Enfim, eu deveria, também, 
ser “encriptado”, na medida do possível. Criei a figura do pesquisador-narrador: porta-voz de 
reflexões, interface com o leitor e sujeito que se envolve ativamente na trama – habitando a 
mesma região turva entre o factual e o ficcional. Eu me alimentei das conversas, das leituras, 
das participações em eventos e reuniões, das minhas práticas como grafiteiro e ativista junto 
aos coletivos urbanos para construir essa estratégia. Na criação desse modelo de escrita em 
primeira pessoa, comecei a elencar algumas referências da literatura e do cinema. A pentalogia 
Minha vida251 (traduzida do norueguês para o inglês como My Struggle), do escritor norueguês 
Karl Ove Knausgård, foi a prmeira referência na qual me baseei ao buscar entender minhas 
possibilidades de narração. No conjunto de romances autoficcionais que compõem a série, 
publicada em seis volumes (apesar de ser chamada de pentalogia), o autor faz da autoficção uma 
espécie de tratado existencial, partindo de suas questões cotidianas. A obra de Knausgård me 
trouxe auxílio no desafio de assumir a voz do pesquisador-narrador; era necessário explicitar 
a relação pessoal que eu possuía com o tema e falar sobre como o intercâmbio entre as 
experiências nas ruas e na academia afetavam a pesquisa. Minhas inquietações sobre o próprio 
doutoramento (realizando uma metalinguagem e uma “metapesquisa”) seriam extremamente 
úteis para refletir, também, sobre a prática de pesquisar. Passei a me interessar ainda mais por 
narrativas documentais-ficcionais, em que o narrador se dirige ao público e expõe algumas de 
suas reflexões sem que isso atrapalhe a fluidez da leitura. Busquei referência em outros autores, 
alguns do cinema, que utilizavam desse mesmo tipo de narração “autorreflexiva”. Interessei-
me pelo posicionamento dos cineastas Agnes Vardá, Eduardo Coutinho e Wim Wenders (em 

250   PADURA, 2013.

251   KNAUSGARD, 2013; 2014; 2015; 2016; 2017; 2020.
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seus documentários), e também pela voz do narrador dos livros da fase realista de Machado de 
Assis – tendo como maior exemplo o romance ficcional Memórias póstumas de Brás Cubas252 
(provavelmente a produção que teve maior impacto em minha vida de leitor até hoje, sendo 
que  li na adolescência por “obrigação escolar” – e, com certeza, é a publicação que já reli mais 
vezes, sendo a última no contexto desta escrita). Nas obras citadas, merece destaque a forma 
com que os narradores se dirigem ao leitor (ou ao espectador, no caso dos filmes), criando 
proximidade e confiança. Encontrei ressonânica, também, no romance A fantástica breve 
história de Oscar Wao253, que se utiliza amplamente de um segundo texto, na forma de notas 
de rodapé, para se aprofundar nos detalhes da história da República Dominicana durante as 
ditaduras do presidente Rafael Trujillo (1930-1938; 1942-1952). Posteriormente, me debrucei 
sobre o O homem que amava cachorros254 por se tratar de uma narrativa que, como observei 
anteriormente, “é ficção e não é ficção”. Ainda na pesquisa sobre linguagem, me foi de enorme 
auxílio o romance As meninas255, da Lygia Fagundes Telles. A partir dessa leitura, entendi como 
tratar temas difíceis por meio das falas dos personagens – o livro narra o cotidiano de três 
jovens mulheres nos anos de chumbo e cita uma cena de tortura. Com ele, descobri também que 
eu não precisaria de inúmeros personagens para tratar do assunto da pesquisa. De fato, depois 
que eu o li, reduzi muito a minha ambição de povoar as páginas da minha história. Ainda é 
preciso citar o Argonautas, da Maggie Nelson256, pela maneira leve e fluida com que ela realiza 
citações e pela profundidade temática conduzida com uma cadência magnetizante – também 
pela metalinguagem incrivelmente presente na sua narrativa. Acrescento ainda, finalmente, o 
lirismo quase delirante (ou delirante) do Escute as feras, que me fez, por vezes, abandonar o 
caderno de capa preta (notas objetivas de campo) e me dedicar aos de capas coloridas (sonhos, 
devaneios, notas cotidianas e poéticas)257, também por me lembrar de que ninguém sai ileso dos 
encontros.

Cabe ressaltar que esses exemplos serviram para me auxiliar na construção de uma voz 
própria, que tinha ainda outro desafio: encontrar a equidistância entre a oralidade das ruas e o 
rigor da escrita acadêmica – sem perder algo da retórica e do lirismo. O pesquisador-narrador 
foi a possibilidade que encontrei para tratar de conceitos, apresentar revisões bibliográficas e 
argumentar de forma coerente com o texto. Suas eventuais aparições, narrando em primeira 

252   ASSIS, 2014.

253   DÍAZ, 2015.

254   PADURA, 2013.

255   TELLES, 2009.

256   NELSON, 2017.

257   MARTIN, 2022.
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pessoa, serviram, ainda, para expor os bastidores da pesquisa. A mim, me coube o cuidado de 
saber dos riscos e limitações dessa empreitada. 

A publicação tem duas camadas expressivas. Na primeira, com maior volume de páginas, 
está a parte escrita – que narra as histórias dos personagens entrecortadas por observações e 
reflexões do narrador em primeira pessoa. Nessa parte, os diálogos com os teóricos aparecem 
de forma mais explícita, embora estejam presentes em todo o conjunto da tese por meio da 
intertextualidade. Evitei as excessivas citações para favorecer o fluxo da leitura e deixar com 
que a linguagem fosse mais acessível para público externo à academia. Mesmo assim, sempre 
que senti a necessidade, coloquei-as no formato de notas de página, também para tornar o 
aspecto gráfico mais palatável. Acredito que isso facilita e encoraja a leitura para quem não está 
habituado com a escrita teórica, pois coloca o foco na informação principal e deixa as páginas 
mais limpas. Encarei as informações que constam nas notas de página como informações 
adicionais, hiperlinks para quem quiser aprofundar ou ter uma continuidade na experiência do 
livro. Claro, elas também cumprem a função de referenciar fontes e compartilhar dados com a 
comunidade de pesquisadores (acadêmicos e autônomos).

A segunda camada é composta pelas imagens. Fotografias são apresentadas como meios 
de expressar (e produzir) conhecimento sobre o tema – não estão apenas “ilustrando” o que 
está escrito. As imagens são tratadas aqui com a mesma importância do texto escrito, embora 
estejam em um menor volume de páginas, como algo que deve ser lido com as peculiaridades 
da leitura imagética258, e interpretado com profundidade. O convite é que se transcenda 
a superficialidade do suporte bidimensional, as imagens aqui têm o sentido dialético259. 
Inicialmente, produzi imagens especialmente para a tese e as somei ao meu acervo anterior. 
Resolvi agrupar a parte imagética em três cadernos de páginas que coincidem com as transições 
das partes do texto (a escrita foi dividida em quatro partes e seus capítulos) – essa opção cumpre 
o objetivo de não interromper o fluxo da leitura textual e sugere alguma liberdade entre a escrita 
e as imagens (cada bloco de fotografias tem a sua independência). Entendi que as imagens 
deveriam estar articuladas em justaposição por meio de colagens digitais. Com isso, busquei 
expressar a multidimensionalidade do tema, o caráter vertiginoso das minhas caminhadas e, 
principalmente, instigar as livres associações. As colagens dos três primeiros blocos foram 
realizadas integralmente com fotografias produzidas por mim – exceto algumas imagens do 
Viaduto Santa Tereza, que foram extraídas de um vídeo realizado pelo artista Gustavo Amaral. 
No quarto, referente à metodologia, inseri fragmentos diversos: intervenção urbana da escritora 

258   “Ao vaguear pela superfície, o olhar vai estabelecendo relações temporais entre os elementos da imagem: um 
elemento é visto após o outro. O vaguear do olhar é circular: tende a voltar para contemplar elementos já vistos. 
Assim, o ‘antes’ se torna ‘depois’, e o ‘depois’ se torna ‘antes’. O tempo projetado pelo olho sobre a imagem é o 
do eterno retorno. O olhar diacroniza a sincronicidade imaginística por ciclos. Ao circular pela superfície, o olhar 
tende a voltar sempre para elementos preferenciais.” (FLUSSER, 2011, p. 22).

259   BUCK-MORSS, 1989.



Flávia Perét; trechos extraídos de postagens em redes sociais; gráficos, mapas, rascunhos e 
anotações manuscritas que produzi durante a pesquisa. Ainda nessa última parte há fotografias 
do Bruno Figueiredo, do Cadu Passos, do Pedro Figo e do Comum.

Como forma de pensar manuseando as imagens, busquei um recurso metodológico 
bastante peculiar – para além dessas colagens digitais. À medida que eu que lia sobre a relação 
de Walter Benjamin com o princípio de montagem260 e passava a entender que o meio que eu 
estudava estava imerso na cultura do sample261, senti a necessidade de conversar com deejays e 
entender os seus métodos de composição musical. Fui me aproximando de alguns e cheguei a 
entrevistá-los no projeto Clebcast: Coyote Beatz, DJ Roger Dee, DJ Paty Manoese me explicaram 
um pouco sobre os seus processos criativos. Também conversei com os deejays Gifoni, Enece e 
Clebin Quirino, de maneira mais informal. Senti que experimentar a aproximação entre sample 
e montagem poderia ser mais uma das etapas epistemológicas e metodológicas da pesquisa.

260   “Benjamin arranca frases isoladas ou fragmentos de frases do seu contexto originário, amontoando-os em 
séries de modo que eles – como as imagens significantes da alegoria – se agrupem em um séquito e acrescentando 
a eles o seu próprio pensamento, sem ligar esses elementos num continuum.” (WITTE, 2017, p. 66).  

261   MILLER, 2008.
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Passagen-werk, Kraftwerk, Bambaataa: da montagem cinematográfica à cultura do 
sample

 Depois da qualificação, percebi que precisaria me aprofundar mais nos escritos do Wal-
ter Benjamin (e de comentadores). Comecei a investigar, também, a ideia de pesquisar e es-
crever pelo processo de montagem262 – tema presente na obra benjaminiana. Dadas as minhas 
experiências e proximidades com o movimento hip hop, passei a refletir sobre os procedimentos 
de montagem musical dos deejays e produtores ligados ao rap e à música eletrônica de forma 
mais ampla. Ocorreu-me a seguinte pergunta: o que seria pensar e escrever por meio de sam-
ples? Lembrei-me de uma palestra a que assisti com o Paul Dennis Miller (o DJ Spooky), dee-
jay e pesquisador, em 2010. Li a sua publicação Sound unbound263, que refletia sobre a cultura 
da música eletrônica, sobretudo no que diz respeito ao sample. Comecei a dar atenção a uma 
intuição que me dizia que com um melhor entendimento desse processo de produção musical, 
eu acabaria por encontrar e criar um procedimento para a minha pesquisa (e escrita).
 Lendo sobre as Passagens, de Walter Benjamin264, fui refletindo mais sobre o processo 
da montagem, para o seu tempo, e o processo do sample para as minhas experiências pessoais 
(e o nosso tempo)265. Pensando nas minhas interlocuções, por duas décadas, com deejays ami-
gos, eu entendi que o universo da música eletrônica me era bastante familiar. Interessei-me 
pelo momento histórico para o qual Benjamin olhava. As suas reflexões sobre a comunicação 
de massa266, incluindo aí o seu programa radiofônico, faziam parte de um ambiente no qual ele 
vivia – embora nunca tenham perdido a atualidade. O excesso de informações e dados ultra 
fragmentados disponíveis à velocidade das fibras óticas, a popularização de equipamentos di-
gitais (intensificando a produção de fotografias e filmagens e favorecendo a criação de estúdios 
musicais caseiros), a explosão das culturas urbanas como o rap e o funk e o desenvolvimento de 
uma rede de produção e de consumo cultural dissidentes, são ambientes sobre os quais reflito. 
Os procedimentos de sampleamento, via aparatos eletrônicos, vieram se difundindo e se com-
plexificando desde o início, ao menos no hip hop, nos meados dos anos 1970. Comecei a pensar 

262   “A montagem literária é a estratégia de escrita de uma história das imagens arruinadas. Benjamin pretende, 
assim, afastar-se da historiografia burguesa, linear, científica e casual, pautada na ideia de progresso, para aproxi-
mar-se de outra forma de escrita da história, a que conte a história dos vencidos, das coisas ínfimas que pereceram e 
perderam o valor no fluxo do tempo. Este modo de contar passa, fundamentalmente, por seu modo de apresentação 
na montagem, que alia-se às composições artísticas das vanguardas, à lógica fragmentária do mosaico, como da 
arte da citação sem aspas e, sobretudo, como compromisso de atualização da história.” (VELLOSO, 2022, p. 34).

263   MILLER, 2008.

264   BENJAMIN, 2018.

265   SER SONORO, 2021. Podcast.

266   BENJAMIN, 2021.
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também na figura dos Veejays, deejays audiovisuais, que se popularizaram nos finais dos anos 
1990.
 Em determinado momento, notei um interessante jogo de palavras: Passagen-werk e 
Kraftwerk (sendo que Passagen-werk é o título original da publicação Passagens, de Walter 
Benjamin). No início dos anos 1980, o dj Afrika Bambaataa se interessou pelos experimentos 
da banda alemã Kraftwerk. O seu contato com o método de composição dos alemães foi um 
marco para a musicalidade do hip hop 267. A partir daquele momento, os trechos das músicas, 
os samples, passaram não só a ser recortados e repetidos, mas também estruturalmente modifi-
cados e combinados em justaposição com elementos da música eletrônica produzidos digital-
mente. A sonoridade dos deejays do hip hop foi se distanciando da influência inicial da disco 
music e caminhou mais para o eletrônico (por meio de um estilo conhecido como electro). Em 
conversas informais que mantive com os djs Coyote Beatz e Brown Breaks, ambos afirma-
ram que o Kraftwerk foi influência determinante para as gerações do hip hop posteriores ao 
Dj Afrika Bambaataa. Inversamente, os alemães também foram profundamente contaminados 
pelo contato com os deejays do hip hop – segundo consta em relato do próprio Baambaataa, 
eles se conheceram nos anos 1980 e as trocas foram mutuamente frutíferas. No procedimento 
de samplear há uma desconstrução de cada fragmento – cada pequeno trecho de uma música 
é extraído, modificado, processado e recombinado eletronicamente. A música original pode 
se tornar irreconhecível em sua composição de destino, embora eventualmente um pouco da 
integridade possa ser mantida. Depois que as leis de direitos autorais passaram a ser aplicadas 
com mais rigor sobre a utilização de recortes musicais, a manipulação e a alteração dos trechos 
se intensificou. O mote passou a ser extrair, desmontar e recriar, e não mais apenas recombinar. 
Um pedaço de música sofre alterações de tempo, sonoridade e pode, até mesmo, ser utilizado de 
trás para frente. É importante citar que o DJ Afrika Bambaataa, criador do projeto Zulu Nation, 
serviu de influência para a criação da banda Chico Science e Nação Zumbi, que tornou a cultura 
hip hop também pernambucana. “Até Nação Zumbi é meio calcado em Nação Zulu, não só em 
nação de maracatu.”268 Sempre me instigaram essas contaminações sucessivas, por exemplo, 
em como o Kraftwerk foi determinante para o segundo momento da musicalidade do hip hop 
no norte global, por meio do Baambaataa, e como ele, por sua vez, veio a estimular uma virada 
na instrumentalidade eletrônica brasileira via mangue. Ou, ainda, de como o som de Bambaa-

267   Disponível em: https://www.electronicbeats.net/afrika-bambaataa-about-kraftwerk/. Acesso em: 05 abr. 2022.

268   CALÁBRIA, 2019, p. 26.
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taa possibilitou o surgimento do funk carioca269 e de como esse foi incorporado ao samba, por 
exemplo, pela bateria campeã da escola de samba Viradouro.
 Assim como Walter Benjamin pensava e escrevia pelo procedimento de montagem, 
me perguntei como seria produzir conhecimento influenciado pela cultura do sample – técnica 
tão presente nos meios com os quais me relaciono. Ainda que o sampleamento seja também 
um procedimento de montagem, passei a me perguntar quais eram as suas especificidades. 
Nesse sentido, criei uma ramificação temporária na minha pesquisa para fazer um mergulho, 
relativamente breve, nas práticas dos deejays produtores de batidas de rap. O meu objetivo era 
claramente investigar em que medida as suas práticas poderiam servir de informação para os 
meus procedimentos metodológicos e de escrita. O deejay garimpa o material do seu trabalho. 
Busca em sebos, antiquários, nas casas de amigos, em bancos de dados digitais e em acervos 
fonográficos. Ele coleciona os fragmentos desses materiais pelo afeto ou pela utilidade para a 
composição – nisso também me lembrei do colecionismo benjaminiano270. E, pelo que conver-
sei com vários deles, não existem limitações temáticas na hora de buscar os fragmentos: um 
deejay pode se valer de um violino da música clássica, de uma viola caipira ou de um teclado 
do rock progressivo na composição de um rap. Não raro, os trechos de música extraídos digi-
talmente são torcidos, distorcidos, modificados e virados pelo avesso. O descompromisso com 
o seu formato inicial se deve ao ímpeto da experimentação sonora. O deejay cuida, geralmente, 
de manter a anotação da fonte inicial – como se o sample, para ele, fosse uma citação transcri-
ta para um idioma até então desconhecido. A história dos sampleamentos, pelo menos no hip 
hop, conta que sua gênese se deu de forma empírica – com as obsevações dos deejays de festa 
sobre as reações do público. Aqueles pedaços das músicas que mais animavam a pista de dança 
eram repetidos inúmeras vezes para levar a animação ao limite. O passo seguinte na história do 
sample foi o de conseguir compor músicas inteiras a partir de retalhos de outras músicas. Com 
a popularização dos computadores e a evolução dos equipamentos, os fragmentos de música 
passaram a também ser desconstruídos e remodelados de formas infinitas. As quebras nos an-
damentos regulares das músicas executadas pelos deejays deram origem ao termo break – que 
passou a se referir tanto às acrobacias dos disc jockeys como ao tipo de dança presente no hip 
hop: o breaking. É importante ressaltar que os dançarinos tendem a defender que o breaking 

269   “Alguns anos depois, outro pioneiro do rap, o Afrika Bambaataa, também estava caçando trechos instrumen-
tais até então desconhecidos para mixar nos bailes. Em alguma loja de discos encontrou um quarteto de Dusseldorf  
na Alemanha. Era o Kraftwerk, e o Kraftwerk fazia o som que o Afrika estava procurando, apesar de parecer que 
eles vinham de planetas completamente diferentes. (...) Essa fusão de sintetizadores com batidas eletrônicas foi tão 
explosiva que antes da década [de 1980] terminar, ela iria desembarcar no Rio de Janeiro com Entre nessa onda, 
do MC Batata, que saiu na primeira coletânea de funk do Brasil, criada pelo DJ Marlboro.” (SER SONORO, 2021. 
podcast.).

270   “Um aspecto importante da arte de colecionar: o fato de que o objeto esteja separado de todas as funções 
originais de sua utilidade torna-o mais decisivo no ato de significar. O objeto torna-se então uma verdadeira enci-
clopédia de toda a ciência da época, da paisagem, da indústria, dos proprietários, de onde provém.” (BENJAMIN, 
2018, p. 1403).
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seria apenas uma das inúmeras modalidades de dança presentes na cultura hip hop. Resumindo, 
o procedimento dos deejays tem a ver com a busca obstinada por fragmentos sonoros que poste-
riormente serão recortados, desfigurados e remontados em composições – e não apenas trechos 
musicais; quaisquer detalhes podem ser absorvidos em suas composições: um pedaço de um 
discurso político, um grito na plateia, um tiro, um estrondo, uma batida de carro, a engrenagem 
de uma máquina, o canto de um pássaro, uma sirene de um carro de polícia, uma voz de criança 
imitando um adulto. 
 E o que eu estaria fazendo pesquisando e escrevendo? O garimpo, que envolve a leitura 
bibliográfica, as trocas com o meio da pós-graduação, o elencamento de referências, as anota-
ções avulsas, as conversas informais e entrevistas, as memórias e experiências novas em meio à 
arte urbana, a produção de imagens e a manipulação de acervos fotográficos, as escutas atentas 
de raps (com ênfase nas letras e na linguagem), o pensar (em busca de alguma musculatura) e 
a escrita – que é a justaposição de tudo isso. A manipulação dos fragmentos teria a ver com as 
traduções entre vertentes expressivas: de imagem para texto escrito, da musicalidade para a fo-
tografia, da fotografia para o vídeo, das experiências para os pensamentos, das ideias e intuições 
para as anotações. A composição “musical” seria o texto que o leitor tem em mãos, esse escre-
ver sem me esquivar da ficcionalidade, dos recursos retóricos e de alguma experimentação de 
linguagem. Claro, o volume de imagens que faz parte da tese também é elemento dessa junção, 
talvez trabalhando em complementaridade com a escrita, à semelhança do ritmo e da poesia 
para o rap. Olhar para o modo de composição dos dejays me ajudou também a lidar com as 
ambivalências e com as infinitas colorações que encontrei no tema. Auxiliou-me a ter atenção 
às descontinuidades e a respeitar o que é da ordem do fragmento, que deveria ser apresentado 
ainda de maneira fragmentada – sem a necessidade de forçar o arremate (ainda que o fato de 
se tratar de uma tese se contraponha ao desejo de deixar as pontas soltas, de alargar os campos 
de indeterminação). Assim como ocorre no rap, fui assumindo no texto e no pensar as múlti-
plas vozes – eventualmente conflitantes ou desencontradas. As recorrências e redundâncias se 
tornaram elementos rítmicos dos textos, lembretes de trechos que eu considerava importantes. 
Os deslocamentos abruptos, as descontinuidades entre a narrativa principal e as elocubrações 
do narrador, a inserção demarcada das imagens ao longo do projeto gráfico (em blocos longos), 
tudo isso me remete à musicalidade dos deejays.  
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Videozines e Clebcasts

 A qualificação do doutoramento ocorreu entre os primeiros meses da pandemia de Co-
vid-19, e a banca foi realizada por meio de videoconferência. O isolamento social trouxe um 
cotidiano permeado pelas telas digitais e atividades remotas (os professores que o digam). Nos 
dias que se seguiram à qualificação, foi se tornando cada vez mais claro que os cuidados seriam 
duradouros e cheios de desafios. Passei a ficar aflito com relação à minha forma de pesquisar: 
eu estava estimulado pelas interlocuções com a banca, mas com a dificuldade de não poder ir 
para as ruas como antes – já que a minha pesquisa era toda baseada nos encontros presenciais 
e na ambiência dos espaços públicos abertos. Quando retomei a escrita, senti que o distancia-
mento social estava impactando na minha forma de me expressar sobre o tema. As primeiras 
experiências com o texto mostraram que eu havia perdido algo da força e do frescor da es-
crita anterior, que partia sempre de anotações recentes. A forma de minimizar os impactos da 
quarentena na minha saúde mental foi assistir a entrevistas (lives) e escutar podcasts – que se 
tornaram duas novas estratégias de comunicação do momento. Resolvi adotá-los como parte 
da minha metodologia, pelo menos enquanto durasse o isolamento. Nesse sentido, criei a sé-
rie de entrevistas “Clebcasts” – que teve vinte e oito episódios, cujos entrevistados são aqui 
listados cronologicamente: Thiago Alvim, Carol Jaued (das Minas de Minas), Comum, João 
Perdigão, Roger Deff, Pat Manoese, Renato Negrão, Pezão BH, Zi Reis, Aruan Mattos, Carina 
Gonçalves, Coyote Beatz, Silvi Clapp, Carlão, Wanatta, Edmun, Matéria Prima, Dalata, Áurea 
Carolina, Astro CNP, Adriana Galuppo, Márcio Surto, Rafael Boneco, Lírios, Roger Dee, Sthe-
fany Fênix, Sodac e DMS. No entanto, não me agradava exatamente o formato live. Optei por 
um modo mais tranquilo do que a pressão de estar “ao vivo”. Utilizei o aplicativo Zoom, cujo 
uso se tornou recorrente para a realização de reuniões de trabalho, e passei a marcar conversas 
periódicas com pessoas que possivelmente estimulariam a minha reflexão. Fiz as vinte e oito 
entrevistas, geralmente com pouco menos de uma hora de duração, e as disponibilizei no meu 
canal no YouTube – uma vez que eu queria gerar discussões a partir dos vídeos e pelo fato de 
que a publicação das conversas acabaria para tirar um tanto da rigidez da entrevista. Senti que a 
recepção em meio aos coletivos urbanos foi ótima; muitos me falaram que serviu como algum 
alívio para a incapacidade de ir pintar nas ruas e que trouxe esse sentimento de não dispersão 
da coletividade. Notei, também, que o acesso aos entrevistados foi muito mais fácil, já que as 
pessoas estavam habituadas ao formato, e as entrevistas se tornaram informais (pelo ambiente 
caseiro e por ser videoconferência). Em meio aos entrevistados, incluí alguns deejays, uma vez 
que eu estava interessado na metodologia de seus processos criativos. O interessante é que eu 
pude revisitar as entrevistas facilmente e tirar dúvidas ou transcrever trechos, já que elas esta-
vam sistematizadas na plataforma de vídeo – a disponibilidade na internet também permitiu que 
elas aparecessem citadas no texto com os respectivos endereços eletrônicos.
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 No segundo momento do isolamento (antes da temida Onda Roxa), eu já me sentia um 
pouco mais seguro para ir para a rua, mas ainda não podia encontrar livremente com as pes-
soas. Partindo das conversas com deejays, criei uma nova série audiovisual: os “Videozines”. 
Partindo do princípio da simplicidade dos fanzines, porém no formato audiovisual, desenvolvi 
um experimento que aproximasse as minhas pesquisas imagéticas com os modos de produção 
dos deejays. A cada episódio eu convidada um deejay para me ceder uma trilha instrumental e 
fazia o exercício de construir uma montagem videográfica tendo a sonoridade como guia. Os 
videozines se tornaram espécies de clippings que agrupavam fotografias e vídeos – tanto os do 
meu acervo quanto os que produzi especialmente para cada episódio. Cheguei a montar seis 
pequenas composições videográficas a partir da composição de deejays convidados: Giffoni, 
Enece, Áquila, Clebin Quirino e Roger Dee (no primeiro episódio precisei usar uma trilha 
genérica). Fui percebendo que os videozines, que tinham em média dois minutos de duração 
cada, me ajudavam a pensar por meio da diversidade de manifestações que envolvem as artes 
urbanas. As justaposições por meio de samples imagéticos possibilitaram confrontar imagens 
e contextualizá-las nos ambientes urbanos. Os episódios trouzeram elementos como: pixações, 
stickers e lambe-lambes, grafitagens em trens, ações sociais por meio do graffiti, bombs, grapi-
xos, painéis e outras manifestações. Cada videozine foi tratado como um fanzine: colagens de 
imagens em uma linha temporal. Tanto o processo de selecionar e editar as imagens (fotografias 
e vídeos) como as derivas em busca de novos registros foram iniciativas que auxiliaram na tare-
fa de pensar por imagens. O contato com os deejays me fez entender e absorver melhor os seus 
processos e possibilitou que eu analisasse mais detidamente cada composição musical durante 
a edição dos vídeos. Os videozines também foram, inicialmente, disponibilizados no meu canal 
no YouTube. Em um determinado momento, optei por excluí-los da exibição pública, uma vez 
que eu entendi que era um material processual e não um produto artístico acabado. 
 Considero que tanto os “Clebcasts” como os “Videozines” foram “invenções” metodo-
lógicas que partiram de um contexto específico, a pandemia. No entanto, ambos se mostraram 
como formas abertas e agregadoras de pesquisar – obviamente, se somando a todas as outras 
que elenquei neste capítulo. Embora eu tivesse o lugar de entrevistador e de produtor dos ví-
deos, foram experiências em rede e feitas em conjunto – dadas as limitações dos encontros 
presenciais. Sinto que com a série me aproximei de uma vontade que tem acompanhado o meu 
percurso de pesquisador o tempo todo, que é diluir as fronteiras o máximo possível: o dentro 
e o fora do ambiente acadêmico encarados com a maior porosidade possível. Essas iniciativas 
foram, simultaneamente, métodos para a pesquisa e formas de expressar e de fazer uso do co-
nhecimento enquanto ele ia sendo produzido (junto com outras pessoas). O enorme obstáculo 
apresentado pelo isolamento social acabou por me fornecer experiências que se tornaram im-
portantíssimas para o meu processo investigativo: os “Clebcasts” e os “Videozines”.
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Escolhas, referências e matrizes epistemológicas

Este capítulo coloca também em evidência outro desafio da pesquisa: com a preocupação 
em organizá-la academicamente (normas técnicas, qualificação, tese, defesa, doutoramento), eu 
poderia eliminar informações importantes sobre o tema por meio de uma espécie de assepsia 
epistemológica. Ao escrever sobre as artes urbanas com metodologias rígidas, eu tenderia a 
estar tornando improdutivos os hibridismos, apagando as evidências intersticiais, cegando-me 
para as regiões turvas e abafando falas aparentemente despropositadas, mas que poderiam se 
revelar, com o tempo, de fundamental importância. Eu não ficaria feliz em ter um texto recheado 
de citações, provavelmente para atestar de maneira mais ou menos óbvia as minhas leituras e 
diálogos com autores, porém com pouco contato com as realidades das ruas. Considerei de 
fundamental importância que eu apresentasse uma pesquisa que tivesse partido dos afetos 
(incluindo os positivos e os negativos) e que se mantivesse contaminada por eles em todo o 
percurso investigativo. Procurei pensar sobre o intercâmbio de epistemologias a partir de uma 
perspectiva que valorizasse os saberes produzidos pelos coletivos urbanos juntamente com todo 
o arcabouço teórico – nesse sentido, destaco a relevância central da empiria para este projeto. 

É importante ressaltar, ainda nesse sentido, o ceticismo que os praticantes das artes 
urbanas, em sua maioria, demonstram com relação aos cânones do conhecimento ocidental – a 
tradição europeia é vista, por eles, como porta-voz do pensamento colonial. Saberes indígenas 
brasileiros, africanos, e mesmo os oriundos de países asiáticos, tendem a cativar mais os artistas 
urbanos do que os saberes europeus. Destaco, nesse sentido, a popularidade de difusores 
desses conhecimentos, como Ailton Krenak e Djamila Ribeiro, por exemplo. Há, também, 
principalmente no caso dos praticantes ligados ao graffiti, a influência norte-americana. No 
entanto, ela ocorre a partir das comunidades negras e latino-americanas. As ancestralidades 
africanas são referenciadas, mesmo que em língua inglesa, por meio do interesse por artistas 
como o Dj Afrika Bambaataa, o músico-poeta Gil Scott-Heron (considerado um dos avós do 
rap por recitar suas poesias políticas com o acompanhamento de instrumentais jazzísticos), 
Kendrick Lamar, e de militantes como Malcom-X, Martin Luther King Jr. e Angela Davis, 
dentre outros. Entre os jovens, tem ocorrido também o crescimento do interesse, em meio às 
artes urbanas brasileiras, por nomes como Paulo Galo (da luta dos motoentregadores), Marielle 
Franco e Carlos Marighella (homenageado em música pelos Racionais MC´s).

 O posicionamento político que atrai os praticantes das grafias urbanas é geralmente 
ilustrado pelo rap com falas diretas, críticas e de ativismo social, incisivas. O olhar perspicaz 
para as contradições da vida urbana é explicitado nas letras de rap escutadas pela maioria 
dos artistas urbanos (sobretudo dos rappers brasileiros). O poeta Ricardo Aleixo recentemente 
defendeu, por meio das redes sociais, que o rapper Mano Brown, assim como o grupo Racionais 
MC´s, estão, para ele, entre os maiores poetas brasileiros de todos os tempos. E acrescentou: 
“poetas precisam ser perigosos”. Para esta pesquisa, o rap foi encarado como ferramenta 
teórica, com a qual dialoguei recorrentemente. As conversas com as pessoas atuantes nos 
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coletivos urbanos também foram entendidas em sua relevância fundamental para a produção 
de conhecimento. Nesse sentido, considero a minha base teórica uma amálgama inseparável 
de: referências musicais ligadas ao hip hop e à contracultura (com destaque também para as 
composições dos punks), filmografia, contato com os praticantes das artes urbanas e demais 
coletivos (como detentores de uma tradição oral), referências bibliográficas para além do 
eixo europeu-estadunidense, e alguns pensadores do conhecimento ocidental. É importante, 
para mim, destacar essa diversidade epistemológica e a equivalência de relevância de seus 
componentes – frente a uma tendência de naturalização da supervalorização das produções 
acadêmicas do eixo Europa-Estados Unidos em detrimento das demais. 
 Durante o momento de imersão em que me concentrei em investigar possibilidades 
metodológicas e de linguagem, acabei optando por algumas escolhas teóricas que considerei 
mais compatíveis com a minha abordagem sobre o tema. Das teorias sobre metodologia com as 
quais tive contato (nas disciplinas e em leituras), assimilei bastante do processo de constelação 
adotado pelo filósofo Walter Benjamin271. O método benjaminiano pode ser entendido como a 
criação de uma coleção de anotações sobre um tema e, em seguida, a articulação dessas notas 
em correlações, em forma de constelação. Ao considerar o mapa de registros, passa-se a analisá-
lo e a construir uma escrita baseada em suas relações e nas ideias que emergem delas. A partir 
da organização, e por meio dela, chega-se a uma totalidade (sem entendê-la como totalizadora) 
que revela um novo conhecimento, “uma ideia nova”. O método adotado por Benjamin é o 
de olhar para o conjunto formado por fenômenos particulares (trazidos para a pesquisa sob a 
forma de anotações avulsas) e analisá-los. A esse conjunto de fenômenos “mapeados”, dá-se o 
nome de “constelação”. Cabe olhar para ela contemplando não apenas as disposições espaciais 
dos fragmentos, mas também as relações que surgem entre eles e, finalmente, as reflexões que 
emergem do seu todo. 
 Com a leitura das Passagens272 e de outras obras de Walter Benjamin, dentre as 

271   “Por constelação Benjamin designava a relação entre os componentes (as estrelas) de um conjunto (as linhas 
imaginárias que desenham um agrupamento estelar), relação essa que se define não apenas pela proximidade entre 
as estrelas, mas também pela possibilidade de significado que o conjunto adquire – o sentido que pode lhe ser atri-
buído. A constelação é uma imagem na qual cada estrela, um singular, marca um extremo de linha que liga a outra 
estrela, outro extremo singular. Nesse traçado de linhas imaginárias que delimita uma forma, uma configuração, 
não há um centro – com o que, tem-se, no centro da constelação sempre está o vazio. Esta imagem benjaminiana 
é bastante profícua quando se trata de imaginar um caminho ou a construção mesma do pensamento (...). Para o 
filósofo alemão, ‘as ideias se relacionam com as coisas assim como as constelações se relacionam com as estrelas’. 
As constelações são ferramentas de um método. Coisas são o análogo das estrelas, e coisas são fenômenos parti-
culares. Como tais, Benjamin precisa inserir esses particulares numa classificação. Assim, Benjamin se vale dos 
conceitos. Para classificar os fenômenos, conceitos são mediadores. Conceitos concretizam ideias pois são suas 
representações, são operadores do conhecimento e função do entendimento.” (VELLOSO, 2022, p. 20).

272   BENJAMIN, 2018.



216

quais destaco Diário de Moscou273 e Rua de mão única274, principalmente pela escrita feita a 
partir de observações cotidianas, percebi a importância do caminhar, das deambulações, no 
processo da pesquisa. Posso afirmar que este texto é resultado das circulações que fiz pela 
Região Metropolitana de Belo Horizonte – ele parte, sobretudo, dos movimentos. Infelizmente, 
ocorreu a pandemia, que impossibilitou que eu me deslocasse pela cidade por longos períodos 
– mesmo assim, procurei manter, na medida do possível, um espírito de itinerância no texto e 
na maneira de olhar para os assuntos abordados. A partir da teoria de Benjamin, fui moldando 
um processo metodológico próprio, aceitando a miscelânea de fontes epistemológicas – nas 
quais incluo e dou a devida importância às informações recebidas no cotidiano da cidade. O 
livro O Corpo encantado das ruas275, de Luiz Antônio Simas, auxiliou-me na tarefa de entender 
um pensamento que se dá por meio de miscelâneas epistológicas. Assumi, para a pesquisa, a 
imagem desse mosaico composto por diferentes fontes de conhecimento.
 Boa parte do meu processo seguia o princípio do caminhar276: caminhar e ver, caminhar 
e ler as paredes, caminhar e observar as cenas cotidianas, caminhar e ter encontros inusitados, 
caminhar e conversar, caminhar e tomar notas, caminhar e ler, caminhar e pensar, caminhar 
e escrever. Nesse sentido, considero que esta pesquisa possui um caráter profundamente 
socioespacial: foi feita, sempre que possível, em contato com outras pessoas, e se deu a partir 
de deslocamentos feitos pelos espaços da cidade. Durante sua realização, estive diversas vezes 
nas lojas Real Grapixo e Real Vandal para conversar com os lojistas e os praticantes das artes 
urbanas. Como o Márcio Surto, lojista, me contou na entrevista Clebcast: “a loja é um ponto 
de encontro, lugar de coesão e de conciliação de conflitos”277. Estive também presencialmente 
na sopa de letras do bairro Nazaré, na Vila da Luz, fui inúmeras vezes ao Jardim Vitória em 
companhia dos integrantes do CNP, grafitei com alguns grafiteiros (e conversamos muito durante 

273   BENJAMIN, 1989.

274   BENJAMIN, 2017.

275   “Que se cruzem as filosofias diversas, no sarapatel que une Back e Pixinguinha, a semântica do Grande Sertão 
e a semântica da sassanha das folhas, Heráclito e Exu, Spinoza e Pastinha, a biblioteca e a birosca. Que se cruzem 
notebook e bola, tambor e livro, para que os corpos leiam e bailem na aventura maior do caminho que descortina 
o ser naquele espaço que chega a ser maior que o mundo: a rua.” (SIMAS, 2020, p. 56).

276   “Os livros daqueles autores prisioneiros de suas paredes, atados a suas cadeiras, são indigestos e pesados. 
Nascem da compilação de outros livros sobre a mesa. São livros como gansos gordos: cevados de citações, rechea-
dos de referências, sobrecarregado de anotações. São pesados, obesos e se leem com lentidão, tédio, dificuldade. 
São feitos de outros livros, do cotejo de uma linha com outras e da repetição do que outros disseram daquilo que 
outros, ainda, teriam contado. Verifica-se, precisa-se, retifica-se: uma frase se torna um parágrafo, um capítulo. Um 
livro se torna o comentário de cem livros sobre uma frase de outro livro. Aquele que se compõe caminhando, ao 
contrário, é livre de amarras, seu pensamento não é escravo dos outros volumes, não o sobrecarregam as compro-
vações nem o pensamento alheio. Não há que prestar contas de nenhum tipo a ninguém. Somente pensar, julgar, 
decidir. É um pensamento que nasce de um movimento, de um elã.” (GROS, 2021, p. 28).

277   CLEBCAST, 2020. Entrevistado: Surto. Podcast.
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as grafitagens), deambulei entre Alto Vera Cruz, General Carneiro, Céu Azul, Confisco e Tirol, 
para pintar e para dar mais corpo aos personagens. Criei, também, uma rotina de andar pela 
cidade fotografando murais, pixos, graffitis e cenas do cotidiano urbano. Andar, andar, andar 
e andar foi central para a minha metodologia. Andar e colocar tudo em uma mesma panela, 
cozinhar epistemologicamente em busca do tal sarapatel citado pelo Luiz Antônio Simas. 
Gastar sola de sapato é uma das minhas atividades favoritas. Desde muito novo tenho o hábito 
de bater perna. Em algumas fases da vida fiz isso para economizar o dinheiro da passagem, os 
tais vales-transportes (quando ainda eram tickets impressos). Já almocei, cortei cabelo, joguei 
fliperama, entrei em balada e comprei cerveja usando os tais vales como papel-moeda. Depois, 
um pouco menos no perrengue, andar me parecia uma alternativa muito mais agradável que 
o ônibus (quando a distância permitia). E por falar em distância, já andei do Mineirão até a 
Praça da Assembleia, do BH Shopping até o Edifício Maletta, do Renascença até a Praça Sete 
(esse trajeto eu fazia com frequência, uma hora de relógio cronometrada). Agora faço do Horto 
ao centrão sem pensar duas vezes, em meia horinha de subida e descida. Durante o processo 
da pesquisa, em algumas vezes montei itinerários programáticos, e em outras saí de forma 
totalmente errante. Escrevi este trecho no embalo da leitura do livro Caminhar: uma filosofia, 
do Frédéric Gros278. A publicação traz ensaios sobre andanças e suas relações com a filosofia e a 
produção de conhecimento. Os meus livros de contos Perímetro urbano279 e O livro dos vivos280 
foram rascunhados majoritariamente durante perambulações. Eu andava, andava e, de repente, 
parava e pedia um café em uma lanchonete qualquer, aflito para tomar notas no meu caderno de 
bolso. Outras vezes eu simplesmente escorava em uma parede ou em um poste de iluminação 
e começava a rabiscar as ideias (que depois eu retrabalhava, com calma, no computador). Ao 
longo da pesquisa de doutoramento, uma das mais felizes supresas que tive foi a de entender 
o quanto esse processo, que me acompanha há anos, estava em consonância com os métodos 
do filósofo Walter Benjamin281 – muito provavelmente por inspirações indiretas, por meio de 
autores influenciados por ele. A partir desse entendimento, resolvi me inteirar melhor de suas 
metodologias e desenvolvê-las com maior rigor em meu modo investigativo. 
 Acredito que busquei esgarçar os limites que separam pesquisa acadêmica e vida 
cotidiana, ainda mais pelo fato de o tema ser praticamente inseparável das outras dimensões 
do meu dia a dia. O contato com os relatos de pesquisas etnográficas, especialmente no que 

278   GROS, 2021.

279   BARRETO, 2016.

280   BARRETO, 2019.

281   “O que Benjamin fazia, afinal, era defender um tipo de experiência que provocasse o estranhamento e con-
tinuamente reconduzisse à percepção do cotidiano como uma pletora de mundos novos, a desvendar. Experiência 
estética que permitisse abrir espaço para uma vida cotidiana e que tenta a exploração micrológica dos ambientes à 
volta dos corpos, preparando-se, talvez, para outras práticas possíveis, quiçá políticas.” (VELLOSO, 2022, p. 206).
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diz respeito aos cuidados na abordagem e na produção da pesquisa “com” o outro, teve papel 
decisivo na minha construção metodológica. É preciso destacar a importância do significado 
ético do método; boa parte das minhas escolhas metodológicas foram também escolhas éticas. 
No processo investigativo, realizei um extenso volume de interlocuções com pessoas dos mais 
diversos perfis que possuem relação com o tema e analisei uma considerável quantidade de 
material bibliográfico, musical, audiográfico (podcasts) e videográfico. Destaco, também, a 
importância fundamental das experiências, dos encontros e conversas informais acumuladas 
ao longo das quase três décadas, desde que iniciei o meu contato com as cenas da arte urbana. 
No entanto, esses diálogos e vivências se tornaram ainda mais frequentes e sistemáticos no 
período da pesquisa. Cada situação experienciada em meio aos coletivos urbanos era seguida 
por registros escritos na forma de anotações avulsas. Gerei um extenso volume de notas que 
eram periodicamente revisitadas na tentativa de organizá-las em uma narrativa com alguma 
continuidade. Procurei alinhavar esse mosaico sem deixar as costuras grosseiramente aparentes 
– dizem que as boas alfaiatarias são notadas pelo avesso bem feito. Claro, lembrando-me 
de que existem pontas que não devem ser atadas; alguns fios pedem para que as suas pontas 
continuem deliberadamente soltas. O recorte espacial e temporal é a Região Metropolitana de 
Belo Horizonte (com destaque para alguns bairros relacionados com os personagens) e os dez 
anos compreendidos entre 2009 e 2019 (com eventuais reminiscências a períodos anteriores). 
Mas o tempo da narrativa é comprimido e propositalmente pouco explícito, ainda mais pelo fato 
de a linearidade ser entrecortada por fluxos de consciência, mergulhos temporais e flashes de 
memória. A década escolhida marca o meu retorno à capital mineira (depois de ter ficado dois 
anos em São Paulo e, depois, em Nova Iorque) e evita, propositalmente, adentrar no período da 
pandemia – que mudaria estruturalmente o projeto de escrita (já era difícil assimilar o que ocorria 
enquanto eu me ocupava escrevendo, trazê-la para dentro do texto poderia me desestabilizar 
completamente). Noto, ainda, que as primeiras versões do texto tiveram um caráter ainda mais 
notadamente autobiográfico, característica que fui desbastando até restar o que entendo ser de 
relevância para o conjunto da narrativa. A minha história pessoal foi mais uma das escadas 
pelas quais subi e que, finalmente, abandonei (pelo menos no que diz respeito ao seu excesso). 
O conjunto da escrita, também, perdeu cerca de trinta porcento de gordura em suas versões 
finais. Confesso que eu gostaria de tê-la submetido a uma dieta ainda mais rigorosa, restando 
cerca de duzentas páginas bem enxutas (o mínimo exigido para o doutoramento). Não sei se 
por exaustão, vaidade ou generosidade, mantive algumas firulas – que não consegui decidir se 
incrementavam ou atrapalhavam.  
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14. Considerações finais

 Uma das suposições que moveu a minha investigação é que a desigualdade social em 
níveis extremamente elevados, como no caso brasileiro, está intimamente relacionada com o 
volume de praticantes das artes urbanas nos centros urbanos do país (sobretudo nas periferias) 
– assim como pelas escolhas expressivas dos muralistas. Essa correlação foi confirmada. 
Mesmo sabendo que nem todos os artistas urbanos são oriundos das populações de baixa 
renda, a imensa maioria é movida pela possibilidade de uma prática artística mais democrática 
e menos sujeita aos humores das institucionalidades. Nesse sentido, é possível afirmar que 
o caráter, infelizmente ainda um tanto endógeno, dos circuitos tradicionais das artes visuais, 
corrobora com a necessidade de que a arte urbana se imponha nos espaços urbanos e tome de 
assalto o seu público em potencial. É impressionate o quanto o endereçamento das produções 
artísticas “oficiais” deixa de fora uma imensa parcela da população – como público e, nesse 
caso também, como produtores de arte. Recorrentemente nota-se que tanto os artistas jovens 
como os consagrados preocupam-se em demasia com os mecanismos de validação (curadorias, 
colecionadores, galeristas, críticos) e, consequentemente, deixam de construir acessos diretos 
com a população de maneira mais ampla e diversa. Digo isso com relação às linguagens, aos 
códigos e às estratégias de circulação e comercialização. Existe claramente um hiato entre 
as produções da arte contemporânea “oficiais” e o cotidiano urbano, sobretudo das regiões 
geograficamente periféricas e das populações de baixa renda. Basta olhar os equipamentos 
e investimentos culturais: museus, galerias, verbas para arte pública, intervenções e olhares 
curatoriais estão majoritariamente voltados para as áreas de maior interesse econômico e 
turístico das cidades. Assim como o capital financeiro se acumula acentuando a desigualdade 
social, o capital cultural282 tende a ser direncionado para onde ele já está presente: os lugares 
onde os artistas costumam receber maior prestígio por meio da exposição e da validação. Esse 
é o motor do caráter endógeno das artes visuais: olhar em demasiado para os seus pares, uma 
vez que serão eles que fornecerão a validação institucional. Mas, e o que há lá fora? Outros 
circuitos que crescem à revelia dos mecanismos oficiais. Circuitos dissidentes, marginais, cujas 
linguagens, percursos e endereçamentos são outros. Há, claro, sempre e a olhos vistos, os riscos 
de cooptação dessas linguagens alternativas pelos departamentos de marketing, pelas secretarias 
de governo, pelas startups, pelas agências turísticas, por intermediários em negociações, pela 
lógica desenvolvimentista que a tudo afere pelo Guiness Book, pela enorme carência financeira 
e de perspectivas que sente boa parte daqueles que se aventuram a ser artistas no Brasil. Ainda 
que faça essa ressalva, acredito nos encontros e movimentos que ocorrem nas culturas (ainda 
mais por serem elas mesmas intenso movimento e mutação). É notório o risco de cooptação 
de uma linguagem por outra (geralmente de uma menos institucionalizada por uma que seja 

282   BOURDIEU, 2015.
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mais). A dificuldade de coexistência que faz com que as linguagens “oficiais” tendam a solapar 
as outras, as dissidentes, transformando tudo em ativos financeiros, em imagens publicitárias, 
planilhas e slogans evocativos, não deveria se tornar motivo de um enclausuramento – trocas 
e contaminações são saudáveis, ainda que deva haver um cuidado com as consequências das 
assimetrias. Nesse sentido, defendo a relevância de se reconhecer a existência de circuitos 
artísticos alternativos, uma vez que é importante para a democratização das artes visuais e 
também porque nem todos os tipos de artista se interessam pelas linguagens e códigos com os 
quais se relacionam os mecanismos de validação oficiais – porque, principalmente, existem 
outros endereçamentos, outras coisas a serem ditas, de outras maneiras e em outros ambientes. 
E foi aí que resolvi adotar o termo “arte urbana” no texto com bastante veemência, a partir 
da constatação de que ele já era amplamente utilizado nas ruas. Considero a existência de um 
circuito autodenominado “arte urbana” que engloba o pixo, o graffiti (que em alguns casos são 
sinônimos), a pintura mural, a sticker art, os lambe-lambes e algumas outras manifestações que 
não têm nomenclatura tão definida. Obviamente que o termo “arte” não encerra a discussão, 
pois “arte urbana” também diz respeito às coletividades, redes, manifestações, formas de 
sociabilidade e, principalmente, linguagem. Mas considero importante demarcar esse lugar de 
validação, de autovalidação, como um conjunto de fenômenos que ocorrem nas ruas e que 
podem ser entendidos como arte urbana: ainda que cada uma das suas vertentes tenha as suas 
especificidades. E não escrevo contra os circuitos oficiais, reconheço a sua importância, mas 
é preciso fazer a provocação a partir do que a pequisa veio mostrando. O pensamento abissal 
está presente também em meio às artes visuais: aquele que divide as artes com “A” maiúsculo, 
reconhecidas pelos agentes de validação dos meios tradicionais, e todas aquelas dissidentes 
tidas como artes “menores”. O fato é que essas “artes menores” se avolumam e se alastram 
pelas cidades como enxames – tornando-se gigantescas. Especialmente na última década, o 
circuito tradicional tem olhado para as artes urbanas com olhos um tanto mais receptivos – mas 
ainda com bastante seletividade: para as vertentes menos palatáveis é mantida a dificuldade de 
convívio. No entanto, não falo necessariamente da necessidade da inserção da arte urbana nos 
circuitos oficiais ou das validações institucionais. Penso na urgência da intensificação de outros 
circuitos que criem estratégias próprias para chegar às pessoas e, consequentemente, produzir 
ou reconhecer um novo tipo de público – e aí saio do âmbito do pensamento de “público para 
a produção artística” e coloco ênfase na palavra “público”. É um tipo de produção que busca 
destituir-se de qualquer distanciamento, que oferece o predomínio do contato direto e não 
hierárquico com os seus interlocutores. Talvez esse seja um traço comum em todas as vertentes 
das artes urbanas, desde o pixo até os grandes murais; o que se busca é uma relação direta e 
democrática com as artes visuais. 
 Quanto às vertentes expressivas dentro do que aqui chamamos de “artes urbanas”, a 
pesquisa demonstrou que elas não são tão díspares assim. O espaço de hibridismo, as interlocuções 
e as porosidades são enormes. Pixadores, grafiteiros e, eventualmente, muralistas, tendem a 
conviver e a estabelecer relações de respeito e admiração mútua. As diferenças se acentuam 
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em marcadores como dinamismo e dependência ou independência das institucionalidades. 
Enquanto o pixo possibilita maior autonomia nas ações, atitude mais transgressiva, maior 
mobilidade pela cidade e custo de produção mais baixo (o que pode ser entendido também como 
independência das institucionalidades), os grandes murais têm maior dependência institucional, 
maior segurança pessoal, menor mobilidade e tendem a ser mais facilmente cooptados pelo 
capital ou pela burocracia estatal. No entanto, para alguns, o desejo é pelo tempo dilatado para 
o apuro da pintura, pela escala extremada, pela possibilidade de sustentabilidade financeira nas 
artes urbanas – nesses casos, a escolha se dá pela segunda opção, enquanto outros buscam maior 
liberdade, dinamismo, aventura e transgressão às normas. O graffiti tem uma característica 
mais elástica, que pode possibilitar de uma relação extremada como a do pixo (em um lugar 
em que se confunde com ele), até o trabalho minucioso, como o de um grande mural. Não 
procuro criar juízo de valor entre as escolhas por vertentes expressivas: elas estão relacionadas 
a temperamentos pessoais, percursos de vida, desejos e, eventualmente, não podemos deixar 
de mencionar, a alguns acessos financeiros e sociais – que podem se converter em convites, 
autorizações, remunerações, capacitação para a submissão em prêmios e editais, por exemplo. 

 É importante observar que a pesquisa verificou o quase unânime repúdio dos artistas ur-
banos com relação ao uso recorrente do termo graffiti como antítodo contra a pixação, discurso 
presente na mídia e na fala de alguns gestores e candidatos políticos. Entre grafiteiros e pixa-
dores existe uma dinâmica de respeito que é formada por códigos de ética e de conduta muito 
sutis. Ocorre um ecossistema delicado, entre os coletivos que atuam nas ruas, que é difícil de 
ser verbalizado – talvez seja até melhor que não o seja. Em vez de rivalizar graffiti e pixação, 
eu optaria por dizer que boa parte dos grafiteiros são interlocutores privilegiados que, por serem 
ouvidos com uma certa abertura por boa parcela da sociedade, podem contribuir para que haja 
uma compreensão mais ampla e respeitosa do fenômeno social do pixo. É importante lembrar, 
ainda, que o pixador e o grafiteiro podem ocupar o mesmo corpo – há algumas interpretações, 
como vimos no texto, que entendem ambos como sinônimos, e outras que pontuam diferenças, 
mas muito raramente a ponto de rivalizá-los. Grafiteiros e pixadores comungam de princípios 
norteadores desenvolvidos organicamente pelo que se convencionou chamar de “cultura de 
rua” – e que se expressa por meio de uma linguagem própria (e aqui volto a mencionar a impor-
tância da linguagem).
 Um outro interesse despertado pela pesquisa foi o de verificar tais atividades como 
fontes de conhecimento empírico sobre as urbanidades – a partir da noção de que as suas 
práticas poderiam informar aos interessados sobre as questões socioespaciais urbanas e as suas 
contradições. O enquadramento epistemológico se voltou logo de início para os usos dos corpos 
nos espaços públicos urbanos – o foco se direcionou para os praticantes, e não para os resultados 
imagéticos das suas práticas. O interesse aqui foi, também, o de sublinhar a possibilidade de 
uma epistemologia a partir de suas ações e discutir uma forma de conhecimento que se dá a 
partir do corpo e de sua presença física nos espaços da cidade. A pesquisa assumiu o papel 
do conhecimento empírico, proveniente do contato com os praticantes, como uma das bases 
fundamentais do processo investigativo. Esse ponto conecta três aspectos que agem de forma 
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interligada: a defesa do graffiti, do muralismo e da pixação como manifestações artísticas 
(criando circuitos de artes visuais para além dos tradicionais e inaugurando linguagens e 
categorias próprias), forçando, assim, a democratização do termo “arte” para além dos meios 
oficiais; o lugar dessas práticas proporcionando atualizações no que diz respeito à produção do 
espaço público urbano e o pensamento normativo; e a validação das epistemologias produzidas 
nas ruas. É importante também fazer uma advertência sobre uma simplificação que geralmente 
ocorre. É comum que as pessoas entendam que tudo se trate meramente de “inserção”, em um 
sentido que diminui a potência dessas coletividades em relação aos modos já consolidados: 
a aceitação das artes urbanas pelo circuito tradicional das artes; a absorção dos saberes das 
ruas pelos saberes acadêmicos (incorporados à linguagem acadêmica); e a recusa às normas 
como consequência da exclusão (pelo mero fato de serem excluídos economicamente ou 
pela inadequação social). Ou, ainda, que todos os conflitos serão aplacados pelo suposto 
interesse governamental e pela sua articulação com o mundo dos negócios financeiros. No 
entanto, o que existe é a produção de formas de vida alternativas, não hegemônicas, que se 
organizam e se articulam produzindo subjetividades próprias. As relações das coletividades de 
muralistas, grafiteiros e pixadores com os fazeres artísticos, com a produção de conhecimento 
e com os espaços públicos é de outra ordem; é resultante de novos sujeitos políticos que 
estão desenvolvendo outros modos produtivos. Interpretar as atividades dessas coletividades 
(muralistas, grafiteiros e pixadores) como formas de buscar inclusão em um modelo artístico, 
epistemológico ou urbano historicamente excludente é não se atentar para a devida dimensão 
do que esses fenômenos representam. Eles são, salvas as exceções, corpos dissidentes pela 
recusa de se adequar, pela necessidade (que pode ocorrer de forma inconsciente) de produzir, 
pensar e viver de outras maneiras. As maneiras de organização e de circulação dos coletivos 
urbanos são traduzidas em linguagem – que carrega em si a resistência contra os discursos de 
poder. Nesse sentido, suas práticas disputam o espaço público urbano como um “contrapoder”. 
As superfícies urbanas pixadas e grafitadas se apresentam, nessa perspectiva, como manifesto 
coletivo e como arquivo de memória – das histórias que não foram contadas283.
 É importante ressaltar que o interesse foi o de tratar do tema a partir dos espaços da 
cidade e da vida cotidiana, procurando, sempre que possível, contemplá-lo na perspectiva 
dos movimentos sociais emancipatórios284. Embora a pixação tenha tido destaque em alguns 
momentos, devido ao fato de ser um assunto controverso e por ajudar a discutir com maior ênfase 
questões pertinentes às desigualdades sociais presentes nas cidades, o graffiti é igualmente 
relevante para a pesquisa – principalmente no sentido de desconstruir algumas dicotomias. 

283   “Para Benjamin foi imperativa a tarefa de revelar a tradição que está no avesso dos discursos oficiais, pois é 
dessa revelação que se depreende o sentido e a consciência histórica para a humanidade.” (VELLOSO, 2022. P. 
29).

284   SOUZA, 2017.
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Há momentos de aproximação e de distanciamento entre o graffiti e o pixo, no entanto, eles 
pertencem, em sua maioria, aos mesmos estamentos sociais, e lidam, com diferenças de 
intensidade, com questões bastante semelhantes nos seus cotidianos. Conforme a investigação 
constatou, pixadores e grafiteiros se enxergam, de maneira geral, pertencentes a um mesmo 
corpo de luta (argumento reafirmado sempre que há uma tendência de afastamento entre 
ambas as vertentes). Há pixadores e, principalmente, grafiteiros, que são oriundos de diferentes 
camadas sociais, embora a maioria seja proveniente de populações de baixo poder aquisitivo. 
No entanto, as questões sociais e o inconformismo com relação às contradições urbanas e 
ao abismo social brasileiro são comuns à imensa maioria. Observo que um sentimento, no 
sentido da democratização das produções artísticas, é compartilhado pela quase totalidade dos 
artistas urbanos. A possibilidade de se expressar sem ter muitos intermediários é também um 
traço característico das escolhas dessas coletividades, prática que interpreto como derivada 
das estéticas oriundas dos punks e dos anos iniciais do hip hop: exemplificadas pelos fanzines 
e protestos cadenciados por batidas de três acordes, no primeiro caso, e pelas blockparties, 
danças sobre retalhos de papelão, e, claro, pelas primeiras grafitagens espontâneas. 
 A pesquisa também buscou organizar o léxico referente às artes urbanas, sem buscar 
taxonomias demasiadamente rígidas. Embora cotidianamente algumas pessoas tenham se 
habituado a chamar todas as expressões igualmente como graffiti, a investigação concluiu que 
é possível diferenciar algumas práticas de acordo com a utilização recorrente, principalmente 
pelos artistas urbanos. A primeira dificuldade foi determinar as similaridades e as diferenças 
entre graffiti e pixação – tarefa escorregadia, imprecisa e sujeita a contestações. Muitos optam, 
como foi mostrado ao longo do texto, por incluir a pixação como uma modalidade dentro do 
graffiti, com base no uso de um mesmo nome para ambos, como ocorre nos Estados Unidos e na 
Europa. No entanto, preferi criar uma distinção, ainda que sutil, para destacar algumas diferenças. 
Em primeiro lugar porque, observando as duas atividades, percebi que existem variações nos 
modos de atuação e nas sociabilidades que se criaram em seus entornos. Em segundo, pelo 
fato de que esse é um universo extremamente amplo e com múltiplas ramificações. Sem essas 
distinções, eu correria o risco de cair em generalizações e perder de vista aspectos que poderiam 
informar bastante a investigação que vim realizando. Em último lugar, e não menos importante, 
para fazer justiça a cada categoria, respeitando suas características – sem com isso querer criar 
alguma hierarquia ou produzir juízo valorativo. No Brasil, o pixo (ou pixação) se constituiu 
como cultura com características próprias, nacionais e regionais, ainda que com muitos pontos 
de contato com o graffiti (ainda mais porque há grafiteiros que pixam e vice-versa). Com o 
passar dos anos, principalmente na última década, as coletividades da pixação e do graffiti se 
aproximaram mais: há pixadores que são também grafiteiros (e vice-versa), pixadores amigos 
de grafiteiros, grafiteiros que frequentam reuniões de pixadores. Também ocorrem distinções: 
existem pixadores que não possuem muitas articulações com a cena do graffiti e grafiteiros que 
se distanciaram do convívio com a cena do pixo. No entanto, muito raramente, tanto grafiteiros 
quanto pixadores tomam para si a polarização constantemente veiculada por boa parte da 
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mídia e do poder público. Inclusive, mais recentemente, grafiteiros e pixadores têm fomentado 
voluntariamente essa aproximação, também como forma de contradiscurso.
 Durante a pesquisa foram apresentadas, de forma mais ou menos explícita, algumas 
diferenças entre os termos pixação (pixo), graffiti e pintura mural em grande escala (ou 
muralismo) – e essa última nem sempre deve ser entendida necessariamente como graffiti. 
Há inúmeros hibridismos e limites tênues, mas identifico o conjunto “arte urbana” composto 
por essas três expressões e mais algumas (sticker art, lambe-lambes e afins). Lembrando que 
aqui não me ocupei tanto das pinturas murais desconectadas das tradições do graffiti e do pixo 
– para não ampliar muito o recorte epistemológico e, sobretudo, porque me interessavam as 
interseções entre diferentes vertentes. Pixação, graffiti e muralismo foram aqui diferenciados, 
dentre as artes urbanas, por critérios baseados em seus modos de operação. A pixação é, das 
três, a atividade que possui maior distanciamento da institucionalidade e tem maior dinamismo 
(mobilidade no espaço urbano). Não se pixa com o apoio de instituições e órgãos públicos 
(salvas raríssimas exceções); a estrutura para a sua realização é, geralmente, mínima e precária. 
Um pixador consegue, em um dia, percorrer e deixar as suas assinaturas em toda a cidade. O 
graffiti é o elemento intermediário entre a pixação e o muralismo. Ele pode acontecer com a 
participação de instituições e demandar estruturas técnicas como andaimes, lifts ou plataformas 
suspensas (balancinhos), mas também pode ser praticado de forma bastante livre de aparato 
institucional, e mesmo na ilegalidade. Há quem defenda que o fator que determina uma pessoa 
como grafiteiro, e não muralista, é a ação na ilegalidade – embora essa me pareça uma definição 
um tanto frágil por não dar conta das dimensões históricas do graffiti como ação social junto 
às comunidades, e das articulações com festas e eventos nos anos iniciais do hip hop. Também 
é importante lembrar que cultura está sempre em movimento e que o graffiti contemporâneo 
já possui cerca de cinquenta anos de existência. Como o tamanho do graffiti pode variar desde 
inscrições pequenas e localizadas (tags), até painéis mais elaborados (pieces), sua capacidade 
de circulação pela cidade é também variável. As pinturas murais de grande escala dependem 
de aporte institucional e são de execução mais demorada. Para se pintar uma lateral de prédio, 
ou mesmo um mural de altura mediana, mas com grandes extensões, são necessários projeto 
e suporte técnico dispendioso. Existem pinturas murais que são feitas por grafiteiros, pessoas 
que têm trajetórias e práticas associadas com o graffiti, mas existem muralistas com percursos 
e atividades apartados das comunidades do graffiti ou do pixo. A pesquisa procurou dar atenção 
especial aos hibridismos entre as vertentes, devido às importantes leituras que esses lugares 
difusos permitem. Acrescento, ainda, que a multiplicidade de expressões que fazem parte do 
conjunto das artes urbanas é uma das suas maiores riquezas. O interesse aqui foi, também, o 
de mapear essa diversidade e promover uma reflexão, evitando condensações e simplificações. 
É importante observar que ao longo do texto evitei tratar cada uma das expressões como uma 
categoria estanque e delimitada e, pelo contrário, optei por acentuar os intercâmbios entre elas. 
Confesso que essa empreitada me trouxe enorme dificuldade e, muito possivelmente, tornou o 
texto um tanto mais lacunar – uma vez que tratar de um objeto mais circunscrito facilitaria os 
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arremates (caso eu tivesse optado por analisar cada vertente separadamente). O encontro entre 
um pixador que age na ilegalidade (o Átila, por exemplo) e uma grafiteira que age amparada 
na institucionalidade (Ana), é um exemplo desse tipo de entrecruzamento. Esses pontos de 
contato e as subjetividades receberam um olhar atento da pesquisa. Destaco, ainda, que os 
momentos em que as nomenclaturas (graffiti, pixo, muralismo) somem e restam os sujeitos e 
seus cotidianos, foram os que proporcionaram maior relevo à investigação. Ou seja, embora 
eu descreva agora as vertentes expressivas e delimite suas diferenças e semelhanças, elas, no 
fundo, não são tão centrais para o texto. As pessoas, em suas dificuldades, tédios, dores e 
alegrias, tornaram-se os meus focos de escuta – como antídoto a algum risco de coisificação, 
desumanização ou totalização. Os fenômenos da arte urbana não são imóveis, são movimentos 
de parcelas da população em suas rotinas – por isso estão intimamente relacionados com a 
produção do espaço. Esses movimentos se desenvolveram em redes, em modos de vida, em 
linguagem.
 Resumindo, detectei a necessidade, mesmo que meramente didática, de delinear essas 
três nomenclaturas: pixação, graffiti e muralismo, sabendo que é possível haver hibridismos e 
que existem categorias que escapam às três definições. Cabe lembrar que, muitas vezes, uma 
mesma pessoa pratica duas ou três dessas práticas, simultaneamente. As combinações pixador 
e grafiteiro, e grafiteiro e muralista, são mais comuns, embora existam casos daqueles que são, 
ao mesmo tempo, pixadores e muralistas. Mesmo que, geralmente, as três expressões sejam 
tratadas como um fenômeno único, em especial nos casos da pixação com o graffiti, e do graffiti 
com a pintura mural, é importante salientar que há diferenças entre elas, e que não se tratam de 
sinônimos. É importante destacar que, tanto na interpretação da pesquisa quanto na dos artistas 
urbanos, não existem graus hierárquicos e que essa distinção não possui caráter valorativo. 
Existem lugares limítrofes em que se torna praticamente impossível dizer o que é pixação e o 
que é graffiti. O mesmo acontece quando o graffiti se aproxima da pintura mural. No entanto, 
vale repetir: existem pixadores que são só pixadores, grafiteiros que só grafitam e muralistas que 
não são grafiteiros nem pixadores. Para a investigação, optei por excluir os muralistas que não 
se relacionam diretamente com as comunidades do graffiti e/ou da pixação. Salvas as exceções, 
os muralistas (com trajetória apartada do graffiti e/ou do pixo) não se articulam como coletivos 
urbanos e possuem pouca coesão como grupo, ao contrário do que acontece com os grafiteiros 
e os pixadores. E isso não é dito em demérito dos muralistas, trata-se de uma constatação 
– pode até ser que com o tempo eles venham a se constituir, também, como coletividade 
coesa. Alguns muralistas atuam mais como prestadores de serviços artísticos – limitando-se a 
demandas corporativas e plenamente comissionadas (e aqui também não entendam como um 
julgamento). O esquema que apresentei mapeou um conjunto de práticas urbanas que é vasto e 
possui inúmeras ramificações. Ainda existem os subgrupos presentes em cada uma das práticas, 
como é o caso do tag, do bomb e das sopas de letras, do grapixo, dos diferentes tipos de pixação 
– todas essas foram contempladas ao longo da narrativa ou nas notas de página. Eventualmente, 
algumas práticas correlatas apareceram brevemente ao longo do texto: sticker art, rap, saraus 
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de poesia, movimento punk – tive um imenso prazer em citá-las. Os espaços da cidade e seus 
fluxos também receberam atenção especial em alguns momentos da escrita.
 Senti enorme desejo de aprofundar por infinitas minúcias, por inúmeros temas afluentes, 
mas acredito que a empreitada demandaria uma investigação à parte. A pesquisa exigiu de mim 
um constante trabalho de aparar arestas e de retomar a atenção para o recorte epistemológico e 
suas circuvizinhanças. Cheguei a produzir textos avulsos sobre dois personagens da arte urbana 
da cidade por quem tenho grande estima: o Xerel e o Zé D´Nilson. Pensei em trazer esses 
artistas em um posfácio, juntamente com uma reflexão mais sisuda sobre as relações das artes 
urbanas com as institucionalidades. Acabei excluindo a ideia por achar que não combinavam 
com o conjunto da tese. Espero, futuramente, retomar a reflexão sobre esses artistas com a 
escrita de artigos avulsos (ou em uma compilação de ensaios). Outros dois projetos que talvez 
eu venha a executar no futuro: escrever e publicar algo especificamente sobre o tema das sopas 
de letras (para além do capítulo deste texto) e sobre o grapixo – que são fenômenos pelos quais 
tenho enorme interesse. 
 Confesso que ainda tenho desejo de enfrentar um estudo sobre um eixo que muito me 
instiga: antiga União Soviética, muralismo mexicano, murais das periferias latinas na Califórnia, 
atualizado nas ações anti-imperialistas no sul global. Flertei com esse tema em diferentes 
momentos, mas senti que ele poderia me “abduzir” e conduzir o meu olhar para bem longe do 
atual projeto – é algo que necessita fôlego e atenção integral. Esse roteiro, que se desenrola por 
um século, foi esquecido, quando se trata de arte urbana, em meio às narrativas que remetem a 
Nova Iorque nos anos 1970 e a Maio de 1968, em Paris. Optei por insinuá-lo ao longo do texto, 
mas quando percebi a dimensão da empreitada, tive que fazer a opção por voltar a atenção 
para a atualidade da Região Metropolitana de Belo Horizonte. Outro tema que me cativou, 
mas não pude abordá-lo como gostaria, é o tema dos monikers, inscrições em vagões de trens 
norte-americanos que existem desde, pelo menos, fins do século XIX. Imaginei que poderia ser 
possível investigar as inscrições de andarilhos e sem-teto brasileiros, refletir social, política e 
historicamente por meio de suas pichações (aqui a palavra porpositalmente grafada com “ch”) 
e dos seus fluxos. Muito provavelmente existiria uma expressão equivalente aos monikers por 
aqui. O pensamento sobre arte urbana não deve regredir apenas até a segunda metade do século 
XX – tem muita tinta para trás e para além do eixo Europa-Estados Unidos para ser descoberta.
 A necessidade de buscar alcançar sutilezas, entrelaçamentos e as mais variadas nuances 
que são pertinentes ao assunto, pesou decididamente nas escolhas da construção metodológica e 
da linguagem adotada na escrita e na pesquisa. De forma resumida, refleti sobre o tema a partir de 
marcadores, como o grau de institucionalidade e mobilidade. Os dois termos foram fundamentais 
para o meu entendimento dos fenômenos: mobilidade, por estarmos tratando dos espaços da 
cidade e da circulação dos corpos (e suas marcas) por esses espaços; e institucionalidade, por 
se relacionar com o grau de liberdade expressiva e de capacidade de ação independente de 
aportes financeiros e de apoios institucionais – embora seja necessária a ressalva de que um 
maior investimento pode também se converter em subsídio para executar projetos de maior 
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alcance, algo que pode operar, eventualmente, a favor da liberdade criativa (o que também 
não é completamente incompatível com a transgressão). O nível de institucionalidade diz 
simultaneamente do grau de liberdade para escolher temáticas e lugares para as atividades e do 
tipo de risco envolvido nas execuções das ações. Por outro lado, essa categoria informa também 
sobre possíveis articulações com instituições e a possibilidade de ter a atividade como fonte 
de receita financeira – item que tem sua relevância, principalmente se pensarmos que a grande 
maioria dos praticantes do muralismo, do graffiti e da pixação pertence a meios sociais com baixo 
poder aquisitivo. Muitos grafiteiros, e recentemente alguns pixadores, têm agido também na 
legalidade e, com isso, existe a abertura para que haja remuneração e profissionalização de suas 
práticas. O nível de institucionalidade costuma ser um divisor de águas entre aqueles que optam 
majoritariamente pela pixação (e um tipo de graffiti eminentemente ilegal), pelo muralismo ou 
pelo graffiti eventualmente autorizado – embora alguns deixem de nomear tais atividades como 
grafitagens, lembrando que legalidade e ilegalidade podem habitar o mesmo corpo, algo que 
eventualmente acontece. A equação se apresenta como: maior risco, aventura e liberdade de 
expressão versus a possibilidade de se ter um projeto profissional a longo prazo, mais estrutura, 
segurança e maior tempo para se dedicar a cada pintura – ainda que, na prática, isso não ocorra 
de forma tão dicotômica. E não existe a legitimação de uma atividade em detrimento de outra. 
As opções são igualmente válidas e baseadas em contextos sociais e construções subjetivas, que 
são extremamente complexas para serem analisadas de maneira rígida e sem um olhar sensível 
e cuidadoso. Nesse sentido, a pesquisa se preocupou mais em lançar luz para as subjetividades 
e os cotidianos dos praticantes das artes urbanas. Acredito que os principais conhecimentos 
produzidos aqui estão mais na ordem das minúcias, são leituras de canto de olho. Os detalhes das 
subjetividades e dos cotidianos de artistas urbanos que eu trouxe para o texto me parecem mais 
relevantes que as grandes nomenclaturas, conceitualizações e recortes conceituais. Destaco que 
os entrelaçamentos entre as diversas vertentes que compõem as artes urbanas se tornaram um 
lugar de atenção especial. Acompanhar suas tramas e analisar os pontos de união e de distensão 
(os nós, paralelismos e tecituras) foi extremamente desafiador. Acredito que o olhar atento 
para esses lugares híbridos e para os caminhos que desatam das diferentes escolhas pessoais 
dos artistas pôde ser melhor desenvolvido por meio da escrita baseada nas suas rotinas. Por 
isso, a investigação tomou a forma de um mapeamento afetivo. Acredito que a realização das 
notas, costuradas em relato, revelou um conjunto de conhecimentos acerca do tema. Desejo, 
sobretudo, que os praticantes das artes urbanas se sintam contemplados pelas histórias que 
narrei aqui – mesmo tendo em vista a sua enorme diversidade e a noção de que um texto é um 
recorte no tempo, relativo ao olhar de alguém, e que o conhecimento nunca é, e jamais deveria 
ser, um monolito. Enquanto encerro este trabalho (ou esta etapa do trabalho), em muitas ruas, 
em diversas esquinas, surgem novos artistas urbanos. Diferentes formas de se expressar nos 
espaços urbanos estão sendo testadas, novas estéticas se desenvolvem, novas gírias passam de 
boca em boca, novos sonhos passam a ser sonhados – e realizados como prática. 
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