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Resumo

Este trabalho trata de aspectos relacionados a “literatura de testemunho” a partir de leituras das
obras de trés escritores, de trés sobreviventes da Shoah: Jean Améry, Imre Kertész e Primo
Levi. Parte-se da percepcao da “ruptura” de natureza ética, estética e epistemoldgica promovida
pela inscri¢do do testemunho na literatura (Coquio e Seligmann-Silva) e, a partir da mobiliza¢ao
dos conceitos de “despertencimento” (Bouchereau), “rememoracao” (Benjamin) e “suspensao”
(Kertész), trata-se de abordar questdes consideradas relevantes em relacao as obras de cada um
dos trés autores e, de modo geral, a literatura de testemunho. Na primeira parte desta tese,
propde-se a elaboracdo de reflexdes a partir do conceito de “despertencimento”, com o objetivo
de se pensar a condicao subjetiva a partir da qual Améry, Kertész e Levi escrevem suas obras.
Na segunda parte do texto, propde-se, a partir do conceito de “rememoragdo”, uma discussao a
respeito das motivacdes desses escritores para a escrita de suas experiéncias nos campos de
concentragdo e exterminio nazistas. Na terceira parte do trabalho, procura-se discutir, a partir
do conceito de “suspensdo”, as particularidades tematicas e formais das obras de Améry,
Kertész e Levi, autores que ao longo de suas carreiras literdrias e intelectuais transitaram por
diferentes géneros literarios — ensaio, artigo jornalistico, autobiografia, diario, conto, romance

e poesia — com o0 objetivo de encontrar a forma adequada para seus testemunhos sobre a Shoah.

Palavras-chave: Testemunho; Shoah; Jean Améry; Imre Kertész; Primo Levi



Abstract

This work deals with aspects related to “testimony” by the approach of the works of three
writers, three survivors of the Shoah: Jean Améry, Imre Kertész and Primo Levi. It starts from
the perception of the “rupture” of an ethical, aesthetic and epistemological nature promoted by
the inscription of testimony in literature (Coquio and Seligmann-Silva) and, from the
mobilization of the concepts of “unbelonging” (Bouchereau), “remembrance” (Benjamin) and
“suspension” (Kertész), it aims to address issues considered relevant for the study of the works
of each of the three authors and, in general, to the testimonial literature. In the first part of this
thesis, it is proposed the elaboration of reflections from the concept of “unbelonging”, with the
objective of thinking about the subjective condition from which Améry, Kertész and Levi write
their works. In the second part of the text, based on the concept of “remembrance”, a discussion
about the motivations of these writers for writing their experiences in the Nazi concentration
and extermination camps is proposed. In the third part of the work, we seek to discuss, based
on the concept of “suspension”, the thematic and formal particularities of the works of Améry,
Kertész and Levi, who throughout their literary and intellectual careers transited through
different literary genres — essay, journalistic article, autobiography, diary, short story, novel and

poetry — with the aim of finding the appropriate form for their testimonies about the Shoah.

Keywords: Testimony; Shoah; Jean Améry; Imre Kertész; Primo Levi



Zusammenfassung

Vorliegende Arbeit handelt von Aspekten der ,,Literatur der Zeugenschaft* bei drei Autoren,
die die Shoah iiberlebt haben: Jean Améry, Imre Kertész und Primo Levi. Ausgangspunkt ist
der ,,Bruch® ethischer, &sthetischer und epistemologischer Art, der durch das literarische
Zeugnis (s. Coquio und Seligmann-Silva) betrieben wird. Mit Hilfe der Begriffe der
,Nichtzugehorigkeit™ (Bouchereau), des ,,Eingedenkens* (Benjamin) und der ,,Aufthebung*
(Kertész) sollen Fragen angesprochen werden, die fiir die Untersuchung der Werke eines jeden
dieser Autoren und fiir die Literatur der Zeugenschaft im Allgemeinen als relevant gelten. Im
ersten Teil der Dissertation geht es um Uberlegungen in Bezug auf den Begriff der
»Nichtzugehorigkeit” mit dem Ziel, die subjektiven Bedingungen zu erdrtern, die die Werke
von Améry, Kertész und Levi pragen. Im zweiten Teil wird vom Begriff des ,,Eingedenkens*
ausgegangen, um die Motive dieser Autoren zu untersuchen, die sie dazu gebracht haben, ihre
Erfahrungen aus den Konzentrations- und Vernichtungslagern niederzuschreiben. Im dritten
Teil sollen mit Hilfe des Begriffs der ,,Aufthebung® die thematischen und formellen
Besonderheiten von Améry, Kertész und Levi herausgearbeitet werden, die im Laufe ihrer
literarischen und intellektuellen Karriere verschiedene literarische Gattungen — Essay,
Zeitungsartikel, Autobiographie, Tagebuch, Erzdhlung, Roman und Poesie — benutzt haben, um

fiir ithre Zeugnisse der Shoah die angemessene Form zu finden.

Schliisselworter: Zeugenschaft; Shoah; Jean Améry; Imre Kertész; Primo Levi



Riassunto

Questo lavoro tratta di aspetti legati alla “letteratura testimoniale” dalle letture delle opere di
tre scrittori, di tre sopravvissuti alla Shoah: Jean Améry, Imre Kertész e Primo Levi. Si parte
dalla percezione della “rottura” di natura etica, estetica ed epistemologica promossa
dall'iscrizione della testimonianza nella letteratura (Coquio e Seligmann-Silva) e dalla
mobilitazione dei concetti di “disappartenenza” (Bouchereau), “rimembranza” (Benjamin) e
“sospensione” (Kerté€sz), si tratta di affrontare questioni ritenute rilevanti per quanto riguarda
le opere di ciascuno dei tre autori e, in genere, alla letteratura testimoniale. Nella prima parte di
questa tesi si propone I'elaborazione di riflessioni dal concetto di “disappartenenza” con
l'obiettivo di pensarsi alla condizione soggettiva da cui Améry, Kertész e Levi scrivono i loro
lavori. Nella seconda parte del testo, viene proposta, basata sul concetto di “rimembranza”, una
discussione sulle motivazioni di questi scrittori per scrivere le loro esperienze nei campi di
concentramento e sterminio nazisti. Nella terza parte di questo lavoro si cerca di discutere, dal
concetto di “sospensione”, le particolarita tematiche e formali delle opere di Améry, Kertész e
Levi, che lungo loro carriere letterarie e intellettuali sono transitati attraverso diversi generi
letterari — saggio, articolo giornalistico, autobiografia, diario, racconto, romanzo e poesia — con

l'obiettivo di trovare la forma adeguata per le loro testimonianze sulla Shoah.

Parole chiave: Testimonianza; Shoah; Jean Améry; Imre Kertész; Primo Levi



Osszefoglalé

Ez a doktori disszertacio harom iro, a Shoah harom tuléléje: Jean Améry, Kertész Imre és Primo
Levi miiveinek olvasatabol kiindulva az un. ,tantirodalomra” vonatkozo jellegzetességekrol
sz6l. A dolgozat az erkdlcsi, esztétikai €s ismeretelméleti kategoridk ,,torésének™ — mely a tana
irodalmi mialkotasba vald beleirasa altal jon létre — felismerésébdl indul ki (Coquio és
Seligmann-Silva), majd a késébbiekben az ,.elszakadds” (Bouchereau), a ,,visszaemlékezés”
(Benjamin) és a ,felfliggesztés” (Kertész) fogalmainak kibontasaval mindharom szerzo
miveire — és altalanossagban véve a tantirodalomra — vonatkoz6, fontosnak tekintett kérdések
felvetésérdl szol. Annak a szubjektiv allapotnak végiggondolasa céljabol, amellyel Améry,
Kertész és Levi megirtdk miiveiket, a dolgozat elsd részében az ,elszakadds” fogalmanak
elemzésével bizonyos megfontolasok kidolgozasara tesziink kisérletet. A szoveg masodik
részében — a ,visszaemlékezés” fogalmanak értelmezésével — javaslatot tesziink annak
megvitatdsara, hogy mi késztette ezeket az irdkat a néci koncentracids és halaltdborokban
szerzett élményeik leirdsara. A dolgozat harmadik részében — a , felfliggesztés” fogalmanak
kibontasaval — Améry, Kertész ¢és Levi milvei azon tematikus ¢és formai sajatossagainak
megyvitatasara tesziink kisérletet, amelyek az irok irodalmi és szellemi palyafutdsa soran
kiilonb6z6 irodalmi miifajokba — esszébe, ujsagcikkbe, életrajzba, naploba, elbeszélésbe,
regénybe €s versbe — aramlottak szét, hogy a Shoahrdl szerzett tantsagtételiik megtalalja

alkalmas kifejezési formajat.

Kulesszavak: tanusagtétel; Shoah; Jean Améry; Kertész Imre; Primo Levi
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Apresentacao

A “literatura de testemunho” pode ser entendida como um conjunto de obras literarias
cujos autores vivenciaram ou presenciaram os chamados “eventos ou experiéncias limite”:
internagdo em campos de concentragdo e de exterminio nazistas ou em gulags soviéticos,
perseguicdo politica por governos ditatoriais, exilio e tortura. Partindo-se de aspectos
relacionados ao género literario, no entanto, torna-se mais dificil delimitar seu corpus, uma vez
que as obras da literatura de testemunho nao se restringem a relatos autobiograficos ou a
registros de eventos historicos, mas podem compreender também cartas, dirios, poemas,
contos e romances de carater autobiografico ou ficcional. Como afirma Catherine Coquio em
La littérature en suspens, antes de se pretender delimitar o “testemunho” como género literario,
ou mesmo como um desdobramento do “pacto autobiografico”,! talvez fosse mais adequado
tratd-lo como um ato literario orientado por uma relacdo particular do escritor com o “tema”

sobre o qual escreve. Afinal, segundo Coquio, falar de

[...] um “género literario” supde que testemunhar corresponde a eleger um
modelo formal disponivel entre outros em relacdo ao quais o autor teria livre
escolha. No entanto, se existe uma modalidade de escrita testemunhal, ela ndo
se define nem por uma forma textual, nem por um modo discursivo, mas por
um sistema de enunciac¢do e autoridade sobre o qual se fala de um “pacto
testemunhal” (Régine Waintrater), no sentido de um “pacto autobiografico”.
Mas mesmo quando esse pacto se torna um pacto de leitura, esse regime € um
ato. O discurso da testemunha pode ser imitado na forma por uma nao-
testemunha, mas como ato ¢ determinado por uma experiéncia inalienavel e
um compromisso imanente com seu “tema”. Este nao € apenas uma condi¢do
do discurso, como na autobiografia: é seu material e sua tarefa.”

Nesse sentido, Marcio Seligmann-Silva propde o conceito de feor testemunhal para tratar de
obras literarias — mas também de outras expressoes culturais — que tenham, de alguma maneira,

incorporado aspectos do testemunho em suas narrativas; para o autor, seria mais interessante

! Sobre o conceito de “pacto autobiografico”, Cf. LEJEUNE, 2008.

2 “[...] un ‘genre littéraire’ suppose que témoigner est ’affaire d’un modele formel disponible parmi d’autre dont
I’auteur aurait le libre choix. Or, s’il existe une modalité d’écriture testimoniale, elle ne se définit ni par une forme
textuelle, ni par um mode discursif, mais par un régime d’énonciation et d’autorité qui a fait parler de ‘pacte
testimonial’ (Régine Waintrater), sur le modéle du ‘pacte autobiographique’. Mais méme lorsque ce pacte devient
pacte de lecture, ce régime tient de I’acte. Le discours du témoin peut étre imité dans sa forme par un non-témoin,
mais en tant qu’acte el est déterminé par une expérience inaliénable et un engagement immanent a son ‘sujet’.
Celui-ci n’est pas seulement une condition du discours, comme dans I’autobiographie: il en est le matériau et la
tache” (COQUIO, 2015a, p. 203). Sobre o conceito de “pacto testimonial”, tal como elaborado por Régine
Waintrater, citada por Coquio neste trecho, Cf. WAINTRATER, 2003.
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estudar os “tragos” caracteristicos do teor testemunhal presentes nesses textos do que tratar da

“literatura de testemunho” enquanto género literario.> A literatura, segundo Seligmann-Silva,

[...] expressa o seu teor testemunhal de modo mais evidente ao tratar de temas-
limite, de situagdes que marcam ou “deformam” tanto a nossa percepgao como
também a nossa capacidade de expressdo. O testemunho alimenta-se [...] da
necessidade de narrar e dos limites dessa narracdo (subjetivos e objetivos, em
uma palavra: éticos).*

Se em algumas das obras da literatura de testemunho seus autores prezam por um rigor
objetivo e idealmente exegético para a reconstru¢do precisa dos acontecimentos vividos —
apesar do carater em geral traumatico dos eventos narrados —, em outros textos os conteudos
historicos e autobiograficos tendem a ser apresentados de maneira restrita, fragmentaria e por
vezes figurada, o que se pode atribuir justamente a dificuldade de representagdo de experiéncias
traumadticas, ou a eventual percep¢do da limitacdo formal do relato objetivo diante de
determinados eventos e experiéncias. Sendo assim, ¢ recorrente, na literatura de testemunho, a
utilizagdo de recursos estéticos para a leitura do passado, como observa Marcio Seligmann-

Silva:

Os primeiros documentarios [sobre a Shoah], realizados no imediato pos-
guerra, extremamente realistas, geravam esse efeito perverso: as imagens
eram “reais demais” para serem verdadeiras, elas criavam a sensagdo de
descrédito nos espectadores. A saida para esse problema foi a passagem para
o estético: a busca da voz correta. A memoria da Shoah — e a literatura de
testemunho de um modo geral — desconstroi a historiografia tradicional (e
também os tradicionais géneros literarios) ao incorporar elementos antes
reservados a “ficcdo”. A leitura estética do passado é necessaria, pois opde-se
a “musealizacdo” do ocorrido: ela estd vinculada a uma modalidade da
memoria que quer manter o passado ativo no presente.’

Por isso, ainda de acordo com Seligmann-Silva, ¢ ingénuo pretender que se descarte por
completo qualquer recurso a “figuragdo” para a representacao da Shoah. Tal posi¢do se baseia,
segundo o autor afirma em outro texto, numa crenca equivocada “[...] na possibilidade de uma
distingdo rigorosa entre discurso historico e a representagdo da imaginagao e, portanto, acredita
numa lingua pura, absoluta, direta — que se confundiria ela mesma com o evento”.® Ademais,

de acordo com Seligmann-Silva, tal posi¢ao ¢ ingénua também porque ignora a “[...] crise nos

géneros tradicionais da representacio desencadeada pela Shoah”.” A literatura de testemunho,

3 Cf. SELIGMANN-SILVA, 2010.

4 SELIGMANN-SILVA, 2003d, p. 40.
5 SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 57.
¢ SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 89.
7 SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 89.
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portanto, deve ser entendida justamente a partir da percep¢ao da inexisténcia de uma “lingua
pura”, e deve ser lida levando-se em conta o esforco, por parte de seus autores, em encontrar

uma “voz” adequada para seus relatos.

A inscri¢ao do testemunho na literatura — e o surgimento do que poderiamos chamar
“literatura de testemunho” —, teria produzido, segundo Coquio argumenta em La littérature en
suspens, um “cisma’ no sistema cultural chamado “literatura”, uma vez que tal fenomeno nao
se configura como simples variagao estética ou como uma crise de paradigmas historicos ou
culturais, mas se apresenta como “[...] ruptura antropoldgica, dotada de efeitos epistemoldgicos,
estéticos e éticos”.® Essa “ruptura testemunhal” no seio da literatura ndo significaria, no entanto,
como ressalta Coquio em outra obra, Le mal de verité ou ['utopie de la mémoire, algo como

uma negacao da literatura em beneficio do testemunho:

A ruptura testemunhal na literatura ndo é uma ruptura radical, ao contrario
daquela provada pelo genocidio: ndo se trata de romper com a literatura, mas
de tracar uma nova linha diviséria em seu seio, a fim de dotar a arte de uma
capacidade de autocritica diferente daquela que adquiriu na modernidade. A
literatura dos campos inaugurou uma ‘era de suspeic¢ao’, no sentido especifico
da cultura como totalidade colocada em questdo.’

Neste sentido, num artigo em que trata das particularidades da literatura de testemunho no que
diz respeito a sua relagdo com o “real”, Seligmann-Silva também ressalta a necessidade de
questionamento critico provocada pela inscricdo do testemunho no campo da literatura: “A
literatura de testemunho ¢ mais do que um género: ¢ uma face da literatura que vem a tona na
nossa época de catastrofes e faz com que toda a historia da literatura — ap6s 200 anos de auto-

referéncia — seja revista [...]”!°

Este trabalho pretende refletir justamente sobre os aspectos epistemologicos, estéticos e
éticos da “ruptura” provocada pelo testemunho a partir de um esforco de leitura das obras de
trés escritores, de trés sobreviventes da Shoah'': Jean Améry, Imre Kertész e Primo Levi.

Entende-se que esses autores formam entre si uma espécie de “constelacdo saturada de

8 COQUIO, 2015a, p. 185.

% “La rupture testimoniale au sein de la littérature n’est pas une rupture radicale, au contraire de celle du génocide:
il ne s’agit pas de rompre avec la littérature mais de tracer une ligne de division nouvelle au sein de celle-ci, afin
de doter I’art d’une capacité autocritique différente de celle acquise dans la modernité. La littérature des camps a
inauguré une ‘ére du soupcon’ spécifique a I’égard de la culture comme totalit¢ muée en question” (COQUIO,
2015b, p. 203).

10 SELIGMANN-SILVA, 2003¢, p. 373.

! Neste trabalho, utilizaremos preferencialmente o termo Shoah (catdstrofe, em hebraico) para dar nome ao
exterminio dos judeus europeus ocorrido durante a Segunda Guerra Mundial. Eventualmente, em citagdes,
aparecerdo os termos Holocausto ou Auschwitz como sindnimos para designar o genocidio.
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tensdes”,'? para tomar de empréstimo a formula de Walter Benjamin: parte-se do principio de
que as obras dos trés autores, com suas aproximagdes e distanciamentos, acabam por iluminar-
se mutuamente. Assim, espera-se que questoes relevantes para o estudo das particularidades da
obra de cada autor e, de modo geral, para o estudo da literatura de testemunho, tomem forma a
partir de um olhar sobre a “constelagdo” formada por seus textos, ou por seus atos literarios —
e, a partir dai, que essas questdes possam de alguma forma se desdobrar, especialmente em
direcdes que possibilitem a percep¢do de sua natureza necessariamente “saturada de tensdes™:
espera-se mostrar que as obras desses autores se complementam em muitos sentidos, mas

também se colocam em confronto.

Na primeira parte desta tese, propde-se a elaboracdo de reflexdes a partir da mobilizagao
do conceito de “despertencimento”, categoria proposta nos trabalhos de Pierre Bouchereau e
Catherine Coquio, para se pensar a condi¢do subjetiva a partir da qual Améry, Kertész e Levi,
sobreviventes e testemunhas do exterminio dos judeus europeus, escrevem suas obras. Aqui,
sdo apresentados conceitos e sao analisados fendmenos a partir dos quais seria possivel pensar
alguns aspectos da constituicdo do sujeito da literatura de testemunho, de modo geral, ou
particularmente do sujeito que testemunha no ambito da obra de cada autor. A tortura, a perda
da “confian¢a no mundo”, a confrontagdo com a figura do “mugulmano” nos campos nazistas,
o ressentimento, a decep¢do em relagdo ao mundo do pds-guerra e o suicidio sdo alguns dos
topicos abordados no capitulo a fim de se investigar a constitui¢ao da referida condicdao de

“despertencimento” do sobrevivente, e de se pensar suas consequéncias.

Na segunda parte do texto, propde-se, a luz da teoria sobre a literatura de testemunho,
mas também de conceitos relacionados a filosofia da historia, uma discussao a respeito das
motivacdes desses escritores para a escrita de suas experiéncias nos campos de concentracao e
exterminio nazistas; pergunta-se, portanto, a respeito do porqué de suas escritas. O conceito
central a partir do qual nos propomos a pensar essa questdo ¢ o de “rememoracdo”, tal como
apresentado por Benjamin em sua obra: entende-se o ato de rememorar como possibilidade de
“salvar” o passado do esquecimento, e como alternativa para se transformar o presente. A partir
dai, a investigagdo se desdobra em tdpicos relacionados as motivagdes politicas, mas também

aquelas de ordem pessoal, que parecem orientar a escrita das obras de Améry, Kertész e Levi:

12 A férmula ¢ utilizada num dos fragmentos do caderno “N” do livro das Passagens, no qual Benjamin procura
definir o que seria uma “imagem dialética”, conceito que para o autor corresponderia a perspectiva por meio da
qual o “materialismo histdérico” idealmente deveria apreender um “objeto historico” (Cf. BENJAMIN, 2015). Na
décima sétima das teses de Sobre o conceito da Historia, o termo “imagem dialética” € substituido por “monada”,
conceito que preserva o sentido anterior, e também € mobilizado nesse texto com o fim de se delimitar a abordagem
ideal de um “materialista historico” em relagéo a seu objeto (Cf. BENJAMIN, 2012).
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o dever de memoria (e, eventualmente, seus abusos), as reflexdes a respeito da possibilidade de
reconciliagdo nas sociedades europeias do pos-guerra, as posi¢des a respeito das
(im)possibilidades do perdao, o ddio (e o sentimento de vinganga) em relagdo aos carrascos
nazistas e ao povo alemao e a possibilidade de “salva¢ao” por meio da literatura sao alguns dos

temas abordados no capitulo.

Na terceira parte do trabalho, procura-se discutir as particularidades tematicas e formais
das obras dos trés autores, que ao longo de suas carreiras literarias e intelectuais transitaram por
diferentes géneros — ensaio, artigo jornalistico, autobiografia, didrio, conto, romance e poesia —
em busca de uma “voz” e de uma “estrutura” adequadas para a transmissao de suas experiéncias.
Aqui, partimos da ideia de “suspensdo”, tal como apresentada por Kertész: para o escritor
hingaro, Auschwitz teria colocado a literatura “em suspenso”, de modo que a partir desse
momento so seria possivel produzir literatura se essa condi¢do de “suspensdo” fosse de alguma
forma enfrentada. Partindo-se do pressuposto de que nossos autores, em algum momento de sua
trajetoria literaria, invariavelmente se confrontaram com questdes dessa natureza, ou seja, com
problemas que de algum modo colocaram sua escrita “em suspenso” — e eventualmente fizeram
com que se confrontassem com a impossibilidade mesma de produzir literatura —, procura-se
investigar de que maneira procuraram lidar com essa condi¢do. Com esse objetivo, abordamos
topicos como a motivacao para a escolha de determinados géneros literarios (e as reflexdes
sobre seus limites e potencialidades), a preocupagdao com o “realismo” e com a “clareza” em
relacdo aos fatos narrados (ou a impossibilidade mesma de replicacdo do “real” dos campos na

literatura) e o recurso a fic¢ao (e seus interditos).
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1. Despertencimento

Em La Grande Coupure, Philippe Bouchereau propde o conceito de “despertencimento”
[désappartenance, no original francés] como chave de leitura para os textos da literatura de
testemunho. A partir dessa categoria, o autor procura pensar a “ruptura antropoldgica”
promovida pelo advento do genocidio e, particularmente, quando se trata de abordar a literatura
de testemunho, procura refletir sobre a condi¢do a partir da qual a testemunha escreve a respeito
de sua experiéncia. Assim, a partir da mobilizagdo do conceito, o autor pretende contribuir para
a constituicdo de uma espécie de antropologia filosofica do testemunho, ou simplesmente para
a elaboracdo de uma “filosofia testemunhal”;! um esforgo reflexivo que, segundo Bouchereau,
deveria ser capaz de colocar a filosofia “a servigo” do testemunho.’? Nesse sentido, quando
temos em consideracdo que o processo de despertencimento promovido pelo genocidio visa,
como afirma o autor, a “[...] dissolu¢do do vinculo constitutivo de toda a humanidade”,’
percebemos a importancia decisiva da reflexdo a respeito das implica¢des €ticas da narrativa

testemunhal.

Pensar o despertencimento no dmbito particular da literatura de testemunho significaria
abordar a maneira pela qual esses textos refletem o “cisma”, a “ruptura antropolédgica”, de que
fala Coquio em Littérature en suspens, ocorrida no cerne da literatura a partir de sua
incorporacdo pelo testemunho.* Abordar a literatura produzida no contexto de tal ruptura
significa ndo somente estabelecer a delimitacdo de um corpus tematico composto por obras que
tratam de determinados eventos e experiéncias do passado, mas pressupde a percep¢ao de que
o cisma se desdobra em consequéncias de natureza ética, estética e epistemolodgica para se
pensar a escrita literaria, como defende Coquio.” A devida apreensio desse movimento
demanda que se promova, a luz do testemunho, um tensionamento critico da literatura enquanto
“sistema de valores”: segundo a autora, como elaborado em seu livro Le mal de vérité ou
["utopie de la mémoire, os “relatos do despertencimento” refletem “[...] até o limite a cisdo da
humanidade”, mesmo “[...] na linguagem a ser usada ou reinventada”, e portanto refletem “[...]

a ruptura ocorrida no seio da literatura enquanto sistema de valores”.°

' BOUCHEREAU, 2017, p. 231-232.
2BOUCHEREAU, 2017, p. 231-232.
s BOUCHEREAU, 2017, p. 145.
4COQUIO, 20154, p. 185.

5 COQUIO, 2015a, p. 185.

¢ COQUIO, 2015b, p. 203.
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Segundo Bouchereau, ao escrever, a testemunha ¢ movida por uma “vontade de
entender” — vontade, todavia, nunca satisfeita: “H4 uma vontade desesperada de entender,
compreensivel, a do sobrevivente. Ele quer entender o que viveu. Ele nunca entende”.” O leitor
do testemunho, por sua vez, ¢ mobilizado, segundo o autor, por um “desejo de sentido™: “Desejo
de sentido que ¢ satisfeito pelo testemunho. Assim, estamos como que suspensos a espera do
retorno do sentido da narrativa. O retorno do sobrevivente ¢ o retorno do sentido. Esse sentido
é a narrativa”.® Assim, na medida em que o testemunho é capaz de comunicar a um interlocutor
a condicdo de despertencimento de um sobrevivente, Bouchereau se pergunta se essa narrativa
ndo seria justamente a “palavra” que nos permitiria “[...] compreender a nés mesmos, situar-
1”’9

nos neste mundo onde se manifesta o acontecimento irremediavel”,” neste mundo, afinal, onde

o genocidio € possivel.

1.1. A4 tortura

Em seu ensaio sobre a tortura, contido em Além do crime e castigo, coletanea de textos
publicada na Alemanha em 1966,'° Jean Améry afirma que a pratica em questdo niio seria um
elemento acidental no Terceiro Reich, mas que faria parte da “esséncia” mesma do regime;!'!
foi na tortura, segundo o escritor, que o Terceiro Reich realizou-se “em toda sua plenitude”.!?
Ainda que o nacional-socialismo ndo houvesse inventado a tortura, segundo Améry o regime

teria encontrado nessa pratica sua “apoteose”;'* no nazismo, afinal, nio se tratava somente de

torturar para se obter determinada informagdo ou confissdao de um prisioneiro:

"BOUCHEREAU, 2017, p. 162.

8 BOUCHEREAU, 2017, p. 163.

° BOUCHEREAU, 2017, p. 166.

10°0 ensaio “Die Tortur” foi publicado pela primeira vez na revista alema Merkur, em junho de 1965. O livro que
contém o ensaio, Jenseits von Schuld und Siihne, publicado em 1966 na Alemanha, foi traduzido ao portugués por
Marijane Lisboa, ex-prisioneira politica e opositora da ditadura militar brasileira. Lisboa foi militante da
organizacdo de oposi¢do A¢do Popular, no Rio de Janeiro, e foi ela mesma torturada por agentes da ditadura
durante o periodo em que esteve presa, entre setembro de 1969 e dezembro de 1970. Depois da saida da prisao,
exilou-se no Chile até o golpe militar de 1973; posteriormente se instalou na Republica Federal da Alemanha, onde
concluiu sua formagao universitaria e residiu até 1979, ano em que pdde retornar ao Brasil em virtude da Lei da
Anistia. Desde 1980, ¢ professora da Faculdade de Ciéncias Sociais da Pontificia Universidade Catolica de Sao
Paulo e tem atuado como consultora de entidades e organizacdes governamentais e ndo-governamentais no Brasil
e no exterior em temas ligados ao meio ambiente, além de atuar como tradutora do alemao.

' AMERY, 2013, p. 56.

12 AMERY, 2013, p. 64.

13 AMERY, 2013, p. 64.
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Assim como outros regimes, 0s nazistas torturavam para obter informagdes
importantes para o Estado. Além disso, porém, torturavam com a boa
consciéncia de sua maldade. Martirizaram os prisioneiros visando a objetivos
determinados, especificos para cada caso, mas torturavam sobretudo porque
eram verdugos. Serviam-se da tortura, mas, mais do que isso, eram 0s seus
mais fervorosos servos.'*

Assim, para Améry, tratava-se ndo apenas de se exercer “[...] a dominagdo do anti-homem,
como o fizeram também os regimes de terror vermelho ou brancos”, mas de professar a tortura
como principio;!® desse modo, segundo o escritor, o nazismo tornara-se tinico, e diferenciara-

se de outros regimes autoritarios do século XX.!°

Seria necessario, de acordo com o escritor, que se compreendesse a importancia de ndo
se tratar os carrascos nazistas como “[...] pequenos burgueses brutalizados, empregados
subalternos da tortura”;!” para Améry, seria necessirio que esse ponto de vista fosse
abandonado, para que assim se alcangasse uma visdo “menos banal” do mal.'® Aqui, o autor
claramente se contrapde a ideia de “banalidade do mal”, apresentada por Hannah Arendt em
seu livro Eichmann em Jerusalém, publicado em 1963. Em oposicdo a Arendt, que segundo
Améry “[...] conheceu o inimigo somente por ouvir falar e s6 o observou através de uma gaiola
de vidro”,'” o escritor afirma que a ideia de banalidade ndo se aplicaria “[...] quando um
acontecimento nos desafia de forma extrema, pois ai ndo ha abstra¢do possivel e nenhuma
imaginagdo se aproxima da realidade”.?’ De acordo com Améry, os torturadores do Terceiro
Reich poderiam, de fato, ser caracterizados como “obtusos burocratas da tortura”,?! individuos
que ndo se omitiam de seu dever profissional, e dedicavam-se com zelo a seu oficio, como se

poderia depreender se analisdssemos a questdo a partir da perspectiva de Arendt; porém, para

Améry, aqueles torturadores

[...] eram bem mais do que isso. Pude ver suas caras sérias, tensas, inchadas
ndo exatamente de sadico prazer sexual, mas sim concentradas em uma
realizacdo homicida. Entregavam-se de corpo e alma ao oficio do poder, do
dominio sobre o espirito e o corpo, da desenfreada e ilimitada expansao de si.
Tampouco esqueci que houve momentos em que reagi a soberania torturadora
que exerciam sobre meu corpo com uma espécie de adoragdo vergonhosa. Pois

4 AMERY, 2013, p. 66.
1S AMERY, 2013, p. 66.
16 AMERY, 2013, p. 66.
17 AMERY, 2013, p. 69.
18 AMERY, 2013, p. 69-70.
19 AMERY, 2013, p. 58.
20 AMERY, 2013, p. 58.
2l AMERY, 2013, p. 71.
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aquele que € capaz de reduzir um homem a um corpo, a uma presa lamurienta
a ser sacrificada a morte, ndo ¢ um deus ou, pelo menos, um semideus?*

Para Améry, tampouco dever-se-ia aplicar no caso do nazismo o conceito, segundo ele,
“impreciso” de totalitarismo (outra vez, um contraponto a Arendt): “[...] o nacional-socialismo,
como um todo, seria muito mais facilmente caracterizdvel pelo sadismo do que por um
totalitarismo dificil de ser definido”.?* Quando trata de “sadismo”, o escritor ndo tem em mente
uma patologia sexual que eventualmente pudesse determinar a conduta dos torturadores do
regime, mas se refere a certa filosofia que se expressa na visao de mundo “transtornada” do
nazismo — algo que portanto se diferencia das perspectivas da psicologia e da psicanalise
freudiana sobre o tema.?* Améry atribui a Georges Bataille a elaboragdo de uma psicologia
existencial do sadismo, a qual o escritor austriaco percebe como abordagem adequada para o
tratamento da questdo no ambito do nacional-socialismo: trata-se, de acordo com a leitura de
Bataille realizada por Améry, de entender o sadismo como “[...] negac¢ao radical do outro, numa
rejeicio a0 mesmo tempo do principio social e do principio de realidade”.?®> Aqui, portanto, o

sadico ndo se preocupa com

[...] a sobrevivéncia do mundo. Ao contrario: ele quer liquidar este mundo.
Por meio da negacdo do proximo, que também significa para ele o ‘inferno’
em um sentido muito particular, pretende realizar a sua soberania absoluta”.
Ele reduzira o proximo a pura carne, conduzindo-o assim ao umbral da morte;
em 1ltimo caso, o atirard no nada, fazendo-o transpor a tltima fronteira.?®

Como resultado, o torturado sente-se

[...] estranho neste mundo, impressdo que nenhuma comunica¢ao humana sera
capaz de compensar. O torturado surpreende-se ao descobrir que neste mundo
0 outro pode existir como um soberano absoluto, cujo dominio se revela como
o poder de infligir dor e de aniquilar. [...] O poder do verdugo, sob o qual geme
o torturado, ndo ¢é outra coisa sendo o triunfo ilimitado do sobrevivente sobre
aquele que ¢é expulso do mundo pelo sofrimento e a morte.?’

A figura do torturador do Forte Breendonk parecia a Améry mais adequada para se tratar
da “légica” do Terceiro Reich do que aquela do burocrata Adolf Eichmann, tal como descrita
por Arendt. Se diante de Eichmann € possivel confrontar-se com a espantosa diligéncia técnica
do funcionario ocupado da logistica dos campos de exterminio, nos atos do torturador pode-se

vislumbrar a “esséncia” do mecanismo que colocava em marcha a l6gica da morte sob o

22 AMERY, 2013, p. 71-72.
23 AMERY, 2013, p. 70.
24 AMERY, 2013, p. 70.
25 AMERY, 2013, p. 70.
26 AMERY, 2013, p. 70-71.
27 AMERY, 2013, p. 76.
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nacional-socialismo. Na tortura, Améry descobriu algo que s6 se pode assimilar por meio de
sua pratica mesma: a possibilidade de se “[...] reduzir um ser humano a pura carne, convertendo-
o em uma presa da morte enquanto ainda vive [...]”.?® Por isso, o escritor ndo se furta de
descrever de maneira “objetiva”, para o bem da “anélise da tortura” a que se propde no ensaio,
o funcionamento dos dispositivos técnicos do martirio, ¢ a forma como estes atuam, de um

ponto de vista fisioldgico e anatomico, sobre a vitima:

Do teto abobadado do calabougo pendia uma corrente que corria por uma
roldana em cuja extremidade inferior havia um pesado gancho curvo.
Levaram-me até esse aparato. O gancho foi passado pelas algemas que
prendiam minhas maos as costas. Entdo me ergueram com a corrente até que
meu corpo ficasse mais ou menos a um metro do chdo. Nessa posi¢do, ou
melhor, suspenso pelas maos atras das costas, s por pouco tempo a forga
muscular nos mantém semi-inclinado. Durante esses poucos minutos, quando
jé& se consomem as nossas ultimas forgas, o suor nos cobre a testa e os labios,
comecamos a ofegar e é impossivel responder a qualquer pergunta.
Cumplices? Enderecos? Lugares de encontro? Eu mal ouvia as palavras. A
vida ndo reage mais, concentrada inteiramente em uma regido do corpo, na
articulagdo das escapulas, que esta se exaurindo completamente pelo esfor¢o
fisico. Nem pessoas bastante fortes podem aguentar esse esforco. No meu
caso, tive que ceder logo. Produziram-se nos meus ombros um estalo e uma
ruptura que meu corpo até hoje ndo esqueceu. As articulagdes se
desconjuntaram. O peso do corpo provocou a luxagdo e eu cai no vazio,
pendurado pelos bragos deslocados e torcidos, erguidos pelas costas acima da
cabeca. Tortura, do latim forquere, torcer: uma verdadeira aula pratica de
etimologia! Além disso, os golpes do vergalho estalavam sobre o meu corpo
e alguns deles rasgavam o tecido da calca de verao que eu vestia nesse dia, 23
de julho de 1943.%°

E interessante notar que a primeira tentativa do escritor em abordar o tema da tortura se
realizou por meio de um texto ficcional, escrito cerca de 20 anos antes de “A tortura”, ensaio
candnico sobre o tema contido em Além do crime e castigo. Trata-se de “Reise um den Tod:
Die Festung Derloven”, fragmento de um romance inacabado cuja escrita se iniciou ainda em
1945,%° no qual Améry realiza sua primeira tentativa de narrar a experiéncia da tortura; desta
feita, por meio da intermediagdo de um personagem, seu alter ego Eugen Althager.’! A fortaleza
Derloven, reconstrucdo ficcional do Forte Breendonk, era, segundo o narrador, “[...] o campo
de batalha da morte. [...] Ali... ha um tempo também Eugen Althager havia olhado a morte nos

olhos, por assim dizer”.>?

28 AMERY, 2013, p. 77.

2 AMERY, 2013, p. 67-68.

300 fragmento em questdo faria parte de seu romance autobiografico inacabado Dornenkrone der Liebe, descrito
por Améry a um amigo como uma “autobiografia radical”, que teve sua escrita iniciada logo que o escritor retornou
a seu exilio na Bélgica, em 1945 (HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 81).

3 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 81.

32 AMERY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 81.
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Heidelberger-Leonard, biografa de Améry, e pesquisadora responsavel pela publicacao
das obras completas do autor na Alemanha,®® chama a atengdio para o niimero de rasuras
contidas no trecho do manuscrito em que Améry descreve a tortura sofrida por Althager; algo
que revelaria, segundo a autora, as dificuldades enfrentadas pelo escritor na descri¢do da cena.>
O trecho em que se narra o martirio de Althager, também ocorrido, segundo o narrador, em 23
de julho de 1943, descreve minuciosamente o mesmo dispositivo de tortura ao qual Améry fora
submetido em Breendonk: “[...] das algemas de ferro que prendiam suas maos atras das costas
pendia um gancho de ferro de dez polegadas, fixado a uma corrente que pendia do teto baixo e
passava por uma polia”;>* quando o mecanismo se colocava em funcionamento, a vitima se via
obrigada a empregar “[...] toda a forca de deus musculos, enquanto se encontrava suspensa a
meio metro do chio, para evitar o deslocamento das articulagdes do braco”;*® a dor sofrida por
Althager era, segundo o narrador, “mortifera”.’” Anos depois, no ensaio de Além do crime e

castigo, Améry escreveria:

Sigo pendurado, 22 anos depois, com os bragos retorcidos, ofegante e
incriminando a mim mesmo. Nao existe esquecimento nesse caso. Por acaso
se pode esquecer uma marca de nascenc¢a? E possivel elimina-la por meio de
cirurgia plastica, mas a pele que é implantada no lugar ndo é a pele em que
um ser humano se sente a vontade.*®
Quanto a dor, desta vez o autor conclui que adjetivos ou comparagdes seriam supérfluos: “Nao
seria razoavel querer descrever as dores que eu sentia naquele momento. [...] Rodariamos em
falso em um intermindvel carrossel de analogias. A dor era o que era, nao ha nada a dizer além

disso”.%°

Ainda que a cena da tortura tenha sido, em grande medida, replicada no ensaio posterior,
percebe-se, como sublinha Heidelberger-Leonard, a transi¢do de uma narrativa de teor
eminentemente autobiografico, instaurada por meio do alfter ego Althager no fragmento
ficcional, para uma escrita que “[...] evita o biografico, com o objetivo de destilar o

» 40

fundamental, o paradigmatico”,™ caracteristica que se torna evidente no ensaio de 1965. Como

argumenta a autora, ainda que no ensaio — ao contrario do que ocorre no texto ficcional — a

33 As obras completas de Améry estdo publicadas na Alemanha pela editora Klett-Kotta, de Stuttgart, a mesma
responsavel pela publicagdo de todos os seus livros desde a primeira reimpressao de Além do crime e castigo, que
foi inicialmente publicado, em tiragem de apenas 3 mil exemplares, pela editora Szczesny, de Munique.

3 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 83.

3% AMERY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 83.

36 AMERY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 83.

37 AMERY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 83.

3% AMERY, 2013, p. 72-73.

3 AMERY, 2013, p. 68.

40 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 84.



23

argumentacao se desenvolva na primeira pessoa do singular, o sujeito estd desprovido de sua
individualidade: a tortura sofrida promoveu um processo de “desindividuagdo” do autor.*' Em
artigo em que comenta aspectos do ensaismo de Améry, Helmut Galle afirma o seguinte ao

comparar as perspectivas adotadas pelos narradores nos dois textos:

O primeiro texto sobre a tortura, de 1945 [...], descreve a situagdo em terceira
pessoa, com focalizacdo interna, de maneira que aparecem sintomas externos
junto a sensacdes subjetivas. No ensaio de 1965, porém, o autor alterna
sistematicamente entre o discurso objetivo e a descrigdo interna, em primeira
pessoa; a sensacdo subjetiva € o ponto de partida, a generalizacdo, o
complemento necessario.*?

Poderiamos também argumentar que a transi¢ao do texto de 1945 ao texto de 1965 revela a
opc¢do por um relato menos autobiografico que “fenomenologico”: em “A tortura”, Améry
coloca sua experiéncia pessoal e subjetiva a disposicdo da tentativa de exposicdo da tortura
enquanto fenomeno a ser descrito ao publico — expediente que ndo impede uma identificacao
empatica por parte do leitor em relagdo ao sofrimento do individuo torturado, mas que também
tem como fim “instruir”, em termos objetivos, o leitor a respeito da pratica da tortura e,

especialmente, da experiéncia de ser torturado.

A redugdo da narrativa ao “paradigmatico”, a busca pela “generalizacdo”, ou ainda a
abordagem “fenomenoldgica” alcangadas em “A tortura”, sdo objetivamente explicitadas no
texto de Améry por meio da equivaléncia “corpo = dor = morte”, com a qual o escritor procura
delimitar uma condi¢do em que a vitima da tortura, cuja existéncia fora reduzida a “corpo” e,
logo, a “dor”, é sua propria morte. Afinal, para o torturado, ja ndo se trata mais de confrontar-
se com a perspectiva da morte — esta que, a principio, deveria entrar em contradicao com a vida
—, mas de identificar-se com ela. A vida para o torturado equivale, portanto, a morte: “No fim,
nos encontramos diante da equagdo: corpo = dor = morte. Em nosso caso, essa equagdo pode
ser reduzida a hipdtese de que a tortura anula a contradi¢do da morte, na medida em que nos

torna corpo e nos faz vivenciar a propria morte”.*?

1.2. 4 confianga no mundo

4 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 84-85.
42 GALLE, 2017.
43 AMERY, 2013, p. 69.
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Ha uma passagem de K. dosszié, livro em que Imre Kertész cria um “dialogo” entre si

mesmo e um entrevistador (ou uma espécie de duplo de si mesmo),*

na qual o escritor hungaro
argumenta que ndo havia perdido definitivamente, durante sua internagdo nos campos nazistas,
sua “Weltvertrauen”, sua confianga no mundo, tal como considerava haver ocorrido, por
exemplo, com Améry. Kertész define como causa dessa condigdo de desconfianga em relagao
ao mundo a experiéncia da tortura pela qual passara o escritor austriaco. Segundo Kertész,

Améry descreveu

[...] a que ponto ¢ dificil viver sem essa confianca. Uma vez perdida, a pessoa
esta condenada a viver para sempre sozinha entre os homens. Ja ndo vemos
nos outros o0 nosso proximo, mas o nosso inimigo. [...] Ele proprio perdeu essa
confianca sob os golpes da Gestapo, que o torturou em uma fortaleza
transformada em prisdo, na Bélgica. Ainda que ele tenha sobrevivido ao
campo, ele mesmo executou a sentenca algumas dezenas de anos depois: ele
suicidou-se.*

Ainda naquele livro, Kertész — que foi deportado aos campos de exterminio aos 14 anos de
idade —, atribui a manuten¢do de sua “confianca no mundo” a uma crencga infantil: o escritor
conta que imaginava “[...] simplesmente que o dever do mundo adulto era me tirar de 14, e me
levar para casa sdo e salvo. [...] E eu acredito firmemente que fui salvo por essa confianca
infantil”.*® Essa “confianga infantil” seria também decisiva para a elaboragdio estética de seu
romance Sem destino, e algo que diferenciava sua experiéncia nos campos daquelas de Améry
e Levi, como argumenta Lothar Miiller no posfacio a edi¢do alema dos diarios de trabalho do

romance de Kertész:

A energia positiva, geradora da forma e do estilo [na obra de Kertész], nasce
de um elemento de sua biografia que o distingue de Primo Levi, que nasceu
em 1919, assim como de Jean Améry, que nasceu em 1912. Eram rapazes
quando foram pegos pela maquina do exterminio, sendo que Imre Kertész
acabava de sair da infincia. Sua busca por um estilo adequado para seu
romance Sem destino partiu da condi¢do infantil, transformando a aparente
‘ingenuidade’, ao passar por enxurradas de questionamentos de si mesmo,

4 De acordo com nota prévia de Kertész ao livro, o texto final — que poderia ser lido, segundo o proprio escritor,
tanto como uma “biografia bem acabada” quanto como um “verdadeiro romance” — teria sido inspirado por
transcri¢des de uma entrevista concedida previamente ao editor Zoltan Hafner (KERTESZ, 2008, n. p.). Segundo
sua biografa Clara Royer, “[...] aquele que é considerado seu texto mais autobiografico, K. dosszié, Kertész
afirmou ser um “didlogo socratico”, aos seus olhos, e na esteira de Nietzsche, o ancestral do romance [...]
(ROYER, 2017, n. p.).

45 ¢[...] a quel point il est difficile de vivre sans cette confiance. Une fois qu’on I’a perdue, on est condamné &
vivre éternellement seul parmi les hommes. On ne voit plus jamais en autrui son prochain, mais son ennemi. [...]
Lui-méme a perdu cette confiance sous les coups de la Gestapo qui 1’a torturé dans une forteresse aménagée en
prison, en Belgique. Bien qu’il ait survécu au camp de concentration d’Auschwitz, il a lui-méme exécuté la
sentence plusieurs décennies aprés: il s’est suicide” (KERTESZ, 2008, n. p.).

46 KERTESZ, 2008, n. p.
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num tom narrativo no qual se mostra tanto o autor adulto quanto a crianga do
qual emergiu e no qual ambos passam por uma alienagdo mutua.*’

Tratava-se de uma confianga ja inacessivel a Améry, um adulto de 31 anos de idade no momento
de sua deportagdo a Auschwitz, e recém-chegado de um centro de torturas nazista. Para
Bouchereau, a perda da confianga no mundo revela o pensamento central de Améry, e o sentido
que atravessa seus testemunhos: a “desesperanca”;*® trata-se, segundo o autor, de um “[...]
despertencimento da confianca. A confianga nao pertence mais a vitima. Eu proponho: o sentido
que apreendemos do testemunho do despertencimento ¢ a desesperanga: a perda da confianca

no mundo”.*’

Para Améry, o pressuposto de uma confianca no mundo seria, como deve haver
imaginado o jovem Kertész, justamente “[...] a certeza de que os outros, com base nos contratos
sociais, escritos e ndo escritos, me poupardo, ou seja, respeitardo minha existéncia fisica e, por
isso, minha existéncia metafisica [...]”.>° No entanto, para o escritor austriaco, a cren¢a de que
alguém cuidaria de si ja havia se rompido com a tortura; sua Weltvertrauen ja havia se quebrado
antes mesmo de Auschwitz — ndo somente porque Améry ja ndo era mais uma crianga, como
Kertész, mas especialmente porque na prisdao do Forte Breendonk havia sido transformado,
pelas maos de seus carrascos, num torturado. Para este individuo, ndo podera mais haver

“confianga no mundo”:

Quem foi torturado nunca mais se sentira em casa no mundo. Nao ¢ possivel
apagar a afronta do aniquilamento. A confianga no mundo, que se v€ abalada
ja com a primeira bofetada e finalmente desmorona com a tortura, ndo pode
ser restaurada. O horror de ter visto a transformagado do préximo em inimigo
cala fundo no torturado. A partir dai, € impossivel vislumbrar um mundo onde
reine o principio esperanca. Aquele que sofreu a tortura pemanece entregue
sem defesa a angustia. Serd ela que dai em diante reinara sobre ele. Ela e
também aquilo que costumamos chamar de ressentimento. Eles permanecem,
sem que sequer possam se condensar em um desejo de vinganga transbordante
e purificador.’!

47 “Die positive, form- und stilbildende Energie wiederum geht aus dem Element seiner Biographie hervor, das
ihn von Primo Levi unterscheidet, der 1919, wie von Jean Améry, der 1912 geboren wurde. Sie waren junge
Manner, als die Vernichtungsmaschinerie sie erfasste, Imre Kertész begann gerade erst, der Kindheit zu
entwachsen. Seine Suche nach dem angemessenen Stil fiir seinen ‘Roman eines Schicksallosen’ ging vom Faktum
der Kindlichkeit aus und verwandelte die damit scheinbar gegebene ‘Naivitdt” durch Kaskaden von Selbstzweifeln
hindurch in einen Erzdhlton, in dem sowohl der erwachsene Romanautor anwesend ist wie das Kind, aus dem er
hervorging, und in dem sich beide wechselseitig verfremden” (MULLER, 2022, n. p., traducdo de Georg Otte).
“ BOUCHEREAU, 2017, p. 156.

4 BOUCHEREAU, 2017, p. 156.

50 AMERY, 2013, p. 61. A seguir, o autor explica a prevaléncia da existéncia “fisica” em relagdo a “metafisica”
nos seguintes termos: “As fronteiras do meu corpo s@o as fronteiras do meu Eu. A superficie da minha pele me
isola do mundo externo: para manter a confianga no mundo preciso sentir na minha pele somente aquilo que desejo
sentir” (AMERY, 2013, p. 61).

St AMERY, 2013, p. 77.
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A partir do momento em que se lhe quebra a confianga no mundo, prevalecem para a vitima da

tortura nada mais que a angustia e o ressentimento; j4 niio ha “principio esperanga”.>

1.3. O mugulmano

Em alguns de seus livros, Levi descreve uma condi¢ao que poderia ser entendida como
paradigma da quebra da “confianca no mundo” ocorrida nos campos nazistas: trata-se do
prisioneiro transformado em “mugulmano”. Segundo Levi, em Os afogados e os sobreviventes,
era “[...] comum a todos os Lager o termo Muselmann, o ‘mugulmano’ atribuido ao prisioneiro
irreversivelmente exausto, extenuado, préoximo a morte [...]”;>* os mugulmanos, segundo indica
em E isto um homem?, poderiam ser considerados homens “sem histéria”: “A historia — ou
melhor, a ndo-historia — de todos os ‘muculmanos’ que vao para o gas, ¢ sempre a mesma:
simplesmente, acompanharam a descida até o fim, como os arroios que vdo até o mar”.>* De
acordo com a sentenca lapidar de Os afogados e sobreviventes, no Lager® haviam sobrevivido
“[...] os piores, isto &, 0s mais adaptados; os melhores, todos morreram”.>® Levi havia indicado
em E isto um homem? que os mugulmanos seriam justamente aqueles que ndo conseguiram se
adaptar; seriam eles, afinal, “os melhores™: “[...] ou por causa da sua intrinseca incapacidade,
ou por azar, ou por um banal acidente qualquer, eles foram esmagados antes de conseguir
adaptar-se [...]”.°" Paradoxalmente, seriam justamente essas pessoas, mortos ou emudecidos
pelos campos, as “testemunhas integrais”; em certo sentido, as Unicas testemunhas possiveis —

afinal, ao contrario dos sobreviventes, os mugulmanos haviam tocado “o fundo™:

52 Aqui, Améry parece se referir ao conceito tematizado pelo filésofo alemao Ernst Bloch em sua obra O principio
esperanga, publicada na Alemanha em trés volumes, entre 1954 ¢ 1959.

S3LEVI, 1990, p. 57.

S4LEVI, 1988, p. 91. Em O que resta de Auschwitz, Giorgio Agamben argumenta, a respeito da origem do termo,
que a explicagdo “[...] mais provavel remete ao significado literal do termo arabe muslim, que significa quem se
submete incondicionalmente a vontade de Deus, e esta na origem das lendas sobre o pretenso fatalismo islamico,
bastante difundidas nas culturas europeias ja a partir da Idade Média (com essa inflexdo depreciativa, o termo se
encontra com frequéncia nas linguas europeias, especialmente no italiano). Contudo, enquanto a resignagao do
muslim se enraiza na conviccdo de que a vontade de Al4 esta presente em cada instante, nos menores
acontecimentos, o muculmano de Auschwitz parece ter, pelo contrario, perdido qualquer vontade e qualquer
consciéncia” (AGAMBEN, 2008, p. 52-53).

55 Em sua obra, Levi costuma utilizar o termo alemdo Lager para se referir a Auschwitz e, em geral, a0os campos
de concentracdo [Konzentrationslager] e de exterminio [Vernichtungslager] nazistas.

56 LEVI, 1990, p. 47.

STLEVI, 1988, p. 91.
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[...] ndo somos nos, os sobreviventes, as auténticas testemunhas. Esta ¢ uma
no¢ao incomoda, da qual tomei consciéncia pouco a pouco, lendo as memorias
dos outros e relendo as minhas muitos anos depois. N&s, os sobreviventes,
somos uma minoria andmala, além de exigua: somos aqueles que, por
prevaricagdo, habilidade ou sorte, ndo tocamos o fundo. Quem o fez, quem
fitou a goérgona, ndo voltou para contar, ou voltou mudo; mas sdo eles, os
“mugulmanos”, os que submergiram — sdo eles as testemunhas integrais, cujo
depoimento teria significado geral. Eles sdo a regra, nds, a exce¢o.™

Num dos capitulos de O que resta de Auschwitz, dedicado a reflexdes sobre a condigao
dos “muculmanos” nos campos nazistas, Giorgio Agamben argumenta que a afirmagdo do
escritor italiano de que os muculmanos seriam as “testemunhas integrais” constituiria o

“paradoxo de Levi”:

[...] o que o sobrevivente quererd dizer quando fala do mugulmano como da
“testemunha integral”, do Gnico cujo testemunho teria um significado geral?
Como ¢ possivel o ndo-homem dar testemunho sobre o homem? Como pode
ser testemunha verdadeira quem, por defini¢cdo, ndo pode dar testemunho? O
titulo £ isto um homem? realmente também tem este sentido: de que o nome
“homem” se aplica sobretudo ao nao-homem, de que testemunha integral do
homem ¢ aquele cuja humanidade foi integralmente destruida; por outras
palavras, de que o homem é aquele que pode sobreviver ao homem. Se
denominarmos de “paradoxo de Levi” a tese segundo a qual “o mugulmano ¢é
a testemunha integral”, entdo a compreensdo de Auschwitz — se isso for
possivel — coincidira com a compreensao do sentido e do nao-sentido deste
paradoxo.”’

O “paradoxo de Levi” nos oferece uma indicagdo sobre o que poderia significar o exercicio do
testemunho para o sobrevivente que tenha se deparado nos campos com a condi¢do dos
“muculmanos”: tratar-se-ia de uma tarefa que, por principio, ndo poderia se pretender
definitiva, ou integral, porque ndo seria possivel falar enquanto mugulmano; os sobreviventes,
afinal, apenas poderiam falar “por delega¢do”: “Semanas e meses antes de morrer, ja tinham
perdido a capacidade de observar, recordar, medir e se expressar. Falamos nos em lugar deles,

por delegagdo”, como afirma Levi em Os afogados e os sobreviventes.®

Améry, em seu ensaio “Na fronteira do espirito”, contido em Além do crime e castigo,
também trata da relacdo, ou, de forma mais explicita que Levi, da ndo-relagao estabelecida
entre os sobreviventes e os “mugulmanos”. O escritor austriaco procura evidenciar o fato de
que os mugulmanos ndo apenas “se rendiam” a sua condi¢do, mas também eram ativamente
(13 2 b . ~ b

abandonados” pelos companheiros; ndo havia para os mugulmanos, portanto, qualquer

possibilidade de pertencimento em relagdao ao grupo de prisioneiros:

S8 LEVI, 1990, p. 47.
9 AGAMBEN, 2008, p. 87.
6 LEVI, 1990, p. 48.
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O chamado “mugulmano”, como a linguagem do campo denominava os
prisioneiros que se rendiam a situac¢ao e eram abandonados pelos demais, ndo
tinha mais, diante de si, nenhum territdrio consciente no qual o bem e o mal,
a nobreza ¢ a vilania, o espiritual e o nao espiritual pudessem se confrontar.
Era um cadaver vacilante, um feixe de fungdes fisicas em suas derradeiras
convulsdes. Por mais dificil que fosse, deviamos exclui-10.%!

Esta ¢ a unica passagem de Além do crime e castigo em que Améry trata explicitamente dos
chamados “muc¢ulmanos”. Justamente o fato de o escritor austriaco ndo haver se debrugado
detidamente sobre o tema ¢ motivo de questionamento de Levi no capitulo em que trata da obra
de Améry em Os afogados e os sobreviventes. Para o escritor italiano, Améry teria se
preocupado com “as alturas”, em detrimento de seus companheiros de infortinio — e, sobretudo,
dos “muculmanos”: “Com efeito, seu ponto de vista estd voltado para o alto, detendo-se
raramente na multiddo do Lager e em seu personagem tipico, o ‘muculmano’, o homem

depauperado, cujo intelecto esta moribundo ou morto”.%?

Em seu ensaio, Améry de fato se esforca por estabelecer uma separacdo entre a sua
situagdo, a de um prisioneiro “[...] faminto, mas que ndo morrera de inani¢do, espancado, mas
que ndo chegara a morrer, que tinha feridas, mas nao fatais, e que, por isso, ainda possuia algum

b . r . y . . ’,.63 . ~
substrato sobre o qual, em principio, o espirito podia se erguer e se sustentar [...]”’;" e a condigdo
do mugulmano, “[...] quando o sujeito confrontado com a morte por inani¢ao e por esgotamento,
esta nao somente desespiritualizado, mas também desumanizado, no sentido proprio da
palavra”.%* No entanto, a despeito das reprimendas de seu colega, Améry parece reafirmar, ao
menos negativamente, a percepcdo de Levi segundo a qual os “muculmanos” seriam as
« . < : - . .

testemunhas integrais”, na medida em que procura delimitar as fronteiras de seu proprio
testemunho a partir justamente da percepcdo de que se via obrigado a “excluir” os
“muculmanos”: “Por mais dificil que fosse, deviamos exclui-lo. Eu s6 podia partir da minha
propria situacio [...]”,*> afirma Améry em “Na fronteira do espirito”. De sua parte, ainda que
Levi atribua a si mesmo, ao contrario do que faz Améry, a responsabilidade de falar “no lugar”
dos “mucgulmanos”, e ademais questione seu colega por nao se esforgar por fazer o mesmo, o

autor de Os afogados e os sobreviventes confessa ndo saber se o faz por algum tipo de obrigagao

moral em relacdo aos “emudecidos”, ou se o faz para “se livrar” da lembranga dos

61 AMERY, 2013, p. 37.
2 LEVI, 1990, p. 86.

6 AMERY, 2013, p. 37.
6 AMERY, 2013, p. 37.
65 AMERY, 2013, p. 37.
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“muculmanos”;®® Levi apenas pode afirmar que responde a “[..] um impulso forte e

duradouro”.%’

Em O que resta de Auschwitz, Agamben comenta a respeito de uma filmagem realizada
por soldados ingleses apds a libertagdo do campo de Bergen-Belsen. Nesse filme, como
sublinha Agamben, o operador da camera se detém longamente sobre cadaveres de vitimas,
amontoados em fossas comuns espalhadas pelo campo; mas, diante de alguns sobreviventes,
aqueles cuja condi¢do martirizada poderia indicar tratarem-se de “mugulmanos”, o operador da
camera parece vacilar, e termina por desviar o enquadramento novamente para as pilhas de
corpos; afinal, segundo comenta Agamben, “[...] a visdo dos mugulmanos ¢ um cenario
novissimo, niio suportavel aos olhos humanos”.®® O filsofo também argumenta que, apesar da
centralidade e da recorréncia do “mugulmano” nos testemunhos de sobreviventes, o tema ¢
pouco abordado em estudos histéricos dedicados a Shoah; sendo assim, segundo Agamben,
seria importante que essa experiéncia central dos campos se tornasse plenamente visivel, de
maneira que fosse possivel tirar as devidas consequéncias dessa “visibilidade”.® Em referéncia
as reflexdes de Levi sobre as “auténticas testemunhas”, ou as “testemunhas integrais”, contidas
em Os afogados e os sobreviventes, o filésofo argumenta que Auschwitz ndo podera ser
devidamente apreendido “[...] se antes ndo tivermos compreendido quem ou o que é o

muculmano, se nio tivermos aprendido a olhar com ele para a Gérgona”.””

Kertész, de sua parte, considerava que ele mesmo havia se transformado num
“mugulmano” durante sua internacdo nos campos. Em uma das entradas de seus diarios de
trabalho para a escrita de Sem destino, datada de margo de 1960, o escritor propde uma

caracterizagao para a condi¢do do “muculmano” utilizando-se da primeira pessoa do plural:

Os pensamentos balangam para 14 e para c4, sem borda, os olhos s6 olham
para dentro. Fragmentos de memoria fervilham na cabega, uma ou outra
palavra se faz passagem até o entendimento, mas a capacidade de expressdo
e, de alguma forma, a capacidade de falar também se perderam quase por
inteiro. Qualquer coisa que acontecer ao nosso redor, nds ndo o percebemos
mais; escutar exige de nds uma concentragdo quase impossivel. Os narizes
escorrem, os olhos lacrimejam e, sem hesitar, soltamos os nossos excrementos
sem baixar as calcas. Quem se encontrava nesse estado era chamado de
mugulmano.”!

8 LEVI, 1990, p. 48.

ST LEVI, 1990, p. 48.

% AGAMBEN, 2008, p. 59.

% AGAMBEN, 2008, p. 60.

 AGAMBEN, 2008, p. 60.

"I “Die Gedanken schlingern uferlos hin und her, die Augen sehen nur nach innen. Erinnerungsfetzen wimmeln
im Kopf herum, das eine oder andere Wort bricht bis zum Verstand durch, aber die Ausdrucksféhigkeit,
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O escritor hungaro parece haver colocado a prova, por meio de seus romances autobiograficos,
o “Paradoxo de Levi” de que nos falava Agamben, na medida em que seu testemunho nao ¢
realizado “em lugar de” um muculmano, “por delegagao”, mas se efetiva “desde o lugar de”

um mugulmano, aquele que, a principio, j4 ndo poderia contar.”

Num trecho de Sem destino, Gyorgy Koves, protagonista da narrativa e alter ego de
Kertész, ¢ instruido por um companheiro mais antigo no campo a sequer olhar para 0s
“mugulmanos”: “Bandi Citrom logo me aconselhou que os evitasse: ‘SO de olhar pra eles a
vontade de viver vai embora’ — ponderou, e as palavras continham alguma verdade, embora,
com o tempo, eu concluisse que para tanto, era preciso mais”.”> Nio obstante, este romance
autobiografico, o primeiro livro de Kertész, escrito entre 1960 ¢ 1973, intitulou-se justamente
“O mugulmano” até as vésperas de sua publicacdo, em 1975, como informa sua bidgrafa Clara
Royer.”* Em 1965, Kertész havia adicionado ao livro um subtitulo que poderia servir como
definicdo para a condig¢do de seu protagonista, ele mesmo transformado, ao longo do romance,
num “muculmano”: “Romance de uma auséncia de destino”.”” Segundo Royer, durante sua
internagdo nos campos, o adolescente Kertész havia precisamente caido a condi¢do de
“mugulmano”, um “[...] desses seres a beira da extin¢do, desapegados de si, indiferentes ao
sofrimento, perdidos em uma contemplacdo mistica™;’® de acordo com Irene Heidelberger-
Leonard, também biografa de Kertész, “[...] os trés meses de trabalho escravo no campo
secundario de Zeitz, carregando cimento e passando fome, debilitaram totalmente o jovem de
14 anos; ele regrediu ao estado de mugulmano”.”” Como anota Kertész em seu diario de trabalho

para a escrita de Sem destino, o

[...] mugulmano ndo sofre. O mugulmano passa por uma vivéncia interna
miraculosa; apenas ndo tem consciéncia disso. Quando, um dia, se recupera e

gewissermalien auch das Sprachvermdogen, ist fast vollig verloren. Was auch immer um uns herum geschieht, wir
nehmen es nicht mehr wahr, das Hinhoren verlangt von uns eine Konzentration, zu der wir kaum noch fahig sind.
Die Nasen laufen, die Augen triefen, und wir lassen ohne Zdgern unsere Exkremente ab, ohne die Hose
herunterzulassen. Wer sich in einem solchen Zustand befand, wurde Muselmann genannt” (KERTESZ, 2022, n.
p., tradugdo de Georg Otte).

2 No final de seu livro O que resta de Auschwitz, Agamben transcreve alguns relatos de outros “mugulmanos”
(Cf. AGAMBEN, p. 165-169).

3 KERTESZ, 2003, p. 95.

" ROYER, 2017, n. p.

> ROYER, 2017, n. p. Em nota de trabalho de 1° de maio de 1965, publicada em Gdlyanaplé, Kertész indica o
seguinte: ““Romance de uma auséncia de destino’ — talvez como titulo, necessariamente como subtitulo”; e, em
seguida, delibera justamente sobre o subtitulo que daria a seu romance: “O que quero dizer com destino? Enfim, a
possibilidade de tragédia. Contrabalancada por uma determinagao externa, uma estigmatizacdo que prende nossa
vida em uma situacdo imposta pelo totalitarismo, ou seja, em uma condi¢do absurda: portanto, viver como
realidade as determinagdes que nos sdo impostas e ndo as necessidades que decorrem de nossa — relativa —
liberdade, isso é o que eu chamo de ser sem destino” (KERTESZ, 2010b, n. p.).

6 ROYER, 2017, n. p.

7 HEIDELBERGER-LEONARD, 2015, n. p.
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se transforma novamente em um ser humano, muitas vezes ¢ tentado por essa
lembranca e ndo admite para si mesmo que se move nele uma saudade
proibida de viver como naquele tempo. O ser humano nunca consegue ficar
tdo proximo de si, e também de Deus, como o mugulmano imediatamente
antes da morte.”®

A “experiéncia interior” de que fala Kertész parece estar figurada num trecho de Sem
destino em que o jovem Koves se mostra conformado com a percep¢ao de que sua esperanga

no futuro se resumia, aquela altura, a perspectiva de uma morte indolor:

[...] j& se curvavam sobre mim, uma mao apalpava alguma coisa em volta dos
meus olhos antes de me depositar sobre o carregamento do carrinho que
comegaram a empurrar para algum lugar, sem que me importasse com o
destino. Uma tnica coisa me preocupava, um pensamento, uma pergunta que
s0 naquele instante me ocorreu. Talvez fosse culpa minha eu ndo saber,
embora nunca tivesse sido muito precavido, ndo ter informacdes sobre os
costumes, a ordem, a rotina, em suma, os habitos de Buchenwald: se gas, como
em Auschwitz, se com a ajuda de medicamentos, de que também tinha ouvido
falar, talvez uma bala, ou quem sabe de outro modo, algum dos milhares de
modos para que os meus conhecimentos ndo eram suficientes — eu nao fazia
ideia. Em todo caso, esperava que ndo doesse e, embora possa parecer
estranho, o receio era verdadeiro € me preocupava tanto quanto outras
esperancas, mais concretas, por assim dizer, que associamos ao futuro. E
assim descobri que a vaidade ¢ um sentimento que nos acompanha até o
instante derradeiro, porque, na verdade, por mais que a incerteza incomodasse,
nao dirigi uma Unica pergunta, um pedido, uma palavra, nem sequer um olhar
de relance para tras, para aquele, ou aqueles, que me empurravam.”

O “impulso forte e duradouro” de que falava Levi em Os afogados e os sobreviventes parece
também haver movido Kertész durante a escrita de seu livro: era preciso, de algum modo,
finalmente o/har para os “mugulmanos”. Esse esfor¢o significava, no seu caso, também um

olhar sobre si mesmo.

1.4. 4 terra natal

A partir da pergunta “Até que ponto precisamos da nossa terra natal?”, que da titulo a

um dos ensaios da coletanea Além do crime e castigo, Améry propde uma reflexdo sobre os

78 «[...] Muselmann leidet nicht. Der Muselmann macht ein wunderbares inneres Erlebnis durch, nur weil er es
nicht. Wenn er sich eines Tages erholt und wieder in einen Menschen zuriickverwandelt, wird er oftmals von dieser
Erinnerung in Versuchung gebracht und gesteht sich nicht ein, dass sich in ihm eine verbotene Sehnsucht regt, so
wie damals zu leben. Der Mensch kann nie so nahe bei sich selbst und bei Gott sein wie der Muselmann unmittelbar
vor dem Tod” (KERTESZ, 2022, n. p., tradugio de Georg Otte).

7 KERTESZ, 2003, p. 127-128.
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significados da terra natal [Heimat,*° no original alemao] para os exilados do Terceiro Reich.
Apesar da aparente abrangéncia do titulo, o autor explica que se detera sobre a condi¢do
especifica de certos exilados: pessoas que nao s6 quiseram deixar seus paises a qualquer custo,
mas que tiveram que partir porque nfio havia alternativa;®! individuos que perderam nfo sé suas
casas, negdcios, patrimonios e postos de trabalho, como no caso dos alemdes expulsos da
Europa oriental no fim da Segunda Guerra, mas que também perderam pessoas: companheiros
de escola, vizinhos e professores, os quais haviam se transformado em “[...] denunciantes ou
agressores. No melhor dos casos, observaram tranquilamente os acontecimentos”;*? também
seria o caso de se deter, naquele ensaio, sobre a condi¢do de individuos que perderam
igualmente sua /ingua.®® Améry, no entanto, nio trataria do desterro voluntério de individuos
que fugiram do Reich exclusivamente por suas convicgdes € que contavam com a possibilidade

» 84

de, eventualmente, demonstrar arrependimento e retornar — “[...] coisa que muitos fizeram”,

segundo o autor.

Améry explica que sua saudade em relacdo a patria [Heimweh, no original] consistia
numa espécie de “autoalienacao” [Selbstentfremdung, no original]; afinal, Améry percebia que
o “[...] passado fora subitamente soterrado. Ndo sabiamos mais quem éramos”.%> No exilio,
considerava-se “[...] um homem que ndo podia mais falar ‘nés’ e s6 por habito continuava a
dizer ‘eu’, embora sem o sentimento de estar em plena posse de mim mesmo”;® o escritor
percebia que ja “[...] ndo era mais um ‘eu’, tampouco vivia em um ‘nos’. Nao tinha nenhum
passaporte, nenhum passado, nenhum dinheiro, nenhuma histéria”.®” A partir dessas
consideragdes de Améry, poderiamos pensar em um desdobramento decorrente da condigdo de
“despertencimento” em relacdo a Heimat, a terra natal: o exilado do Terceiro Reich ndo se
percebe apenas estranho em relacdo ao meio em que vivia anteriormente — a seu lugar de
nascimento, a sua lingua ou a seus conterraneos proximos —, mas também sofre uma espécie de

alheamento de si mesmo, condi¢do que se expressa através do que Améry denominou, como

80 Em alemdo, o termo ndo designa apenas o territorio do qual determinado individuo ¢ proveniente, mas porta
também o sentido de familiaridade e pertencimento afetivo a um determinado local; designa portanto, poderiamos
dizer em portugués, o territorio onde o individuo “se sente em casa” — algo ndo muito distante, portanto, do que
chamariamos de “terra natal”. Este seria, digamos, o sentido “positivo” do termo. Durante o nazismo, no entanto,
o termo adquiriu um carater pernicioso, na medida em que a Heimat passou a ser mobilizada no sentido de designar
uma patria que protegeria a raga ariana, territorio do qual estariam excluidos os judeus e as minorias étnicas
perseguidas pelo regime.

81 AMERY, 2013, p. 80.

82 AMERY, 2013, p. 80.

8 AMERY, 2013, p. 80.

8 AMERY, 2013, p. 80-81.

85 AMERY, 2013, p. 82.

8 AMERY, 2013, p. 83.

87 AMERY, 2013, p. 83.
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vimos, de “autoalienacdo”, e se desdobra no sentimento de que o individuo ja ndo pode mais

considerar-se em “plena posse de si mesmo”.

No ensaio, Améry conta que antes da prisao, durante seu primeiro exilio na cidade de
Antuérpia, na Bélgica, travara conhecimento com um judeu polonés, proveniente de uma
familia acostumada ao desterro e a deslocamentos constantes — ao contrario de sua propria
familia, habituada ao sedentarismo.®® Améry afirma que, apos alguma reflexdo, havia chegado
a constatagdo de que mesmo aquele “judeu errante” teria mais patria que ele, uma vez que
poderia levar consigo “[...] algo como uma patria mdvel, ou, pelo menos, sucedaneos da
pétria”.®° A religido, o dinheiro, o reconhecimento e a celebridade poderiam, segundo Améry,
eventualmente servir como “substitutos”, ao menos temporarios, para a terra natal de
determinado individuo.”® Entretanto, em seu caso, por nio contar com nenhum desses recursos
durante seus anos de exilio, Améry estava “inteiramente desabrigado”, ao contrario, por
exemplo, do judeu polonés que conhecera, ou dos “[...] escritores famosos ou razoavelmente
conhecidos de lingua alema que haviam se exilado [...] em Paris, Amsterda, Zurique, Sanary-
sur-mer e Nova lorque”.”! Essas constatagdes levam Améry a uma primeira conclusio a respeito
da pergunta do titulo: “[...] a terra natal ¢ tanto mais necessaria quanto menos tenhamos para
carregar conosco”.”? A leitura do ensaio de Améry revela como seu autor relega a segundo
plano aspectos sentimentais ou idealizados que se poderiam esperar de reflexdes a respeito da
perda da Heimat: Améry ressalta o carater decisivo da condi¢ao material e da posicao social do

individuo quando se pretende tratar da condi¢do de um exilado.

Num texto em que comenta alguns aspectos da saudade da patria [ Heimweh, no original]
entre intelectuais exilados do Terceiro Reich, Jeanne Marie Gagnebin argumenta que Améry ¢
capaz de nos lembrar que “[...] somente consegue tornar-se um Weltbiirger (cidadao do mundo),
ou mesmo um exilado “feliz”, aquele que conserva o conforto de uma patria assegurada e que
goza, portanto, do estatuto de cidaddo dessa patria, ainda que tenha sido banido”.”® Améry,
segundo Gagnebin, parece nos advertir, contra ““[...] uma idealizacao da Heimatlosigkeit (estado

» 94

de apatrida) e do exilio [...]”,”" adverténcia especialmente importante quando tratamos da

condicdo dos exilados contemporaneos — nigerianos, sudaneses, sirios ou curdos que se

8 AMERY, 2013, p. 83.
8 AMERY, 2013, p. 84.
% AMERY, 2013, p. 84-85.
91 AMERY, 2013, p. 85.
92 AMERY, 2013, p. 84.
% GAGNEBIN, 2016, n. p.
% GAGNEBIN, 2016, n. p.
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refugiam na Europa, por exemplo. No entanto, ¢ interessante notar que se, de um lado, Améry
ndo idealiza o exilio e a perda da terra natal, de outro lado, o autor de “Até que ponto precisamos
da nossa terra natal?” tampouco pretende idealizar a ideia mesma de Heimat. Ao contrario,
como argumenta W. G. Sebald em Unheimliche Heimat, ao definir a terra natal “[...] como
aquilo que, quanto mais se dispde dela, menos ela faz falta”,”> Améry indica que “[...] todas as
manifestagdes positivas sobre esse tema sdo, quase de antemao, suspeitas, € que s6 no exilio,
sO via negagao, se pode saber aquilo que a terra natal significa ou poderia ter significado para

uma pessoa”.”®

Améry, como vimos, diferenciava sua situagcdo daquela dos escritores de lingua alema,
mais ou menos conhecidos, em situagao de exilio. Estes, assim como os “anénimos”, viam-se
obrigados a preocupar-se com questdes urgentes, de ordem pratica, como “[...] vistos de entrada
e saida, vistos de residéncia, precos de aluguéis [...]”,”” mas também encontravam disposi¢io

para tratar de outros assuntos: em suas conversas, segundo Améry, aludia-se, por exemplo, a

[...] critica de um livro recentemente publicado, uma reunido na associagédo de
escritores, um congresso internacional antifascista. Viviam na ilusdo de que
eram as vozes da ‘verdadeira Alemanha’, que deveriam falar alto em nome da
patria subjugada e amordagada pelo nazismo.”

Os an6nimos, em contrapartida, categoria na qual Améry se incluia, ndo alimentavam tal ilusao,
o que lhes garantia uma “[...] existéncia social mais ajustada a realidade”:*® sabiam que “[...]
eram homens perseguidos, € ndo curadores de um museu invisivel da historia intelectual
alemd”;'% assim, podiam compreender melhor “[...] que a pétria lhes havia sido subtraida.
Como ndo possuiam nenhum sucedaneo movel para ela, sentiam mais do que quaisquer outros
a necessidade pungente de uma pétria natal”.!! Outra vez, Améry ressalta o aspecto “material”
da perda da Heimat, promovendo, de certa forma, uma neutralizagdo do conteudo mitico e
idealizado que a principio poderia se esperar de deliberagdes dessa natureza, algo também muito
distante do carater apoteodtico e politicamente pernicioso conferido ao termo a partir de sua

apropriac¢ao pelo nazismo.

Ainda em seu ensaio “Até que ponto precisamos da nossa terra natal?”, Améry

argumenta que somente perceberia todas as implicagdes da perda de sua terra natal quando, a

% SEBALD, 2016, n. p., tradugio de Georg Otte.
% SEBALD, 2016, n. p., tradugio de Georg Otte.
97 AMERY, 2013, p. 85.

% AMERY, 2013, p. 85.

% AMERY, 2013, p. 85.

100 AMERY, 2013, p. 85.

1010 AMERY, 2013, p. 85-86.
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partir de 1940, confrontou-se com a ocupagdo nazista na Bélgica.!? O escritor recorda um
episodio, ocorrido em 1943, pouco antes de sua detengdo, em que ¢ surpreendido em um dos
esconderijos da Resisténcia, juntamente com alguns de seus companheiros, por um oficial
nazista. Naquela ocasido, o homem, trajado com o uniforme das SS,'®* por sorte nfio tinha
pretensdes de cumprir sua missdo de “cdo de caga”: o oficial aparentemente estava em seu
horario de descanso, e apenas exigiu siléncio dos ocupantes do apartamento.'® Além do grande
pavor que sentiu, pois em um dos quartos estava guardado o material de propaganda daquela
c¢lula da Resisténcia, Améry relata seu desconcerto pelo fato de haver identificado na fala do

oficial nazista justamente o dialeto de sua terra natal:

Ele expressava seu protesto — e para mim isto foi o mais espantoso da cena —
no dialeto da minha localidade. Fazia tempo que eu ndo ouvia essa entonagao,
e por isso me veio um desejo absurdo de lhe responder do mesmo jeito. Senti-
me em um estado emocional paradoxal, quase perverso, um misto de angustia
paralisante e cordialidade familiar arrebatadora, pois o homem que naquele
momento ndo pretendia dar cabo da minha vida, embora fosse essa a missao
que ele cumpria alegremente — transportar o maior nimero de pessoas iguais
a mim para os campos de exterminio —, subitamente me parecia um possivel
camarada. Serd que ndo bastaria que eu lhe falasse em nossa lingua comum
para que fossemos tomar um vinho e comemorar 0 nosso encontro, numa
reconciliagdo de conterrdneos?'%

Améry, por medo e por racionalidade, logo abandona a ideia da “atitude absurda”, mas relata
haver compreendido, naquele instante, “[...] verdadeiramente e para sempre que a terra natal
era a terra inimiga: o bom camarada fora enviado para me varrer deste mundo”.!% A “atitude
absurda” a que se refere Améry revela a condi¢do ainda dubia de (des)pertencimento do escritor
em relacdo a sua terra natal — condicdo que perdurou, apesar de todas as dificuldades e
sofrimentos ja padecidos até entdo, até aquele momento decisivo; foi preciso que Améry se
confrontasse com o “absurdo” daquela situagdo para finalmente se desvencilhar daquela terra

natal que o perseguia e pretendia “varré-lo deste mundo”.

Mesmo depois do fim da guerra, Améry continuou a viver, de fato e de direito, como
um apatrida: como afirma sua biografa, Irene Heidelberger-Leonard, tornara-se para Améry [...]

infinitamente cansativo e demorado fazer com que as autoridades simplesmente assegurassem

12 AMERY, 2013, p. 90.

193 Abreviatura de Schutzstaffel, literalmente “esquadrio de prote¢do”, foi uma organizagdo paramilitar nazista. A
SS, criada em 1925, era a maior responsavel pela repressao a opositores do regime e pela perseguicao e exterminio
de grupos minoritarios. O cumprimento das leis raciais nazistas era uma das fung¢des da SS, bem como a gestao
dos campos de concentragdo e exterminio.

104 AMERY, 2013, p. 90.

15 AMERY, 2013, p. 90-91.

106 AMERY, 2013, p. 91.
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que ele ainda existia”.!”” No momento de sua libertagio de Bergen-Belsen, seu tnico
documento de identidade era uma registration card que atestava que havia sido libertado
daquele campo no dia 26 de abril de 1945.1% De volta a Bélgica, Améry conseguiria comprovar
sua atuacao na Resisténcia por meio da intervencao do secretario geral da Frente Austriaca de
Libertacdo, o que lhe garantiu um documento de identidade provisério belga, que atestava seu
status de “prisioneiro politico repatriado”, e possibilitava que residisse no pais.!”” No entanto,
somente em dezembro de 1949 lhe seria concedida pelo governo belga a Carte de prisonnier
politique definitiva.''® O escritor se viu obrigado a comprovar também o tempo de internagio
nos campos de concentragdo nazistas — “647 dias”, segundo anotacdo em um de seus
documentos de identificagcdo temporarios — para que tivesse direito a receber ajudas de custo do

governo belga para alimentagio e vestudrio;!!!

ademais, durante o ano de 1946, para que
pudesse viajar a “terra natal”, precisou requerer uma autorizacdo do Bureau de Permit

Militaires da Bélgica.''?

O pseudonimo Jean Améry foi adotado pelo escritor, nascido Hans Mayer, a partir de
1955, ano em que seu primeiro livro, a coletanea de artigos jornalisticos Karrieren und Kopfe,
foi publicado. Segundo Heidelberger-Leonard, Améry havia encontrado, com a adogao de seu
nom de plume, uma espécie de “lugar interior”, algo que “[...] se manifesta até mesmo
topograficamente em seu anagrama francés”.!'*> “Améry”, no entanto, nio foi escolhido
somente como pseudonimo, com o qual assinou todos seus livros publicados desde 1955: em
1966, ano da publicacdo de Além do crime e castigo, seu livro mais conhecido, Hans Mayer

registraria oficialmente, em cartério, sua nova identidade.!'*

1.5. Ressentimentos

107 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 130.
108 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 130.
109 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 130.
110 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 130.
I HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 131.
12 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 131.
113 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 137.
14 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 137.
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Em seu ensaio “Ressentimentos”, também contido em Além do crime e castigo, Jean

Améry reivindica — em oposi¢do ao “pdthos de perddo e reconciliagdo”!!®

que percebia como
recorrente entre alguns dos sobreviventes da Shoah —, o “ressentimento” como posicionamento
moral valido diante dos crimes nazistas. Em seu texto, Améry se opde ndo somente a opiniao
publica, mas também a tradi¢do filosofica e a psicologia, que tendem a desqualificar esse
sentimento, respectivamente, como déficit moral e como disturbio patologico: “Minha
contribuicdo consiste em analisar o ressentimento a que se chega pela introspec¢ao. Minha
tarefa ¢ justificar um estado de alma condenado igualmente por moralistas e psicélogos. Os
primeiros o consideram uma mécula; os tltimos, uma espécie de doenga”.!'® Améry, de certa
forma, reconhece a precisao dessas consideracdes, e diz assumir a “macula social” e a “doenga”
como parte de sua personalidade; o autor, afinal, ndo pretende, com seu ensaio, refutar o
“diagnéstico” do ressentimento, mas justificd-lo.!'” Assim, para fins de argumentacdo, precisa
delimitar seu “[...] ressentimento a partir de duas perspectivas: contra Nietzsche, que condenou
o ressentimento do ponto de vista moral, e contra a moderna psicologia, que so ¢ capaz de
concebé-lo como um conflito perturbador”.!!8

Para Améry, ndo era aceitavel a exortagdo para que as vitimas interiorizassem seus
sofrimentos e os assumissem numa espécie de “ascese emocional”, algo que funcionaria como
contrapartida para a aceitacio da culpa por parte dos carrascos.!'!” Essa ideia era, para Améry,

moralmente inconcebivel; ndo ha, para o autor, paralelismo possivel entre o destino da vitima

e a acao do carrasco:

Nao posso aceitar um paralelismo entre o0 meu caminho e o do individuo que
me golpeava com o latego. Nao quero ser camplice dos meus torturadores. As
montanhas de cadaveres que nos separam nao podem ser aplainadas por meio
de um processo de interiorizagdo. Ao contrario, exigem uma atualizacao, para
dizermos as coisas de forma bem clara: € no campo de a¢ao da préxis historica
que precisamos resolver o conflito ndo dirimido.!'?°

A prerrogativa para eventuais deliberacdes morais a respeito dos crimes nazistas, portanto,

deveria ser atribuida as vitimas, e somente a elas; de forma alguma aos carrascos:

Os crimes do nazismo, também para seus executores, que sem excecao
obedeciam ao sistema normativo do seu lider e do Reich, ndo tinham qualquer
qualidade moral. O criminoso que nao estabelece nexo entre sua ag¢ao e sua

15 AMERY, 2013, p. 111.
116 AMERY, 2013, p. 109.
17 AMERY, 2013, p. 109.
18 AMERY, 2013, p. 115.
19 AMERY, 2013, p. 116.
120 AMERY, 2013, p. 116.
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consciéncia compreende essa acdo apenas como objetivagdo da sua vontade,
ndo como fendmeno moral. [...] Somente eu estava (e estou) de posse da
verdade moral dos golpes que ainda hoje ressoam em meu cranio. Por isso
sinto-me plenamente competente para julgar ndo s6 os malfeitores, mas
também a sociedade que s6 leva em consideragdo sobreviver.!?!

Assim, segundo Améry, ndao basta que a sociedade, “[...] que sO se preocupa com sua
seguranga”,'?? reconhegca que algo como o nazismo ndo deve se repetir; faz-se também
necessaria a afirmacao do ressentimento, para que “[...] o crime se torne realidade moral para o
criminoso, para que ele se veja implicado na verdade de seu ato”.!?* O ressentimento, portanto,
serviria como antidoto para a sociedade que s6 “[...] olha para a frente”, e nao “[...] d4 a minima
importancia para as vidas destruidas”,'?* a0 mesmo tempo em que representaria, de certa forma,
uma “oportunidade” para que os carrascos finalmente se confrontassem moralmente com seus
crimes. No caso particular de Wajs, o oficial das SS que torturou Améry quando ele esteve
preso no Forte Breendonk, na Bélgica, a experiéncia da “verdade moral” de seus crimes teria
se dado, segundo o autor, quando o nazista se posicionou diante do pelotdo de fuzilamento,
como puni¢do pelos assassinatos e torturas cometidos.'”® Naquele momento, houve a
consumagdo do que Améry denomina “reversdo moral do tempo”: “O individuo moral exige a
suspensao do tempo — em particular, no caso que tratamos aqui —, mantendo o criminoso atado
ao seu crime. Assim, consumada a reversao moral do tempo, ele podera se relacionar com sua

vitima como semelhante”.!2°

Améry reivindica, também, uma fung¢do “historica” para o ressentimento: se, por um
lado, esse sentimento expressaria um “[...] desejo individual de reversibilidade de processos
irreversiveis”, por outro, poderia igualmente desempenhar uma “tarefa objetiva” na medida em
que “[...] o ressentimento perdurasse em um dos grupos e, gragas a isso, despertasse no outro
grupo uma desconfianca sobre si mesmo”.!?’ Para Améry, a tarefa objetiva do ressentimento
em relagdo a sociedade alema do pds-guerra consistiria em que “[...] o povo alemao, espicagado
pelas esporas do nosso ressentimento, adquiriria consciéncia de que nao deveria permitir que o
tempo neutralizasse uma parte da sua historia nacional”.!”® Ocorreria, assim, no ambito

coletivo, aquilo que Améry havia proposto para o circulo da experiéncia individual, quando

12l AMERY, 2013, p. 117.
12 AMERY, 2013, p. 117.
123 AMERY, 2013, p. 117-118.
124 AMERY, 2013, p. 117.
125 AMERY, 2013, p. 118.
126 AMERY, 2013, p. 120.
127 AMERY, 2013, p. 126-127.
128 AMERY, 2013, p. 127.
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tratara da confrontacdo do carrasco com a “verdade moral” de seu crime: “[...] dois grupos
humanos, opressores e oprimidos, se reuniriam no ponto de encontro do desejo de reverter o
tempo, de moralizar a histéria”.'* Desse modo, de acordo com Améry, “[...] a revolugio seria
retomada, Hitler seria deposto”, e somente entdo o ressentimento tornar-se-ia subjetivamente

apaziguado e objetivamente supérfluo.'°

Tanto o desejo individual de reversdo do passado quanto o papel histérico do
ressentimento sao vistos pelo proprio Améry como pretensodes “absurdas”, mas, ainda assim,
auténticas;'®! afinal, segundo o autor, é “[...] direito e privilégio do ser humanos negar
aquiescéncia aos acontecimentos naturais e, por isso, também ao decurso do tempo
bioldgico”.!¥? Para Améry, “[...] a capacidade de resisténcia moral inclui o protesto, a rebelido
contra o real”.!3® Ainda que a logica da reconciliagio e do esquecimento possa prevalecer, o
escritor pretende afirmar, até o fim, seu ressentimento, “[...] fonte afetiva de toda moral

auténtica, que foi sempre a moral dos vencidos”.!**

Améry, como vimos, revela a necessidade de se questionar a condenagdo prévia — seja
aquela de natureza filosofica ou psicologica — do ressentimento; afinal, como o autor pretendeu
demonstrar, nao se trata simplesmente de uma “macula” ou de uma “doenga” que prenderia o
individuo irremediavelmente ao passado. Em sua obra, o ressentimento esta em uma relagao de
permanente tensao com o passado, mas também com o presente, em relagio ao qual o individuo
ressentido revela sua sensacao de “despertencimento”. Se, de um lado, a prevaléncia do
ressentimento defendido por Améry obriga a vitima a atar-se a um passado nao dirimido, de
outro, possibilita o questionamento do presente enquanto expressdo latente daquele mesmo
passado, e desse modo permite que um horizonte de transformacgdes seja imaginado. Por isso,
em seu ensaio, Améry reitera a esperanca de que seu ressentimento se tornasse um dia
“supérfluo” e “apaziguado”. Isto, porém, sO seria possivel caso as exigéncias de seus

sentimentos fossem cumpridas:

O autor destas linhas ndo é alemao e ndo lhe cabe dar conselhos a esse povo.
No melhor dos casos, ele pode imaginar vagamente uma comunidade nacional
que rechacgasse inteiramente tudo que ela perpetrou nos dias da sua mais
profunda degradacdo, mesmo aquilo que pareceria tdo inofensivo, como
rodovias. Persistindo em seu sistema de referéncias exclusivamente literario,
Thomas Mann expressou essa ideia em uma carta: ‘Talvez seja uma

129 AMERY, 2013, p. 128.
130 AMERY, 2013, p. 128-129.
131 AMERY, 2013, p. 126.
132 AMERY, 2013, p. 120.
133 AMERY, 2013, p. 120.
134 AMERY, 2013, p. 132.
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superstigdo’, escreveu a Walter von Molo, ‘mas, aos meus olhos, todos os
livros que foram impressos na Alemanha entre 1933 ¢ 1945 nao tem nenhum
valor e ndo mereceriam que os tomassemos em maos. Um odor de sangue e
ignominia deles se desprende: seria melhor que todos fossem atirados no lixo
como papel usado.” Se o povo alemao atirasse no lixo ndo s6 os livros, mas
tudo o que foi feito durante esses doze anos, este seria um ato de negacdo da
negacdo, um ato assaz positivo e salvador. Somente assim seria possivel
apaziguar subjetivamente o ressentimento e torna-lo objetivamente
supérfluo.!*

Até 14, ainda que suas proposicdes fossem consideradas “absurdas” ou “delirantes”, Améry nao

pretendia abrir mao de seu ressentimento.

A defesa do ressentimento por Améry leva-nos a pensar, no limite, em situacdes nas
quais as possibilidades de agdo estejam de tal modo interditadas que esse sentimento termine
por tornar-se o ultimo recurso da vitima diante da possibilidade de elaboracao do passado pela
sociedade e de afirmacdo da justica em relagdo as vitimas. Poderiamos imaginar tal interdi¢do
tanto como resultado de determinada condi¢do politica vigente na sociedade quanto como
consequéncia de mero transcorrer do tempo — os carrascos, afinal, eventualmente morrem sem
qualquer julgamento, ou mesmo condenacdo moral. No contexto do Terceiro Reich,
poderiamos pensar, por exemplo, no caso de oficiais nazistas que ndo apenas nao tenham sido
punidos pelos crimes cometidos durante o regime, mas que tenham, de algum modo, sido
reintegrados em posi¢des sociais de destaque na Alemanha do pods-guerra, ou que tenham
passado a gozar de aposentadorias ou pensdes vitalicias pagas pelo Estado. Como afirma Primo
Levi, num artigo publicado no jornal italiano La Stampa em dezembro de 1978, por ocasido da

morte de Jean Améry, ¢ algo insuportavel

[...] imaginar que, enquanto a tortura a que Améry foi submetido pesou sobre
ele até a morte, alids, foi para ele uma morte interminavel, seus torturadores,
com toda probabilidade, estdo instalados em algum cargo ou gozando de uma
aposentadoria; e, se fossem interrogados (mas quem os interroga?),
responderiam, como de costume e sem peso na consciéncia, que s6 cumpriram
ordens. %

A ideia do ressentimento enquanto ultimo recurso diante da injusti¢a poderia igualmente
ser pensada a partir de outros contextos politicos, como o do Brasil pds-ditadura militar, por
exemplo, um pais onde, como se sabe, ndo houve punicdes aos perpetradores das violagdes de
direitos humanos ocorridas durante a ditadura militar vigente entre 1964 e 1985 — punigdes,

alis, interditadas pela interpretacao da Lei de Anistia ora em voga, referendada pela mais alta

135 AMERY, 2013, p. 128-129.
136 LEVI, 2016, p. 85.
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corte juridica do pais; onde, ademais, torturadores e assassinos daquele periodo sao
impunemente exaltados no Congresso Nacional e admirados por membros do parlamento e do
governo; ¢ onde os mesmos criminosos continuam a gozar de suas aposentadorias, €
eventualmente acabam por morrer de velhice na condigdao de “cidadaos de bem”, como

individuos percebidos como exemplares por certa parcela da sociedade.

Num contexto politico dessa natureza, em que as possibilidades de justica parecem
definitivamente interditadas pelas instituigdes do Estado — o mesmo que, diga-se de passagem,
continuou ininterruptamente a assassinar ¢ a torturar durante todo o chamado “periodo
democratico” —, ndo seria descabido considerar a legitimidade da afirmacdo, por parte dos
sobreviventes e de familiares de vitimas, de uma posi¢do analoga aquela reivindicada por
Améry: da mesma maneira, tal posicionamento seria ndo apenas psicologicamente ou
moralmente aceitavel, mas politicamente necessario. A reivindicagdo do ressentimento em tal
contexto poderia, portanto, atuar ndo apenas como expressdo legitima de certa condigdo
subjetiva dos sobreviventes e de familiares de vitimas, mas também como instrumento para o
tensionamento das condigdes politicas que interditam tanto a possibilidade da devida
elaboracdo do passado pela sociedade quanto a efetivagdo da justica em relagdo as vitimas da

ditadura militar.

1.6. O ressentido

A partir do contexto contemporaneo, seria interessante pensar a respeito de certo uso do
termo “ressentimento”: sua critica enquanto afeto ligado a afirmagdo de posicdes politicas
conservadoras. De acordo com essa perspectiva, geralmente articulada por meio de abordagens
teodricas de orientagdo psicanalitica, o “ressentimento” seria o principal afeto ligado a ascensao
de movimentos e partidos de extrema-direita ocorrida nas ultimas décadas em vérias partes do
mundo. Apoiadores de politicos de extrema direita, por exemplo, seriam, do ponto de vista
psicoldgico, sujeitos ressentidos; ou seja, seriam pessoas apegadas ao passado, incapazes de
lidar com certos “avancos democraticos” e, portanto, conduzidas a posi¢des politicas refratarias
as perspectivas “progressistas”. Sendo assim, de acordo com esse “diagnoéstico”, tais individuos

naturalmente elegeriam como bodes expiatdrios para seus sentimentos regressivos tudo e todos
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que delirantemente percebessem como “culpados’: ideias, individuos, politicos, movimentos e

b N1Y

partidos de orientagdo progressista — enfim, “a esquerda”, ““os comunistas”, etc.

O diagnostico em questao parece de fato acertado quando tem por objetivo tratar dos
afetos de determinados individuos do sexo masculino, principalmente, que eventualmente veem
seus privilégios de classe e posicdes de poder ameacados por certos “avangos” promovidos nas
democracias liberais. Nesse sentido, num artigo recente, Norbert Trenkle argumenta que o

ressentimento da direita e da extrema-direita “[...] surge de uma afronta identitaria causada pela

perda real ou aparente de uma posi¢do de poder na sociedade”,'*” uma vez que

[...] na sociedade burguesa, a perda de poder toca o ntcleo identitario da
condi¢do de sujeito masculino, que ¢ definido principalmente pela
autoafirmacao na concorréncia generalizada e é assegurado pela construcao
de uma feminilidade subordinada, que deveria representar exatamente o
oposto dessa forma de subjetivagdo. Homens no mundo todo reagem com
extrema agressividade ao abalo dessa ordem binaria e hierarquica de género
pelos movimentos feministas e pelas mudangas econdmicas estruturais nas
ultimas décadas. O que estd em jogo ¢ o proprio nucleo de seu senso de
identidade, que ¢ defendido de modo agressivo, como evidencia o aumento
assustador da violéncia sexual em nivel mundial.'*®

Theodor W. Adorno, numa conferéncia de 1967, procurava tratar do fendmeno da ascensao do
radicalismo de direita na Europa em termos mais ou menos correspondentes — ainda que aborde
o tema a partir de uma perspectiva socioldgica mais ampla, e ndo se utilize especificamente da

ideia de “ressentimento”. Assim, segundo o filésofo,

[...] os pressupostos dos movimentos fascistas, apesar de seu colapso, ainda
perduram socialmente, mesmo se nao perduram de forma imediatamente
politica. Em primeiro lugar, penso na tendéncia ainda dominante de
concentracdo do capital, que se pode eliminar do mundo pelas mais diversas
artes da estatistica, mas de cuja existéncia ndo se pode, seriamente, duvidar.
Além disso, essa tendéncia de concentracao ainda significa a possibilidade da
desclassificacdo permanente de camadas que eram completamente burguesas
de acordo com sua consciéncia de classe subjetiva e que querem fixar seus
privilégios e seu status social, e possivelmente fortalecé-los. Esses grupos
continuam a tender a um &dio ao socialismo ou aquilo que eles chamam de
socialismo, isto é, transferem a culpa de sua propria desclassificagdo potencial
ndo ao aparato que a causa, mas aqueles que se opuseram criticamente ao
sistema no qual outrora eles possuiam stafus, ao menos segundo concepgoes

3T TRENKLE, 2022.

138 «[...] der Machtverlust beriihrt den identitiren Kern des minnlichen Subjektstatus in der biirgerlichen
Gesellschaft, der sich primér {iber die Selbstbehauptung in der allseitigen Konkurrenz definiert und durch die
Konstruktion einer untergeordneten Weiblichkeit abgesichert wird, die das genaue Gegenbild dieser Form der
Subjektivierung repriasentieren soll. Auf die Erschiitterung dieser bindren und hierarchischen Geschlechterordnung
durch die feministischen Bewegungen und den 6konomischen Strukturwandel in den letzten Jahrzehnten reagieren
Mainner auf der ganzen Welt mit hochster Aggressivitét. Es geht hier um den innersten Kern ihres Selbstgefiihls,
der erbittert verteidigt wird, wie sich {iberdeutlich an der erschreckenden Zunahme sexualisierter Gewalt auf der
ganzen Welt ablesen ldsst” (TRENKLE, 2022, traducdo de Marcos Barreira).
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tradicionais. Se eles ainda fazem isso hoje, ou se sua pratica ainda ¢ essa, isso
¢ uma outra questio.'*

Apesar de sua eventual pertinéncia, € preciso notar que a condenagao do “ressentido”
pode se tornar problematica na medida em que ignore certos aspectos objetivos da realidade —
como, por exemplo, “a concorréncia generalizada” de que trata Trenkle em seu artigo, ou “a
tendéncia ainda dominante de concentragdo do capital” de que fala Adorno em sua conferéncia.
Assim, o poder explicativo da abordagem se enfraquece caso procure explicar a adesdao de
individuos a posi¢des politicas conservadoras a partir de uma perspectiva eminentemente moral
e psicoldgica, em que se ignorem as causas objetivas do fenomeno. Afinal, antes de se
configurar como resultado de certa condi¢do psiquica ou de escolha moral, determinado
posicionamento politico tende a ser orientado por interesses de classe definidos — ou, ao
contrario, por injung¢des ideoldgicas e condi¢des de natureza material que impossibilitam que
grupos de individuos se organizem em torno do de seus reais interesses de classe. Nesse sentido,
como alerta o proprio Adorno, num ensaio de 1954, quanto “[...] mais nos aprofundamos na
génese psicologica do carater autoritario, tanto menos nos contentamos em explica-lo de forma
exclusivamente psicologica, e tanto mais nos damos conta de que seus enrijecimentos

psicoldgicos sdo um meio de adapta¢io a uma sociedade enrijecida”.!*

Esse tipo de condenacdo do “ressentimento” tende igualmente a ser problematica caso
atue como mecanismo compensatorio, de autoafirmagdo e legitimacdo de uma posi¢do
moralizante e “iluminista” por parte da esquerda, estabelecendo assim uma cisdo entre “nos”,
individuos civilizados, moralmente razodveis e psiquicamente sauddveis, e ‘“eles”, os
“ressentidos”, individuos narcisistas incapazes do exercicio da convivéncia democratica e
refratarios aos supostamente “evidentes” beneficios da democracia. Desse modo, corre-se o
risco de se dar mais énfase a uma critica moralizante do carater reativo da posi¢ao do individuo
em relacdo ao que seriam os chamados “avangos democraticos” do que propriamente a
compreensdo das determinacdes politicas e sociais que de fato orientam e mobilizam certo
posicionamento reacionario, em detrimento do que seria uma posi¢ao politica mais desejavel

segundo uma perspectiva “progressista’.

Uma condenag¢do moral irrefletida ou um diagnoéstico psicologico apressado acerca de

certos individuos — lembremo-nos da condenacdo unanime do ressentimento por parte de

141

“moralistas e psicologos” a que Améry se referia em seu ensaio tende igualmente a

139 ADORNO, 2020, p. 45-46.
10 ADORNO, 2015, p. 198.
141 AMERY, 2013, p. 109.
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promover e legitimar um processo de desimplicagdo da esquerda em relacdo a possibilidade de
mobilizagdo de certos afetos politicos presentes na sociedade — entre eles aqueles identificados
como “ressentimentos” —, em beneficio proprio. Ora, o “ressentimento”, como bem
demonstram as proposicoes de Améry sobre o tema, deve ser politicamente matizado. Ha de se
perguntar, por exemplo, em que medida os sentimentos de o6dio, revolta e vinganca
externalizados pelo “ressentido” — especialmente por individuos pertencentes a classe
trabalhadora ou as camadas mais pobres da populagdo —, poderiam ser mobilizados nao pela
extrema-direita, como se tem visto, mas pela propria esquerda (espera-se, naturalmente, que em
sentido contrario). Ademais, para fins de reflexdo e autocritica do chamado ‘“campo
progressista”, ndo seria de todo absurdo se pensar em que medida o surgimento do

“ressentimento” entre certa parcela da populacdo ndo seria um fendmeno de algum modo

esperado diante de certos, digamos, “equivocos” da propria esquerda.

1.7. Condenados da terra

Ha um ensaio de Améry intitulado “Die Geburt des Menschen aus dem Geiste der
Violenz”, publicado na Alemanha em 1971, em que o autor trata de alguns aspectos da obra de
Frantz Fanon. A partir da analise do tema da violéncia [no titulo do artigo, Violenz, em oposi¢ao

a Gewalt]'¥?

na obra do pensador martinicano, Améry desenvolve nesse texto alguns
posicionamentos de seus ensaios de A/ém do crime e castigo, especialmente daqueles que tratam
do ressentimento e da tortura. Logo no inicio do ensaio, o escritor austriaco explicita a
identificacdo que sentiu ao se deparar com os textos de Fanon: “A experiéncia vivida pelo negro
descrita por Fanon correspondia de certa forma as experiéncias que eu mesmo tive como judeu
internado em um campo de concentragdo”.!*?  Assim como os escritos do proprio Améry, a
obra do pensador martinicano — ainda que ndo tivesse sido elaborada por meio de uma
abordagem psicoldgica em sentido estrito —, estava “[...] totalmente baseada na experiéncia

vivida de um sujeito”,'* como ressalta o escritor austriaco.

142 “Esta ‘violéncia’ fanoniana, o assunto de nossa investiga¢do, hd muito se internacionalizou sob seu nome latino
[em alemao: Violenz] e nao deve ser substituida por sua equivalente alema imperfeita, Gewalt” (AMERY, 2006a,
p. 181).

143 AMERY, 2006a, p. 175.

14 AMERY, 2006a, p. 176.
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Améry confessa que até a ocasido de sua primeira leitura de Fanon — do artigo
“L’expérience vécue du Noir”, publicado em 1951'* — ainda considerava normal ouvir falar de
colonias e de colonialismo, e que sequer se indignava diante de “[...] fotos de negros carregando
cargas sob a vigilancia de brancos portando capacetes coloniais”.!*® Apenas a partir da leitura
do texto de Fanon, Améry se deu conta de que “[...] ndo ha nada de ‘natural’ em ser o escravo
colonizado do colonizador”.'*” Segundo o escritor austriaco, naquele texto o martinicano

conseguiu demonstrar o carater “insuportavel” da condi¢do de colonizado:

Ele era a criatura apavorada que literalmente quer pular fora de sua pele; o
agressor encarcerado por uma sentenga sem apelagdo; seu proprio corpo, sua
inelutavel e obvia constituicdo fisica eram seu pecado; ele era um Caim
carregando a marca do crime sem ter matado seu irmao. A cirurgia estética ou
intelectual mostrava-se impotente diante desse estigma.'*3

Para Améry, Os condenados da terra, obra de Fanon publicada em 1961, revelava a
transformagdo da “antropologia social de origem existencialista”, presente em Peles negras,
mdscaras brancas (livro de 1952 que contém o artigo anteriormente referido por Améry), em
“acdo textual”, em “filosofia social radical” de inspiragdo “neo-marxista”. Esta se apresentava
como “[...] plano de ataque contra o senhor colonial e nio mais o ‘branco’”,'* e se afirmava,
segundo Améry, como “[...] uma das grandes doutrinas revolucionarias, igual em importancia
aos trabalhos tedricos de Régis Debray, Che Guevara e Mao Tsé-Toung”.!*® A violéncia para
Fanon seria, de acordo com Améry, uma categoria existencial e historica, e apresentaria um
carater “manifestamente messianico-milenarista”.!>! Améry ressalta também, enquanto trunfo
da obra, a fidelidade de Fanon ao “evento concreto™: “[...] € o evento que lhe impde a teoria”.!>>
Essas caracteristicas do texto de Fanon destacadas pelo escritor austriaco parecem reverberar
pressupostos que o proprio Améry buscava afirmar por meio de seu ensaismo; percebem-se
afinidades nao s6 politicas, mas também, poderiamos dizer, epistemoldgicas entre os dois

autores.

1450 artigo “L’expérience vécue du Noir” foi publicado pela primeira vez na revista catolica de esquerda Esprit,
e mais tarde transformado num dos capitulos de Pele negra, mascaras brancas, livro de Fanon publicado em 1952.
146 AMERY, 2006a, p. 176.

147 AMERY, 2006a, p. 176.

148 <11 était la créature terrifiée qui veut littéralement sauter hors de sa peau; le délinquant incarcéré par un jugement
sans appel; son corps méme, sa constitution physique inéluctable et évidente étaient son péché; il était um Cain
portant la marque du crime sans avoir tué son frére. La chirurgie esthétique ou intellectuelle s’avérait impuissante
face & ce stigmate” (AMERY, 2006a, p. 178).

19 AMERY, 2006a, p. 178.

150 AMERY, 2006a, p. 180.

151 AMERY, 2006a, p. 181.

152 AMERY, 2006a, p. 181.
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Em determinada passagem do texto, Améry passa a refletir sobre o carater “redentor”
da violéncia que transparece na obra de Fanon: para Améry, o martinicano falha ao nao explicar
o porqué da ocorréncia da reden¢ao. Segundo o escritor judeu, seria preciso tratar de um tema
“tabu” para se chegar a uma resposta para a questdo: “Liberdade e dignidade devem ser
alcangadas por meio da violéncia para que haja liberdade e dignidade. Mais uma vez: por
qué?;'>* Améry acrescenta: “Nio tenho medo de apresentar aqui o tabu da vinganca, que Fanon
evita”.!>* O autor empreende, a partir dessa constatacdo, uma distingdo entre a “violéncia
vingativa” e a “opressiva’, € parece equiparar o primeiro tipo a ideia de uma “violéncia
revolucionaria” e a certo tipo de “humanismo”: “A violéncia vingativa, ao contrario da
violéncia opressora, cria uma igualdade negativa, uma igualdade do sofrimento. A violéncia
repressiva ¢ a negagdo da igualdade e, portanto, do homem. A violéncia revolucionéria ¢
altamente humana”.'>> Em seguida, Améry retoma a ideia de “reversdo do tempo”, categoria
que no ensaio sobre o ressentimento relacionara aos momentos que antecederam o

fuzilamento ' de um carrasco nazista:

Como mostrei em outra ocasido, a ordem do tempo — que do ponto de vista
fisico parece irreversivel — é revertida, no dominio fenomenoldgico, pelo ato
de violéncia. A violéncia sofrida se desintegra. O opressor, tendo sofrido a
violéncia que o oprimido lhe inflige, torna-se seu irmdo, compartilhando sua
humanidade. Vocé nio conhecia a sensagdo do aco frio do cano de uma arma
contra sua pele quente? Bem, agora voc€ a conhece. Vocé agora € como eu, a
quem essa sensagdo foi imposta. No momento exato em que eu passei do papel
de vitima da violéncia para o papel de autor, vocé se tornou meu semelhante,
humano como eu.'”’

Ainda que, em seguida, Améry procure distanciar-se — assim como fizera em “Ressentimentos”
—daideia de uma “vinganga sanguinaria”, baseada na ius talionis, o autor afirma a legitimidade

da “violéncia revoluciondria” — mesmo que esta possa conter “atos de vinganga”.'’® Para

153 AMERY, 2006a, p. 184.

154 AMERY, 20064, p. 184.

155 AMERY, 20064, p. 184.

1356 Em Ressentimentos, Améry relaciona a “reversdo moral do tempo” ao momento em que Wajs, o carrasco nazista
que o torturou no Forte Breendonk, é posicionado diante do pelotdo de fuzilamento, instante em que se confronta
com a “verdade moral de seus crimes” (AMERY, 2013, p. 118).

157 “Comme je 1’ai montré ailleurs, ’ordre du temps — qui du point de vue de la physique semble irréversible — est
inversé, dans le domaine phénoménologique, par 1’acte de violence. La violence endurée se désintégre.
L’oppresseur, ayant subi la violence que lui inflige I’opprimé, devient son frére, partageant son humanité. Tu ne
connaissais pas la sensation de I’acier froid du canon d’un fusil contre ta peau chaude? Eh bien, maintenant tu la
connais. Tu es maintenant comme moi, a qui cette sensation a été imposée. Au moment méme ou je suis passé du
role de la victime de la violence au role d’auteur, tu es devenu mon semblable, humain comme moi” (AMERY,
2006a, p. 184).

158 AMERY, 2006a, p. 185.
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Améry, esse tipo de violéncia possui um “projeto humano”, uma vez que, ao contrario da

vinganca sanguinaria, ndo se trata de um delirio, mas de se tentar “[...] curar feridas reais”.'*’

A seguir, o escritor judeu defende que abandonemos a ideia de que as diferentes formas
de violéncia necessariamente se equivalem: “Devemos renunciar, me parece (e isso aparece na
vida e na obra de Fanon), qualquer no¢ao de falsa simetria segundo a qual a violéncia ¢ sempre
igual a violéncia”.!®® Para ilustrar seu posicionamento, Améry faz referéncia a eventos
histéricos: a violéncia da Revolugao Francesa, mesmo aquela do periodo do Terror, nao deve
ser equiparada a ‘“violéncia repressiva” do Antigo Regime; assim como a violéncia do
movimento negro nos Estados Unidos ndo deve ser vista como equivalente a dos policiais que
oprimem manifestacdes; do mesmo modo, a violéncia da Frente de Libertagdo Nacional da
Argélia ndo ¢ idéntica a dos paraquedistas franceses; bem como a violéncia dos vietcongs na

Guerra do Vietna ndo ¢ equiparavel a dos marines estadunidenses. ¢!

, .

A “violéncia revoluciondria” ¢ vista como resisténcia legitima de um ser humano contra
aquele que pretende negar sua humanidade, e enquanto a “violéncia repressiva” interditaria a
“realiza¢do de si do humano”, a “violéncia revoluciondria” inauguraria “[...] um futuro que nao
¢ simplesmente temporal, um futuro histérico e humano”.'®? Por tltimo, a “violéncia
revolucionaria” — e, por extensdo, a vinganga que ela possa efetivar — promoveria, segundo

Améry, um efeito de natureza “historica’:

A violéncia repressiva [...] ndo “decompde" somente os oprimidos: também
“decompde” os proprios perpetradores da violéncia. A violéncia
revolucionaria, por outro lado, transforma tanto o revolucionario de hoje
quanto o opressor de ontem em seres humanos. E uma libertagio a dois gumes
— sem o que nao teria valor histérico. Ela salva o proprio mestre da violéncia
de seu desejo destrutivo de fazer seus semelhantes sofrerem.!s

A “violéncia revolucionaria” teria, portanto, um carater duplamente “redentor” — para o
opressor € para o oprimido —, e cumpriria um papel histérico na medida que interrompesse a
“violéncia repressiva” do periodo colonial e possibilitasse o surgimento de uma sociedade

emancipada. Aqui, o argumento de Améry segue de perto aquele do ensaio “Ressentimentos’:

1599 AMERY, 2006a, p. 185.

160 AMERY, 2006a, p. 185.

16 AMERY, 2006a, p. 185.

122 AMERY, 2006a, p. 185.

163 “La violence répressive [...] ne ‘décomposait’ pas ’opprimé seul : elle ‘décomposait’ aussi les auteurs de la
violence eux-mémes. La violence révolutionnaire, par contre, transforme em étres humains le révolutionnaire
d’aujourd’hui ainsi que 1’oppresseur d’hier. C’est une libération & double tranchant — sans quoi ele serait sans
valeur historique. Elle sauve le maitre lui-méme de la violence de son désir destructif de faire souffrir ses pareils”
(AMERY, 2006a, p. 186).
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poderiamos dizer que o ressentimento do autor de Além do crime e castigo € portador — assim
como a violéncia de Fanon — de um sentido “messidnico-milenarista”, e seria igualmente capaz
de promover uma “libertagdao a dois gumes”: a do carrasco ¢ a da vitima. De um lado, o
ressentimento libertaria os individuos a partir do momento em que possibilitasse a
responsabilizacdo dos criminosos nazistas; €, a0 mesmo tempo, teria efeito no ambito histdrico,
na medida em que prevalecesse enquanto sentimento legitimo, e fosse capaz de afetar a

percepgao da sociedade alema em relagao a seu passado nazista.

1.8. Violéncias

A afirmagdo de Améry sobre o cardter “redentor” da violéncia em Fanon remete a um
texto de Walter Benjamin intitulado “Para a critica da violéncia” [Zur Kritik der Gewalt, no
original alemao]. Este ensaio, escrito em 1921, poderia ser lido como uma espécie de precursor
da discussdo sobre a legitimidade da violéncia do colonizado contra o opressor, tal como
realizada por Fanon em sua obra. Para Benjamin, contra a “violéncia mitica”, a violéncia
instauradora do Direito, seria preciso impor a “violéncia divina” — antitese da primeira, e
correspondente a “violéncia revolucionaria” de Améry —, a Unica violéncia capaz de destruir as

leis instauradas pela violéncia originaria:

Se a violéncia mitica ¢ instauradora do direito, a violéncia divina ¢é
aniquiladora do direito; se a primeira estabelece fronteiras, a segunda aniquila
sem limites; se a violéncia mitica traz, simultaneamente, culpa e expiagdo, a

violéncia divina expia a culpa; se a primeira ¢ ameacadora, a segunda golpeia;

se a primeira é sangrenta, a divina ¢ letal de maneira ndo-sangrenta”.!®*

Para Benjamin, o mandamento divino “Nao mataras!” ndo deve ser entendido como “[...]
medida de julgamento, e sim como diretriz de acdo para a pessoa ou comunidade que age, as
quais, na sua soliddo, tém de se confrontar com ele e assumir, em casos extremos, a
responsabilidade de ndo levd-lo em conta”.!®> De acordo com o autor, essa compreensio da
necessidade de deliberagao acerca do mandamento ¢ o que permitiria, por exemplo, a recusa
pelo judaismo da condenagiio do homicidio em caso de legitima defesa.!®® Benjamin afirma,

portanto, o equivoco de se condenar “[...] toda e qualquer morte violenta de um homem por

164 BENJAMIN, 2011, p. 150.
165 BENJAMIN, 2011, p. 153.
166 BENJAMIN, 2011, p. 153.
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outro com base neste mandamento”.!%” Defensores de tal perspectiva estariam, segundo o
filésofo, apoiados na tese da “sacralidade da vida”, o que levaria a proposicao “falsa e vil” de
que “[...] a existéncia teria um valor mais alto do que a existéncia justa, quando existéncia
significar nada mais do que a mera vida”;'%® assim, estaria interditada, por exemplo, a
possibilidade de “execucdo revolucionaria dos opressores”.!® Nesse texto, Benjamin
argumenta contra a imposi¢do de uma existéncia em si —ou da “mera vida” — aos homens e, em

alinhamento com o que afirmaria Fanon — e, depois, Améry —, defende o direito dos oprimidos

a resisténcia e a luta por uma “existéncia justa”.

De acordo com Améry, a argumentacdo a respeito do poder redentor da violéncia ¢
muito bem defendida por Fanon em relagdo ao contexto colonial, mas restaria ainda avaliar em
que medida, a partir do momento em que se pretenda falar “[...] de uma revolucao possivel —
ou impossivel”, sua teoria se aplicaria ao contexto “semi-colonial” — como o da América Latina,
por exemplo, assim definido por Améry — ou aquele das na¢des industrializadas.!”® Para o
escritor austriaco, as afirmacoes de Fanon sobre a luta revolucionaria ¢ sobre a “violéncia como
redencdo” sdo plenamente comprovadas quando se tem em mente a historia objetiva das guerras
da Argélia e do Vietnd, por exemplo.!”! Améry, no entanto, percebe que as previsdes de Fanon
em relagdo a insurgéncia das “massas europeias” — as quais forneceriam, de acordo com as
expectativas do escritor martinicano, “ajuda decisiva” aos processos revolucionarios
anticoloniais — ndo encontram suporte na realidade historica. Segundo avaliagdo de Améry
sobre a esquerda europeia do poés-guerra, “[...] hoje, a Internacional como defesa dos direitos
humanos nada mais ¢ do que uma memoria melancolica, uma canc¢do que nos Estados Unidos
poderia ser interpretada ao ritmo do jazz e que na esfera de influéncia da Unido Soviética nada

mais é do que uma marcha finebre”.!”?

Para Améry, Fanon também ndo foi capaz, apesar de sua “[...] analise brilhante do
neocolonialismo e dos fracassos das elites nacionais do terceiro mundo”, de prever de que modo
as revolugdes outrora exitosas acabariam por refluir de maneira “[...] trdgica ou mesmo
patética”;'”® Fanon nio poderia haver concebido, afinal, “[...] a que ponto o ser humano, que

acabava de nascer pelo espirito da violéncia, estaria disposto a abdicar da dignidade recém-

167 BENJAMIN, 2011, p. 152.

168 BENJAMIN, 2011, p. 153-154.
16 BENJAMIN, 2011, p. 153.

170 AMERY, 2006a, p. 186.

17 AMERY, 2006a, p. 188.

172 AMERY, 2006a, p. 189.

13 AMERY, 2006a, p. 189.
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adquirida e submeter-se a uma ditadura”.!”* Améry termina seu texto em tom melancélico, mas
ainda com certa esperanga: a perversao em ditaduras do “sonho revolucionario” nos “paises
subdesenvolvidos e recentemente liberados”, como o autor percebe haver ocorrido na Argélia,
por exemplo, talvez fosse um processo ainda reversivel; Améry acreditava que aquela altura
ainda ndo seria possivel afirmar de forma definitiva que “[...] a violéncia revolucionaria nao

alcancaria ao final a realizacdo de seu projeto humano”.!”®

No epilogo de seu Lefeu oder Der Abbruch, “romance-ensaio” publicado na Alemanha
em 1974, Améry retoma criticamente seus escritos sobre a revolucdo e a violéncia, os quais,
segundo o proprio autor, ja ha um bom tempo lhe pareciam “superficiais e insatisfatorios”.!”
Diante de acontecimentos ocorridos nos anos subsequentes, como o atentado terrorista contra a
delegacao de Israel na Olimpiada de Munique, em 1972, perpetrado pela organizagdo palestina
Setembro Negro, Améry afirma haver revisitado algumas posigdes “familiares e mesmo
queridas do passado”, e chegado a conclusdo, por exemplo, de que a questdo da violéncia
revolucionaria ndo era um problema que “[...] se podia resolver simplesmente opondo-se a
violéncia revolucionaria a violéncia opressora do Estado capitalista”.!”” Améry afirma que
durante a escrita de Lefeu acabou por se deparar com “contradi¢des” que o levaram a uma
“verdadeira fantasmagoria intelectual”, da qual ndo conseguira se desvencilhar na narrativa do
romance: “Talvez tente no futuro me desfazer desses nos dramaticos”.!”® Ainda que ndo se
oponha diretamente aos posicionamentos politicos de Fanon ou a luta anticolonial de um modo
geral, Améry afirma que a “facticidade sangrenta” de certos “eventos desconcertantes”
ocorridos durante a escrita de Lefeu havia invalidado “toda ordem conceitual”.!”® Assim,
durante a escrita do livro, o escritor austriaco era levado a se perguntar se atos como o atentado
nas Olimpiadas de Munique seriam ainda uma resposta violenta legitima, ou se simplesmente
se tratavam de “[...] assassinatos repugnantes que comprometiam fatalmente toda a filosofia da

violéncial...]”.'8¢

Ainda que Améry ndo trate detidamente da questdo da condicao subjetiva do colonizado

em seu ensaio sobre Fanon, € razoavel imaginar que parte de sua identificagdo — pessoal e

174 AMERY, 2006a, p. 189.
175 AMERY, 2006a, p. 189.
176 AMERY, 2003, p. 190.
17 AMERY, 2003, p. 199.
178 AMERY, 2003, p. 199.
17 AMERY, 2003, p. 200.
180 AMERY, 2003, p. 200.
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intelectual'® — com a obra do autor martinicano esteja relacionada, em alguma medida, com as
reflexdes do autor de Condenados da terra a respeito de aspectos do que poderiamos denominar
de condi¢do de “despertencimento” do individuo colonizado. Para Fanon, a vitima do
colonialismo sofre um processo de “despersonalizacao”, que resulta da progressiva destruicao
da autoctonia promovida pelo colonizador; fendmeno analogo aquele pelo qual passou Améry
em seu exilio, tal como descrito no ensaio “Até que ponto precisamos da nossa terra natal?”,
previamente discutido. O judeu austriaco, assim como o colonizado descrito por Fanon, sofreu
as perdas traumaticas de sua identidade e de sua terra natal: ao final do processo, Améry, como
citado anteriormente, dizia ja ndo se considerar mais “[...] um ‘eu’, tampouco vivia em um

‘nds’”;182 como vimos, tinha compreendido, “[...] verdadeiramente e para sempre que a terra

natal era a terra inimiga”.!?

Em sua carta de demissao do posto de médico psiquiatra do hospital de Blida, na
Argélia, escrita em 1956, Fanon descreve uma condi¢do que igualmente poderia ser atribuida
aqueles judeus assimilados, como Améry, que diante da ofensiva nazista em seus paises natais
viram-se radicalmente ‘“despersonalizados” e apartados de sua “autoctonia”: segundo
argumenta Fanon na carta, citada por Alice Cherki em seu prefacio a uma edi¢do francesa de
Condenados da terra, sua atividade como médico psiquiatra havia se tornado impraticavel, uma
vez que lhe parecia impossivel curar, “desalienar”, individuos condenados a viver “[...] em um
pais onde a ilegalidade, a desigualdade e o assassinato se configuram como principios
legislativos, onde o nativo, alienado permanente em seu proprio pais, vive em estado de
despersonalizagio”.!8* Sabe-se que a carta aberta enviada por Fanon a seu superior resultou nio

apenas em sua demissio do hospital psiquidtrico, mas também em sua expulsio da Argélia.!'®®

1.9. Criang¢a nao nascida

181 Ainda na introdu¢do do ensaio, Améry afirma: “[...] além da identificagdo pessoal com o escritor que me
cativara, eu estava igualmente fascinado pela sutileza intelectual de seu texto” (AMERY, 2006a, p. 189).

182 AMERY, 2013, p. 83.

183 AMERY, 2013, p. 91.

18 FANON, 1956 apud CHERKI, 2002, p. 7.

185 CHERKI, 2002, p. 7.
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O romance Kadish por uma crianca ndo nascida,'®® de Kertész, publicado na Hungria
em 1990, ¢ constituido de um mondlogo em que o narrador B. — escritor e tradutor, assim como
Kertész —, movido, segundo ele mesmo informa, por uma “compulsao discursiva”, expde a um
interlocutor, um certo senhor Oblath, “doutor em filosofia”, as razdes que o fizeram rejeitar a
paternidade, ou seja, que o fizeram optar por ndo deixar descendentes neste mundo. O texto se
constroi a partir do didlogo inicial, entre B. e o senhor Oblath, e se desdobra por meio de cortes
narrativos que evocam reminiscéncias do passado, como as discussdes em torno da proposta da
ex-mulher do narrador, feita alguns anos antes, de que o casal tivesse um filho. O romance se
constitui de poucos e longos paragrafos, nos quais cada um dos argumentos do narrador a
respeito da paternidade se inicia invariavelmente com um “Nao!”, e ¢ seguido de reflexdes

sobre o tema.

Na entrada de 29 de abril de 2001 de seus diarios, publicados em Mentés mdaskeént,
Kertész trata do que julgava ser a motivagdo principal de Kadish e relembra o contexto pessoal
em que seu romance foi escrito: “[...] fiquei desconcertado com a sinceridade do desejo de
morte que estd na raiz deste romance, seu spiritus rector. E me lembrei da atmosfera arida
daqueles anos, obviamente estimulantes o suficiente para permitir a escrita de um romance
como Kadish”.'®" A passagem a seguir, de Kadish, parece ilustrar o espirito de morte de que

fala Kertész em seu diario:

Como eu poderia explicar @ minha mulher que minha esferografica ¢ minha
pa? Que escrevo somente porque tenho que escrever, e que tenho que escrever
porque sou chamado pelo apito, dia apds dia, a afundar mais a pa, a alisar mais
gravemente o violino e tocar mais docemente a morte? Que nao posso realizar
minha autoliquidag@o, a Unica tarefa na Terra, se a0 mesmo tempo, alimento
em mim pensamentos ilusorios, pensamentos ilusorios de resultado, literatura
ou até mesmo sucesso; como minha mulher, ou qualquer outra pessoa, poderia
ter exigido de mim que eu utilizasse minha espetacular autoliquidagdo, ¢
através dela realmente utilizo, como um ladrdo mediante uma chave-mestra,
para me insinuar em algo como um futuro literario ou outro futuro, do qual ja
sou excluido pelo meu nascimento, e do qual eu proprio me exclui, e que nesse
futuro fago trabalhos fundamentados com as mesmas enxadadas com as quais
tenho que cavar minha cova nas nuvens, nos ventos, no nada?'®

186 Kadish € um hino de louvor a Deus recitado na liturgia judaica; ¢ comumente utilizado para denominar
especificamente as preces pronunciadas em rituais funebres ou em momentos de luto.

187 KERTESZ, 2012, n. p.

188 KERTESZ, 1995, p. 92-93. Nesta passagem do romance, como em varias outras, ha referéncias textuais ao
poema “Todesfuge” do poeta romeno Paul Celan (1920-1970), judeu também sobrevivente da Shoah. Sobre o
“magnifico” poema de Celan, Kertész anota numa entrada de didrio de maio de 1990, publicada em Gdlyanaplo:
“Ontem copiei a maquina “Todesfuge”. Enquanto eu datilografava, este texto magnifico me parecia cada vez mais
magnifico: nem uma unica palavra nele € trai¢ao, este poema escapa completamente a todas as convengdes, ocorre
como um evento puro porque ndo influenciavel, contém de uma maneira profunda e ameacadora a fatalidade que
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No dia 15 de fevereiro de 2002, num periodo em que provavelmente estava as voltas
com a escrita de seu ultimo romance, Liquida¢do (publicado em 2003), Kertész parece ansiar
pelo retorno do “estado de espirito” a partir do qual escrevera Kadish, como anota em Mentés
maskeént. “Onde estao os grandes impulsos de escrita de Kadish, os dias e noites solitarios,
aquele estado de espirito parecido com a possessdo?”.!® Se, durante a escrita de Kadish,
Kertész havia se movido por um sincero “desejo de morte”, o que lhe levara ao estado de
“possessao” que lhe permitiu finalmente escrever o romance, no processo de criacdo de
Liquidagado, livro que pode ser visto como uma espécie de continuacao de Kadish, o escritor se
deparava com uma condi¢do que de alguma forma parecia-lhe interditar a possibilidade da
escrita, situagdo que o levava a se perguntar se isso nao significaria que ja estava “preparado

para morrer’:

Onde esté a concentragdo — ou mesmo a propria capacidade de me concentrar?
Eu realmente desisti? Eu perdi... o qué, exatamente? Mas ¢é a propria vida que
me escapa! Quem esta preparado para morrer ndo enfrenta mais problemas.
Ele se cala. O problema ¢ se preparar para a morte; a criagdo é o processo,
mais precisamente a descricdo desse processo. Estou preparado para morrer?
Em segredo, sem eu mesmo saber?”.!%

O proprio Kadish parece haver sido concebido justamente como a “descricdo do processo” de
que fala Kertész, e é encerrado precisamente com a declaragdo do narrador de que finalmente

se sentia “pronto para afundar’:

Sob meus pés fervilha a sarjeta, como se a suja maré de minhas lembrangas
quisesse irromper de seu leitor para me levar em enxurrada. Bem, entdo esta
feito, estou pronto. Num ultimo grande esfor¢o, demonstrei minha vida
amargurada, decrépita — a demonstrei para entdo me colocar a caminho, com
a trouxa dessa vida nas maos elevadas, e afundar nas negras aguas de um rio
escuro [...].1"!

Escrever, portanto, significava para Kertész “preparar-se” para a morte; por isso, na medida em
que o escritor se sentia preparado para o fim, a possibilidade da “possessao”, da escrita
“selvagem”, tal qual experimentara na criagcdo de Kadish, parecia-lhe cada vez mais inacessivel:

“O romance foge de mim como um animal selvagem que esperou em vao que eu o alimentasse”,

se cumprira com a precisdo de um relogio, que golpeara com uma mao segura, trazendo o apaziguamento da morte”
(KERTESZ, 2010b, n. p.).

189 KERTESZ, 2012, n. p.

190 “On est la concentration — ou méme rien que la possibilité de se concentrer? Aurais-je vraiment renoncé? J’ai
perdu... quoi, au juste? Mais c’est la vie méme qui s’enfuit! Celui qui est préparé a mourir n’affronte plus les
problémes. Il se tait. Le probléme est de se préparer a la mort; la création en est le processus, plus précisément la
description de ce processus. Me suis-je préparé a mourir? En secret, sans le savoir moi-méme?” (KERTESZ, 2012,
n. p.). )

I KERTESZ, 1995, p. 130-131.



54

como anota em seus diarios de trabalho.!*? Se, de um lado, a escrita de Kadish representou uma
espécie de “cura” para Kertész, a finalizagdo do texto resultou num estado de angustia para o
escritor em relacao as possibilidades de sua escrita a partir daquele momento: “Este livro foi
um balsamo eficaz para minhas feridas de escritor — embora eu sem divida ndo seja mais capaz

de produzir uma obra assim”.!”

1.10. Suicidio

Ao contrario de Kertész, que como veremos optou por uma espécie de “autoaniquilagao”
literaria através da morte de seus alfer ego, sabe-se que Améry e Levi ndo se salvaram do
suicidio. Améry suicidou-se aos 65 anos em Salzburgo, cidade de sua Austria natal, a 17 de
outubro de 1978, com o uso de uma overdose de medicamentos; Primo Levi morreu aos 67
anos, a 11 de abril de 1987, ao precipitar-se do vao central do edificio onde residia em Turim,
sua cidade natal.'”* A respeito do suicidio dos dois autores, W. G. Sebald afirma o seguinte, em

entrevista concedida em 1998:

Antes de escrever Os emigrantes, eu me preocupava, em meu trabalho
académico critico, com o fendmeno do suicidio na velhice. Eu estava
estudando Primo Levi e Jean Améry. Ambos sofriam do que é conhecido
como sindrome do sobrevivente, ou seja, a suposta “sorte” de ser um
sobrevivente muitas vezes significa apenas que se concede uma sobrevida.
Levi e Améry se conheceram em Auschwitz. Améry escreveu que viver com
isso no coragdo nao ¢ realmente estar vivo, ¢ Levi tentou refutar essa
percepcao, mas acabou por dar o mesmo passo de acabar com sua propria vida
anos depois.'”

Em “A vergonha”, um dos ensaios que compdem Os afogados e os sobreviventes, Levi trata de
algo que poderiamos interpretar como um dos sintomas da “sindrome do sobrevivente” descrita

por Sebald. Trata-se do “absurdo” sentimento de culpa que o escritor italiano percebia como

192 KERTESZ, 2012, n. p.

193 KERTESZ, 2012, n. p.

194 A hipdtese amplamente aceita para a morte de Levi, referendada por seus bidgrafos, é a do suicidio, embora
especule-se que sua queda poderia ter sido acidental, ocasionada por um possivel episodio de vertigem.

195 «“Before writing The Emigrants 1 had been concerned, in my academic critical work, with the phenomenon of
suicide in old age. I'd been studying Primo Levi and Jean Améry, both of whom suffered from what is known as
survivor's syndrome, that is that the supposed ‘good luck’ of being a Survivor often means only that one is granted
a respite. Levi and Am?ry knew each other in Auschwitz. Améry wrote that to live with that in your heart is not
really to be alive, and Levi tried to refute this, but then did take the same step of ending his own life several years
later” (KAFATOU, 1998, p. 33-34).
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recorrente em muitos dos sobreviventes dos campos de concentragio: “E um fato verificado e
confirmado por numerosos depoimentos que muitos (e eu mesmo) tenham experimentado
‘vergonha’, isto ¢, sentimento de culpa, durante o confinamento, e depois. Pode parecer
absurdo, mas existe”.!”® Este ¢ um dos poucos textos de sua obra em que Levi aborda de forma

sistematica o tema do suicidio.

Segundo Levi, um dos motivos para o sentimento de culpa entre os sobreviventes era a
percepgao, apos a libertagdo, de “[...] ndo ter feito nada, ou de nao ter feito o suficiente, contra
o sistema no qual foramos absorvidos”,'’ ainda que as possibilidades reais de resisténcia
fossem, na maioria dos casos, nulas: “Quem passou pela prova sabe que existiam situagoes,
coletivas e pessoais, nas quais uma resisténcia ativa era possivel; e outras, muito mais
frequentes, nas quais ndo o era”.'”® Mesmo que a puni¢do para a rebelidio nos campos nazistas
fosse invariavelmente a condenac¢do sumaria a morte por fuzilamento ou enforcamento, era
recorrente, segundo Levi, a ideia entre os sobreviventes de que algo poderia, ou deveria, ter
sido feito: “[...] também vocé talvez pudesse, certamente devia”.!”® O autor atribui o sentimento
de culpa também a situagcdes em que um sobrevivente, ao haver recebido um pedido de ajuda
de um companheiro em determinada situagcdo de dificuldade, tenha se negado a ajudar: “[...]
quase todos se sentem culpados de omissio de socorro”.2?® Ao longo do texto, o autor reitera a
percepgao do carater absurdo do sentimento de culpa, mas demonstra como a “vergonha” tendia

a prevalecer, apesar de toda a racionalizacao, entre os sobreviventes — inclusive para ele mesmo,

o que se revela pelo uso predominante da primeira pessoa do plural nesse ensaio.

O suicidio, como argumenta Levi, ndo era recorrente entre os prisioneiros durante a
internagdo nos campos de concentra¢io.’’! Como explicagdo para esse fendmeno, o autor
considera trés hipoteses ndo excludentes entre si, neste que € o trecho de sua obra em que Levi

reflete mais detidamente sobre o tema:

Primeiro: o suicidio € proprio do homem e ndo do animal, isto é, trata-se de
um ato meditado, uma escolha ndo instintiva, ndo natural; e no Lager havia
poucas oportunidades de escolher, vivia-se justamente como os animais
subjugados, que as vezes se deixavam morrer, mas ndo se matam. Segundo:
“havia mais em que pensar”’, como se diz comumente. O dia estava ocupado:
tinha-se de pensar em satisfazer a fome, em evitar de algum modo o cansago
e o frio, em escapar dos golpes; justamente pela iminéncia constante da morte,

196 LEVI, 1990, p. 41.
197 LEVI, 1990, p. 43.
198 LEVI, 1990, p. 43.
199 LEVI, 1990, p. 43.
200 LEVI, 1990, p. 44.
201 LEVI, 1990, p. 42.
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faltava o tempo para concentrar-se na ideia da morte. [...] Terceiro: na maior
parte dos casos, o suicidio nasce de um sentimento de culpa que nenhuma
punicdo conseguiu atenuar; ora, a dureza do cativeiro era percebida como uma
punicdo, e o sentimento de culpa (se ha punig¢do, uma culpa deve ter havido)
estava relegado ao segundo plano, ressurgindo apds a libertagcdo: em outras
palavas, ndo era preciso punir-se com o suicidio por uma culpa (verdadeira ou
suposta) que ja se expiava todos os dias.?"?

O sentimento de culpa e, logo, as deliberagdes a respeito do suicidio ficavam, portanto, na
maioria dos casos, relegados a uma situacao posterior a libertagdo. Nesse momento, segundo
Levi, os sobreviventes podiam finalmente tomar distancia da ‘“condi¢ao de aviltamento”
produzida pelo Lager: nos campos, “[...] como os animais, estavamos restritos a0 momento

».203 da pela lib a bra d logi 1
presente”;”"” a ruptura provocada pela libertacdo representava a quebra dessa logica tempora
infernal, e permitia um “recuo” a partir do qual era finalmente possivel para o sobrevivente
revisitar o que se lhe havia passado. Esta “abertura”, no entanto, significava um “momento

critico” que atirava o individuo numa “vaga de revisdo e depressdo”.?*

No artigo de 1978 intitulado “Jean Améry, o filésofo suicida”, citado anteriormente,
outro texto em que Levi se detém sobre o tema do suicidio, o autor argumenta que ¢ dificil
entender os motivos que levam alguém a cometer o ato, “[...] uma vez que, em geral, nem o
proprio suicida tem consciéncia do porqué, ou entdo apresenta a Si mesmo € aos outros as
motiva¢des voluntaria ou involuntariamente alteradas”.?’> No entanto, no caso de Améry, seu
companheiro de infortinio em Auschwitz, o suicidio seria um acontecimento “[...] bem
compreensivel € cheio de ensinamentos”:?% afinal, os textos de Améry, um “fildsofo
misantropo e solitario”, eram “[...] paginas que lemos com uma dor quase fisica, como
testemunhos de um naufragio adiado por décadas, até a conclusio estoica”;?"” ademais, a tortura
que o “filosofo suicida” sofrera ainda antes de sua internagdo em Auschwitz “[...] pesou para

ele até a morte, alias, foi para ele uma morte interminavel”.?%

22 LEVI, 1990, p. 42-43.
203 LEVI, 1990, p. 42.

204 LEVI, 1990, p. 42.

205 LEVI, 20164, p. 83.
206 LEVI, 20164, p. 83.
207 LEVI, 20164, p. 84.
208 L EVI, 2016a, p. 85.
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1.11. Liquidag¢do

Em Galyanaplo, Kertész atribui sua “salva¢ao” do suicidio — ao contrario do que

acontecera com Tadeusz Borowski, Paul Celan, Jean Améry e Primo Levi, escritores citados
209

99, ¢

nominalmente no texto , a “sociedade”: “[...] essa sociedade que garantiu a continuacao da
minha vida como prisioneiro, excluindo assim qualquer possibilidade de erro”.2!° A sociedade
em que passara a viver, a Hungria do pods-guerra, havia provado, “[...] sob a forma do que
chamamos ‘stalinismo’, que nao se poderia falar de liberdade, de libertagdo, de grande catarse,
etc.”.?!! Esta seria a razdo pela qual Kertész avaliava nio haver sido atingido pela “[...] onda de
decepcdo que, em paises livres, havia tocado os pés de homens de experiéncia de vida
semelhante, e que — por mais rapido que eles se apressassem em escapar da maré — gradualmente
lhes subira até o pescoco”.?!2 Exatamente este teria sido o destino de escritores como Borowski,
Celan, Améry e Levi. Em K. dosszié, Kertész € questionado por seu “entrevistador” sobre suas
declaragdes anteriores acerca do tema, justamente aquelas de Gdlyanaplo: “[...] vocé se
preocupa muito com o suicidio, como se o fato de sobreviventes como Borowski, Améry ou
Primo Levi haverem cedido a essa tentagdo o incomodasse um pouco...”.?!* Segundo o
interlocutor, algumas notas de Kertész soam como “justificativas”, como a seguinte afirmacao,
por exemplo: ““Em alguns casos, ndo podemos aprovar o suicidio: &, por assim dizer, uma falta
de respeito pelos infelizes’”.?!* Kertész questiona o uso da palavra “tentacdio” por seu
interlocutor, mas, em seguida, afirma em tom de ironia: “[...] continuar vivendo depois de

Auschwitz é... um pouco vulgar. Digamos que isso demanda explicagdes”.*!?

No trecho seguinte do didlogo, o entrevistador faz uma referéncia a Jean Améry, a quem
Kertész havia dedicado um ensaio intitulado “O Holocausto como cultura”,?'® apresentado
como conferéncia na Universidade de Viena em 1992. A réplica de Kertész revela, de sua parte,
uma grande admira¢do pela vida e pelo “testemunho” de Améry: “Uma vida plena, um
testemunho; ele sabia exatamente quando cruzar o limiar da apoteose... [...] ele deu a sua vida

uma forma, para a qual eu nfo tinha forcas”.?!” Em seguida, o entrevistador lhe pergunta se

209 KERTESZ, 2010b, n. p.
210 KERTESZ, 2010b, n. p.
21 KERTESZ, 2010b, n. p
212 KERTESZ, 2010, n. p.
213 KERTESZ, 2008, n. p.
214 KERTESZ, 2008, n. p.
215 KERTESZ, 2008, n. p.
216 Cf. KERTESZ, 2004a.
217 KERTESZ, 2008, n. p.
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Améry teria sido inspiracdo para o personagem B., o escritor suicida de seu romance
Liquidagdo. Kertész nao responde diretamente, mas afirma: “Eu guardo uma foto dele. Ele esta
sentado em um banco de passeio publico, com os bragos estendidos sobre o encosto. Ele sorri.
Nunca na minha vida vi um sorriso parecido”.?'® O interlocutor revela também conhecer a
fotografia, e comenta: “Além da amargura h4 algo de outro mundo, por assim dizer”.>! Em
seguida, Kertész responde a pergunta sobre a inspiracdo para seu personagem: ‘“Para responder
a sua pergunta: enquanto escrevia o romance, muitas vezes portava essa foto, as vezes eu olhava
para ela por uma boa meia hora”.??° De acordo com Irene Heidelberger-Leonard, bidgrafa dos
dois escritores, Kertész redescobriu os ensaios de Améry enquanto escrevia Liquidagdo,
romance que poderia “[...] ser lido como um didlogo com Jean Améry”.?*! O escritor B. seria,
de acordo com a autora, um “parente eletivo” [ Wahlverwandten] de Améry, enquanto este seria
um “irmdo de alma” [Seelenbruder] de Kertész.***> Ainda segundo Heidelberger-Leonard,
“Kertész celebra Jean Améry como revelagdo, como a voz mais auténtica quanto a Auschwitz,

e o cita extensamente sobretudo quando se trata de sua autocompreensio como judeu.”.?%’

Pode-se afirmar que se, de um lado, o personagem foi declaradamente inspirado pela
imagem de Améry, de outro lado, 0 jogo narrativo do romance indica também uma identifica¢ao
entre o escritor B. e o proprio Kertész: afinal, no momento de seu suicidio, o personagem esta
as voltas com a escrita de uma pega de teatro intitulada “Liquidagdo” — justamente o titulo do
romance que a contém e cujo autor €, naturalmente, Kertész. O expediente literario em questao
revela, portanto, dois movimentos: trata-se de uma homenagem de Kertész ao escritor e
intelectual que tanto admirava e, a0 mesmo tempo, de uma tentativa de reproduzir o ato
definitivo de seu colega de profissdo e companheiro de infortinio: através do suicidio de B.,
Kertész procura também, de certa forma, realizar o feito que atribuira a Améry, um dos

“santos”?** do Holocausto: “cruzar o limiar da apoteose”. Como afirma Kertész em uma das

218 KERTESZ, 2008, n. p.

219 KERTESZ, 2008, n. p.

220 KERTESZ, 2008, n. p.

221 HEIDELBERGER-LEONARD, 2015, n. p., tradugdo de Georg Otte.

222 HEIDELBERGER-LEONARD, 2015, n. p., traducdo de Georg Otte.

223 HEIDELBERGER-LEONARD, 2015, n. p., tradugdo de Georg Otte.

224 Na conferéncia sobre Améry, Kertész afirmara: “Estou diante das senhoras e dos senhores na mesma
irrelevancia, desconhecido e ndo reconhecido exatamente como na entrada da sinagoga de Viena. Falo para uma
audiéncia que mal pode conhecer meu trabalho. Talvez também aqui eu devesse comecar com algumas explicagdes
o que tenho a dizer, provar minha competéncia, provar que estou a vontade para falar em publico acerca da questao
de uma existéncia marcada pelo Holocausto e sobre Jean Améry. Porém, a irrelevancia ndo me importa nem um
pouco. Ou melhor, é precisamente nessa irrelevancia que espero apontar a possibilidade cada vez menor de
expressao, o quadro da condig@o enovelada, transitéria e mal conhecida em que o sobrevivente — como Améry
— tem de existir, para que essa existéncia, por meio de um gesto tragico como o dele ou de outro modo, possa
aparecer e se consolidar, um dia, como um destino. O Holocausto também tem seus santos, como toda subcultura;
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notas de trabalho relativas ao romance Liguidagdo, publicadas em A nézd, durante a escrita de

Kadish,

[...] estava tdo ciente de quao vergonhosa, errada e desesperada minha vida
era que as ultimas linhas, nas quais eu desejava a morte, sairam da minha alma
com total franqueza. Agora que minha vida estd em todos os sentidos, por
assim dizer, justificada, trabalho meu protagonista morto, meu alter ego que
se suicidou como uma sombra em meu lugar, € eu, seu autor, permaneco
completamente livre, posso me levantar completamente acima de sua historia,
com a distancia e a ironia que aos anti-herois sobreviventes, esses fracos do
século XX (ou XXI), se apresentam na forma — ou melhor, como substitui¢ao
— de uma postura moral.?%

O proprio Kertész percebia cada instante de sua vida como “[...] um problema colocado
ao suicidio”,?*® como afirma em uma entrada de diario de Galyanaplé, datada de fevereiro de
1989, periodo em que escrevia seu romance Kadish por uma criang¢a ndo nascida. Escrever,
afinal, talvez fosse para Kertész uma maneira de adiar o suicidio, como se depreende da
transcricdo de uma frase de Emil Cioran em seu diério, em entrada do ano seguinte: “Uma frase
de Cioran que comprovo com minha existéncia: ‘Um livro é um suicidio adiado’”.??” Escrever
livros permitiu a Kertész nao apenas “morrer” para continuar vivendo, mas também “renascer”
para voltar a escrever: na primeira parte de 4 végso kocsma, livro de 2014, ultimo romance
publicado por Kertész, e considerado por ele como a “coroa¢do” de sua obra,??® o personagem
B., que ¢ o narrador de Kadish por uma crianga ndo nascida e também o escritor suicida de
Liquidagdo, reaparece — ou melhor, “renasce”. Ja na segunda parte do romance, Kertész

apresenta outro escritor, um segundo alter ego, Sonderberg. Segundo o proprio Kertész explica

em uma das entradas de diario*?* publicadas no volume de 4 végsd kocsma,

[...] o escritor de A végsd kocsma é a figura complementar de B., personagem
de Liquidag¢do. Ninguém nunca vai entender isso. E como se eu reparasse o

e, se as lembrangas vivas dos acontecimentos subsistirem, ndo sera por conta dos oradores oficiais, mas das vidas
que os testemunharam” (KERTESZ, 2004a, p. 63).

225 «[...] era tan consciente de lo vergonzoso, de lo errado y de lo desesperado de mi vida que las ultimas lineas, en
las que deseaba la muerte, me salieron del alma con total franqueza. Ahora que mi vida esta en todos los sentidos,
por asi decirlo, justificada, trabajo en mi protagonista muerto, en mi alter ego que cometié suicidio como una
sombra en mi lugar, y yo, su autor, quedo completamente libre, puedo alzarme completamente libre por encima
de su historia, con la distancia y la ironia que a los antihéroes sobrevivientes, a esos blandengues del siglo XX (o
XXI), les ha quedado en forma — o més bien en sustitucién — de una postura moral” (KERTESZ, 2021, n. p.)

226 KERTESZ, 2010, n. p.

27 KERTESZ, 2010b, n. p.

28 KERTESZ, 2015, n. p.

229 A pega ficcional propriamente dita é intercalada com trechos de diérios de trabalho, parcialmente publicados
anteriormente em Mentés masként.



60

suicidio de B. — ainda que o reparasse por meio de um confronto impiedoso
com a morte, pela descri¢do de um declinio, de uma decomposigio.?**

De acordo com Clara Royer, bidgrafa que acompanhou a finalizacdo de 4 végsé kocsma
enquanto realizava uma série de entrevistas com Kertész para a escrita de sua biografia, Imre
Kertész: “L’histoire de mes morts”, o escritor realizava, em sua obra, uma experiéncia de

“metamorfose” por meio da figuracdo da vida e da morte de seus alfer ego:

Enquanto me alimento de suas palavras, forma-se em mim a risivel convic¢ao
de que ele ndo morrerd — ja que sua escrita e sua vida se misturaram tao bem,
como poderia o homem “Imre” morrer sem o escritor imortal “Kertész? Esse
combate com a escrita travada por mais de sessenta anos foi uma experiéncia
de metamorfose para ele: a cada livro, uma morte e um renascimento, de outra

forma”.!

Assim, quando, em 4 végso kocsma, o escritor B. entrega aos “arquivos de Berlim” seus
manuscritos, cadernos, diarios € notas — replicando a destinagdo que dera o proprio Kertész a
seu arquivo pessoal, doado ao acervo da Akademie der Kiinste, em Berlim —, o escritor afirma,

através de seu alter ego, sua “paixao pela liquidagao™:

O que ele, rindo, chama de “o lastro de papel de sua vida” enche duas malas
grandes. Estas sdo colocadas em um carro ¢ depois levadas para os arquivos
em Berlim. A operagdo durou menos de uma hora. Anteriormente, ele ouvira
as condi¢cdes que, para dizer a verdade, ndo lhe interessavam; ele
simplesmente assinou tudo o que precisava ser assinado. Ele tentava
apresentar sua decisdo sob uma luz racional: por exemplo, ele explica
longamente a Cynthia por que os manuscritos estardo “mais seguros” em um
arquivo bem organizado do que se estivessem “em casa”. Na verdade, ele
entende o significado de seu ato. Ele sabe que no fundo fechou — ou melhor,
liquidou seu passado. Ele finalmente entende o que realmente o move: “A
paixado pela liquidacado, escreve ele, cuja causa ¢ impenetravel”. Perguntam-
lhe se quer que seus manuscritos déem origem a uma exposi¢do. Nio, ele
responde, ele ndo quer. Ele nunca mais quer ver os vestigios dos combates de
sua vida, esses escritos de combate.?*?

20« ] écrivain de L Ultime Auberge est la figure complémentaire de B. qui apparait dans Liguidation. Personne
ne le comprendra jamais. C’est comme si je réparais le suicide de B. — méme si je le répare par une confrontation
impitoyable avec la mort, par la description d’une déchéance, d’une décomposition” (KERTESZ, 2015, n. p.).

21 «A mesure que je me nourris de ses mots se forme en moi la risible conviction qu’il ne mourra pas — puisque
son écriture et sa vie se sont si bien fondues, comment I’homme “Imre” pourrait-il mourir sans I’immortel écrivain
“Kertész”? Ce combat avec 1’écriture mené plus de soixante ans a ét€ une telle expérience de métamorphose pour
lui: a chaque livre, une mort et la renaissance, sous une autre forme” (ROYER, 2017, n. p.).

232 “Ce qu’il appelle en riant ‘le lest de papier de sa vie’ remplit deux grandes valises. Celles-ci sont descendues
dans une voiture, puis acheminées aux archives de Berlin. L’opération a duré moins d’une heure. Au préalable, il
a écouté les conditions qui, a vrai dire, ne I’intéressaient pas, puis il a signé tout ce qu’il fallait signer. Il essaie de
présenter sa démarche sous un jour rationnel: par exemple, il explique longuement a Cynthia pourquoi les
manuscrits seront “plus en sécurité” dans des archives bien organisées que s’ils ‘trainaient a la maison’. En réalité,
il connait la signification de son acte. Il sait qu’au fond, il a refermé — ou plutét, liquidé son passé. Il comprend
enfin ce qui le meut réellement: ‘La passion de la liquidation, écrit-il, dont la cause est impénétrable’. On lui
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Voltando-nos a Améry, ja vimos que em seu ensaio “Até que ponto precisamos da nossa
terra natal?”, o escritor avaliava que o exilio e a percep¢ao de ruptura definitiva com sua terra
natal o haviam transformado num “[...] homem que nao podia mais falar ‘nds’ e s6 por habito
continuava a dizer ‘eu’, embora sem o sentimento de estar em plena posse de mim mesmo”.>*3
Na conclusdo de “A tortura”, ensaio contido no mesmo volume, Améry definira, como vimos,
as consequéncias da tortura também como uma espécie de exilio, desta vez do mundo: “O poder
do verdugo, sob o qual geme o torturado, ndo ¢ outra coisa sendao o triunfo ilimitado do
sobrevivente sobre aquele que ¢ expulso do mundo pelo sofrimento e a morte”.** A solucio
para essa condi¢do de duplo despertencimento — de si mesmo e do mundo — provocada pelas
experiéncias do exilio e da tortura, parece ter sido finalmente encontrada por Améry num trecho

de Hand an sich legen. Diskurs iiber den Freitod, seu ensaio sobre o suicidio, publicado na

Alemanha em 1976. Nesse texto, Améry afirma que

[...] o suicida se da a morte junto com o outro a quem desafia com sua
mensagem. Assim, ele deixa o mundo afundar, o mundo que era ou ndo era
sua “representagdo”, o mundo que ele possuia. Na consciéncia do suicida a
contradigdo se desenvolve até a morte: ele pertence a si mesmo e por pertencer
a si mesmo pertence ao mundo; o mundo pertence a ele e por isso ele pertence
a si mesmo.¥

Dois anos depois da publicagdo do ensaio, Améry cometeria suicidio num quarto de hotel em
Salzburgo, cidade austriaca na fronteira com a Alemanha. O exilio e a tortura haviam levado
Améry a condicdo do suicida, para quem a morte se apresenta como ultimo recurso diante do

despertencimento.

Em La Grande Coupure, Bouchereau comenta, a respeito do suicidio de Améry, que
sua decisdo pela “morte voluntaria” possibilitou o “[...] o pertencimento do eu a si mesmo a
partir de um ato egoista radical de separagdo do mundo em relacdo ao qual ele ndo tem mais
confianga. [...] O sentido dessa morte € para o ser ferido a possibilidade de repertencimento a
si mesmo [...]”.2%% A reflexo de Bouchereau indica também o que poderiamos entender pelo
“desafio ao outro” de que fala Améry: esse desafio poderia ser entendido como uma

interpelacdo a humanidade, na medida em que o suicidio da vitima, desde que seja devidamente

demande s’il veut que ses manuscrits donnent lieu a une exposition. Non, répond-il, il ne le veut pas. Il ne veut
plus jamais revoir les traces des combats de sa vie, ces écrits de combat” (KERTESZ, 2015, n. p.).

233 AMERY, 2013, p. 83.

234 AMERY, 2013, p. 76.

235 ¢...] el suicidante se da la muerte junto con el otro a quien interpela con su mensaje. Asi deja que el mundo se
hunda, el mundo que era, o no, su “representacion”, el mundo que poseia. En la conciencia del suicidante se
desarrolla a muerte el contrasentido: €l se pertenece a si mismo y al pertenecerse a si mismo se pertenece al mundo;
el mundo le pertenece y con ello ¢l se pertenece a si mismo” (AMERY, 2007, p. 111).

26 BOUCHEREAU, 2017, p. 215.
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compreendido, possibilitaria o “[...] repertencimento da humanidade a si mesma”;
repertencimento que deve ser entendido ndo como um retorno da humanidade a condi¢do de
“unidade” — uma vez que a ruptura provocada pelo genocidio ¢ definitiva e “irremediavel” —,
mas como um “[...] retorno do sobrevivente a humanidade; retorno cuja condic¢ao € ser escutado,

lido e compreendido”,?*” como argumenta Bouchereau.

Justamente aquela percepcdo sobre a possibilidade de ser “escutado, lido e
compreendido” parecia fazer falta a Améry depois do fracasso editorial de seus romances Lefeu
oder Der Abbruch e Charles Bovary, Landarzt, publicados na Alemanha, respectivamente, em
1975 e 1978. Numa carta de janeiro de 1975 ao amigo Ernst Mayer, Améry se lamenta sobre o
fato de Lefeu haver, segundo sua percepg¢io, “desaparecido” sem deixar rastros;**® na mesma
correspondéncia, afirma: “Eu n3o me sinto mais confortavel neste mundo”.?*° Nesse sentido,
Heidelberger-Leonard afirma que Améry ndo teria se suicidado, naquele momento, se a
recep¢io a suas obras houvesse sido positiva;**’ argumento que se sustenta a partir de um relato
de 1979 escrito por Maria Améry, esposa do escritor, no qual ela afirma que a publica¢ao de
Charles Bovary, em meados de 1978, teria sido o “ultimo teste” ao qual Améry havia se
proposto antes da decisdo final: “‘Se Bovary fracassar, ja sei o que fazer’”,*! anota Maria
Améry em referéncia as deliberacdes de seu marido durante as semanas que sucederam a
publicagdo do romance. Segundo a esposa do escritor anota neste texto datilografado, que
compde seu arquivo privado, “[...] quando o livro finalmente esta diante de seus olhos (creio
que por volta de meados de agosto)”, Améry “[...] passa a ouvir com um nervosismo quase
doentio qualquer comentério, especialmente durante todo o més de setembro”.?*> O escritor

suicidou-se em outubro daquele ano.

1.12. Decepgdo

Hé uma entrevista de Primo Levi ao jornal italiano I/ Manifesto, datada de 1983, em que

0 escritor comenta alguns aspectos de sua tradu¢ao do romance O processo, de Franz Kafka, ao

7T BOUCHEREAU, 2017, p. 215.

28 AMERY, 1975 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 305.
29 AMERY, 1975 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 305.
240 AMERY, 1975 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 305.
241 AMERY, 1979 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 305.
22 AMERY, 1979 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 305.
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italiano, e reflete sobre possiveis relagdes entre sua propria obra e a de Kafka. Levi avalia que,
quando da escrita de E isto um homem?, nutria um otimismo que o afastava de Kafka: “[...]
como eu consegui sobreviver ao campo, isso me deixou estupidamente otimista”.>** E isto um
homem? era, afinal, um livro “otimista e sereno”, pois ao fim da guerra parecia a Levi “[...]
absurdo pensar que, do fundo, da vala, do Lager, nio pudesse nascer um mundo melhor” 2
Em 1983, no entanto, o escritor ja ndo se considerava um otimista, e afirmava haver mudado
sua percepcao: “Penso que do Lager s6 pode nascer o Lager, que dessa experiéncia s6 pode

nascer o mal”.* A essa altura, Levi j4 nio descartava — na verdade, temia e “via” — a

possibilidade de que algo como Auschwitz voltasse a acontecer:

Quando tomamos conhecimento de como um Estado moderno, organizado,
tecnicizado, burocratizado, foi capaz de gerar Auschwitz, nao podemos deixar
de pensar com pavor na possibilidade de que essa experiéncia acontega
novamente. Essa experiéncia pode acontecer de novo, ndo estou dizendo que
vai acontecer, mas que pode, sim, eu 0 posso ver, € eu o temo.>*

Para Levi, portanto, a repeticdo de Auschwitz nao pode ser descartada simplesmente pelo fato
de que os campos de exterminio tenham sido algo horrivel demais: a percepgao e a condenagao
do horror enquanto tal ndo sdo condigdes suficientes para sua nio repeticdo, na medida em que

as condigOes necessarias para a sua reprodugdo prevalecam.

Em carta de novembro de 1945, enderecada a familiares que haviam se refugiado no

Brasil em consequéncia das leis raciais italianas de 1938, Levi demonstrava preocupacao com

\

as “raizes profundas” do fascismo, que segundo ele haviam sobrevivido a resisténcia e a
insurrei¢do de abril de 1945. Na correspondéncia, que permaneceria inédita até 2019, quando

foi publicada pelo jornal italiano La Stampa, Levi afirma que

[...] o fascismo demonstrou possuir raizes profundas, muda nome e estilo ¢
métodos, mas ndo morreu, e sobretudo subsiste aguda a ruina material e moral
a que isso induziu o povo. Faz frio, ha pouco para comer, ndo se trabalha;
floresce o banditismo, ¢ enquanto se fala de democracia social, crescem
monstruosos novos capitalismos nascidos do mercado negro: € a aristocracia
mais antissocial. A guerra acabou, mas ainda ndo ha paz.>*’

283 LEVI, 2019a, p. 305.

24 LEVI, 2019a, p. 305.

245 LEVI, 2019a, p. 305.

246 “Quand on a vu comment un Etat moderne, organis¢, technicisé, bureaucratisé, a pu engendrer Auschwitz, on
ne peut pas ne pas penser avec effroi a la possibilité que cette expérience se reproduise. Cette expérience peut se
reproduire, je ne dis pas qu’elle va le faire, mais qu’elle le peut, oui, je le vois bien et je le crains” (LEVI, 2019a,
p- 305).

247 «[...] il fascismo ha dimostrato di avere radici profonde, cambia nome e stile e metodi ma non ¢ morto, e
soprattutto sussiste acuta la rovina materiale e morale in cui esso ha indotto il popolo. Fa freddo, c’¢ poco da
mangiare, non si lavora; fiorisce il banditismo, e mentre si parla di democrazia sociale, crescono mostruosi nuovi
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O trecho se revela profético quando temos em mente os movimentos da direita italiana no pos-
guerra e seus notorios vinculos com o “mercado negro”; sua ascensdo ao poder, no final do
século XX, e afirmacao como “aristocracia antissocial”, gestora habilidosa dos “novos e
monstruosos capitalismos” — processo, alids, replicado em outras regides do mundo nas
primeiras décadas do século XXI, e intensificado na propria Itdlia com o fortalecimento de

movimentos e partidos de extrema-direita.

No prefacio a edi¢do alema de Além do crime e castigo publicada em 1977, Améry
manifesta sua preocupacdo com a persisténcia do antissemitismo na Alemanha, que aquela
altura ainda permaneceria com raizes profundas na “psicologia coletiva” do povo alemao, e
poderia “[...] a qualquer hora ser atualizado”.>*® Essa preocupagcio se aplicaria mesmo a parcela
113 : ER) ~ 7 A . . ~

progressista” da populacdo: nesse texto, Améry faz referéncia a uma manifestacdo em favor
da causa palestina, ocorrida numa grande cidade alema, em que “jovens antifascistas” ndo

<

teriam se contentado com a condenagdo do “‘sionismo’ como praga universal”, e teriam
bradado palavras de ordem como “morte ao povo judeu!”.?* Améry expressa sua decep¢io em

relacdo a esses jovens de esquerda, a quem até entdo percebia como “amigos naturais’:

O fato de que hoje tenha que enfrentar meus amigos naturais, mogas € rapazes
de esquerda, é mais do que o que uma estressada “dialética” pode suportar. E
uma daquelas farsas de mau gosto da histdria universal, que nos fazem
duvidar, e em tultima instancia desesperar, do sentido dos acontecimentos
historicos. >

Num dos ensaios do livro, intitulado “Sobre a obrigagdo e a impossibilidade de ser judeu”, o
autor afirma a percep¢do de que pouco havia mudado em relagdo a prevaléncia do
antissemitismo na Europa desde o fim da guerra (a coletanea que contém o ensaio foi publicada
pela primeira vez em 1966), e diz sentir-se ainda um “condenado a morte” cuja sentenca apenas
havia sido adiada, com a diferenca de que agora o potencial carrasco se mostrava, de algum
modo, constrangido.”®! Ao considerar a prevaléncia de certas “circunstancias”, o teor da
conclusdo de Améry se aproxima do que Levi havia declarado como um “temor”: “Embora as
atuais circunstancias ndo deem muita sustentagdo a essa tese, pode ser que o ultimo episédio do

grande drama historico da perseguicdo aos judeus tenha ocorrido nas fabricas da morte nazistas.

capitalismi nati dal traffico nero: ¢ 1’aristocrazia piu antisociale. La guerra ¢ finita, ma non ¢’¢ ancora la pace”
(LEVI, 2019b, traducdo de Jodo Valentino Alfredo).

248 AMERY, 2013, p. 20.

249 AMERY, 2013, p. 20.

250 AMERY, 2013, p. 21.

251 AMERY, 2013, p. 144-145.
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Creio, porém, que a dramaturgia do antissemitismo segue em frente”,>>? afirma Améry em seu

ensaio.

Em Galyanaplo, como vimos, Kertész atribui sua salvagdo do suicidio ao fato de nao
ter sido lancado a falsas esperancas — e finalmente a decep¢ao — depois de sua libertagao dos
campos: afinal, como anteriormente citado, a “sociedade” havia provado, sob o stalinismo, “[...]
que ndo se poderia falar de liberdade, de libertagdo, de grande catarse, etc., ou seja, de tudo o
que intelectuais, pensadores e filosofos de partes mais afortunadas do mundo ndo apenas
falavam, mas claramente acreditavam”.?>> O autor percebe, portanto, uma continuidade entre a
experiéncia concentraciondria e o stalinismo vigente na Hungria do po6s-guerra, de modo que
avaliava que a sociedade havia garantido a permanéncia de sua “vida de prisioneiro”, como

234 ou, como afirma na conferéncia 4 lingua exilada, proferida em 2000,

anota em Gdlyanaplo;
na Alemanha: “[...] quando comecei a escrever, era como se estivesse no presente de uma
continua¢do de Auschwitz. O Holocausto e a condi¢do de vida em que comecei a escrever sobre
o Holocausto se entreteceram de modo inseparavel”.?>> Em “Heureca”, seu discurso 4 Academia
Sueca por ocasido do recebimento do Prémio Nobel de 2002, Kertész afirma que a nausea e a
depressao com as quais acordava todas as manhas durante o periodo em que viveu sob a ditadura
hungara permitiram que ele “submergisse” com alguma facilidade no mundo concentracionério
que entdo procurava descrever em seu primeiro romance: “Fui obrigado a descobrir que
abrigava um homem que resmungava ante a logica do totalitarismo em outro sistema totalitario,
o que transformava a linguagem do meu romance num instrumento muito sugestivo”, o que
leva Kertész a concluir que “[...] no Ocidente, numa sociedade livre, talvez ndo tivesse sido

capaz de escrever o romance hoje conhecido como Sem destino”. >

Kertész, assim como Levi, questiona a ideia de que a Shoah seria um evento Unico €
irrepetivel. O escritor percebia no regime stalinista que se instalara na Hungria a partir do fim
da Segunda Guerra uma espécie de continuidade de Auschwitz, como relata em entrevista
concedida em 1997: “Com Auschwitz, o mundo tal como era até entdo, o mundo no sentido
mais verdadeiro da palavra, despedacou-se, e esse processo continuou na Hungria stalinista.

Auschwitz ndo foi, portanto, um fim, mas um comeco, cujo desenvolvimento posterior nao

252 AMERY, 2013, p. 154.

253 KERTESZ, 2010b, n. p.

25 KERTESZ, 2010b, n. p. Os trechos de Gdlyanaplé aqui citados seriam posteriormente reproduzidos quase
integralmente numa conferéncia dedicada a vida e a obra de Jean Améry, intitulada “O Holocausto como cultura”,
proferida na Universidade de Viena em 1992 (cf. KERTESZ, 2004a).

255 KERTESZ, 2004a, p. 201.

256 KERTESZ, 2004a, p. 14.
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pode ser previsto”.?>’ Ainda nessa entrevista, Kertész afirma que as condigdes que permitiram
que Auschwitz tivesse lugar nao haviam “caido do céu”: “Mesmo algo unico nio cai do céu.
[...] as condigdes para a possibilidade de Auschwitz ja existiam, antes, no dia a dia; caso
contrario, nio poderia ter havido Auschwitz”.2°® Um trecho de 4 nézd, livro que recolhe notas
de trabalho de Kertész escritas entre o periodo de 1991 a 2001, parece resumir o raciocinio:
“Auschwitz ¢ uma manifestagio; mas niio, em absoluto, uma revelagdo (epifania)”.?>° Ademais,
assim como Levi, o escritor percebia que aquelas condigdes de existéncia também estavam
dadas nas chamadas “sociedades livres”: “Mesmo na chamada ‘sociedade livre’ essas

condigdes, depois como antes, estdo reunidas”, como afirma também na entrevista de 1997.26

Kertész dedicou algumas paginas de seu romance Kadish para contestar a ideia de que
“nao ha explicagao para Auschwitz” — afirmagdo com a qual o narrador do romance havia se
deparado ao ler certo best seller.*S! Em primeiro lugar, tal afirmacdo seria, segundo o narrador,
“[...] falsa em sua forma, [...] pois para o que é, ha sempre uma explica¢dao, embora normalmente
meras explica¢des arbitrarias, equivocas e niio convincentes [...]”;?? e, ademais, a sentenca de
que “nao ha explicagdo para Auschwitz” ¢, ela mesma, uma explicagdo, usada para “esclarecer”
que “[...] ¢ melhor nos calarmos sobre Auschwitz, que Auschwitz ndo existiu, isto ¢, teria sido,
pois apenas nao ha explicagdo para isso, ndo ¢ verdade?, para o que ndo é ou para o que nao
foi”.2% Aqui, Kertész revela como a sentenca geralmente utilizada para se sublinhar o carater

absoluto de Auschwitz tende a promover, paradoxalmente, o siléncio sobre o exterminio.

257 COQUIO, 1999, n. p.

258 COQUIO, 1999, n. p.

2% KERTESZ, 2021, n. p.

2600 COQUIO, 1999, n. p.

201 KERTESZ, 1995, p. 39.
202 KERTESZ, 1995, p. 41-42
263 KERTESZ, 1995, p. 42.
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2. Rememoracao

Num dos fragmentos do livro das Passagens de Benjamin, ha a transcri¢ao de um trecho
de uma carta enderecada ao autor por Max Horkheimer, datada de 16 de margo de 1937.! Nesse
fragmento, Horkheimer comenta a percepcdo de Benjamin de que o passado seria uma
experiéncia “inacabada”: “A afirmacdo do inacabamento ¢ idealista se nela ndo estd contido o
acabamento. A injustica passada aconteceu e estd consumada, acabada. As vitimas de
assassinato foram assassinadas de fato... Se levarmos o inacabamento a sério, teremos que
acreditar no Juizo Final...”.? Horkheimer visa, em linhas gerais, uma critica a certo contetido
teologico presente na posi¢do de Benjamin sobre o tema. Assim, ainda naquele fragmento, o
autor das Passagens transcreve a réplica enviada a seu colega: o recurso a teologia — cuja

presenca Benjamin ndo deixa de reconhecer — justificar-se-ia pelo fato de que

[...] a historia ndo é apenas uma ciéncia, mas igualmente uma forma de
rememoracdo. O que a ciéncia “estabeleceu”, pode ser modificado pela
rememoracdo. Esta pode transformar o inacabado (a felicidade) em algo
acabado, ¢ o acabado (o sofrimento) em algo inacabado. Isto ¢ teologia; na
rememoracao, porém, fazemos uma experiéncia que nos proibe de conceber a
historia como fundamentalmente ateologica, embora tampouco nos seja
permitido tentar escrevé-la com conceitos imediatamente teoldgicos.?

No fragmento citado, de 1937, Benjamin se referia a possibilidade de se “modificar”,
por meio da rememoragdo [Eingedenken, no original alemao], o que a historiografia tradicional
— a “ciéncia — tende a decretar como fato imutavel. Aqui, Benjamin tinha como contraponto
epistemologico o Historicismo alemdo, para o qual, como explica Seligmann-Silva, “[...] a
consciéncia temporal (seja ela do passado, do presente ou do futuro) deve ser sempre historica,
descartando assim a memoria individual. Contra o Historicismo, Benjamin afirmou a forga do
trabalho da memoria”.* Nesse sentido, de acordo com Georg Otte, o Historicismo, proximo do
Positivismo do século XIX, “[...] peca justamente pelo seu positivismo, ou seja, pelo fato de
ndo levar em conta a posi¢ao do historiador enquanto sujeito de um determinado presente e de
nao considerar este presente como parte integrante da historia”, enquanto a rememoragao “[...]
possibilita o encontro entre o sujeito e o objeto da historia”.> Reyes Mate, por sua vez, afirma,

ao comentar a correspondéncia entre Benjamin e Horkheimer transcrita no livro das Passagens,

' BENJAMIN, 2006, p. 513.

2 BENJAMIN, 2006, p. 513.

3 BENJAMIN, 2006, p. 513.

4 SELIGMANN-SILVA, 2003c, p. 389.
5SOTTE, 1996, p. 213.



68

que os colegas “[...] estdo de acordo sobre o desejo, ansia ou exigéncia de uma justica absoluta”,
porém “[...] Benjamin entende que a memoria, a diferenga das ciéncias historicas, pode abrir
expedientes que estas davam por encerrados”;® sendo assim, segundo Mate, na concepcio
benjaminiana “[...] a memoria pode manter vivos direitos e reivindicagdes que para a ciéncia

foram prescritos ou estdo saldados”.”

2.1. A tradi¢do dos oprimidos

Uma carta datada de maio de 1940, enderecada a Gretel Adorno, evidencia a
preocupagdo latente de Benjamin em relagdo ao tema da recordacdo (e do esquecimento) no
momento em que redigia as teses de Sobre o conceito da Historia. Num trecho da carta,
Benjamin afirma que a redagdo das reflexdes contidas naqueles fragmentos — os quais seriam
enviados a sua amiga “[...] mais como um buqué de folhas sussurrantes recolhidas por um
andarilho pensativo do que como uma colegdo de teses”,* como adverte na carta — levaram-no
a considerar que “[...] o problema da recordagdo [Erinnerung] (e do esquecimento), que surge
nelas em outro nivel [...]”, ainda lhe ocuparia “por muito tempo”.” Benjamin, como se sabe, foi
levado a suicidar-se em setembro daquele ano, e ndo pdde ocupar-se do “problema” pelo tempo
que gostaria. Ainda assim, as Teses, apesar de seu caréter “reduzido” e “experimental”!'® — ou,
talvez, justamente por conta dessas caracteristicas — ndo deixaram de “ocupar”, eventualmente
“por muito tempo” — alguns diriam, “por demasiado tempo” —, quem se pusesse a refletir sobre
os “problemas” abordados nesses fragmentos. Aqui, interessa-nos averiguar em que medida
certas reflexdes apresentadas nas Teses, especialmente aquelas relativas aos temas da filosofia
da Histéria e da memoria, poderiam contribuir para se pensar, de um lado, a respeito das
particularidades do conjunto de textos que hoje denominamos “literatura de testemunho” e, de
outro lado, sobre determinados aspectos das obras dos trés autores de que tratamos neste

trabalho.

® MATE, 2000, p. 313.

"MATE, 2000, p. 313.

8 BENJAMIN, 2020, p. 17.

® BENJAMIN, 2020, p. 17.

19 Na carta, Benjamin adverte 4 Gretel que em “[...] mais de um sentido, o texto que vocé devera receber é
reduzido”; e afirma que as teses teriam “[...] um carater de experimento, ndo apenas em termos metodologicos,
para uma preparagao da sequéncia do ‘Baudelaire’” (BENJAMIN, 2020, p. 17).
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Na conhecida sétima das teses de Sobre o conceito da Historia, Benjamin afirma o

seguinte:

Nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também um
monumento da barbarie. E, assim como a cultura nio € isenta de barbarie, ndo
0 €, tampouco, o processo de transmissao da cultura. Por isso, o materialista
histdrico se desvia desse processo, na medida do possivel. Ele considera sua
tarefa escovar a histdria a contrapelo.!!

Assim como a exigéncia de se modificar a historia contida no fragmento no qual Benjamin
discute a ideia de rememoragdo com Horkheimer, a tarefa de “escovar a historia a contrapelo”
objetiva aqui um posicionamento radical: um contraponto a historiografia enquanto relato
cientifico inquestionavel e imutdvel. Nesse sentido, a luz do ultimo texto de Benjamin,
poderiamos retomar o conceito de rememoracao e percebé-lo como dispositivo tedrico capaz
de operar a elaboragdo do que o filésofo consideraria uma perspectiva materialista adequada,
aquela que se afirmaria como expressao da “tradi¢ao dos oprimidos” a qual o autor se refere na

oitava tese:

A tradigdo dos oprimidos nos ensina que o “estado de excegdo”
(“Ausnahmezustand”) em que vivemos ¢ a regra. Precisamos construir um
conceito de histéria que corresponda a esse ensinamento. Perceberemos,
assim, que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de excecdo; ¢ com
isso nossa posi¢ao ficarda melhor na luta contra o fascismo.!?

Tendo em vista a a¢do politica objetivada por Benjamin (a luta contra o fascismo), seria
possivel, a partir da reabilitacdo da tradicdo dos oprimidos, construir um conceito de historia
correspondente a conjuntura politica vigente naquele contexto (o “estado de excegdo” tornado
regra pelo nazismo); construir, portanto, um conceito de historia que tornasse evidente a
urgéncia de uma agao politica radical (a criacdo de um “verdadeiro estado de exce¢do’) contra

a barbarie instaurada pelo Terceiro Reich.

Em L’Histoire comme champ de bataille, o historiador italiano Enzo Traverso
argumenta que, na atualidade, “[...] tudo se passa como se a lembranga das vitimas ndo pudesse
coexistir com aquela de seus combates, de suas conquistas e de suas derrotas”.!*> Em Benjamin,
o exercicio da rememoragdo objetiva, justamente, essa dupla tarefa: efetivar o dever de memoria
em relacdo as vitimas da historia e, ao mesmo tempo, reabilitar os vencidos em sua condi¢ao

de sujeitos historicos, de modo que as possibilidades abertas pelas lutas do passado reaparecam

"1 BENJAMIN, 2012, p. 245.
2 BENJAMIN, 2012, p. 245.
13 TRAVERSO, 2011, p. 265.
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ma nova aposta na transformagdo do presente. Nesse sentido, segundo

argumenta Gagnebin em seu ensaio ‘“Memoria, histéria, testemunho”, a rememoragdo “[...]

significa uma atencao precisa ao presente [...], pois ndo se trata somente de ndo se esquecer do

passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, nao sendo um fim em

si, visa a transformagao

do presente”.'* Eingedenken, como afirma Georg Otte,

[...] ndo significa simplesmente evocar, isoladamente, a lembranga de um
passado, esquecendo-se do proprio presente ou, como Fustel de Coulanges
postula, esquecendo-se de “tudo o que se sabe sobre fases posteriores da
historia” (7* Tese). Nao se trata de conservar o passado num esfor¢o museal
de memoria, mas de relaciona-lo diretamente com o presente e de reanima-lo
do mesmo modo que o anjo da 9* Tese quer devolver a vida aos mortos."

Poderiamos argumentar que a rememoragao ¢ o expediente que desencadearia, por meio

da “reabertura” do passado, a “explosdo” do “continuum da historia” e a inauguragao do “tempo

de agora” — em oposi¢do ao “tempo homogéneo e vazio” do historicismo a que Benjamin se

refere na décima quarta

tese:

A histoéria € objeto de uma construcao cujo lugar ndo ¢ o tempo homogéneo e
vazio, mas o preenchido de “tempo de agora” (Jetztzeit). Assim, a Roma
antiga era para Robespierre um passado carregado de “tempo de agora”, que
ele fez explodir para fora do continuum da histéria. A Revolugdo Francesa
via-se como uma Roma ressurreta.'®

Na tese seguinte, Benjamin descreve esse processo em termos um pouco mais objetivos, por

meio de uma leitura particular da Revolucdo de Julho de 1830. Aqui, a rememoracao

possibilitaria a instauracdo da ‘“consciéncia historica” responsavel por fazer explodir o

“continuum da historia”:

A consciéncia de fazer explodir o continuum da historia é propria as classes
revoluciondrias no momento da sua agcdo. A Grande Revolucao introduziu um
novo calendario. O dia com o qual comega um novo calendario funciona como
um acelerador histdrico. No fundo, é sempre o mesmo dia que retorna sob a
forma dos dias feriados, que sdo os dias da reminiscéncia [Eingedenken).
Assim, os calendérios ndo marcam o tempo do mesmo modo que os relogios.
Eles sdo monumentos de uma consciéncia historica da qual ndo parece mais
haver na Europa, hd cem anos, o minimo vestigio. A Revolucao de julho de
1830 registrou ainda um incidente em que essa consciéncia se manifestou.
Terminado o primeiro dia de combate, verificou-se que em varios bairros de
Paris, independentes uns dos outros e na mesma hora, foram disparados tiros
contra os reldgios localizados nas torres.!”

14 GAGNEBIN, 2006, p. 55.
15 OTTE, 1996, p. 214.

16 BENJAMIN, 2012, p. 249.
17 BENJAMIN, 2012, p. 250.
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Os dois ultimos fragmentos revelam um exemplo de como o materialismo historico poderia
“[...] tomar a seu servigo a teologia”,'® tal como Benjamin argumentava na primeira de suas

19 exerce uma fun¢do politica

teses: a rememoracao, um conceito de inspiragao teoldgica,

desmistificadora, na medida em que se opde ao marxismo determinista: em oposi¢ao tanto em

relacdo ao “evolucionismo” socialdemocrata quanto ao “etapismo” do marxismo de orientacao
. 20 “ g . . .

soviética,” o materialismo de Benjamin se esforca por relembrar, a cada instante, as

possibilidades de transformacao do presente.

Em La littérature en suspens, Coquio apresenta a ideia de que o testemunho deve ser
tratado ndo como um género literario, mas como um afo discursivo que se da no ambito de um
“regime de enunciag¢do” especifico, o qual atravessa os géneros estabelecidos.’! A autora
argumenta que o “regime de enunciag¢do” proprio do testemunho se aproximaria muito daquele
do “juramento”, um ato que “[...] fazendo dizer ‘eu juro’, transporta a palavra para o dominio
do sagrado”.?? Trata-se, segundo a autora, de uma sacralidade “condicional”, adquirida também
pelo testemunho através do regime de enunciagdo que lhe € proprio. A “palavra testemunhal”,

portanto,

[...] na medida em que ainda permanece sob juramento, suspende como este o
regime da denotacdo e da cognigdo, ou melhor, o juramento ultrapassa esse
regime ao conferir a palavra o poder de realizar seu sentido e de produzir sua
verdade: ndo como fantasia subjetiva, mas como fidelidade a si mesmo

daquele que diz “eu juro”.?

O sagrado de que se fala a respeito no testemunho se aplicaria, para a autora, ndo apenas a

fidelidade aos “fatos” propriamente ditos, mas também a “relagdo intima” que a testemunha

18 BENJAMIN, 2012, p. 241.

19 No segundo apéndice das teses, Benjamin afirma: “Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o futuro. Ao
contrario, a Tora e a prece ensinam a reminiscéncia. Essa ultima desencantava para eles o futuro, ao qual
sucumbiam os que interrogavam os adivinhos. Mas nem por isso o futuro se converteu para os judeus num tempo
homogéneo ¢ vazio. Pois nele cada segundo era a porta estreita pela qual podia penetrar o Messias” (BENJAMIN,
2012, p. 252). Em Walter Benjamin: Aviso de incéndio, Michael Lowy relaciona o segundo apéndice das teses ao
imperativo biblico judaico zakhor (LOWY, 2005, p. 142); nesse sentido, de acordo com Gagnebin, em ensaio
contido em seu livro Limiar, aura e rememoragdo, o “[...] conceito de rememoragdo remete ao contexto biblico e
judaico da obrigagdo do povo de Israel de lembrar, de ndo esquecer, isto ¢, de rememorar e recordar seu cativeiro
no Egito e sua libertagdo por Iahweh” (GAGNEBIN, 2014, p. 232). No entanto, ainda segundo argumenta
Gagnebin em outro ensaio contido no mesmo livro, em Benjamin “[...] o paradigma teoldgico ndo funciona como
aquilo que propiciaria uma resposta (religiosa) as perguntas dos homens; seria, pelo contrario, aquilo que abala os
edificios tdo bem construidos dos sistemas 16gicos, especulativos ou politicos” (GAGNEBIN, 2014b, p. 195).

20 Sobre o tema, cf. LOWY, 2005.

21 COQUIO, 2015a, p. 183.

22.COQUIO, 2015a, p. 183.

23 ¢...] dans la mesure ou elle reléve encore du serment, suspend comme celui-ci le régime de la dénotation et de
la cognition, ou plutot il débord ce régime en donnant a la parole le pouvoir de réaliser sa signification et de
produire sa vérité : non comme fantaisie subjective, mais como fidélité a soi de qui dit ‘je le jure’” (COQUIO,
2015a, p. 183).
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estabelece com esses fatos e, por meio destes, com o “evento” pelo qual passou.?* Essa
intimidade se constitui, para Coquio, na fidelidade da testemunha em relagdo aos mortos: no
testemunho, ao “[...] sagrado da vida humana se junta o sagrado da fidelidade aos mortos”.?
Aqui estaria fundamentada, para a autora, a fonte a partir da qual poderiamos pensar uma
“poética do testemunho”: para tanto, seria necessario “[...] estudar os modos de efetivagao
literarios do rito sacramental, a comegar pelos modos de expressao do juramento e da fidelidade
aos mortos [...]”.2° Ainda segundo Coquio, a literatura entra em jogo na medida em que confere
ao testemunho um “recurso natural”: “[...] fornece-lhe codigos herdados, expressivos e
prosédicos que serdio preciosos para recriar ligacdes simbélicas necessarias para o mundo”.?’
Sobretudo, para a autora, a literatura fornece ao testemunho “[...] o grande codigo do jogo com
as palavras e com as formas”, a partir do qual a testemunha, agora tornada escritor, ¢ capaz de

criar livremente seus proprios ritos, escolher seus proprios codigos e, entre estes, eleger o

género que julgar adequado.?®

A partir da perspectiva do “juramento”, pode-se pensar que a literatura apresenta a
possibilidade de que, por meio da incorporagdo do testemunho e de sua “fidelidade aos mortos”,
mantenha-se “aberto” o passado cujo acabamento a historiografia tradicional pretende decretar.
Sendo assim, os textos da “literatura de testemunho” poderiam demonstrar que talvez ndo se
faca necessario crer no Juizo Final — como afirmou Horkheimer na carta a Benjamin — para que
se cumpra a tarefa da rememoracdo. Autores como Jean Améry, Imre Kertész e Primo Levi
parecem propor, a partir de seus atos literarios, ou de seus “juramentos” de fidelidade aos
mortos, um esfor¢o analogo aquele empreendido por Benjamin: em contraponto a ldgica do
“tempo homogéneo e vazio”? do historicismo, seus relatos inauguram, a partir da literatura,
perspectivas proprias para a elaboragdo do passado, que se expressam na multiplicidade de
formas literarias que constituem seus testemunhos. Os trés autores parecem formar uma
constelagdo — para usar um termo caro a Benjamin — de autores dispostos a empreender por
meio de sua literatura e — de seu “juramento” — aquilo que o filosofo alemao sugeriu, a partir

de suas reflexdes em torno da filosofia da historia, como a dupla tarefa da rememoracao: “...]

24.COQUIO, 20154, p. 184.
% COQUIO, 20154, p. 184.
26 COQUIO, 20154, p. 186.
27.COQUIO, 20154, p. 185.
. COQUIO, 20154, p. 185.
2 BENJAMIN, 2012, p. 251.
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transformar o inacabado (a felicidade) em algo acabado, e o acabado (o sofrimento) em algo

inacabado”.’®

2.2. O perdoador

Em seu ensaio sobre o ressentimento, Améry chama a atencao para a percepgao de um
progressivo ocaso do sentimento de arrependimento entre o povo alemao, o qual teria sido
substituido, segundo o autor, por um esfor¢o de “superacdo” do passado nazista em nome de
certa concepgdo de progresso: “[...] falou-se cada vez menos em arrependimento. Primeiro
acolheu-se a patria alema na comunidade dos povos. Depois fizeram-lhe a corte. Finalmente
deixaram-se de lado as emogdes para incorpori-la ao jogo das poténcias mundiais”.®! Para
Améry, os alemaes, vendo-se “[...] como povo vitimizado, [...] s6 estavam dispostos a superar
— 4 sua maneira — o passado do Terceiro Reich, como se dizia na época”.>* Em contraponto a
logica da “superagao”, Améry reivindica seu ressentimento — e seu direito a nao perdoar — como

posicionamento legitimo diante dos crimes nazistas.

Em seu ensaio, Améry se colocou em confronto mesmo com alguns de seus
companheiros de infortinio, judeus sobreviventes da Shoah que pareciam se alinhar ao que o
autor denomina “pdthos de perdio e reconciliagio”.’® Ainda assim, mesmo que ndo
hegemonico, o posicionamento de Améry encontra ressonincia na obra de outros autores,
também sobreviventes da Shoah. Podemos destacar, entre cles, o filésofo francés Vladimir
Jankélévitch, cuja concepcgao a respeito do ressentimento se aproxima, em linhas gerais, daquela

defendida por Améry. Jankélévitch entende o ressentimento como

[...] o renovado e intensamente vivido sentimento de algo inexpiavel, um
protesto contra uma anistia moral que ndo é nada além de uma amnésia
vergonhosa; ele mantém viva a chama sagrada da inquietacdo e da fé em
relagdo as coisas invisiveis. O esquecimento aqui seria um grave insulto
aqueles que morreram nos campos € cujas cinzas estdo para sempre misturadas
na terra. Seria um lapso de seriedade ¢ de dignidade, uma frivolidade

30 BENJAMIN, 2006, p. 513.
31 AMERY, 2013, p. 112.
32 AMERY, 2013, p. 112.
33 AMERY, 2013, p. 111.
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vergonhosa. Sim, a memoria do que aconteceu € indelével em nos, indelével
como as tatuagens que permanecem nos bragos dos sobreviventes.**

Nesse sentido, € interessante também relembrar o posicionamento de Primo Levi quanto
a questdo do perdao: apesar de afirmar que o ressentimento pessoal nao deveria se sobrepor a
efetivacdo da lei, Levi ndo se considerava “preparado” para perdoar os alemaes, como afirma

em entrevista de 1985:

Tantas vezes fui elogiado por ndo mostrar hostilidade em relagdo aos alemaes.
Nio se trata de uma virtude filosofica. E o habito de ter sempre uma segunda
reagdo antes da primeira. De modo que, em vez de ficar de cabega quente e ter
um ataque de 6dio, comego a ponderar. E geralmente a razdo prevalece. O que
ndo significa que esteja preparado para perdoar os alemies — ndo estou.’

Aqui, cabe destacar ainda a contundente declaracao de Levi a respeito do tema numa entrevista
de 1986 ao jornal italiano La Stampa, por ocasido da publicacdo de Os afogados e os

sobreviventes:

O verbo “perdoar” ndo faz parte do meu vocabulario. Ele ¢ imposto a mim,
porque em todas as cartas que recebo, principalmente as de jovens leitores e
de catdlicos, encontramos esse tema. Eles me perguntam se eu perdoei.
Acredito que sou, & minha maneira, um homem justo. Posso perdoar um
homem e ndo outro; apenas pretendo emitir julgamentos considerando cada
caso. Se eu tivesse Eichmann na minha frente, eu o teria condenado a morte.
O perdao total que me estd sendo pedido ndo me agrada. Quem sdo os
alemaes? Nao sou crente, para mim a absolvicdo ndo tem valor preciso.
Acredito que ninguém, nem mesmo um padre, tem o poder de absolver e de
condenar. Quem cometeu um crime deve pagar por isso, a menos que se
arrependa. Mas ndo por meio de palavras. Nao me contento com
arrependimento verbal. Estou pronto para absolver um homem que provou,
através de suas ac¢des, que ndo € mais quem era. E quem, para isso, ndo esperou
muito tempo.>

Num capitulo de seu livro Os afogados e os sobreviventes, intitulado “O intelectual em

Auschwitz”, e dedicado integralmente a um didlogo — em geral antagdnico — com Améry,

34 «[...] the renewed and intensely lived feeling of the inexpiable thing; it protests against a moral amnesty that is
nothing but shameful amnesia; it maintains the sacred flame of disquiet and faith to invisible things. Forgetfulness
here would be a grave insult to those who died in the camps and whose ashes are forever mixed in the earth. It
would be a lapse of seriousness and dignity, a shameful frivolity. Yes, the memory of what happened is indelible
in us, indelible like the tattoos that the survivors still wear on their arms” (JANKELEVITCH, 1996, p- 572).
3LEVI, 2011, n. p.

36 “Le verbe ‘pardonner’ ne fait pas partie de mon vocabulaire. Il m’est imposé, parce que dans toutes les lettres
que je recois, notamment dans celles de jeunes lecteurs et de catholiques, on retrouve ce théme. On me demande
si j’ai pardonné. Je crois étre, & ma fagon, un homme juste. Je peux pardonner a tel homme et pas a tel autre; je
n’ai envie d’émettre un jugement qu’au cas par cas. Si j’avais eu Eichmann devant moi, je 1’aurais condamné a
mort. Le pardon forfaitaire qu’on me demande ne me plait pas. Qui sont les Allemands? Je ne suis pas croyant,
pour moi, I’absolution n’a aucune valeur précise. Je crois que personne, pas méme un prétre, n’a le pouvoir de lier
et de délier. Celui qui a commis un crime doit le payer, a moins qu’il ne se repente. Mais pas en paroles. Je ne me
contente pas du repentir verbal. Je suis prét a acquitter un homme qui a prouvé, par ses actes, qu’il n’est plus celui
qu’il a été. Et qui, pour cela, n’a pas attendu trop longtemps” (LEVI, 2019a, p. 228).



75

desenvolvido especialmente a partir de uma leitura do ensaio “Na fronteira do espirito”, Levi
reforca sua posicdo em relagdo ao perddo, contrapondo-se a uma “acusa¢do” de seu colega

austriaco:

Soube ha alguns anos que, numa carta sua a uma amiga comum, Hety S., de
quem falarei posteriormente, Améry me definiu como “o perdoador”. O que
ndo considero nem uma ofensa nem um elogio, mas uma imprecisdo. Nao
tenho tendéncia a perdoar, jamais perdoei a nenhum de nossos inimigos de
entdo nem tenho vontade de perdoar a seus imitadores na Argélia, no Vietna,
na Unido Soviética, no Chile, na Argentina, no Camboja, na Africa do Sul,
porque ndo conhego atos humanos que possam cancelar um crime; exijo
justica, mas ndo sou capaz, pessoalmente, de brigar nem de dar o troco.’’

Ainda no mesmo texto, percebe-se um posicionamento oscilante de Levi em relagdo ao
ressentimento defendido por Améry: ao mesmo tempo em que o escritor italiano questiona os
sentimentos do escritor austriaco, reivindicando uma posicdo “legalista” em relacdo a
possibilidade de puni¢do aos carrascos nazistas, o proprio Levi percebe as limitagdes dessa

perspectiva:

[...] prefiro, nos limites do possivel, delegar puni¢des, vingangas e retaliacdes
as leis de meu pais. E uma escolha forcada: sei como os respectivos
mecanismos funcionam mal, mas eu sou tal qual fui construido por meu
passado, e ndo me € mais possivel mudar. Se também tivesse sentido o mundo
desabar; se tivesse sido condenado ao exilio e a perda da identidade nacional;
se também tivesse sido torturado até perder os sentidos ou coisa pior, talvez
aprendesse a dar o troco e nutrisse, como Améry, aqueles “ressentimentos”
aos quais ele dedicou um longo ensaio cheio de angustia.*®

Os mecanismos juridicos, afinal, “funcionam mal”, e talvez ndo sejam suficientes para fazer
justica as vitimas, ou para por fim a seus ressentimentos — especialmente quando tais
mecanismos se veem confrontados com experiéncias como o exilio e a tortura. Levi, de certa
forma, acaba por reconhecer nos ressentimentos de Améry a legitimidade de um sofrimento
inassimilavel pelo Direito: afinal, se também tivesse “visto seu mundo desabar”, se também
tivesse “sido torturado até perder os sentidos ou coisa pior”, talvez houvesse optado por “dar o
troco”. Nesse sentido, num ensaio em que trata da relagdo entre os dois escritores, Sebald afirma
o seguinte a respeito das diferencgas entre as experiéncias de vida de Améry e Levi, a fim de

estabelecer as provaveis motivagdes para as posi¢oes “extremas” do escritor austriaco:

Ora, no que diz respeito as experiéncias concretas, aquelas de Améry podem
ter sido, em um ou dois pontos, mais extremas que aquelas de Levi. Nao
apenas destruiram qualquer confianga no mundo em Améry por causa da

37 LEVI, 1990, p. 83.
3 LEVI, 1990, p. 83.
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tortura — algo que Levi ignora —, mas a perseguicao ¢ a expulsio possivelmente
foram para ele mais traumadticas também pelo fato de que seus agentes, no
caso dele, eram os proprios compatriotas. [...] De qualquer forma, para Levi,
era, de certa forma algo natural voltar a Turim, para casa, depois de sua
odisséia. Para Améry, uma volta semelhante para Viena ou Salzburgo estava
descartada. A destruicdo da terra natal era um tema sobre o qual Améry tinha
muito a refletir, ao contrario de Levi.**

Num dos trechos citados de “O intelectual em Auschwitz”, Levi se refere a “Hety S.”,
uma “amiga em comum” com Améry. Trata-se de Hedwig Schmitt-Maas,*’ alemi com quem
ambos mantiveram relagdes eminentemente epistolares. A principio, Schmitt-Maas pretendia
ser a responsavel por inaugurar algum tipo de amizade entre os escritores, mas terminou por
atuar como uma espécie de mediadora do embate entre os dois, que se intensificou depois do
parecer negativo de Levi sobre Além do crime e castigo, livro publicado na Alemanha em 1966
(cinco anos depois da aparigio da tradugdo alemd de E isto um homem?), como relata
Heidelberger-Leonard sem sua biografia de Améry.*! Segundo conta Levi em Os afogados e os
sobreviventes, ambos chegaram a trocar cartas entre si, por intermédio de Hety: “Foi ela quem
me deu o endereco de Jean Améry, ¢ o meu a ele, mas sob uma condi¢do: que ambos lhe
mand4ssemos copias das cartas que trocariamos (o que fizemos)”.*> Levi ndo detalha o teor da
correspondéncia entre os dois, que parece nao ter durado muito e haver tratado eminentemente
de consideragdes a respeito de seus respectivos livros, como Levi d4 a entender no capitulo
dedicado a Améry: “Apesar de ndo nos termos revisto nunca, trocamos algumas cartas apds a

libertagdo, reconhecendo-nos, ou melhor, conhecendo-nos através dos livros respectivos”.*?

39 “Was nun die konkreten Erfahrungen angeht, so mdgen diejenigen Amérys in ein, zwei Punkten tatsichlich
extremer noch gewesen sein als diejenigen Levis. Nicht nur war Améry, was Levi agnostiziert, durch Folter alles
Weltvertrauen zerbrochen worden, sondern es waren fiir ihn Verfolgung und Vertreibung moglicherweise auch
deshalb traumatischer, weil deren Agenten in seinem Fall ja die eigenen Landsleute waren. [...] Jedenfalls war es
fiir Levi gewissermallen eine natiirliche Sache, nach seiner Odyssee nach Turin, nachhause zuriickzukehren. Fiir
Améry ist eine derartige Riickkehr nach Wien oder Salzburg ausgeschlossen gewesen. Die Zerstorung der Heimat
war ein Thema, iiber das Améry viel nachzudenken hatte, Levi hingegen nicht” (SEBALD, 1990, p. 118-119,
traducdo de Georg Otte).

40 Hedwig Schmitt-Maas (1918-1983) ¢ referida com destaque por Levi no capitulo “Cartas de alemdes” de Os
afogados e os sobreviventes, no qual ¢ chamada de “senhora Hety S.”: “Deixei por tltimo minha troca de cartas
com a senhora Hety S., de Wiesbaden, minha coetanea, porque constitui um capitulo a parte, seja como qualidade,
seja como quantidade. Sozinha, minha pasta ‘HS’ ¢ mais volumosa do que aquela em que conservo todas as outras
‘cartas de alemaes’. Nossa correspondéncia se estende por dezesseis anos, desde outubro de 1966 até novembro
de 1982” (LEVI, 1990, p. 117). Segundo informa lan Thomson, biégrafo de Améry, Hety Schmitt-Maas era uma
divorciada catdlica “[...] nascida em 1918 em uma familia antinazista exemplar: quando Hitler chegou ao poder,
seu pai, de inclinagdo liberal, havia perdido o cargo de professor. Seguindo seu s6lido exemplo, Hety se recusou
a ingressar na BDM nazista (Associacdo de Meninas Alemas), e foi expulsa da escola” (THOMSON, 2003, n. p.).
4 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 91-92.

“2LEVI, 1990, p. 121.

4 LEVI, 1990, p. 79.
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Neste capitulo, ha uma passagem curiosa em que o escritor italiano afirma nio se
lembrar da presenga de Améry em Auschwitz, enquanto este estranhamente parecia ter uma
memoria vivida de Levi no campo: “[...] eu, que sempre sustentei ter conservado de Auschwitz
uma memoria completa e indelével, esqueci sua figura; ele afirma lembrar-se de mim [...]. Diz
até que passamos algumas semanas no mesmo alojamento [...]”.** Como afirma Sebald em seu
ensaio sobre os dois escritores, esta passagem revela as diferentes formas pelas quais um evento

traumatico, neste caso a persegui¢ao nazista, pode ser assimilado por cada vitima:

Nao ha mais como saber com certeza qual relagdo havia entre ambos naquela
época. [...] Mais tarde, Levi ndo conseguird mais se lembrar do aspecto de
Améry, apesar de Auschwitz, conforme destacava varias vezes, ter-se gravado
indelevelmente e com todos os detalhes em sua memoria. Por outro lado,
Améry afirmard em relagdo a Levi lembrar-se nitidamente dele. Essa
constelagdo ¢ significativa para a coincidéncia de hipermnésia e amnésia, que
ocorre em variagdes multiplas nas vitimas da perseguigdo.*’

Apesar do didlogo precocemente suspenso entre Améry e Levi, e a despeito de eventuais
desentendimentos, o escritor italiano atribuia uma grande importancia ao livro de seu colega.
Hé uma passagem de “O intelectual em Auschwitz” que revela o impacto que os ensaios de
Améry haviam lhe causado: “Esta minha andlise pretende ser, a0 mesmo tempo, um resumo,
uma parafrase, uma discussdo e uma critica de um seu ensaio amargo e gélido [...]. Foi extraido
de um volume que h4 muitos anos gostaria de ver traduzido em italiano [...]”.*¢ Levi, segundo
informa seu bidgrafo Ian Thomson, ndo apenas “queria ver” o livro de Améry traduzido, como
teria iniciado uma traducao do volume, logo apds tomar conhecimento da morte de Améry, em
outubro de 1978: “Levi foi incapaz de compartilhar o amor e 6dio corrosivo de Améry pelo
judaismo e ndo gostou de sua descricdo como um ‘perdoador’. No entanto, em seu retorno a

Turim, ele comegou a traduzir o livro do austriaco”.*’

#LEVI, 1990, p. 79.

4 “In welchem Verhiltnis die beiden damals zueinander standen, ist heute nicht mehr mit Sicherheit
herauszufinden. [...] Levi kann sich spéter an das Aussehen Amérys nicht mehr erinnern, obschon sich Auschwitz
ihm, wie er verschiedentlich hervorhebt, mit allen Einzelheiten unausldschlich ins Gedéchtnis eingegraben hat.
Améry wiederum behauptet Levi gegeniiber, ihn in deutlicher Erinnerung zu haben. Diese Konstellation ist
bezeichnend fiir die bei den Opfern der Verfolgung in vielfacher Abwandlung auftretende Koinzidenz von
Hypermnesie und Amnesie” (SEBALD, 1990, p. 117, tradugdo de Georg Otte).

4 LEVI, 1990, p. 79.

47 THOMSON, 2003, n. p.



78

2.3. Absolvicao

Numa das cartas de “intermediagao” entre Levi e Améry, citada por Irene Heidelberger-
Leonard na biografia do escritor austriaco, Hety trata de um encontro que tivera com o italiano,
durante uma visita do escritor a Alemanha: a alema se mostra encantada com a alegria, com o
“humor irreverente” e com a personalidade de Levi, e afirma que o autor de E isto um Homem?
lhe parecera um homem “[...] completamente livre de ressentimentos”.*® Como comenta
Heidelberger-Leonard, esse “[...] catdlogo de qualidades — livre de ressentimento! — qualidades
todas elas de que ndo pode, nem quer, jactar-se Améry, deve haver resultado numa provocagao
para ele”.* A resposta de Améry a carta de Hety é pouco amistosa. Levi, afinal, era visto por

seu colega como alguém disposto a perdoar seus algozes:

De minha parte, ndo conhego o Levi pos-Auschwitz, que sem diavida sera
muito diferente daquele que conheci no barracdo de Monowitz. S6 trocamos
cartas uma vez. Por outro lado, o acaso quis que eu recebesse de uma fonte
bem distinta um escrito no qual ele expressava total incompreensao sobre meu
livto Além do crime e castigo e se dispunha a afoga-lo em tagarelice
ontologica. Ao contrario de Levi, eu ndo perdoo e ndo sinto qualquer
compreensdao em relacdo a alguns senhores que pertenciam ao ‘pessoal da
dire¢do da IG-Auschwitz. Isso basta.>

A referéncia de Améry ao “pessoal da dire¢dao” diz respeito, segundo explica Heidelberger-
Leonard, ao fato de Levi haver mantido correspondéncia cordial com certo Dr. Ferdinand
Meyer,’! que fizera parte do corpo diretivo da planta industrial da IG Farben instalada no
complexo de Auschwitz, cuja forca de trabalho era eminentemente composta por prisioneiros

escravizados provenientes do campo.”® O proprio Levi havia sido subordinado de Meyer

4 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 91.

4 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 92.

0 ¢Y o, por mi parte, no conozco al Levi posterior a Auschwitz, que sin duda serd muy distinto a aquel que conoci
en el barracon de Monowitz. S6lo hemos intercambiado cartas en una ocasion. Por otra parte, el azar ha querido
que yo recibiera de una procedencia muy distinta un escrito en el que ¢l se expresaba con total incomprension
sobre mi libro Mas alla de la culpa y la expiacion y se mostraba dispuesto a ahogarlo en una chéacara ontoldogica.
A diferencia de Levi, yo no perdono y no siento ninguna comprension hacia unos sefiores que pertenecian en el
IG-Auschwitz al ‘personal de direccion’. Ya basta” (AMERY, 1967 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010,
p. 92).

5! Segundo informa Thomson, Améry deve haver tomado conhecimento do teor das cartas trocadas entre Levi e
Meyer por intermédio da propria Schmitt-Maas: “Hety havia distribuido a correspondéncia de Levi-Meyer entre
seus contatos, um dos quais era o filésofo austriaco Jean Améry. As cartas de Meyer para Levi, opinou Améry,
eram exercicios de lacrimoso 'strip-tease de alma', e transbordavam de ‘Schmus metafisico — papinha de bebé&’”
(THOMSON, 2003, n. p.).

52 A IG Farben, um conglomerado alemio da inddstria quimica, possuia no campo de concentra¢io de Monowitz,
parte do complexo de Auschwitz, uma fabrica de borracha que escravizou cerca de 30 mil prisioneiros provenientes
de Auschwitz durante seu tempo de funcionamento.

33 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 92.
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durante o periodo em que atuou como quimico na fabrica, e dizia lembrar de seu supervisor

como uma pessoa “humana”.>* Na resposta a primeira carta enviada por Meyer, Levi escrevera:

E muito importante, ¢ também bem-vindo, poder me dirigir a vocé. Em
primeiro lugar porque (como tenho a certeza que a senhora Hety Schmitt-
Maas ja lhe disse ou lhe escreveu) guardei uma boa memoria de sua pessoa,
gravada num contexto onde as boas memorias eram raras; e segundo, porque
também acho que todo homem civilizado deve buscar uma Bewdltigung — uma
superagdo — do passado.*

Curiosamente, algum tempo depois, o mesmo Ferdinand Meyer viria a escrever, provavelmente
também por intermédio de Hety, a Améry, depois de haver lido Além do crime e castigo.
Aparentemente, Meyer deve haver comunicado na carta algum tipo de desaprovagao em relacao
ao livro de Améry e, ao contrario, uma opinido favoravel sobre E isto um homem?, de Levi. E

o que se pode depreender da carta de resposta do escritor austriaco:

Posso entender que vocé ache o livro de Primo Levi, que também aprecio
muito, mais interessante que o meu. A maior predisposi¢do de Levi a
reconciliacdo deve-se provavelmente ao fato de ele ser italiano, de modo que
a prisdo ¢ tudo o que ela envolve ndo afetou todas as camadas de sua
personalidade, enquanto no meu caso o contexto cultural é alemdo.*

E interessante notar que, a despeito da aparente condescendéncia dispensada ao Dr.
Meyer nas cartas, posicionamento que motivou as reprimendas de Améry, Levi evitou um
encontro pessoal com seu antigo supervisor durante todo o periodo que durou o intercambio de
cartas, apesar da insisténcia de Meyer para que um encontro ocorresse na Alemanha, como
relata Thomson.”” Segundo argumenta o bidgrafo de Levi, sua resisténcia a encontrar-se
pessoalmente com Meyer poderia estar relacionada a questdes de ordem traumadtica, mas

também a percepg¢ao de que o alemdo apenas esperava dele alguma espécie de absolvigao:

Uma reunido foi marcada provisoriamente para o outono de 1967. “Seria
certamente mais confortivel prosseguir nossa discussdo a viva voz”,
concordou Levi. No entanto, ele ndo queria conhecer Meyer: o encontro
poderia apenas renovar seus antigos sentimentos de humilhacdo servil. De
qualquer forma, o alemdo poderia provocar uma cena, pois Levi suspeitava

5 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 92.

55 “It is very important, and also welcome, for me to be able to address you. First of all because (as I am sure Mrs
Hety Schmitt-Maas has already told you or written to you) I have kept a good memory of you, etched against a
background where good memories were rare; and second, because I too think that any civilised man must achieve
a ‘Bewiltigung’ — an Overcoming — of the past” (LEVI, 1967 apud THOMSON, 2003, n. p.).

36 “Puedo comprender que usted encuentre mas interesante el libro de Primo Levi, que yo también aprecio mucho,
que el mio. La mayor predisposicion de Levi a la reconciliacion debe de fundarse probablemente en el hecho de
que es italiano, por lo que la prision y todo lo que ello conlleva no afect6 a todas las capas de su persona, mientras
que en mi caso, el trasfondo cultural es aleman” (AMERY, 1967 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p.
92-93).

57 THOMSON, 2003, n. p.
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que Meyer apenas estivesse procurando por absolvigdo. Mas isso era um fardo
cristdo que ndo fazia sentido sobre os ombros de um judeu, na verdade, sobre
os ombros de qualquer pessoa. Levi ndo queria a responsabilidade — ndo sentia
que era o seu lugar — de conceder o perddo a Meyer.>®

Ademais, Levi retrata Meyer de forma nada meritéria no livro de contos A tabela
periodica, publicado na Itidlia em 1975. Em uma das historias, intitulada “Vanadio”, o
supervisor ¢ retratado por meio do personagem Dr. Lothar Miiller, facilmente associado a
Meyer por tragos biograficos: a relacdo “profissional” em Auschwitz e, posteriormente,
epistolar de Miiller com o narrador do conto replica em muitos aspectos aquela estabelecida
entre Meyer e Levi na fabrica da IG Farben e, depois, na correspondéncia entre os dois. Na
historia, o narrador, evidente alter ego de Levi, define Miiller em termos que parecem
meticulosamente se esforcar por rejeitar a ideia de que o autor do livro teria qualquer propensao
a perdoar seus algozes ou a tratd-los com condescendéncia; tem-se a impressdao de que Levi
escreve justamente com o objetivo de contestar a percepcdo de Améry de que ele seria um
“perdoador”. Ao mesmo tempo, o texto parece se apresentar como uma oportunidade para que
o escritor finalmente expresse sua real percepcao acerca de Meyer, o que lhe fora interditado
pela forma eminentemente cordial com que a correspondéncia se desenvolveu na realidade.>’

Assim, de acordo com o narrador:

O personagem Miiller havia entpuppt, havia saido da crisalida, estava nitido,
dentro do foco. Nem infame nem herdi: postas de lado a retérica e as mentiras
de boa ou ma fé, revelava-se um exemplar humano tipicamente cinzento, um
dos ndo poucos portadores de um sé olho no reino dos cegos. Prestava-me
uma honra imerecida me atribuindo a virtude de amar os inimigos: ndo, apesar
dos distantes privilégios que me reservara, ¢ embora nao tivesse sido um
inimigo no rigor da expressdo, ndo me sentia capaz de ama-lo. Nao o amava
nem desejava vé-lo, mesmo que por ele experimentasse respeito em alguma
medida: ndo € facil ter um olho s6. Ndo era um covarde, um surdo ou um
cinico, ndo se acomodara, fazia as contas com o passado e as contas nao
fechavam: buscava liquida-las, quem sabe trapaceando um pouco. O que mais
se podia exigir de um ex-SA?%

58 “A meeting was tentatively arranged for the autumn of 1967. ‘It would certainly be more comfortable to pursue
our discussion viva voce,” Levi agreed. Yet he did not want to meet Meyer: the encounter might only renew his
old feelings of slavish abasement. Anyway the German might cause a scene, for Levi suspected that Meyer was
looking for absolution, but that was an unreasonable Christian burden on Jewish shoulders, indeed on anyone’s
shoulders. Levi did not want the responsibility — did not feel it was his place — to grant Meyer forgiveness”
(THOMSON, 2003, n. p.).

59 Na historia, o narrador procura explicar sua falta de “combatividade” em relagdo a Miiller: “Eu me conhego: nio
possuo vivacidade polémica, o adversario me distrai, interessa-me mais como homem do que como adversario,
fico a ouvi-lo e corro o risco de nele acreditar; o desdém e o juizo correto me ocorrem depois, quando desgo as
escadas e ja ndo servem mais. Convinha-me continuar a troca de cartas” (LEVI, 1994, n. p.)

O LEVI, 1994, n. p.
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Em seguida, o narrador se ocupa, inclusive, de uma andlise etimoldgica do termo alemao
Bewiltigung, “superacdo”, apenas para desqualificar seu emprego na expressdo Bewdltigung
der Vergangenheit, “superacdo do passado”, ao contrario do que fizera na primeira carta a
Meyer, anteriormente citada, na qual demonstrara concordancia com o imperativo — a ser
perseguido por “todo homem civilizado”! — de “superacdo do passado”. Nesse trecho, o

narrador se refere a primeira correspondéncia enviada por Miiller:

Na sua primeira carta falara de “superacdo do passado”, Bewdltigung der
Vergangenheit: soube depois que é um estereotipo da Alemanha de hoje, onde
¢ universalmente entendido como “redencao diante do nazismo’; mas a raiz
walt al contida também surge em palavras que denotam “dominio”,
“violéncia” e “estupro”, e acredito que, traduzindo a expressdo como
“distor¢do do passado” ou “violéncia feita ao passado”, ndo ficariamos longe
do seu sentido profundo. Melhor, no entanto, refugiar-se nos lugares-comuns
que adotar a prospera obtusidade dos outros alemaes: seus esforcos de
superacdo eram desajeitados, um pouco ridiculos, irritantes e tristes, mas
decentes. E nio fora ele quem me arranjara um par de sapatos?®!

Apesar da relagdo intelectual, digamos, conturbada estabelecida entre Améry e Levi a partir de
meados da década de 1960, percebe-se que os dois, afinal, ndo divergiam tanto quanto a
primeira vista se tende a imaginar a respeito de temas como o perdao — justamente a questdo
que mais embates suscitou entre os dois escritores, e tema em relacdo ao qual Améry e Levi
tendem a ser apresentados como antipodas. Améry ndo pdde ler o capitulo de Os afogados e os
sobreviventes em que Levi se dedica a debater seus ensaios, uma vez que o livro foi publicado
somente em 1986, quase uma década depois de sua morte; capitulo no qual Levi avalia, como
vimos anteriormente, que se tivesse sido “condenado ao exilio e a perda da identidade
nacional”, e se houvesse sido “torturado até perder os sentidos”, como aconteceu com Améry,
ele mesmo eventualmente haveria alimentado sentimentos como os de seu colega.’? O escritor
italiano constata que os “ressentimentos” e o impulso a revidar provavelmente também seriam
para ele algo presente.®® Nesse sentido, Levi ja havia anteriormente refletido, em carta enviada
a Hety por ocasido do suicidio de Améry, sobre as diferencgas entre o seu destino e o do colega,

especialmente no que diz respeito ao destino de ambos ap0s a libertacdo dos campos:

Suicidios s@o geralmente misteriosos: o de Améry ndo foi. Diante da clareza
desesperangada de sua mente, diante de sua morte, senti como fui afortunado,
ndo apenas por recuperar minha familia e meu pais, mas também por

STLEVI, 1994, n. p.
& LEVI, 1990, p. 83.
6 LEVI, 1990, p. 83.
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conseguir tecer em torno de mim um “véu pintado” feito de afetos familiares,
amizades, viagens, escrita e até quimica.®

Em O intelectual em Auschwitz, Levi afirma que sua incapacidade de revidar — como
Améry fizera certa vez ao golpear um capataz, um criminoso comum polonés, que o agredira
arbitrariamente em Auschwitz®® — ndo deveria ser percebida como expressdo de “santidade
evangélica” ou “aristocracia intelectualista”, mas como “incapacidade intrinseca”.®® Essa
“absoluta inferioridade”, tendo em vista a resolucao de Améry, talvez devesse ser entendida
como resultado da falta de uma “educagdo politica séria” que o orientasse a se defender em
certas situagdes, ou possivelmente significasse mera falta de “coragem fisica” para revidar uma
agressdo de outro ser humano.®’ Por isso, Levi admirava “[...] a virada de Améry, sua escolha
corajosa de sair da torre de marfim e ir a luta”, uma decis@o que, para ele mesmo, “[...] estava,

e ainda esta, fora de meu alcance”.%®

2.4. Contra a correnteza

H4 um ensaio contido na coletdnea Campo Santo, intitulado “Com os olhos do péssaro

noturno”, em que Sebald comenta alguns aspectos da obra de Améry.® O autor argumenta que

6 “Suicides are generally mysterious: Améry’s was not. Faced by the hopeless clarity of his mind, faced by his
death, I have felt how fortunate I have been, not only in recovering my family and my country, but also in
succeeding to weave around me a ‘painted veil’ made of family affections, friendships, travel, writing, and even
chemistry” (LEVI, 1978 apud THOMSON, 2003, n. p).

5 Aqui, Levi se refere a seguinte passagem de “Sobre a obrigagdo e a impossibilidade de ser judeu”, um dos
ensaios da coletanea Além do crime e castigo: “Vejo diante te mim o capataz Juszek, um criminoso polonés
terrivelmente forte. Certa vez, por uma bobagem qualquer, deu-me um tapa, pois estava acostumado a tratar assim
os judeus que tinha sob seu comando. Nessa hora, percebi com uma lucidez aguda que dependia de mim dar um
passo a frente em meu longo processo de apelagdo contra a sociedade. Em um ato de revolta aberta, revidei o tapa
do capataz: minha dignidade estampou-se na forma de um tapa em seu maxilar e depois ndo teve importancia o
fato de que, muito mais fraco, eu fosse impiedosamente moido de pancadas. Apesar de machucado, estava
satisfeito. Ndo pela minha coragem ou pela minha honra, mas porque percebi que na vida ha situagdes em que
nosso corpo ¢ todo o nosso Eu e 0 nosso destino. Eu era o meu corpo e nada mais: na fome, no golpe que recebi e
no golpe que devolvi. Meu corpo depauperado e coberto de feridas era minha miséria. Quando se contraia para
absorver um tapa, meu corpo era minha dignidade fisica e metafisica. Em circunstancias como aquela, a violéncia
fisica ¢ o inico meio de restabelecer uma personalidade abalada. Tanto para mim quanto para o adversario, eu era
eu na forma de um golpe” (AMERY, 2013, p.143-144).

% LEVI, 1990, p. 82.

7 LEVI, 1990, p. 82.

8 LEVI, 1990, p. 82.

8 A “presenga” de Améry pode ser notada também na obra ficcional de Sebald: em Austerlitz, romance publicado
em 2001, o narrador visita o Forte Breendonk, prisdo onde Améry foi torturado por agentes da SS. O edificio, na
ocasido ja transformado em museu, ¢ descrito em termos assombrosos: “Coberto aqui e ali por ulceras das quais
irrompia o cascalho e incrustado com escorrimentos parecidos com guano e fildes calcarios, o forte era um tnico
monolito, rebento da feitira e da violéncia cega”. Mas somente algum tempo depois da visita ao Forte, com a leitura
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a obra do escritor austriaco ndo possui equivalentes na literatura de lingua alema do pos-guerra,

e que sua forga residiria num inconformismo radical em relagdo a historia:

A posicao radical que assume exclui qualquer compromisso com a historia.
Ali reside a importancia especifica de seu trabalho, também para o
enfrentamento literario do passado alemdo, que de um modo ou de outro
sempre sinalizou certa disposi¢cdo para fazer acordos. Nao existiram, na
literatura alema do pods-guerra, pensadores incondicionalmente negativos
como Bataille e Cioran. Por isso Améry continua sendo o iinico que denunciou
ndo s6 a obscenidade de uma sociedade deformada em termos psiquicos e
sociais, como o escandalo de que a historia poderia continuar depois disso,
praticamente imperturbavel, como se nada tivesse ocorrido. Ele, que foi
fisgado pela ameaca de morte embutida nas leis de Nuremberg e que, enquanto
sobrevivente, continuou sentindo essa ameaca dentro de si, era incapaz de
capitular diante do casual reordenamento da historia, embora soubesse que,
dessa maneira, estava batendo numa tecla que agora era anacronica. Para
Améry, a historia [...] seguia sendo terror e horror, € ele insistia nisso.”

Para Sebald, a disposicdo de Améry para a escrita de suas experiéncias representa uma forma
de resisténcia que o escritor esta disposto a exercer “até as raias do absurdo”; a resisténcia seria,

justamente, a “esséncia da filosofia de Améry”:

Um dos aspectos mais impressionantes da postura de Améry como escritor é
que ele, que conhecia como poucos os verdadeiros limites da resisténcia,
mantivesse a resisténcia até as raias do absurdo. Résistance, mesmo sem
confiar em seu efeito, résistance quand méme, a partir de um principio de
solidariedade com as vitimas e como afronta deliberada a todos que nadam a
favor da correnteza da historia — essa € a esséncia da filosofia de Améry.”!

A insisténcia “até as raias do absurdo” a que Sebald faz referéncia no trecho citado ecoa
aradicalidade do propdsito do escritor austriaco, que desejava que seu ressentimento — “[...] um
protesto pessoal contra a cicatrizagdo do tempo como processo natural, hostil & moral, e a

reivindicacdo de uma absurda, mas auténtica, reversdo moral do tempo™’? —

cumprisse uma
“funcdo historica™: “[...] representar historicamente um passo a frente na dindmica moral do
progresso universal e compensar a revolugdo alema que nio aconteceu”.”® Para Améry, essa
reivindicacdo histdrica ndo seria “[...] menos absurda nem menos moral” que outra exigéncia,

de natureza individual, também afirmada pelo ressentimento: “[...] o desejo individual de

do ensaio de Améry sobre a tortura, contido em Além do crime e castigo, livro publicado na Alemanha em 1966,
o narrador teria uma descri¢do mais precisa do “[...] tipo de interrogatorio dito de rigor” que se sucedia ali: “[...]
pois foi somente alguns anos mais tarde que li em Jean Améry sobre a terrivel proximidade fisica entre torturadores
e torturados, sobre os suplicios que ele proprio sofreu em Breendonk [...]” (SEBALD, 2008, p. 25).

0 SEBALD, 2021, n. p.

7' SEBALD, 2021, n. p.

2 AMERY, 2013, p. 126.

3 AMERY, 2013, p. 126.



84

reversibilidade de processos irreversiveis”.”* Dai a disposicio de Améry em questionar aquilo
que a principio se esperaria de um relato de natureza historica sobre a Shoah; em tensionar,
ainda que fosse preciso recorrer ao “absurdo”, a narrativa que aqueles dispostos a “nadar a favor

da correnteza da historia” poderiam esperar de seu testemunho.

2.5. Reconciliacdo

Améry, como vimos, afirmava seus ressentimentos em oposi¢ao ao “pdthos de perdao

e reconciliacdo””

que teria se instalado na consciéncia de alguns sobreviventes da Shoah que
passaram a pronunciar-se publicamente a partir do pos-guerra; o escritor se dizia convencido
de que a “[...] disposicdo para a reconciliagdo, proclamada publicamente por vitimas do
nazismo, sO pode significar insensibilidade e indiferenga diante da conversdo masoquista de
uma auténtica, mas recalcada, exigéncia de vinganca”.”® O individuo disposto a perdoar os
crimes nazistas estaria, segundo a concep¢ao de Améry, abrindo mao de qualquer possibilidade

de posicionamento “moral” e, em certo sentido, “politico”” em relagdo ao ocorrido, uma vez que

estaria irrefletidamente “[...] integrado no mecanismo social”:

S6 perdoa realmente quem consente que sua individualidade se dissolva na
sociedade e quem ¢ capaz de conceber a si mesmo como fung@o do coletivo,
ou seja, como sujeito insensivel e indiferente. E alguém que aceita com
resignacdo os acontecimentos tal como aconteceram. Aceita, como diz o
ditado, que o tempo cure as feridas. Seu sentido temporal ndo esta “revolvido”,
ou seja, transposto do terreno bioldgico social para o campo da moral. Esse
ser desindividualizado e intercambiavel vive plenamente integrado no
mecanismo social.”’

Em prefacio de 1977 a segunda edigdo de Além do crime e castigo, livro que contém o
ensaio sobre os ressentimentos, o autor reafirma sua condenag¢do a uma reconciliagdo “[...]
leviana, irrefletida e fundamentalmente falsa”;’® e argumenta que o “abismo moral” que
ressurgia na Europa com o retorno do antissemitismo deveria, em certo sentido, permanecer

aberto — a0 menos momentaneamente:

7 AMERY, 2013, p. 126.

5 AMERY, 2013, p. 111.

76 AMERY, 2013, p. 118-119.
7 AMERY, 2013, p. 119.

8 AMERY, 2013, p. 19.
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Um novo e, a0 mesmo tempo, velho antissemitismo ergue atrevidamente a
cabeca ignobil sem que provoque indignacao [...]. As vitimas morrem, e ¢ bom
que assim seja, pois ha muito tornaram-se redundantes. Felizmente, também
desaparecem os carrascos, atingidos pela lei da morte bioldgica. Mas em
ambos os lados continuam a nascer novas geracdes. Entre uma e outra, todas
marcadas pela origem e pelo ambiente, volta a se abrir o velho abismo
intransponivel. Um belo dia o tempo o fechara. Mas o processo de maturagao
temporal nio deveria ser acelerado [...].”

Justamente a percepcao de que uma reconciliagao “fundamentalmente falsa” pudesse interditar
a devida reflexdo da sociedade a respeito da recrudescéncia do antissemitismo era, para Améry,

uma das justificativas para a nova edigio de seu livro.®

Sabe-se que alguns aspectos da obra de Améry tém sido mobilizados, nos tltimos anos,
como pressupostos tedricos para se analisar temas e estudos de casos concretos relacionados a
chamada “Justica de transi¢ao”, processo que pode ser entendido como um conjunto de medidas
e dispositivos — de natureza judicial ou ndo — empregados para que determinada sociedade possa
“superar”’ um legado de “graves violagdes de direitos humanos” cometidas contra sua populagao
durante determinado periodo historico. Para tanto, a Justi¢a de transi¢do visa estabelecer a
responsabilizacdo dos perpetradores por seus crimes e a “reparagcdo” as vitimas, além de
promover, no ambito da sociedade, a implementacdo e divulgagdo da memoria sobre o passado,

a revelagio da verdade, a reforma das institui¢des e, finalmente, a “reconcilia¢do”.®!

Resentment’s virtue, livro de Thomas Brudholm, publicado em 2008, trata justamente
das potencialidades do emprego de aspectos da obra de Améry para discussdes de casos
concretos de sociedades que se confrontaram com graves violagdes de direitos humanos e,
posteriormente, viram-se defrontadas com a necessidade de elaboracdo de mecanismos para a
devida efetiva¢do da Justi¢a de transicdo. O livro de Brudholm propde um contraponto a
percepcao hegemodnica no ambito da Justica de transicdo de que o perddo e a reconciliacao
devem ser pressupostos automaticos e incontorndveis para o enfrentamento de um passado de
atrocidades, e refor¢a a importancia de se perceber o eventual contetido moral das “emocdes
negativas” das vitimas, que tendem a ser ignoradas tanto nos processos politicos relacionados
a Justica de transicdo quanto na literatura juridica e filosofica dedicada ao tema. Como afirma

Brudholm,

A tentativa de Améry de reabilitar um tipo especial de ressentimento esta
ligada a uma nogao de reconciliagdo ou recriagdo da comunidade humana; esta
percepeao por si sO faz valer a pena o esforgo de se ler o ensaio. Através de

7 AMERY, 2013, p. 18-19.
0 AMERY, 2013, p. 19.
81 Cf. MINISTERIO PUBLICO FEDERAL, 2019.
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sua perspectiva sobre o ressentimento e de sua nogao de reconciliagdo, Améry
elabora uma posi¢ao sobre o perdao que continua a surpreender, provocar e
inspirar. Portanto, Além do crime e castigo contribui para uma compreensao
mais nuancada da posi¢ao das vitimas que se recusam a perdoar e de suas
emogdes negativas.®

Se, de um lado, considerarmos uma perspectiva estritamente juridica, as demandas do
ressentimento de Améry decretariam como “inadequado” ou “insuficiente” qualquer
dispositivo juridico que se propusesse a efetivacio da justica segundo pressupostos
formalmente instituidos no ambito de um processo de Justi¢a de transi¢do. Como argumenta

Thomas Brudholm em Resentments’s virtue, o ressentimento

[...] persiste porque nada que alguém pudesse fazer seria capaz de satisfazer
a demanda ou desejo em questdo; nada vai desfazer ou cancelar o que
aconteceu. Sendo assim, julgamentos, qualquer tipo de reparagdo, incluindo
desculpas, monumentos, restituicdo de propriedade e dias de memoria —
nenhuma resposta sera adequada, exceto a estrita anulagdo dos eventos
passados. Absurdamente, o ressentimento continua exigindo essa
impossibilidade.®

De outro lado, o ressentimento de Améry, como afirma o autor ao relembrar o anjo da histéria

das teses de Benjamin, “[...] mantém o passado vivo. Na mente e na vontade da pessoa presa

nele, mantém o passado aberto ou inacabado na medida em que a vitima ndo consegue aceitar

que o que aconteceu, aconteceu”.*

No artigo “Jean Améry's Concept of Resentment at the Crossroads of Ethics and
Politics”, publicado em 2007, Magdalena Zolkos ressalta igualmente a importancia tedrica da
obra de Améry para a discussao de temas relacionados a Justica de transi¢do. Zolkos defende
que o ensaio de Améry sobre o ressentimento ¢ decisivo para a elaboracao de uma abordagem
critica a respeito da relagdo entre perdao e Justica de transicdo, e que a obra de Améry oferece
um contraponto a tendéncia de se promover uma transferéncia irrefletida de categorias éticas
para a esfera da politica e da justica, o que se revela, por exemplo, segundo a autora, na

problemdtica suposicdo “[...] de que a ¢&tica do humanitarismo deve se estender

82 «“Améry’s attempt to rehabilitate a special kind of ressentiment is connected to a notion of reconciliation or re-
creation of human community; this connection alone makes the effort to read the essay worthwhile. Through his
account both of ressentiment and his notion of reconciliation,Améry carves out a position on forgiveness that
continues to surprise, provoke, and inspire. Therefore, Beyond Guilt and Atonement contributes to a more nuanced
understanding of unforgiving victims and their negative emotions” (BRUDHOLM, 2008, p. 66.)

83 «[...] persists because nothing anybody could do would be able to satisfy the demand or desire in question;
nothing will undo or cancel out what happened. Therefore, trials, any kind of reparations including apologies,
monuments, restitution of property, and memorial days — no response will be adequate except the strict undoing
of the past events. Absurdly, ressentiment keeps demanding that impossibility” (BRUDHOLM, 2008, p. 108).

8 BRUDHOLM, 2008, p. 109.
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progressivamente sobre a politica”.®> Na literatura sobre Justica de transi¢cdo, como argumenta

Zolkos,

[...] a tendéncia predominante [...] tem sido ver o perddo como uma forga
motriz para a reconciliacdo social, enquanto se minimiza a questdo do
ressentimento ou se trata do tema com desconforto sintomatico. Embora para
Améry a questdo do perddo seja de importancia secundaria, argumento que o
autor desafia a propria dicotomia entre ressentimento e perddo. Ele teoriza o
perddo como precedido, € mesmo como pré-condicionado, pela consumagao
do ressentimento.¢

Seria, portanto, interessante se pensar em que medida a obra de Améry poderia
contribuir para a efetivacao de certos objetivos estabelecidos pela Justica de transi¢do, mas seria
igualmente necessario refletir sobre como seus escritos poderiam eventualmente fornecer
subsidios para a necessaria abordagem critica de alguns de seus pressupostos, especialmente
aqueles relacionados aos temas da “memoria”, da “reparacao” e da “reconciliacao”. Na medida
em que a conducdo da Justica de transicdo em determinada sociedade ¢ assumida por certos
atores politicos e institui¢des, naturalmente movidos por interesses e pressupostos que lhes sao
proprios, a obra de Améry poderia ser capaz de fornecer contrapontos teoéricos e politicos
necessarios para a efetiva afirma¢ao das demandas das vitimas — nem sempre homogéneas entre

si, e muitas vezes divergentes em relagdo aquelas afirmadas pelo Estado.

A atualidade da obra de Améry e a relevancia das reflexdes que podem emergir a partir
de sua leitura torna-se evidente quando nos propomos a analisar contextos politicos como o do
Brasil, por exemplo, onde a Comissao Nacional da Verdade (CNV), instituida em 2012 pelo
Governo Federal com a justa tarefa de apurar os crimes da ditadura militar brasileira e dar voz

1”87 como um dos objetivos

a suas vitimas, apresentou a promog¢ao da “reconciliagdo naciona
centrais de seus trabalhos, sem possuir entre suas prerrogativas a possibilidade de julgamento
e puni¢ao dos responsaveis pelas violagdes de direitos humanos ocorridas durante o regime

militar. Num texto intitulado “Morte e ressurrei¢do de um fantasma”, publicado em 2015, Edson

85 ZOLKOS, 2007, p. 24.

86 «[...] the prevailing tendency [...] has been to view forgiveness as a driving force towards societal reconciliation
while downplaying the issue of resentment or treating it with symptomatic unease. While for Ame'ry the question
of forgiveness is of secondary importance, I argue that he challenges the very dichotomy of resentment and
forgiveness. He theorizes forgiveness as preceded, and even as preconditioned, by the consummation of
resentment” (ZOLKOS, 2007, p. 25).

87 Segundo o art. 1° da lei que criou a Comissdo, a CNV seria instituida com “[...] a finalidade de examinar e
esclarecer as graves violagdes de direitos humanos praticadas no periodo fixado no art. 8° do Ato das Disposicdes
Constitucionais Transitorias, a fim de efetivar o direito a memoria e & verdade historica e promover a reconciliacao
nacional” (PRESIDENCIA DA REPUBLICA, 2011).



88

Teles argumenta o seguinte a respeito dos possiveis desdobramentos dos relatérios da CNV e

de outras comissdes da verdade criadas no Brasil a partir de 2012:

Recentemente, assistimos a apresentacao do Relatorio da Comissdo Nacional
da Verdade (CNV) e, posteriormente, de algumas comissdes da verdade locais
ou de instituicdes especificas. Nestas pecas sobre o passado recente do pais
houve a apuracdo de acontecimentos histéricos sem, contudo, mobilizar seu
potencial de génese do presente ou os seus efeitos na politica democrética.

[.]

Quanto mais se arquiva os tempos da ditadura nos ficharios da histéria, mais
se conserva o projeto politico experimentado no laboratdrio autoritario dos
anos 60 e 70. Todo relatdrio de comissoes publicado sem a analise e apuracao
da transi¢do e dos conflitos em democracia, por mais apurado e detalhado que
tenha sido, depositou em berco espléndido a tese do nascimento da democracia
por ruptura com a ditadura.

Nao ha resto da ditadura depois de 30 anos de democracia! Ha um projeto
politico autoritario no Estado de Direito brasileiro.®®

Sendo assim, ainda que os relatdrios produzidos pelas comissdes da verdade tenham tido papel
importante na sistematizacdo de informagdes a respeito dos crimes cometidos durante o regime
ditatorial, e eventualmente tenham revelado novos dados a respeito das violagdes ocorridas
naquele periodo, faz-se necessario um esfor¢o de reflexdo critica e de mobiliza¢do politica
acerca dos resultados dos trabalhos dessas comissoes, de modo que seus relatorios possam de
fato contribuir para a efetivagcdo da democracia e dos direitos a verdade, 8 memoria e a justiga;
e ndo simplesmente cumpram o papel de decretar o “acabamento” do passado a partir da
afirmac¢ao de um relato oficial emitido pelo “Estado Democratico de Direito”— Estado, no caso
brasileiro, responsavel, alias, pela continuidade e recrudescimento dos casos de tortura nas
delegacias e prisdes do pais, e pela perpetuacdo de mecanismos ditatoriais como execugdes e

desaparecimentos forgados durante o chamado “periodo democratico”.®

Para ilustrar essas afirmacdes, considere-se que no relatério da CNV, entregue em
dezembro de 2014, que abrange crimes cometidos por agentes do Estado brasileiro durante o
periodo de 1946-89, a Comissdo indica que “[...] teve condi¢cdes de confirmar 434 mortes e
desaparecimentos de vitimas do regime militar, [...] sendo 191 os mortos, 210 os desaparecidos
e 33 os desaparecidos cujos corpos tiveram seu paradeiro posteriormente localizado, um deles

no curso do trabalho da CNV”.”° Mas sabe-se também, segundo niimeros oficiais mais recentes,

8 TELES, 2015.
8 Cf., por exemplo, SIKKING & WALLING, 2007.
% COMISSAO NACIONAL DA VERDADE, 2014, p. 963.
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jé referentes ao “periodo democratico”, que somente no Estado do Rio Janeiro, apenas no
primeiro trimestre de 2019, 434 pessoas morreram em decorréncia de “intervencdes
policiais”.®! E, se quisermos nos atentar novamente ao niimero emblematico, pode-se registrar
que no periodo de junho de 2020 a marco de 2021 foram realizadas 434 operagdes policiais em
favelas cariocas, uma média de 1,5 operagdo por dia — apesar de determinacdo vigente do
Supremo Tribunal Federal de que aquela altura tais agdes s6 poderiam ocorrer em “hipdteses
absolutamente excepcionais”, o que deveria prevalecer durante o periodo de vigéncia da
emergéncia sanitaria decorrente da pandemia de COVID-19.%> A decisdo do STF, no entanto,
ndo delimitava quais seriam essas ocasides “hipoteses absolutamente excepcionais”,’* situagio
que parece haver inspirado a Policia Civil do Estado do Rio de Janeiro a suprir a lacuna juridica
deixada pelo magistrado responsavel pela liminar: no dia 6 de maio de 2021, seus agentes
decidiram — soberanamente — sobre a exce¢do,’* e deflagraram a Operacdo Exceptis, a mais
letal da historia do estado, que numa tnica manha resultou na morte de 27 moradores da favela

do Jacarezinho.”

2.6. Consciéncia geral

Em “Educacdo apés Auschwitz”, conferéncia datada de 1965, Adorno sublinha a
necessidade de se empreender uma espécie de tarefa pedagodgica em relacdo a sociedade;
esfor¢co que deveria ser capaz de introjetar na consciéncia das pessoas o imperativo de que

“Auschwitz nao se repita”:

A exigéncia que Auschwitz ndo se repita € a primeira de todas para a educagao.
De tal modo ela precede quaisquer outras que creio ndo ser possivel nem
necessario justifica-la. Nao consigo entender como até hoje mereceu toda

I GRELLET & DOLZAN, 2019.

2 CARVALHO & CIMIERI, 2021.

% De acordo com a decisdo, proferida pelo magistrado Edson Fachin, ficou determinado “[...] (i) que ndo se
realizem operagdes policiais em comunidades durante a epidemia do COVID-19, a ndo ser em hipdteses
absolutamente excepcionais, que devem ser devidamente justificadas por escrito pela autoridade competente, com
a comunicacdo imediata ao Ministério Publico do Estado do Rio de Janeiro — responsavel pelo controle externo da
atividade policial; e (ii) que, nos casos extraordinarios de realizacdo dessas operagdes durante a pandemia, sejam
adotados cuidados excepcionais, devidamente identificados por escrito pela autoridade competente, para nao
colocar em risco ainda maior populagao, a prestagcdo de servigos publicos sanitarios e o desempenho de atividades
de ajuda humanitaria” (SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL, 2020).

%4 Como diria o jurista nazista Carl Schmitt, soberano “[...] € quem decide sobre o estado de exce¢do” (SCHMITT,
2009, p. 13).

% COELHO & BARREIRA, 2021.
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atengdo. Justifica-la teria algo de monstruoso em vista de toda monstruosidade
ocorrida. Mas a pouca consciéncia existente em relagdo a essa exigéncia e as
questdes que ela levanta provam que a monstruosidade nao calou fundo nas
pessoas, sintoma da persisténcia da possibilidade de que se repita no que
depender do estado de consciéncia e de inconsciéncia das pessoas. Qualquer
debate acerca de metas educacionais carece de significado e importancia
frente a essa meta: que Auschwitz ndo se repita.”

Para se evitar a repeticdo de Auschwitz, o fildsofo considera que seria preciso despertar na

sociedade uma “consciéncia geral” sobre o funcionamento de certos mecanismos:

E preciso buscar as raizes nos perseguidores e ndo nas vitimas, assassinadas
sob os pretextos mais mesquinhos. Torna-se necessario o que a esse respeito
uma vez denominei de inflexdo em direcdo ao sujeito. E preciso reconhecer
0s mecanismos que tornam as pessoas capazes de cometer tais atos, € preciso
revelar tais mecanismos a eles proprios, procurando impedir que se tornem
novamente capazes de tais atos, na medida em que se desperta uma
consciéncia geral acerca desses mecanismos. Os culpados ndo sdo os
assassinados, nem mesmo naquele sentido caricato e sofista que ainda hoje
seria do agrado de alguns. Culpados sdo unicamente os que, desprovidos de
consciéncia, voltaram contra aqueles seu 6dio e sua firia agressiva.”’

Adorno, aquela altura, entendia que a possibilidade de se modificar, na sociedade
europeia, os “[...] pressupostos objetivos, isto €, sociais e politicos” que geram acontecimentos
como Auschwitz, era “extremamente limitada”. Sendo assim, a atuagdo para se impedir que
algo como Auschwitz se repetisse estaria restrita, naquele momento, ao “lado subjetivo”; ou
seja, era preciso ocupar-se do entendimento da “psicologia” das pessoas que se dispuseram — e
eventualmente ainda poderiam se dispor — a realizar certos atos.”® Apesar das propostas de
natureza “subjetiva” presentes em “Educagdo apds Auschwitz”, as quais poderiam se realizar,
segundo a concepcao de Adorno, na medida em que se despertasse uma “consciéncia geral” a
respeito de certos mecanismos, interessa notar a percepcao, pelo filosofo, da necessidade de se
avaliar igualmente os “pressupostos objetivos” do problema. Dai poderiamos depreender que a
educagdo contra 0 nazismo seria necessaria, mas nao suficiente, para se evitar a repeticao de
Auschwitz; afinal, os “pressupostos objetivos” vigentes na sociedade durante a ascensao do
nazismo ainda ndo haviam sido devidamente “modificados”. Ademais, como afirmara o proprio

Adorno, numa conferéncia de 1959 intitulada “O que significa elaborar o passado”, o

[...] nazismo sobrevive, e continuamos sem saber se o faz apenas como
fantasma daquilo que foi tdo monstruoso a ponto de ndo sucumbir a propria

% ADORNO, 1995, p. 119.
7 ADORNO, 1995, p. 121.
% ADORNO, 1995, p. 121.
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morte, ou se a disposi¢do pelo indizivel continua presente nos homens bem
como nas condigdes que os cercam.

Nao quero entrar na discussdo a respeito das organizacdes neonazistas.
Considero a sobrevivéncia do nacional-socialismo na democracia como
potencialmente mais ameacadora do que a sobrevivéncia de tendéncias
fascistas contra a democracia. A corrosao por dentro representa algo objetivo;
e as figuras ambiguas que efetivam o seu retorno s6 o fazem porque as
condicdes lhes sdo favoraveis.”

Na mesma conferéncia, Adorno revela um posicionamento bastante alinhado com a critica de
Améry ao imperativo entdo vigente na Alemanha do pos-guerra segundo o qual seria necessario
“superar o passado” [Vergangenheitsbewdltigung] nazista, tal como se elabora em
“Ressentimentos”. Segundo o filésofo, tratava-se de um chavao que havia se tornado “bastante
suspeito”: apesar das aparentes boas intengdes, a formulacao nao correspondia necessariamente

a uma intencao de elaborar o passado

[...] a sério, rompendo seu encanto por meio de uma consciéncia clara. Mas o
que se pretende, ao contrario, ¢ encerrar a questdo do passado, se possivel
inclusive riscando-o da memoria. O gesto de tudo esquecer e perdoar,
privativo de quem sofreu a injustica, acaba advindo dos partidarios daqueles
que praticaram a injustica.'®

Ainda em 1945, poucos meses depois de sua libertacdo do campo de Bergen-Belsen,
Ameéry concluiu a redacdo de um ensaio intitulado “Zur Psychologie des deutschen Volkes”,
cuja escrita teve inicio ainda durante sua interna¢do em Auschwitz-Monowitz, num periodo em
que trabalhou num escritério do complexo industrial do campo. O texto, que seria publicado na
Alemanha somente em 2002, como anexo ao tomo que contém Além do crime e castigo na
edicdo de suas obras completas, propde uma andlise da “psicologia” do povo alemdo, cujo
conteudo indica topicos e reflexdes que retornariam vinte anos depois — num “tom” um tanto
distinto, entretanto — em seu ensaio “Ressentimentos”. O texto de 1945 poderia ser percebido
como um precursor da abordagem baseada na “psicologia social” com fins pedagogicos

proposta por Adorno em “Educacdo apos Auschwitz”.

O ensaio, segundo Heidelberger-Leonard, ¢ um texto programético que inaugura a
“nova forma racional de pensar” que Améry tentaria colocar em pratica na continuidade de sua
obra.!! Aqui, como argumenta a bidgrafa, o escritor “[...] levanta sua voz como educador do

povo. Nesta primavera de 1945, ele decide, cheio de otimismo, dedicar-se a educacdo dos

9% ADORNO, 1995, p. 29-30.
100 ADORNO, 1995, p. 29.
10l HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 107-108.
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alemies”.!> Esse otimismo, entretanto, como lembra Heidelberger-Leonard, nio sera
novamente encontrado em sua obra: Améry “[...] ndo voltara a aparecer com tanta vitalidade e
tdo seguro de sua vitoria”.!®> Ainda que os topicos deste texto retornem e suas reflexdes se
desdobrem em Além do crime e castigo, e mesmo que a abordagem, digamos, “metodologica”
de algum modo se preserve, a condicao subjetiva a partir da qual os temas serdo tratados sera

inteiramente outra.

O surpreendente estado de espirito de Améry nos primeiros meses apos a libertagao nos
remete aquele “otimismo” de que falava Levi na entrevista em que comentava a obra de Kafka:
para o escritor italiano seria, afinal, “absurdo” pensar que depois do horror de Auschwitz “[...]
ndo pudesse nascer um mundo melhor”.'* Dai o tom “otimista e sereno” de E isto um homem?,
que se revela principalmente no ultimo capitulo do livro; uma perspectiva que, na avaliagdo do
proprio Levi, o distanciaria bastante de Kafka.'%> Aquela altura, porém, passados quase 40 anos
da libertagdo, o escritor afirmava, como vimos, haver mudado sua percep¢do: Levi havia
concluido que “[...] do Lager s6 pode nascer o Lager, que dessa experiéncia s6 pode nascer o
mal”.'® A sentenca do autor de E isto um homem? evidencia que nio basta que se estabeleca
uma ‘“‘consciéncia geral” a respeito dos “mecanismos” que tornam as pessoas capazes de
cometer certos atos, mas € necessario também modifica-los; assim, percebe-se que o imperativo
de se “lembrar” do passado para que algo como Auschwitz ndo volte a acontecer ¢ uma
exigéncia necessaria e incontorndvel, mas nao suficiente. Afinal, como afirma Adorno na
conclusdo de “O que significa elaborar o passado”, o “[...] passado so estard plenamente
elaborado no instante em que estiverem eliminadas as causas do que passou. O encantamento

do passado pode manter-se até hoje unicamente porque continuam existindo suas causas”.!?’

Ainda que eventualmente se conhecesse muito bem o que havia sido o Lager, ou seja,
mesmo que se estabelecesse uma “consciéncia geral” a respeito dos campos nazistas, os
“pressupostos objetivos” que possibilitaram sua existéncia ainda estavam dados: o “[...] Estado
moderno, organizado, tecnicizado, burocratizado” a que se refere Levi ainda existia na Europa,
e se replicava em outras regides do mundo apesar da queda do regime nazista. E interessante

notar que o escritor ja havia chamado a aten¢do para a centralidade do problema da “técnica”

102 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 108.
103 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 108.
194 LEVI, 2019a, p. 305.

105 LEVI, 2019a, p. 305.

196 LEVI, 2019a, p. 305.

107 ADORNO, 1995b, p. 49.
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num texto anterior, intitulado “Monumento a Auschwitz”, e publicado no jornal italiano La

Stampa em 1959:

Um segundo Hitler pode nascer, talvez ja tenha nascido; € preciso levar isso
em conta. Auschwitz, portanto, pode repetir-se. Todas as técnicas, depois de
encontradas, vivem de vida propria, em estado de poté€ncia, a espera da
oportunidade que as leve de novo ao ato. Em quinze anos, as técnicas da
destruicdo e da propaganda progrediram: destruir um milhdo de vidas
humanas apertando um botdo ¢ mais facil hoje do que era ontem; perverter a
memoria, a consciéncia e o julgamento de 200 milhdes de pessoas ¢ mais facil
a cada ano.'%®

Depois do “otimismo” dos primeiros anos, Levi havia intuido o que se poderia esperar dos
desenvolvimentos da técnica nas décadas seguintes. Como Benjamin havia recomendado de
forma premonitoéria trés décadas antes, para se estar a altura do que poderia advir do “progresso”

capitalista, era preciso “organizar o pessimismo”, e cultivar a “desconfianca’:

[...] pessimismo absoluto. Sim, e sem excecdo. Desconfianga acerca do destino
da literatura, desconfianga acerca do destino da liberdade, desconfianga acerca
do destino da humanidade europeia, e principalmente desconfianca,
desconfianca e desconfianga com relagao a qualquer forma de entendimento
mutuo: entre as classes, entre os povos, entre os individuos. E confianga
ilimitada apenas na I. G. Farben e no aperfeicoamento pacifico da Forga
Aérea.'”

Levi e Benjamin foram autores capazes de prever os potenciais — ou, talvez, incontornaveis —
desdobramentos catastroficos decorrentes da relacao fetichista estabelecida entre a técnica e os

aparatos estatais modernos.

2.7. O julgamento

Ao tratar da condi¢do dos “mugulmanos”, a “testemunha integral, mas “emudecida” dos
campos, Levi revela uma obrigacdo de ordem moral, percebida como um dever: por meio de
seu testemunho, deveria falar “no lugar dos mugulmanos”, como afirma em Os afogados e os
sobreviventes;''° a0 mesmo tempo, o escritor confessa, como vimos, a sensa¢do de que talvez

também escrevesse sobre os “muculmanos” para responder a uma necessidade, digamos, mais

198 LEVI, 20164, p. 9-10.
199 BENJAMIN, 2012, p. 34.
10 LEVI, 1990, p. 48.
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egoista: a de “se livrar” da lembranca daquelas pessoas.!!! Nesse sentido, ¢ interessante notar
que, no prefacio de E isto um homem?, livro publicado na Italia pela primeira vez em 1947,
Levi revela outros aspectos a respeito de suas motivagdes para a escrita de seu testemunho sobre
a Shoah: anecessidade de contar aos “outros” o que havia ocorrido em Auschwitz correspondia,
a principio, a uma demanda subjetiva, a um “impulso imediato e violento”; o imperativo de
relevar a sociedade os horrores que havia presenciado respondia, portanto, a uma necessidade

individual elementar:

A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” participantes,
alcancou entre nos, antes e depois da libertagdo, carater de impulso imediato
e violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares. O
livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro lugar, portanto,
com a finalidade de liberagdo interior. Dai, seu carater fragmentario: seus
capitulos foram escritos ndo em sucessao logica, mas por ordem de urgéncia.
O trabalho de ligagdo e fusdo foi planejado posteriormente.'!?

Essa necessidade de libertagao interior pode ser ilustrada por um sonho recorrente que o escritor
costumava ter quando era prisioneiro em Auschwitz, conforme relata em E isto um homem?.
Nesse sonho, Levi estd em casa, e conta para a familia e amigos sobre os infortinios pelos quais
havia passado no campo de concentracdo: a cama compartilhada, dura e estreita; a fome
constante; o controle de piolhos; as surras a que era submetido pelo Kapo''? de seu barracio de
prisioneiros. Seus interlocutores, porém, ndo escutam: parecem indiferentes, conversam entre
si, levantam-se e afastam-se em siléncio.!'* Quando se desperta, e se recompde do sonho, Levi

se recorda:

Agora estou bem lucido, recordo também que ja contei o meu sonho a Alberto
e que ele me confessou que esse € também o sonho dele e o sonho de muitos
mais; talvez de todos. Por qué? Por que o sofrimento de cada dia se traduz,
constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre repetida da narragdo que
os outros ndo escutam?!!?

Em um texto tardio, proferido numa conferéncia em 1985 nos Estados Unidos, e
publicado em 2019 pelo jornal italiano La Stampa, por ocasido do centenario do nascimento de

Levi, a recordacdao do sonho é novamente evocada:

HLEVI, 1990, p. 48.

2L EVI, 1988, p. 7-8.

113 O termo alemio Kapo, provavelmente derivado do italiano capo [chefe], designa os “funciondrios prisioneiros”
[Funktionshdftling] dos campos nazistas, escolhidos pelos oficiais das SS como responsaveis pela supervisao do
trabalho for¢ado e pela vigilancia dos outros prisioneiros.

4 LEVI, 1988, p. 60.

1S LEVI, 1988, p. 60.
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Ainda assim eu sentia um impulso fortissimo de escrever: ndo apenas para
contar, para dar testemunho, mas também para aliviar-me de um fardo.
Naturalmente, aquele impulso ndo era sé meu: era de todos. Cada um de nos
sentia um impulso constante de contar a propria historia, menor apenas que a
fome. Curiosamente, essa necessidade se refletia na forma de um sonho
altamente especifico, o sonho do Lager.''®

Para Levi, a interpretacdo do sonho era simples: “Esse sonho encenou uma profunda e dolorosa
frustragdo: ‘Preciso contar como preciso comer, mas nio posso, estou proibido de fazé-lo>”.!"’
O autor esclarece que, no principio, sequer se tratava propriamente de escrever, mas de contar;
a escrita surgiria apenas depois, como uma necessidade de ordem pratica: “No inicio, fiz isso
apenas em palavras, dirigindo-me a qualquer pessoa que estivesse disposta a escutar, mas logo
percebi que era mais apropriado, mais ‘econdmico’, colocar minhas memorias no papel”.!'®
Aquela altura, no entanto, Levi se percebia como um quimico profissional, e ndo como escritor;
ainda que a escrita tivesse muitos sentidos, entre eles o de “dever”, escrever ndo significava

para ele uma profissao:

[...] n3o me dei conta de estar escrevendo um livro; menos ainda pretendia
tornar-me um escritor. Era quimico. Havia retomado minha profissdo, que me
proporcionava um ganho razoavel, uma carreira regular e um terreno sélido
sob os pés. Escrever era algo acessorio, um dever, uma liberacdo, uma
compulsdo, uma terapia, as vezes um prazer: certamente ndo um trabalho. De
fato, escrevia sem ter qualquer plano em mente. Confiando na urgéncia das
minhas recordacgdes, fez-me bem comecar pelo fim. Vale dizer que escrevi o
meu primeiro livro quase exatamente ao contrario, dando a precedéncia aos
episodios mais recentes, que tinha mais frescos na memoria.'"”

H4 uma secdo de perguntas e respostas aos leitores, publicada como apéndice de uma
edigdo especial de E isto um homem?, de 1976, destinada a ser utilizada como material didatico
em escolas secundarias italianas, que revela outro aspecto das preocupacdes de Levi ao escrever
o livro. Em resposta a uma dessas perguntas, em que € interrogado sobre sua aparente falta de

odio, rancor e sentimento de vinganca em relacdo aos alemaes, Levi explica que, na realidade,

116 “Eppure provavo un impulso fortissimo a scrivere: non solo per raccontare, per recare testimonianza, ma anche
per sgravarmi di un fardello. Naturalmente quell’impulso non era solo mio: era di tutti. Ognuno di noi provava un
impulso costante a raccontare la propria storia, secondo solo alla fame. Curiosamente, quel bisogno si rifletteva
nella forma di un sogno altamente specifico, il sogno del Lager” (LEVI, 2019d, traducdo de Jodo Valentino
Alfredo).

7 LEVI, 2019d, traducdo de Jodo Valentino Alfredo.

18 LEVI, 2019d, traducdo de Jodo Valentino Alfredo.

119 ¢[..] non mi rendevo conto di star scrivendo un libro; men che meno intendevo diventare uno scrittore. Ero un
chimico. Avevo ripreso il mio mestiere, che mi forniva un ragionevole guadagno, una carriera regolare e un solido
terreno sotto i piedi. Scrivere era qualcosa di accessorio, un dovere, una liberazione, una compulsione, una terapia,
talvolta un piacere: certo non un lavoro. Di fatto, scrivevo senza avere in mente alcun piano. Affidandomi
all’'urgenza dei miei ricordi, mi € venuto bene cominciare dalla fine. Vale a dire che il mio primo libro I’ho scritto
quasi esattamente all’incontrario, dando la precedenza agli episodi piu recenti, che avevo piu freschi nella
memoria” (LEVI, 20194, tradugio de Jodo Valentino Alfredo).
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por vezes sentia 6dio — inclusive com certa violéncia — diante de certas pessoas e situacdes;'?

mas complementa:

[...] ndo sou um fascista, acredito na razdo e no didlogo como supremos
instrumentos do progresso, ¢ por isso anteponho a justica ao o&dio.
Precisamente por esse motivo, ao escrever este livro assumi deliberadamente
a linguagem pacata e sdbria do testemunho, ndo o lamentar da vitima nem a
raiva do vindicador: acreditava que minha palavra seria tanto mais crivel e 1til
quanto mais parecesse objetiva e quanto menos soasse apaixonada; s6 assim
o testemunho em juizo cumpre sua funcdo, que € a de preparar o terreno para
0 juiz. E os juizes sdo vocés.'!

Nesse trecho, o termo “testemunho” assume um sentido juridico, ainda que ndo se tratasse
objetivamente do relato de uma testemunha pronunciado perante um tribunal instituido. Ao
revelar a sociedade sua experiéncia em Auschwitz — por meio de um livro escrito da forma mais
“pacata e sobria” que lhe era possivel, algo que se poderia esperar justamente do “testemunho
em juizo” —, Levi acreditava que seus leitores pudessem ser capazes de elaborar um julgamento

sobre 0 que se passou.

Em carta de maio de 1960 enderecada ao tradutor alemio de seu livro E isto um
homem?, reproduzida em “Cartas de alemaes”, um dos ensaios que compdem Os afogados e os
sobreviventes, as motivacdes de Levi se expressam por meio da busca por um entendimento a
respeito do posicionamento do povo alemao diante do que havia se passado no Terceiro Reich.

Levi pretendia “compreender”, para que assim fosse finalmente capaz de “julgar™:

O senhor talvez terd percebido que para mim o Lager, e o fato de ter escrito
sobre o Lager, foi uma importante aventura que me modificou profundamente,
me deu maturidade e uma razio de vida. Talvez seja presuncdo: mas hoje eu,
o prisioneiro 174517, por seu intermédio, posso falar aos alemées, recordar-
lhes o que fizeram e dizer-lhes: “Estou vivo, e gostaria de compreendé-los
para julgé-los”.

Nao creio que a vida do homem tenha necessariamente um objetivo definido;
mas, se penso em minha vida e nos objetivos que até aqui me propus, um sé
deles eu reconheco bem preciso e consciente, e € justamente este, prestar
testemunho, fazer o povo alemao ouvir minha voz, “responder” ao Kapo que
limpou sua mao em meu ombro, ao doutor Pannwitz, aos que enforcaram o
Ultimo [trata-se de personagens de E isto um homem?], e a seus herdeiros.

120 LEVI, 2005, p. 21.

121 ¢[..] no soy un fascista, yo creo en la razén y en la discusiéon como supremos instrumentos de progresso, y por
ellos antepongo la justicia al odio. Precisamente por ese motivo, al escribir este libro he assumido deliberadamente
el linguaje pacato y sobrio del testimonio, no el plafiidero de la victima ni el airado del vindicador: pensaba que
mi palabra habria sido tanto mas creible y util cuanto mas apareciera objetiva y cuanto menos sonara apasionada;
solo asi el testimonio em juicio cumple su funcidn, que es la de preparar el terreno al juez. Y los jueces son ustedes”
(LEVI, 2005, p. 21).
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[.]

Mas nao posso dizer que compreendo os alemaes: ora, algo que ndo se pode
compreender constitui um vazio doloroso, um aguilhdo, um estimulo
permanente que exige ser satisfeito. Espero que este livro obtenha alguma
repercussao na Alemanha: ndo sé por ambic¢ao, mas também porque a natureza
dessa repercussao talvez me permita compreender melhor os alemaes,
responder aquele estimulo.!'??

Portanto, além de responder ao ja referido dever moral em relagdo as vitimas, ou a necessidade
subjetiva de “libertagdo interior”, o testemunho de Levi visava também objetivos aos quais
poder-se-ia atribuir um carater “juridico”: de um lado, o escritor pretende oferecer subsidios
factuais para que seus leitores tenham a possibilidade de assumir uma posi¢ao equivalente
aquela de “juizes”; e, de outro lado, quer fazer-se ouvir, e interrogar os alemaes sobre seu papel
no que havia ocorrido, de modo que ele mesmo, Levi, enquanto vitima e sobrevivente, fosse
capaz de “compreendé-los” e, finalmente, de “julgé-los” — ainda que, como afirmara no ja
referido apéndice a edigdo de 1976 de E isto um homem?, perceba os problemas, inclusive de

natureza etimologica, do uso do termo “compreender”:

[...] talvez o sucedido ndo se possa compreender; ou mesmo ndo se deva
compreender, porque compreender ¢ quase justificar. Explico-me:
“compreender” uma proposi¢do ou comportamento humano significa (incluso
etimologicamente) conter em si, conter seu autor, colocar-se em seu lugar,
identificar-se com ele.'*

A “compreensdo” invocada por Levi em relagdo aos alemaes ndo se confunde, portanto, com o
perddo, ou com a demanda da “ascese emocional” por parte das vitimas de que fala Améry em

seu ensaio sobre o ressentimento.'?*

Em sua discussao em torno da condigdo da “testemunha” em O que resta de Auschwitz,
Giorgio Agamben reivindica uma distingdo entre dois termos: de um lado, festis, que se
aproxima do sentido de testemunha num contexto juridico, termo que “[...] significa
etimologicamente aquele que se pde como terceiro [...] em um processo ou em um litigio entre
dois contendores™;'* de outro lado, superstes, que “[...] indica aquele que viveu algo,

atravessou até o final em evento e pode, portanto, dar testemunho disso”.!?® Para Agamben,

122 LEVI, 1990, p. 107.

123 “Quizés lo sucedido no pueda comprenderse; es mas, no se debe comprender, porque comprender es casi
justificar. Me explico: ‘comprender’ una proposicion o comportamiento humano significa (incluso
etimoldgicamente) contenerlo, contener a su autor, ponerse en su lugar, identificarse con ¢é1” (LEVI, 2005, p. 52-
53).

124 AMERY, 2013, p. 116.

125 AGAMBEN, 2008, p. 27.

126 AGAMBEN, 2008, p. 27.
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seria “[...] evidente que Levi ndo é um terceiro; ele &, em todos os sentidos, um supérstite”.'?’

Sendo assim, segundo argumenta o filésofo, Levi ndo estaria interessado, com seu testemunho,
em subsidiar um processo a partir do estabelecimento de fatos; nao estaria, portanto,
preocupado com um “julgamento”.!?® A demanda juridica de Levi, por vezes explicitamente
reivindicada em sua obra, como vimos, ¢ relegada a segundo plano na leitura do filésofo
italiano: Agamben chega a afirmar que o que interessaria a Levi seria “[...] apenas o que torna
impossivel o julgamento, a zona cinzenta em que as vitimas se tornam carrascos, € 0S carrascos,
vitimas”.'?’ Assim, para o autor, caberia a testemunha, “precisamente”, revelar em que medida
uma a¢do humana se situa para além do direito, ou seja, mostrar de que modo algo escapa ao

processo juridico.!'*°

E preciso, no entanto, como argumenta Coquio em Le mal de vérité ou [’utopie de la
mémoire, reconhecer que, além do testemunho do superstes, também esta contida em E isto um
homem? a tarefa que poderia ser atribuida ao testis; nao se pode ignorar que no livro também

se afirma um componente da “acusa¢do”. Assim, segundo a autora, a

[...] dualidade da proposta do testemunho, deixada de lado por Agamben, diz
algo importante: o superstes nao corta seus vinculos com o festis, € esses
vinculos sdo de natureza juridico-religiosa. Segundo Levi, £ isto um homem?
era também uma ‘“acusacdo”, mesmo depois de se reconhecer a parte das
reminiscéncias literarias. Levi dizia, alids, “querer compreender para poder
julgar”. Nesse sentido, o descarte completo do direito ¢ mesmo da justica ao
se pensar o testemunho revela um problema: ¢ mais uma maneira de evitar as
tensoes irredutiveis inerentes ao que se chama literatura de testemunho; o que
nos impede de apreender a complexidade da sacralidade inerente a palavra
testemunhal no caso do genocidio, onde o juramento de veracidade é também
uma promessa aos desaparecidos.'®!

Nesse sentido, Seligmann-Silva também argumenta, em seu artigo “O local do testemunho”,
que a tendéncia a se valorizar o paradigma do superstes na leitura da literatura de testemunho

ndo deve

127 AGAMBEN, 2008, p. 27.

128 AGAMBEN, 2008, p. 27.

122 AGAMBEN, 2008, p. 27.

130 AGAMBEN, 2008, p. 27.

131 ¢[,..] dualité du propos sur le témoignage, laissé de coté par Agamben, dit quelque chose d’important: le
superstes ne coupe pas ses liens avec le testis, et ces liens sont de nature juridico-religieuse. De I’aveu de Levi, Si
c’est un homme tenait aussi du « réquisitoire », méme une fois reconnue la part des réminiscences littéraires. Levi
disait d’ailleurs ‘vouloir comprendre pour pouvoir juger’. En ce sens la compléte éviction du droit et méme de la
justice au moment de penser le témoignage pose probléme: elle est une autre maniére d’éviter les irréductibles
tensions inhérentes a ce qu’on appelle littérature de témoignage; et elle empéche de saisir la complexité de la
sacralité¢ inhérente a la parole testimoniale dans le cas du génocide, ou le serment de véridiction est aussi une
promesse aux disparus” (COQUIO, 2015b, p. 69-70).
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[...] implicar uma negagdo da possibilidade do testemunho como testis (como,
por exemplo, Giorgio Agamben o sugere). Entendo que os caminhos da
memoria e do esquecimento do mal sofrido passem também pela construgao
da historia e pelos julgamentos propriamente juridicos. O essencial, no
entanto, é ter claro que ndo existe a possibilidade de se separar os dois
sentidos de testemunho, assim como ndo se deveria separar de modo rigido
historiografia da memoria.'>*

A leitura da obra de Levi, e sua confrontagdo com as declaragdes do autor a respeito de seus
proprios escritos, revela como o escritor ndo pretendeu separar os dois sentidos de seu
testemunho — talvez pela impossibilidade mesma de fazé-lo: Levi, afinal, s6 pode se propor a
CGf 2 T AN 4

alar no lugar dos mugulmanos” caso assuma a posi¢ao de superstes, a de alguém que
“atravessou” o inferno de Auschwitz e sobreviveu; mas, pelo fato mesmo de ndo haver “fitado
a gorgona”, também deveu colocar-se como festis, como “terceiro”: ainda que nao fosse a

“testemunha integral”, Levi precisava cumprir sua “promessa” aos mortos.

2.8. O ddio

No apéndice a edigdo italiana de 1976 de E isto um homem?, Levi responde a algumas
das perguntas mais recorrentes que lhe eram enderecadas por jovens estudantes das escolas a
que era convidado para narrar suas experiéncias. Uma das perguntas se refere a aparente falta
de 6dio ou de sentimento de vinganca do escritor em relagcdo aos alemdes. Em sua resposta,
Levi inicialmente atribui essa auséncia de animosidades & sua natureza pacifica e a sua
predilecao pelo uso da razdo: “De acordo com minha natureza pessoal, ndo tenho inclinacao
para o o0dio. Considero-o um pensamento rude e animalesco, e prefiro, ao invés disso, que
minhas a¢des e meus pensamentos, no limite das possibilidades, nas¢am da razio”.!* Levi
também argumenta que, sendo o 6dio um sentimento pessoal, parecia-lhe impossivel direcionar
esse afeto a alguém determinado, uma vez que seus “[...] perseguidores de entdo ndo tinham
nem rosto, nem nome [...]: estavam distantes, invisiveis, inacessiveis”.'** Afinal, em 1946,
quando escrevera o livro, “[...] 0 nazismo e o fascismo pareciam verdadeiramente sem rosto:

pareciam retornados ao nada, desvanecidos como um sonho monstruoso”.!* No entanto, em

132 SELIGMANN-SILVA, 2010, grifos do autor.
133 LEVI, 2005, p. 19-20.

134 LEVI, 2005, p. 19-20.

135 LEVI, 2005, p. 20.
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seguida Levi afirma que, poucos anos depois, perceberia sua ilusdo: “[...] o fascismo estava
bem distante de estar morto, estava apenas escondido, acuado; fazendo sua mutagdo, para
reaparecer depois com um vestido novo, um pouco menos reconhecivel, um pouco mais
respeitavel”.!*® Aqui, diante das recidivas do fascismo na Europa, Levi confessa nutrir certo
6dio, num tom nao muito distante daquele direcionado por Améry a sociedade europeia do pos-
guerra: “[...] diante de certos rostos conhecidos, certas velhas mentiras, certas figuras em busca
de respeitabilidade, certas indulgéncias, certas conivéncias, provo as tentagdes do odio,

inclusive com certa violéncia”.!?’

Numa passagem de K. dosszié ha a transcri¢ao de trecho de um discurso pronunciado
por Kertész, em 2003, por ocasido da inauguracao de uma das exibi¢des da exposicao itinerante
Verbrechen der Wehrmacht. Dimensionen des Vernichtungskrieges, realizada em varias
cidades da Alemanha entre os anos de 2001 e 2004 por iniciativa do historiador Jan Philipp
Reemtsma. Nesse trecho, Kertész se pergunta sobre o que teria tornado possivel os crimes de
guerra cometidos pelas forcas armadas do Terceiro Reich. Para o escritor, os soldados da
Wehrmacht'*®, que executaram “[...] mulheres, criangas, idosos, com evidente prazer”,
certamente contaram com “[...] a ajuda do ddio, do d6dio, que — junto com a mentira — se tornou
uma necessidade, para ndo dizer um alimento espiritual indispensavel para o homem de nosso
tempo...”.!" Essas considera¢des fazem com que Kertész passe, entdo, a refletir sobre a
natureza e as potencialidades do proprio 6dio: “Quanto a mim, o 6dio eu o sinto como uma
energia. A energia ¢ cega, mas sua fonte ¢ a mesma vitalidade que nutre as forgas criativas. Se

bem organizado, o 6dio pode criar uma realidade, assim como o amor”.'4°

Hé uma passagem ilustrativa sobre o tema do 6dio em Sem destino, primeiro romance
de Kertész: algum tempo depois de haver retornado a Budapeste, o protagonista Gyorgy Koves,
alter ego do autor, ¢ questionado por um jornalista sobre seus sentimentos ao rever a cidade,
lugar onde nascera e vivera até a adolescéncia, e de onde fora deportado para Auschwitz. Sua
resposta ¢ a seguinte: “Odio”. O jornalista, entdo, procura mostrar-se compreensivo em relagio
aos sentimentos do rapaz, sugerindo que poderia imaginar quem eram aqueles odiados pelo

jovem. K&ves o interrompe: “Todos”.'*! No didlogo de K. dosszié, Kertész retoma o tema ao

136 LEVI, 2005, p. 20-21.

B7LEVI, 2005, p. 21.

38 Wehrmacht, “forga de defesa”, foi o termo que designou as forcas armadas nazistas entre 1935 e 1945;
subdividia-se em Heer [exército], Kriegsmarine [marinha] e Luftwaffe [aerondutica].

139 KERTESZ, 2008, n. p.

140 KERTESZ, 2008, n. p.

141 KERTESZ, 2003, p. 165-166.
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ser indagado por seu interlocutor a respeito precisamente dessa passagem do romance. Segundo
Kertész, a frase em que Koves, ao ser questionado pelo jornalista, afirma sentir “6dio”, ¢ a “[...]
mais mal compreendida, ou melhor, a mais mal interpretada de Sem destino”.'** O entrevistador
sugere, entdo, que Kertész aproveite a oportunidade e finalmente explique o sentido da frase,
ao que o escritor responde: “Néo. E bom que um romance contenha palavras que continuem a
viver no leitor como segredos ardentes”.!** Kertész nio se preocupa, portanto, em delimitar a
forma pela qual um afeto como o 6dio deve ser interpretado em sua obra, mas espera que seu
leitor, antes de descarta-lo irrefletidamente, saiba como “organiza-lo” enquanto “forca

criativa”.

2.9. A vingancga

Ao longo de sua obra, poderiamos dizer que Améry revela uma posi¢do pendular em
relacdo ao tema da vinganga: em “Zur Psychologie des deutschen Volkes”, ensaio de 1945, o
escritor afirma a importancia incontornavel da vinganca para se tratar dos crimes nazistas; '
em “Ressentimentos”, de 1965, trata do carater problematico da vinganga enquanto expressao
irracional e teologica de uma ius talionis em relagdo aos alemies;'*® ja em “Die Geburt des
Menschen aus dem Geiste der Violenz”, o ensaio sobre a obra de Fanon, publicado em 1971, o
autor propde a legitimidade da vinganca enquanto expressio de uma ‘“violéncia
revolucionaria”.'*® De toda forma, parece-nos que, assim como no caso do ressentimento,
Améry se propde a mobilizar as potencialidades politicas da vingancga: apesar de deliberar, na
condicdo de sobrevivente de Auschwitz, sobre as implicagdes de natureza individuais e
subjetivas desses afetos, Améry trata de colocar em relevo seus possiveis desdobramentos no
ambito de embates de natureza politica. Trata-se, no caso da sociedade alema, de mostrar como
a afirmacdo do ressentimento seria capaz de promover uma transformac¢do em relagcdo a
percepcao social do passado nazista e da Shoah, como se evidencia em “Ressentimentos”. J&
no caso das revoltas anticoloniais, discutidas no texto sobre Fanon, Améry procura mostrar

como a vinganca poderia atuar como for¢a catalisadora de uma “violéncia revolucionaria”

12 KERTESZ, 2008, n. p.

143 KERTESZ, 2008, n. p.

144 Cf. AMERY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010.
145 Cf. AMERY, 2013.

146 Cf. AMERY, 2006a.
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capaz de libertar um povo da dominagdo colonial. O argumento de Améry reverbera —
evidentemente a partir de outro contexto, ja posterior a queda do Terceiro Reich — a percepgao
de Benjamin, na décima segunda das teses de Sobre o conceito da Historia, a respeito da

importancia da mobilizagdo de certos afetos politicos pela “classe combatente e oprimida’:

O sujeito do conhecimento historico € a propria classe combatente e oprimida.
Em Marx, ela aparece como a tultima classe escravizada, como a classe
vingadora que consuma a tarefa de libertacdo em nome das geragdes de
derrotados. Essa consciéncia, reativada brevemente no movimento
espartaquista, foi sempre inaceitavel para a social-democracia. Em trés
decénios, ela quase conseguiu extinguir o nome de Blanqui, cujo eco abalara
o século passado. Preferiu atribuir a classe operaria o papel de redentora de
geragdes futuras. Com isso, ela cortou o nervo das suas melhores forgas. A
classe operaria desaprendeu nessa escola tanto o 6dio como o espirito de
sacrificio. Porque ambos se alimentam da imagem dos antepassados
escravizados, e ndo do ideal dos descendentes liberados.'¥

Assim como prop6s Benjamin, Améry, ao tratar do ressentimento e do sentimento de vinganga
em sua obra, estabelece um compromisso ético com os oprimidos — ou, mais precisamente, com
as vitimas do nazismo e do colonialismo, respectivamente. As reflexdes de Améry, quando
confrontadas com a passagem de Benjamin, assumem, a contrapelo, um sentido estratégico:
ndo se trata, afinal, de um esforco estritamente melancolico, em que o sujeito, aferrado ao
passado, se vé€ interditado de sua capacidade de agir no presente; pelo contrario, Améry propoe,
como Benjamin o faz a partir da defesa do “6dio” e do “espirito de sacrificio” da classe operaria,
que o ressentimento e o sentimento de vinganga instaurem uma perspectiva politica a partir da
qual a rememoracdo do passado de derrotas e de opressdo inaugure possibilidades de

transformagdo do presente.

Améry, como vimos, considerava que Wajs, o carrasco das SS que o torturou na prisao
do Forte Breendonk, havia sido devidamente punido quando condenado a morte e fuzilado.
Naquele instante, como o autor afirma no ensaio sobre o ressentimento, havia se efetivado a
“reversdo moral do tempo”, um dos objetivos que almejava com a afirmacao publica de seus
ressentimentos. Considerando-se, portanto, que seu torturador havia sido punido com maximo
rigor, Améry ¢ levado a se questionar: “Wajs, o guarda das SS de Antuérpia, assassino em série

e torturador experiente, pagou com a vida. Que mais poderia exigir a minha torpe sede de

147 BENJAMIN, 2012, p. 248. Em comentdrio a esta tese, Marcio Seligmann-Silva afirma que, neste fragmento,

Benjamin “[...] apresenta o paralelismo entre a tarefa revoluciondaria e o pensamento histérico, em ambos o agente
¢ a classe oprimida combatente. Se o combatente luta tendo em vista a libertagdo do passado reprimido e nao
combate tendo em vista um futuro radioso, da mesma forma o historiégrafo deve alimentar a luta presente a partir
das imagens ‘dos antepassados escravizados’. Trata-se de uma estratégia de biopolitica das emocdes, de
canalizag¢do dos sentimentos de vinganca, 6dio e da capacidade de sacrificio a favor da revolucdo” (BENJAMIN,
2020, p. 47).
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vinganga?”.!*¥ No entanto, em seguida, o autor retifica a pergunta que se acabara de fazer, afinal
para ele a questdo deveria tratar menos de vinganga ou de puni¢do do que da “extrema soliddao”
decorrente da experiéncia de haver sido perseguido: “O que quero ¢ me libertar de um
desamparo que persiste até hoje”.!*’ Nesse momento, Améry volta a refletir sobre a condigdo

de Wajs:

Quando se colocou diante do pelotdo, Wajs experimentou a verdade moral de
seus crimes. Naquele instante ele estava comigo e eu nao estava mais sozinho
com o cabo da sua enxada. Quero crer que no momento da execugdo, ele
desejou poder reverter o tempo e anular os atos, assim como eu. Quando foi
conduzido ao patibulo, deixou de ser inimigo para converter-se novamente em
alguém ao meu lado."°

Améry sugere que a “proximidade” de Wajs contribuiu, de alguma forma, para que fosse capaz
de lidar com o “desamparo” a que se referira; sua Weltvertrauen talvez tenha sido parcialmente
recuperada com a punic¢ao do carrasco. O “problema” ¢ que nem todos os criminosos nazistas
haviam tido a “oportunidade”, como ocorrera com o torturador lotado no Forte Breendonk, de
confrontar-se, diante do pelotdo de fuzilamento, com a “verdade moral de seus crimes”; nao
haviam, portanto, como Wajs, deixado de “[...] ser inimigo para converter-se novamente em
alguém ao meu lado”. Essa constatacdo tornava moralmente reprovavel, para Améry, qualquer

inclinagdo a ideia de “reconciliagdo” com o passado nazista:

Se tudo se resumisse a uma questdo entre mim e o guarda Wajs, se eu ndo
tivesse aguentado todo o peso de uma pirdmide invertida de militantes e
colaboradores das SS, de funcionarios, de Kapos e generais condecorados,
penso, eu poderia ter morrido sereno e reconciliado como esse homem, meu
préximo, que exibe a insignia da cabeca de caveira.

Mas Wajs, de Antuérpia, era s6 mais um caso entre inimeros. A pirdmide
invertida continua cravada em mim, com o vértice no solo: por isso os
ressentimentos sdo de uma indole tdo particular, que nem Nietzsche nem
sequer Scheler, quando escreveu sobre o tema em 1912, podiam intuir. Dai
minha pouca inclinagdo a reconciliagdo.!!
Aqui, a vinganga, anteriormente relegada a segundo plano, ¢ afirmada como sentimento
“auténtico”, cujo recalque seria resultado de uma posi¢ao “masoquista” por parte da vitima que
se dispusesse a reconciliacdo: como vimos, para Améry, “[...] a disposi¢do para a reconciliagao,
proclamada publicamente por vitimas do nazismo, s6 pode significar insensibilidade e

indiferenca diante da conversdo masoquista de uma auténtica, mas recalcada, exigéncia de

148 AMERY, 2013, p. 118.
19 AMERY, 2013, p. 118.
150 AMERY, 2013, p. 118.
15 AMERY, 2013, p. 118.
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vinganga”.!>? Améry parece, com esse argumento, atribuir a certos individuos, vitimas dispostas
a uma reconciliagao irrefletida, justamente as caracteristicas com as quais, segundo argumento
do inicio do ensaio, seus eventuais detratores possivelmente caracterizariam seu ressentimento:
os individuos inclinados a reconciliacdo incorreriam em déficit moral, uma vez que
expressariam “insensibilidade e indiferenca” diante da vida; ao mesmo tempo em que
evidenciariam certo distirbio patoldgico, revelado pelo que Améry denomina “conversiao

masoquista” da exigéncia de vinganca.

Em “Zur Psychologie des deutschen Volkes”, ensaio que poderia ser entendido como
um precursor dos textos contidos em Além do crime e castigo, entre eles “Ressentimentos”,
Améry afirma que haveria apenas uma forma adequada para a efetivacao da punigdo dos crimes
cometidos por certos oficiais nazistas: “[...] o exterminio fisico integral de todos os dirigentes
de primeira filo do partido [...] e de todo o pessoal da Gestapo™;!> afinal, “[...] a vox populi do
mundo inteiro clama exigindo vinganga”.!>* Nio se trataria, no entanto, apenas de um
mandamento moral; antes seria o caso de um imperativo de ordem pratica (tendo em vista os
objetivos pedagogicos propostos por Améry em seu ensaio): aqueles nazistas, que seriam,
segundo o autor, “criminosos delirantes”, !> estariam impermeaveis a qualquer possibilidade de
mudanga; ndo poderiam ser, portanto, sequer considerados como individuos passiveis de serem
“educados” a partir de determinado mandamento moral — em oposi¢ao ao povo alemao em
geral, que deveria ser objeto de certa “pedagogia”.!>® Curiosamente, em Dialética negativa,
livro publicado na Alemanha em 1966, mesmo ano da publicacdo de Além do crime e castigo,
Adorno assume uma posi¢do bastante proxima a de Améry no que diz respeito ao que

considerava o destino justo dos carrascos nazistas, especialmente os torturadores e os oficiais

mais poderosos:

Se tivéssemos fuzilado sumariamente os encarregados da tortura juntamente
com os seus mandantes e 0s seus protetores extremamente poderosos, isso
teria sido mais moral do que abrir um processo para alguns deles. O fato de
eles terem conseguido fugir e se manter escondidos por vinte anos altera
qualitativamente a justi¢a que deixou outrora de ser feita em relagdo a eles.
No momento em que se mobiliza uma maquina judicial com o seu codigo de
instrucdo penal, com as batas e os defensores plenos de compreensdo, a
justica, de todo modo incapaz de aplicar qualquer san¢do que fizesse jus ao

152 AMERY, 2013, p. 118-119.

153 AMERY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 111.

154 AMERY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 108.

155 Améry, neste texto, compreende, a partir da perspectiva da psicologia social adotada no texto, o
nacionalsocialismo como “[...] um delirio convertido em estado psiquico duradouro”, algo que seria resultado de
uma “educacio” de muitos anos (AMERY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 111).

156 AMERY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 111.
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crime cometido, € ja falsificada, comprometida pelo mesmo principio segundo
0 qual os assassinos um dia agiram.'’

Em “Zur Psychologie des deutschen Volkes”, a falta de animosidade de Améry em
relagdo ao povo alemao pode parecer surpreendente para leitores que tenham previamente se
deparado com certas passagens da obra posterior do autor: ao contrario dos carrascos, aos quais
apregoa a pena de morte, o “pedagogo” Améry afirma acreditar que o povo alemao ¢ passivel
de reeducacio, e que ¢ “capaz de melhorar”;!>® de acordo com a proposta desse “irreconhecivel”
Améry, “[...] devemos nos atentar para que essa educag¢ao ndo resulte nem muito leve nem
muito pesada. Devemos ser muito cuidadosos e muito habeis”.!>® Ao comentar essas passagens
em sua biografia de Améry, Heidelberger-Leonard argumenta que essas afirmacdes do autor s6
poderiam ser explicadas pela percepcdo de Améry de que o fim da guerra resultaria
necessariamente no momento em que a justica seria efetivada.'®® Aquela altura, o autor
acreditava que o “espirito alemao”, aquele que “[...] nunca renegou a si mesmo — apenas havia
se retirado, diante do poder, para seus aposentos velados por cortinas escuras”,'®! reapareceria
disposto a lutar pela humanidade; assim, caberia a “n6s” deixa-lo “[...] livre em meio a plena
luz solar da acfio ptiblica”.!®> Nada mais distante das posi¢des de Améry presentes nos ensaios

de Além do crime e castigo.

2.10. O castigo justo

Em “Ressentimentos”, ainda que demonstre maiores animosidades em relacao ao povo
alemao, ou especialmente em relacdo a “sociedade alema”, e ndo mais deposite esperancas no
s I , . . . . .

espirito alemao”, Améry trata especificamente do tema da vinganca de maneira, digamos, mais
ponderada do que aquela apresentada em “Zur Psychologie des deutschen Volkes”: o autor
afirma a irracionalidade — moral e historica — de se pretender a aplicagao da ius talionis no caso
dos crimes nazistas; seria inaceitavel pretender que o conflito ndo dirimido entre vitimas e

carrascos se resolvesse por meio de uma “[...] vinganca que seja proporcional ao sofrimento

157 ADORNO, 2009, p, 239.

158 AMERY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 113.
1599 AMERY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 113.
160 AMERY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 114.
160 AMERY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 114.
162 AMERY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 114.
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padecido”.'®* Assim, para Améry, “[...] ficam excluidas como solucdo tanto a vinganca quanto
a expiagdo, que so teriam sentido do ponto de vista teoldgico e, portanto, ndo me interessam”. !4
De um lado, considerando-se o ponto de vista moral, o escritor diz acreditar que nenhuma
vitima, em plena posse de suas faculdades mentais, proporia “[...] a possibilidade absurda,
moralmente inaceitavel, de assassinar entre 4 ¢ 6 milhdes de alemies”;'®® de outro lado,
considerando-se uma perspectiva historica, Améry afirma: “[...] uma depuracdo por meios

violentos seria historicamente inconcebivel”.!%°

No entanto, era preciso enfrentar a situagao precisamente por meio de uma perspectiva
historica: “O que poderia ser feito, entdo, ja que falei expressamente em resolver o conflito no
campo da préaxis historica?”.!’” Por isso, a partir desse momento, Améry reafirma seu
ressentimento, ¢ indica que esse sentimento poderia atuar como uma espécie de substituto para
a vinganca, desde que precisamente seu objetivo historico fosse cumprido: assim sendo, como
vimos anteriormente, “[...] o conflito poderia ser resolvido caso o ressentimento perdurasse em
um dos grupos e, gragas a isso, despertasse no outro grupo uma desconfianga sobre si
mesmo”.'® Em sua biografia de Améry, Heidelberger-Leonard trata justamente dessa
“transi¢do” ocorrida entre o ensaio de 1945, “Zur Psychologie des deutschen Volkes”, e o de
1965, “Ressentimentos”, em que a afirmagdo da “vinganca” parece haver sido substituida pela

defesa do “ressentimento”:

O longo caminho de reflexdes e sentimentos que foi deixado para tras da
“vinganga” até o “ressentimento” é evidente. Ja nestas duas palavras se 1€ a
evolucdo produzida. O termo inicial “vinganga” ¢ sintomdatico na medida em
que a forma de desforra com a qual a vitima espera obter a cura, em 1945,
aborda o crime de fora. Em 1965, Améry ndo fala mais de vinganga, mas de
ressentimento, o que significa que a cura ndo ocorreu, ¢ que seu sofrimento
pela vinganca frustrada foi internalizado na forma de ressentimento
incuravel.'®

Num interessante capitulo de seu livro Violéncia, dedicado a discussao do anteriormente

citado ensaio “Para a critica da violéncia”, de Benjamin, Slavoj Zizek aborda o ressentimento

163 AMERY, 2013, p. 127.

164 AMERY, 2013, p. 127.

165 AMERY, 2013, p. 127.

166 AMERY, 2013, p. 127.

167 AMERY, 2013, p. 127.

168 AMERY, 2013, p. 127.

169 “Qalta a la vista el largo camino de reflexiones y sentimientos que se ha ido dejando atris desde la ‘venganza’
hasta el ‘resentimiento’. Ya en estas dos palabras pueder leerse la evolucion producida. El tétmino inicial de
‘venganza’ resulta sintomatico en la medida en que la forma de desquite con la que la victima confia en alcanzar
la curacidon en 1945, se aproxima al crimen desde fuera. En 1965 Améry ya no habla de venganza, sino de
resentimiento, lo cual significa que la curacion no ha tenido lugar y que su sufrimiento por la venganza frustrada
se ha interiorizado en forma de resentimiento incurable” (HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 108).
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de Améry justamente como uma possibilidade, ou ultimo recurso, diante da interdi¢do de uma

absurda ius talionis:

Quando um sujeito ¢ ferido de modo tdo devastador que a propria ideia de
vinganga segundo o ius talionis ndo € menos ridicula do que a promessa de
reconciliacdo com o agressor apos sua reparagdo, tudo o que resta € persistir
na “incessante denuncia da injustica”. Deveriamos dar a esta posi¢do todo o
seu peso antinietzscheano: aqui, o ressentimento nada tem a ver com a moral
do escravo. Representa antes uma recusa de “normalizar” o crime, de torna-lo
parte do curso habitual/explicavel/compreensivel das coisas, de integra-lo
numa narrativa de vida consistente e dotada de sentido [...].'"°

Para Zizek, o ressentimento que reivindica o “castigo justo” do carrasco, chamado por
ele de “auténtico”, deveria se sobrepor a concepgdes como ““[...] perdoaremos seu crime, mas
ndo o esqueceremos”.!”! O castigo justo é, segundo o filésofo, a tinica forma possivel de perdoar
e, a0 mesmo tempo, de esquecer; e possibilita uma condi¢cdo em que tanto a vitima quanto o
carrasco podem finalmente se desvencilhar do passado: “[...] depois do criminoso ter sido
devidamente punido, posso tocar a vida e deixar todo o assunto para trds. Assim, ha algo de
libertador no fato de sermos punidos pelo nosso crime: pago a minha divida a sociedade e sou
de novo livre, ndo carrego fardos passados”.!’”? Ao contririo, a logica supostamente
misericordiosa de “perdoar sem esquecer” conteria, de acordo com Zizek, um carater muito
mais opressor do que aquele do “castigo justo”, uma vez que o criminoso permaneceria para
sempre “assombrado” pelo crime cometido, afinal este ndo poderia ser finalmente “desfeito”,
ou “anulado retroativamente”.!”® O filosofo ilustra esse “paradoxo da misericordia” com um
trecho retirado da carta escrita por Kafka em novembro de 1919 como um acerto de contas com
o0 pai despotico:

E fato também que vocé nunca me bateu de verdade. Mas os gritos, o
enrubescimento do seu rosto, o gesto de tirar a cinta e deixa-la pronta no
espaldar da cadeira para mim eram quase piores. E como quando alguém deve
ser enforcado. Se ele é realmente enforcado, entdo morre e acaba tudo. Mas
se precisa presenciar todos os preparativos para o enforcamento ¢ sé fica
sabendo do seu indulto quando o lago pende diante do seu rosto, entdo ele
pode ter de sofrer a vida toda com isso. Além do mais, das muitas vezes em
que, na sua opinido declarada, eu teria merecido uma surra, mas escapara por

um triz por causa da sua cleméncia, se acumulava de novo um grande
sentimento de culpa. De todos os lados eu desembocava na sua culpa.'’

170 71ZEK, 2014, p. 149.
71 Z1ZEK, 2014, p. 149.
172 717EK, 2014, p. 149.
173 71ZEK, 2014, p. 149.
174 KAFKA, 1997, n. p.
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Seria interessante retomar aqui a natureza “teoldgica” que Améry atribui a vinganga e a
expiagdo em seu ensaio. Para os fins a que o autor se propde no texto, ambas estariam, como
vimos, excluidas como “solu¢ao”, uma vez que so6 fariam sentido do “ponto de vista teologico”.
Ainda assim, 0 uso que o proprio Améry propde para seu ressentimento parece justamente se
aproximar de uma perspectiva de natureza teoldgica. Lembremo-nos aqui o que Benjamin,
também evocando a “teologia”, indica como potencialidade para a rememoragdo: o “[...] que a
ciéncia ‘estabeleceu’, pode ser modificado pela rememoracdao. Esta pode transformar o
inacabado (a felicidade) em algo acabado, e o acabado (o sofrimento) em algo inacabado. Isto
é teologia [...]”.!"> Améry, por sua vez, atribui ao ressentimento uma exigéncia de natureza, em
certo sentido, “teologica”; afinal, seu ressentimento exige “[...] absurdamente que o passado se
reverta, que se anule o acontecido”.!’® E, para retomar a sentenca de Benjamin: se, de um lado,
o ressentimento garante que o sofrimento se mantenha inacabado, na medida em que ndo
permite que as vitimas do nazismo e os sofrimentos que padeceram sejam esquecidos, de outro
lado, também tem a capacidade de tornar a felicidade algo acabado, afinal, como vimos, caso
o ressentimento finalmente cumprisse sua fungao, “[...] poderia representar historicamente um
passo a frente na dindmica moral do progresso universal e compensar a revolugdo alema que
ndo aconteceu”.!”” Aqui, as reflexdes de Améry parecem se aproximar da aporia que suscitara
a discussdo entre Benjamin e Horkheimer na correspondéncia citada anteriormente: o
compromisso com o sofrimento das vitimas — que nao sera esquecido ou perdoado — e com seus
projetos ndo realizados — a revolucdo alema, afinal, deveria ser retomada — impele Améry a
confrontar o registro oficial da historia, vendo-se portanto impedido, assim como Benjamin, de

tratar o passado como algo “acabado”.

As reflexdes de Améry nos levam a imaginar em que medida sua literatura poderia, de
alguma forma, tomar o lugar atribuido pelo autor a “teologia”, e promover a seu modo a
“vinganga” e a ‘“‘expiacdo”. Ora, parece-nos, afinal, que o proprio Améry realiza esse
movimento quando seus argumentos flertam, segundo o proprio autor, com o “absurdo”. Seria
interessante refletir sobre o recurso reiterado a argumentos dessa natureza, considerando-se a
funcdo objetiva que Améry atribui a seu ensaio — o qual deveria, de forma aparentemente
paradoxal, conduzir-se no ambito da “praxis historica”. Poderiamos supor que o expediente
talvez se explique pela percepcao, pelo proprio Améry, da impossibilidade de realizagao das

exigéncias de seu ressentimento, que aquela altura pareciam interditadas pela conjuntura

175 BENJAMIN, 2006, p. 513.
176 AMERY, 2013, p. 115.
177 AMERY, 2013, p. 126.
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politica do pos-guerra e por certa concep¢do de progresso que indicava a necessidade de
reconciliagdo e “superacdo” do passado; ou, ainda, poderiamos imaginar que Améry percebia
que suas demandas eventualmente se tornariam objetivamente impossiveis em decorréncia da
mera passagem do tempo: afinal, em algum momento se tornaria inviavel, por exemplo, que os
criminosos nazistas fossem julgados em vida por seus crimes. Se a vinganga estava moral e
historicamente interditada, e relegada, portanto, a deliberacdes de ordem teoldgica, Améry
parece haver se empenhado em realizé-la de outra forma: por meio de sua literatura. A vinganga,
afinal, ainda que efetivada somente no ambito estético, poderia cumprir uma fungao objetiva:
apesar de sua interdicdo em decorréncia de impedimentos morais, histéricos ou, digamos,

praticos, sua potencialidade politica ainda poderia ser afirmada através da literatura.

2.11. Salvacao

Em seu discurso “Heureca”, Imre Kertész reflete sobre as motivagdes e os objetivos de
sua escrita a partir de algumas perguntas colocadas a si mesmo. A resposta para a questdo “para
quem escreve um escritor?”, por exemplo, parecia-lhe dbvia: “escreve para si mesmo”.!”® Por
uma questao de ordem pratica, chegar a essa resposta ndo era particularmente dificil para o
autor de Sem destino: “Ao menos, posso dizer que cheguei a essa resposta sem rodeios.
Reconheco que para mim nao foi dificil — eu ndo tinha leitores e nenhum desejo de influenciar
quem quer que fosse”.!”” Em resumo: “Nao comecei a escrever por nenhuma razio especial, e
0 que escrevia ndo era destinado a ninguém”.'®® Kertész, no entanto, afirmava um objetivo para
seu ato literario, em termos que remetem aquilo que se poderia entender como um juramento:
“Se tinha algum objetivo, era o de ser fiel, na linguagem e na forma, ao assunto em pauta, e
nada mais. Era importante ter isso claro durante o periodo absurdo e triste em que a literatura
era engajada e controlada pelo Estado”.!®! Ainda que Kertész, segundo ele mesmo, nio
escrevesse para ninguém, ¢ interessante perceber que o autor nao se desvia do imperativo de

ser “fiel” ao “assunto em pauta” — especialmente quando a possibilidade mesma do exercicio

dessa “fidelidade” se vé ameacada pelas injun¢des de um Estado autoritario que pretende

178 KERTESZ, 2004a, p. 11.
179 KERTESZ, 2004a, p. 11.
180 KERTESZ, 2004a, p. 11.
181 KERTESZ, 2004a, p. 11-12.
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delimitar o que deve ser escrito. Aqui se revela, como afirmaria Coquio, a forma como a

“palavra testemunhal” se apoia numa “[...] fidelidade a si mesmo daquele que diz “eu juro

95182

Ainda naquele discurso, quando se pergunta sobre o porqué de sua escrita, Kertész chega

a conclusao de que a

resposta para esse questionamento tampouco lhe era dificil: “Nisso

também tive sorte, pois nunca me ocorreu que em tal questio houvesse uma escolha”.'®* A

percepcao de ndo ter escolha, de escrever simplesmente porque ndo havia alternativa, estd

figurada em O fiasco, romance autobiografico em que o escritor descreve o momento em que o

personagem Gyorgy Koves confronta-se com a experiéncia decisiva que lhe revelaria a

necessidade de “salvar sua propria historia”:

Ele simplesmente sentia uma uUnica coisa: o turbilhdo desses passos
ressonantes, a atragao da marcha que o deixara literalmente zonzo, perturbado,
incitando-o a aderir a ela, como se arrebatado pelas linhas alastrantes e
irresistiveis de uma parada militar. Sim, ali, na multiddo — porque Koves nao
apenas ouvia os passos de um Unico funcionario como se fossem os passos de
muitos, mas ele praticamente enxergava a multidao — o calor, a seguranca, o
turbilhdo cego e irresistivel dos passos incessantes, e a felicidade nebulosa do
eterno esquecimento, tudo isso estava a espera de Koves, ¢ nem por um
momento ele teve alguma divida quanto a isso.

]

O fato é que os passos que haviam evocado em Kdves essa sensagdo
estonteante ¢ febril ndo deixavam de ecoar e ja a porta se abriu e ele foi
chamado; Koves entrou e comportou-se como se ele fosse Koves — aquele
redator a quem nada mais interessava sendo o motivo pelo qual os trens
atrasavam; examinou graficos, ouviu explica¢des até o fim, e, quem sabe,
talvez ele proprio tenha feito algumas perguntas; assentiu com a cabeca,
sorriu, deu a mao em cumprimento, despediu-se, € nada disso o incomodou
nem um pouquinho, nem chegou a atingi-lo, como se nao tivesse acontecido
com ele, isto €, mais exatamente, como se tivesse acontecido exclusivamente
com ele, pois — ocorreu-lhe repentinamente enquanto descia correndo as
escadas e saia para a rua — exatamente nesse aspecto algo aconteceu com ele,
uma virada irrevocavel: tudo o que aconteceu esta acontecendo, aconteceu ¢
acontece, € nunca mais podera acontecer com ele sem o conhecimento
contundente dessa presenca. Embora ainda esteja com vida, quase ja a havia
vivido toda, e essa vida, Koves repentinamente visualizou-a tdo distante, com
a forma de uma historia tdo hermética, completa e realizada, que ele proprio
se admirou de sua estranheza. E, se existia a esperanca, que fora despertada
nele por essa visdo, ela atingiria exclusivamente aquela historia, ¢ Koves s
esperava que, embora ele proprio ndo tivesse mais salvagdo, sua histoéria ainda
poderia ser salva.!'3

182 COQUIO, 2015a, p. 183.
183 KERTESZ, 2004a, p. 12.

184 KERTESZ, 2004b, p. 356-358.
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Ao recusar-se a aderir ao “turbilhdo cego e irresistivel” da multiddo, Kdves havia percebido,
como afirma Kertész em seu discurso a Academia Sueca, que era preciso “[...] sair da multidao
narcotizante, da Historia, que nos suprime a individualidade e o destino”.!®> Assim, Kertész nio
avalia a experiéncia narrada no romance como uma “revelacao artistica”, mas como uma
descoberta existencial: “O que ganhei com ela ndo foi a minha arte — suas ferramentas, ainda

tive de buscar por algum tempo —, mas a minha vida, que eu quase perdera”.!%

2.12. A cultura da memoria

Em Le mal de veérité ou l'utopie de la mémoire, livro publicado na Franga em 2015,
Coquio reflete sobre a emergéncia, nas ultimas décadas, de uma “cultura da memoria” em torno
dos testemunhos sobre as grandes “catéstrofes”!®” do século XX. Segundo a autora, pensar
sobre a questdo ndo se resumiria a tratar, por exemplo, dos conflitos e disputas em torno do
tema da memoria; a deliberar acerca dos “abusos da memoria”, como sugeriu Tzvetan

Todorov;'#8

ou, ainda, a refletir sobre a ideia de uma “memoria saturada”, como propds Régine
Robin.!* Para a autora, seria preciso se pensar especialmente sobre o carater regulador,
eventualmente conformista ou conservador, daquela “cultura”, que segundo Coquio tenderia a
se constituir numa espécie de moral e, no limite, em algo préximo de uma religido, com seus
codigos e ritos proprios, € portadora de uma linguagem de transmissao particular: o testemunho.
Esse “uso religioso” do testemunho, que a primeira vista pareceria levar a uma “valorizac¢do”,
ou “elevacdo”, da “palavra testemunhal”, tende, paradoxalmente, a desautorizar seu contetido
mesmo, como argumenta a autora: “Recusar o uso religioso que hoje se faz do testemunho
pressupde compreendé-lo. Esse uso se deve a uma teologia da verdade que continua a irrigar a

cultura ocidental, em descompasso com o que dizem os testemunhos do despertencimento”.!*°

185 KERTESZ, 2004a, p. 12.

186 KERTESZ, 2004a, p. 12.

187 “Catastrofe”, categoria na qual poderiamos incluir os genocidios, é entendida por Coquio como “[...] um
fendmeno antropologico complexo resultante de uma certa operagdo politica: ruptura dos lagos sociais,
desvalorizacdo brutal da vida, altera¢do da figura humana ou cisdo na humanidade e, em seguida, luto impossivel,
obsessdo pela verdade e crise da verdade” (COQUIO, 2015b, p. 124).
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Em sua conferéncia “A lingua exilada”, de 2000, Kertész parece tratar, a partir de sua
condicdo de “sobrevivente” e de escritor, justamente dos problemas advindos da constitui¢ao
de algo que poderiamos denominar de uma “cultura da memoria” em torno da Shoah;
depreende-se de seu texto precisamente o carater potencialmente “regulador” dessa cultura,

como sugere Coquio. Segundo o escritor hungaro,

[...] quanto mais monumentos em memoria do Holocausto sdo criados, mais
ele se distancia, mais se historiciza o proprio Holocausto. Nao quero aqui
divagar pelo que todos sabemos: que a memoria de Auschwitz se ritualiza, se
instrumentaliza, se abstrai. O sobrevivente, o novo espécime da historia
europeia que — lembrando Nietzsche — “viu os recessos dionisiacos”, debate-
se impotente no processo. Ou se acomoda a “lingua que aqui vigora” e aceita
as convengoes linguisticas a ele oferecidas, as palavras sacrificio, perseguido,
sobrevivente etc., o papel e o saber a elas associado, ou lentamente se percebe
ilhado e um dia desiste da luta.

Vemos, portanto, que o peso insuportavel do Holocausto delineou aos poucos
as formas linguisticas do discurso acerca do Holocausto que, aparentemente,
referem-se ao Holocausto, ao passo que nem tocam sua realidade. Pois a
propria palavra Holocausto é também o nome sagrado que encobre o
exterminio diario, a morte pelo gas, a rotina das execucdes, o Endlosung
[“solugdo final”, em alemao no original], a aniquilagdo. A maioria—e do ponto
de vista psicologico isso ¢ muito compreensivel — deseja reconstruir
Auschwitz na lingua anterior a Auschwitz, com os conceitos anteriores a
Auschwitz [...].1"!

Nesse texto, Kertész demonstra como um esfor¢co de interpelagdo critica dos elementos da
chamada “cultura da memoria” acaba por revelar um paradoxo: quanto mais ritos celebratorios
e convengoes se constituem em torno do Holocausto, mais “distante” da realidade se torna a
percepg¢do a respeito do evento, e mais se tende a “historicizar” a propria Shoah; ou, para
tratarmos da questdo em termos benjaminianos, quanto mais se afirmem aquelas praticas, mais
se tende a incorporar a “catéstrofe” ao “continuum da historia”.!”> Ademais, como argumenta
Kertész na passagem citada, a ritualizagdo e a instrumentalizacdo da memoria levam também a
uma delimitagdo, a um processo de regulacdo da linguagem, que interdita a necessaria

percepcao da ruptura com a “lingua anterior a Auschwitz” revelada pelo testemunho da Shoah.

E preciso que se tenha em mente, no entanto, que a argumentagdo de Coquio acerca da
emergéncia de uma “cultura da memoria” e de suas contradi¢cdes ndo deve ser replicada de

forma automatica a outros contextos sociais e politicos. Mesmo no caso da Europa ocidental,

91 KERTESZ, 2004a, p. 198-199.
192 Cf. BENJAMIN, 2012. Num dos manuscritos preparatdrios para as teses [M 34], Benjamin anota: “A catéstrofe

como o continuum da histdria”; e, antes disso, no mesmo manuscrito: “A reminiscéncia [Eingedenken] como a
ultima esperanga” (BENJAMIN, 2020, p. 175).
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seria necessario se pensar de que forma, e com que intensidade, essa “cultura” vigoraria em
cada pais e, além disso, seria preciso questionar em que medida tenderia a “privilegiar” uma
“catastrofe” em detrimento de outras: se, de um lado, ¢ razoavel se pensar na constituicao de
uma “cultura” em torno do Holocausto, como se depreende das reflexdes de Kertész, de outro
lado seria questionavel admitir que o mesmo processo tenha se dado, com a mesma intensidade,
em torno de outros genocidios, como o arménio ou o bosnio, por exemplo. Ademais, seria
relevante se pensar na real “amplitude” do fendmeno: € preciso se questionar se a “cultura” de
que se fala seria de fato assimilada por uma parcela consideravel da sociedade ou, ao contrario,
se sua recepgdo — e eventual questionamento — estaria limitada a determinados individuos e a

instituigdes muito particulares, como universidades, fundagdes, museus, etc.

O mesmo “raciocinio” poderia ser aplicado ao contexto latino-americano ao se pensar
na constituicdo da memoria social em torno das ditaduras do continente: se, de um lado, em
casos como o argentino tem-se discutido problemas analogos aqueles levantados por Coquio —
algo que se verifica, por exemplo, no trabalho da critica literaria Beatriz Sarlo, que igualmente
questiona a emergéncia de uma “cultura da memoria” em torno da ditadura argentina'®® —, de
outro lado, poderiamos constatar a inaplicabilidade do debate no caso brasileiro, por exemplo.
Como argumenta Seligmann-Silva em seu artigo “O local do testemunho”, anteriormente
citado, a discussdo a respeito de uma “cultura da memoria” e de eventuais “excessos” do

testemunho “nada tem a ver com a realidade brasileira’:

Nossos testemunhos estdo sufocados pelas amarras de uma “politica do
esquecimento” que ndo conseguimos até agora desmontar. [...] O grande
desafio que se coloca hoje, 30 anos depois da anistia, ¢ quebrar as barreiras
que até hoje impediram este trabalho de testemunho de entrar em
funcionamento.

[...] Trata-se de uma luta que ainda ndo conquistou a sociedade e que esta
muito dependente de iniciativas das vitimas. Quando os testemunhos dos
sobreviventes se tornarem parte dos curriculos escolares, quando arquivos
forem abertos, mais memoriais debatidos e construidos, quando os tribunais
forem abertos aos testemunhos dos que sofreram sob a ditadura, quando a
verdade comegar a se delinear e os responsaveis forem levados a pagar pelo
que fizeram, ai sim teremos a nossa cultura da memoria. Ai poderemos debater
também de modo mais claro os limites da fala testemunhal.

[...] No caso dos que procuram testemunhar, eles ndo encontram eco na
sociedade. Mesmo ocorrendo a publicacao, estes testemunhos ndo se tornam
publicos, no sentido de que ndo entram na esfera ptiblica. Sem um ouvido, ndo

193 Cf. SARLO, 2007.
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se da o testemunho. Testemunhar ¢ um ato que ocorre no presente. Nosso
presente ainda ndo se abriu para estes testemunhos. '™

Este artigo foi publicado em 2010, e suas conclusdes permanecem atuais: mais de uma década
depois, ndo se pode dizer que tenha emergido no Brasil algo parecido com uma “cultura da
memoria”’; pelo contrario, a “politica do esquecimento” de que fala o autor parece ganhar
terreno a cada dia. Um acontecimento recente, que lamentavelmente ilustra e reitera essa
reflexdo, refere-se justamente a chacina ocorrida na favela do Jacarezinho, citada no topico
deste capitulo em que tratavamos da ideia de “reconciliacdo” na sociedade brasileira: no dia 11
de maio de 2022, cerca de um ano depois da chacina, um monumento erguido na entrada da
favela em homenagem as vitimas e a um policial morto durante a agdo da Policia Civil foi
destruido por policiais. A golpes de marreta, e com a ajuda de um carro blindado, o chamado
“caveirdo”, agentes fardados da Policia Civil derrubaram o memorial: uma espécie de lapide,

erguida por iniciativa de moradores e entidades civis, onde se lia 0 nome dos mortos.'*>

19 SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 14-15.
193 G1 RIO, 2022.
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3. Suspensio

Hé uma passagem de “Heureca” em que Kertész apresenta a ideia de que Auschwitz

havia, de alguma maneira, colocado a literatura “em suspenso’:

Uma unica questdo me interessava: o que ainda tinha eu a ver com a literatura?
Pois para mim era claro que uma linha intransponivel me separava da literatura
e dos ideais, do espirito associado ao conceito de literatura, € o nome dessa
linha demarcatéria — como o de muitas outras — era Auschwitz. Quando
escrevemos sobre Auschwitz, devemos considerar que Auschwitz — ao menos
num certo sentido — suspendeu a literatura. Seria possivel escrever um
romance macabro sobre Auschwitz ou — perdoem a expressdao — um seriado
barato que comegaria em Auschwitz e ainda duraria até os dias de hoje. O que
significa que ndo aconteceu nada desde Auschwitz que a tivesse negado ou
refutado. Nos meus escritos, 0 Holocausto nunca apareceu no passado.!

Aqui, a percepcao de que “Auschwitz suspendeu a literatura” pode, a primeira vista, ser
entendida como defesa de uma espécie de paralisagdo, ou interdicdo, do esforco de
representacdo da Shoah. No entanto, como argumenta Coquio, a “suspensdo” proposta por
Kertész parece indicar menos uma proibi¢@o ou censura, ou algo como um “adeus a literatura”,
do que uma exigéncia critica, um movimento que visa colocar a literatura em questdo: “O
‘colocar em suspenso’ de que fala Kertész ¢ um colocar em crise ou em duvida da ‘literatura’,

de sua pertinéncia, de seu contetdo, de seu patriménio” .

Tomando como pressuposto essa leitura da formulagdo de Kertész, seria interessante
aproxima-la do sentido que Benjamin atribui ao que denominou “imagem dialética”, em

fragmento de seu livro das Passagens:

Nao ¢ que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o presente lanca
sua luz sobre o passado; mas a imagem ¢ aquilo em que o ocorrido encontra o
agora num lampejo, formando uma constelacio. Em outras palavras: a
imagem ¢ a dialética na imobilidade [Dialektik im Stillstand]. Pois, enquanto
a relagdo do presente com o passado é puramente temporal ¢ continua, a
relacdo do ocorrido com o agora é dialética— ndo é uma progressao, € sim uma
imagem, que salta. — Somente as imagens dialéticas sdo imagens auténticas
(isto é: ndo-arcaicas), € o lugar onde as encontramos ¢ a linguagem.’

' KERTESZ, 2004a, p. 16.
2 COQUIO, 2015a, p. 13.
3 BENJAMIN, 2006, p. 504.
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Em complemento a essa formulagdo, num fragmento posterior, Benjamin afirma: “A imagem
lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do

momento critico, perigoso, subjacente a toda leitura”.*

Tal aproximacao talvez lance alguma luz a exigéncia de Kertész de que Auschwitz nao
apareca, em sua literatura, no passado; ou seja, ndo seja fixado apenas como um evento, entre
tantos outros, numa progressao “temporal e continua”. Assim, pode-se pensar que, na medida
em que a representacao de Auschwitz por meio do testemunho seja capaz de “suspender a
literatura”, e configure-se, portanto, como uma espécie de “imagem dialética” — revelando sua
“dialética na imobilidade” ou, poderiamos também dizer, sua “dialética em suspensdo” —, seria
possivel comecar a imaginar a linguagem adequada para se evitar a incorporagdo da Shoah ao
“tempo homogéneo e vazio™ do historicismo ao qual Benjamin se refere nas teses de Sobre o
conceito da Historia; linguagem cuja recep¢do estaria marcada pela percepg¢do de seu

“momento critico”.

3.1. A imagem dialética

Na décima sétima das teses,® ao apresentar o que seria uma abordagem adequada de
determinado objeto historico a ser realizado por um “materialista histérico”, Benjamin volta a
recorrer a ideia da “imagem dialética” (aqui referida como “modnada”). Segundo o filésofo,
pensar “[...] ndo inclui apenas o movimento dos pensamentos, mas também sua imobilizacao.
Quando o pensamento para, bruscamente, numa constelagdo saturada de tensoes, ele lhe
comunica um choque, através do qual ela se cristaliza numa moénada”.” Nessa estrutura, o
teorico materialista reconheceria “[...] o sinal de uma imobilizagdo messidnica dos
acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revolucionaria na luta pelo

passado oprimido”.® Segundo Benjamin, o historiador materialista

4 BENJAMIN, 2006, p. 505.

S BENJAMIN, 2012, p. 251.

® Na carta a Gretel Adorno, citada anteriormente, Benjamin adverte a amiga sobre a importincia “metodologica”
da décima sétima tese: “De qualquer maneira, gostaria sobretudo chamar a sua atengao para a 17* reflexdo. Ela é
aquela que deveria te deixar perceber o nexo fundamental dessas observagdes com os meus trabalhos anteriores,
na medida em que se alinham com o seu método” (BENJAMIN, 2020, p. 17).

"BENJAMIN, 2012, p. 251.

8§ BENJAMIN, 2012, p. 251.
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[...] aproveita essa oportunidade para explodir uma época determinada para
fora do curso homogéneo da historia; do mesmo modo, ele arranca a época
uma vida determinada e, da obra composta durante essa vida, uma obra
determinada. O resultado desse procedimento é que assim se preserva e
transcende (aufheben) na obra o conjunto da obra, no conjunto da obra a
época e na época a totalidade do processo histoérico. O fruto nutritivo do que
¢ compreendido historicamente contém, em seu interior, o tempo, como uma
semente preciosa, mas insipida.’

A partir desse momento, o esfor¢o do materialista histérico comprometido com o método
benjaminiano corresponderia, de certa forma, aquilo que Kertész percebe como exigéncia para
sua propria literatura: o imperativo de que Auschwitz ndo apareca, em sua obra, “no passado”.
A tarefa do materialista historico equivaleria, portanto, aquela de um escritor que percebesse, a
partir de sua literatura, a necessidade de “arrancar” Auschwitz, enquanto evento, do fluxo da
historia; tarefa que se contrapde as perspectivas historicas que pretendem, de algum modo,

“superar” o acontecimento ao manté-lo atado aquele “continuum historico”.

Em K. dosszié, Kertész resume da seguinte maneira o enredo de seu romance

autobiografico O fiasco, publicado na Hungria em 1988:

No marasmo intelectual dos anos 1970, na chamada era Brezhnev, um escritor
percebe que esta trabalhando contra si mesmo, porque uma vida criativa ndo
¢ compativel com a época em que vive. Ele comega um romance que € apenas
um processo de repetigdo do destino; passo a passo, ele reconstrdi a vida de
seu alter ego juvenil, Kdves, enquanto busca saber onde ele se perdeu no
caminho, por que nio conseguiu se misturar, desaparecer na massa anonima
da historia.'®

Para Kertész, e também para o escritor Berg, seu alter ego no romance, era preciso, por meio
da literatura, desencadear um processo analogo aquele que Benjamin propds em sua décima
sétima tese, ou seja, fazer “[...] explodir uma época determinada para fora do curso homogéneo
da historia” e, em seguida, arrancar “[...] a época uma vida determinada e, da obra composta

durante essa vida, uma obra determinada”.!!

Aqui, ¢ preciso notar que, apesar de correspondéncias de ordem, digamos, “filosofica”,
especialmente em relacdo a certa concep¢dao da Histéria, que possamos estabelecer entre

Benjamin e Kertész, o escritor hungaro tinha um parecer pouco amistoso em relagao ao percurso

? BENJAMIN, 2012, p. 251.

19 “Dans le marasme intellectuel des années 1970, a I’époque dite brejnévienne, un écrivain se rend compte qu’il
travaille contre lui-méme, parce qu’une vie créative n’est pas compatible avec 1’époque dans laquelle il vit. 11
commence un roman qui n’est qu’un processus de répétition du destin ; étape par étape, il reconstruit la vie de son
alter ego de jeunesse, Koves, tout en cherchant a savoir ou il s’est trompé de chemin, pourquoi il n’a pas pu se
fondre, disparaitre dans la masse anonyme de 1’histoire” (KERTESZ, 2008, n. p.).

' BENJAMIN, 2012, p. 251.
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intelectual e aos posicionamentos politicos do fildésofo alemao, como se observa em trecho de

diario escrito em janeiro de 1987, e publicado em Gdalyanaplo:

“Aquele que ndo ensina nada aos escritores, ndo ensina nada a ninguém”:
Benjamin — autor brilhante, mas por outro lado infeliz, que se engajou de
corpo ¢ alma no pensamento de classe. Uma armadilha de niilismo que se
aproveita de que espiritos notaveis, mas fracos, incessantemente duvidam de
si mesmos e, assim, participam de boa vontade de sua propria destruicao,
como se isso testemunhasse sua forca.'?

No fragmento, Kertész transcreve uma afirmacdo contida numa conferéncia de
Benjamin intitulada “O autor como produtor”, e apesar de reconhecer o “brilhantismo” de seu
autor, o escritor hungaro relaciona o “pensamento de classe” do filésofo alemdo a uma
“fraqueza de espirito”, algo que o teria levado a uma espécie de defesa ingloria e autodestrutiva
do marxismo. Na conferéncia em questao, de abril de 1934, pronunciada no Instituto para o
Estudo do Fascismo, em Paris, Benjamin trata de problemas relacionados a atuacao do “escritor
progressista”, aquele que decide atuar “[...] no campo da luta de classes, na qual se coloca ao
lado do proletariado”, em oposicdo ao “escritor burgués”, aquele “[...] que produz obras
destinadas a divers3o” e, sem o admitir, [...] trabalha a servico de certos interesses de classe”.!?
A decisdo tomada pelo “progressista” implica, segundo o autor, no “fim de sua autonomia”:
“Ele orienta a sua atividade em fun¢do do que for util ao proletariado na luta de classes.
Costuma-se dizer que ele obedece a uma tendéncia”.'* A afirmacgdo reproduzida por Kertész
em seus didrios estd inserida na seguinte passagem da conferéncia de Benjamin, em que o

filésofo alemao elabora alguns aspectos relativos a ideia de “tendéncia’:

A melhor tendéncia ¢ falsa quando ndo prescreve a atitude que o escritor deve
adotar para concretiza-la. E o escritor s6 pode prescrever essa atitude em seu
proprio trabalho: escrevendo. A tendéncia ¢ uma condi¢do necessaria, mas
jamais a condi¢do suficiente para o desempenho da fungdo organizatoria da
obra. Esta exige, além disso, um comportamento prescritivo, pedagogico, por
parte do escritor. Essa exigéncia é hoje mais imperiosa que nunca. Um autor
que ndo ensina nada aos escritores ndo ensina ninguém. O carater modelar
da producéo €, portanto, decisivo: em primeiro lugar, ela deve orientar outros
produtores em sua producdo e, em segundo lugar, colocar a disposi¢ao deles
um aparelho mais perfeito. E esse aparelho ¢ tanto melhor quanto mais conduz

12 «‘Qui n’apprend pas quelque chose aux écrivains n’apprendra rien a personne’: Benjamin — auteur brillant, mais

par ailleurs malheureux, qui s’est livré corps et ame a la pensée de classe. Piege du nihilisme qui profite de ce que
les esprits remarquables mais faibles doutent sans cesse d’eux-mémes et prennent de ce fait volontiers part a leur
propre destruction, comme si celle-ci témoignait justement de leur force (KERTESZ, 2010b, n. p.).

13 BENJAMIN, 2012, p. 129.

14 BENJAMIN, 2012, p. 129.
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consumidores a esfera da producao, ou seja, quanto maior for sua capacidade
de transformar em colaboradores os leitores ou espectadores. '

Como demonstra Elcio Cornelsen num artigo em que apresenta alguns aspectos histéricos do
texto de Benjamin, a conferéncia deve ser entendida no contexto de sua recepcao: o Instituto
para o Estudo do Fascismo de Paris era uma organizacdo financiada localmente por doacdes
de sindicatos e circulos intelectuais franceses, mas era mantida em funcionamento por membros
do Partido Comunista, e controlada pelo Comintern.'® Essa informagdes revelam, como aponta
Cornelsen, a dimensao da associagdo, no ambito do instituto francés, “[...] entre a linha politica
partidaria e as diretrizes internacionais do governo soviético. E nesse contexto que Benjamin

proferiu sua palestra diante de operarios”.!”

Ainda que Benjamin ndo possa ser definido como um marxista ortodoxo, como
demonstram muitos aspectos de sua obra, ndo surpreende o incomodo demonstrado por Kertész
em relacdo ao texto do filésofo, cujos pressupostos se aproximam do que poderia ser entendido
como uma defesa da “literatura engajada” de orientacao soviética, reiteradamente criticada pelo
escritor hungaro em sua obra.!® Mesmo que Kertész reconhecesse o “brilhantismo” de
Benjamin, a leitura do texto “engajado” do filésofo alemdo parece haver levado o escritor
hungaro a identificar a trajetoria intelectual do autor das teses de Sobre o conceito da Historia
a uma adesao irrefletida e doutrinaria as diretrizes politicas vigentes sob o regime stalinista,

cujas consequéncias catastroficas Kertész conhecia muito bem.

3.2. O anti-anti-romance

E preciso notar que o objetivo de seguir uma carreira de escritor e o desejo de criagio
literaria sdo, para Améry, anteriores a sua prisdo e deportagdo a Auschwitz. Seu primeiro livro,
Die Schiffbriichigen, uma espécie de romance de formacdo de marcado teor autobiografico,
publicado postumamente em 1980 a partir de um manuscrito preservado no Deutsches

Literaturarchiv Marbach, na Alemanha, foi provavelmente escrito entre 1934 e 1935. Para

IS BENJAMIN, 2012, p. 141-142.

16 CORNELSEN, 2010.

7 CORNELSEN, 2010.

¥ Em seu discurso “Heureca”, por exemplo, Kertész afirma: “Se tinha algum objetivo, era o de ser fiel, na
linguagem e na forma, ao assunto em pauta, e nada mais. Era importante ter isso claro durante o periodo absurdo
e triste em que a literatura era engajada e controlada pelo Estado” (KERTESZ, 2004, p. 11-12).
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Irene Heidelberger-Leonard, sua biografa, o trabalho de Améry como jornalista, exercido
durante 20 anos no pos-guerra, “[...] somente adquire sentido como um meio para alcangar esse
objetivo: narrar”.!® Améry publicaria seu primeiro livro a respeito de sua experiéncia em
Auschwitz, a coletanea de ensaios Além do crime e castigo, em 1966, ao qual se seguiriam
outros ensaios, relatos ficcionais de carater autobiografico e dois romances, ou “romances-

ensaios”, Lefeu oder Der Abbruch (1974) e Charles Bovary, Landarzt (1978).

Os relatos de Jean Améry dificilmente assumem uma pretensao exegética em relacao
aos eventos narrados, caracteristica que se alinha a posicao do autor de confronto com a ideia
de que o passado poderia ser “superado” a partir de sua incorporacdo definitiva como relato
historico. Nota-se, ao longo de seus livros, que Améry apresenta dados autobiograficos de
maneira restrita, de forma que tais informacdes atuem eminentemente como fios condutores
para suas narrativas. Como afirma Marisa Siguan, na obra do escritor austriaco “[...] ¢
impossivel distinguir entre si os géneros literarios, diferenciar o ensaio da autobiografia, e esta
da reflexdo filosofica e literaria. A autobiografia ¢ a base de tudo, mas os dados biograficos
narrados pelo autor sdo bastante restritos, para ndo dizer minimos”.?° Isso ndo significa que
Améry se desimplique, enquanto individuo, do contetdo e das consequéncias de suas

narrativas. Como afirma Galle, o testemunho do escritor austriaco esta

[...] inserido num contexto social no qual o autor se comunica sobre
acontecimentos que essa mesma sociedade reconhece como fatos historicos e
sobre os quais ele pode pronunciar-se por meio de sua forma particular. Ainda
que ele use recursos literarios e retdricos, a pessoa fisica que ¢ a fonte da
enunciagdo deve suportar o peso das suas declaragdes em todos os sentidos.
Seria pouco adequado deixar de fora esse contexto social e limitar-se aquilo
que o mero texto apresenta: ambos formam uma unidade na comunicagdo
social.?!

A respeito da onipresente tensdo entre registro historico e ficcional presente na obra de
Améry, Coquio argumenta que o autor, em decorréncia de suas vivéncias individuais nos
campos de concentragdo, viu-se obrigado a realizar em sua obra uma espécie de “desvio literario

do testemunho”:

Depois da guerra e da deportacao, ¢ ainda por meio da ficgdo que a morte
retornou a sua vida, ao preco de uma violéncia que se tornou a pulsagdo
cardiaca de sua obra. Afinal, em Auschwitz a morte se separou da vida, e para
viver e escrever fez-se necessario reunir essas duas irmas, reunir o que foi
desarticulado por um processo assassino, do qual Améry queria permanecer

Y HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 49.
20 SIGUAN, 2006, p. 9.
2l GALLE, 2017.
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até o fim a testemunha. Essa foi a forma que tomou em sua obra a antinomia
da literatura e do testemunho. Assim, sua obra de sobrevivente se apresentou
como um desvio literario do testemunho.?

Ainda segundo Coquio, os arquivos de Améry, preservados no Deutsches Literaturarchiv

Marbach, demonstram que o escritor

[...] conservava em suas gavetas muitos textos de ficcao redigidos no imediato
pos-guerra, o que revela seu desejo primeiro e ultimo de ser um criador de
mundo e ndo um testemunho da ignominia nazista. Eles mostram o papel
ocupado pela experimentacdo literaria na assimilacdo de sua experiéncia de
torturado e de deportado: o de uma zona de seguranca que lhe permitia
trabalhos de aproximagio — e de recuo.?

Lefeu oder Der Abbruch, a primeira tentativa de Améry de criar o que denominou
“romance-ensaio”, foi elaborado, segundo o escritor explica em um texto de apresentacdo a
obra, datado de 1972, como um “anti-anti-romance”’;>* defini¢do que nos ajuda a entender o que
Améry pretendia estabelecer com o novo género: a ideia de um “anti-anti-romance”, como
sublinha Jacques Lajarrige, revelaria o intento do escritor de produzir de fato uma obra de
ficcao; afinal, apesar do anunciado conteido ensaistico, evidente ja no subtitulo da obra
(“Roman-Essay”), ndo se trataria simplesmente de um “anti-romance”.?> Em carta a seu amigo
de juventude Ernst Mayer, datada de janeiro de 1974, ano da publica¢do de Lefeu, Améry afirma
que naquele momento tentava “[...] pela primeira vez, depois de muitos, muitos anos, escrever
algo parecido com a ‘criagio literaria’”.?® Como indica Galle, o ensaismo de Améry parece
replicar as caracteristicas que, segundo Adorno, fazem com que o ensaio se aproxime da “arte”
(ou da literatura): em seu “Ensaio como forma”, Adorno afirma que, no género ensaio, a “[...]
consciéncia da ndo identidade entre o modo de exposicdo e a coisa impde a exposicdo um
esforco sem limites ”;?” nesse ponto, segundo o fildsofo, o ensaio se assemelharia a arte.?® Algo

como uma ‘“‘consciéncia da ndo identidade” parece de fato haver orientado Améry na sua

22 «“Apres la guerre et la déportation c’est par la fiction encore que la mort fit retour dans la vie, au prix d’une
violence que devint la pulsation cardiaque de I’ceuvre. Car a Auschwitz la mort s’était séparée de la vie, et pour
vivre et écrire il fallait remarier ces deux sceurs, réunir ce que s’était disjoint du fait d’un processus meurtrier, dont
Améry voulut jusqu’au bout le témoin. Telle fut la forme que prit chez lui I’antinomie de la littérature et du
témoignage. Or cette ceuvre de survivant s’amorca par um contournement littéraire du témoignage” (COQUIO,
2015a, p. 362).

23 «[...] garda dans ses tiroirs de nombreux textes de fiction rédigés dans I’immédiat aprés-guerre, qui révélent son
désir premier et ultime d’étre un créateur de monde et non um témoin de I’ignominie nazie. Ils montrent le réle
que joua I’expérimentation littéraire dans 1’assimilation de son expérience de torture et de déporté : celui d’'um sas
de sécurité permettant des travaux d’approche — et de recul” (COQUIO, 2015a, p. 362).

24 AMERY, 1972 apud LAJARRIGE, 2006, p. 159.

25 LAJARRIGE, 2006, p. 159.

26 AMERY, 1974 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 251.

27 ADORNO, 2012, p. 37.

28 ADORNO, 2012, p. 37.
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experimentacdo com o “romance-ensaio”; no posfacio a Lefeu, o escritor afirma nao haver
pretendido elaborar algo que se aproximasse de um tratado filos6fico, género ao qual atribuia

caracteristicas potencialmente “despdticas’:

Nao possuo dotes para o pensamento sistematico, e este provavelmente
tampouco merece muito respeito: como observei com muita recorréncia na
historia das ideias, € possivel erigir estruturas e nelas encaixar a realidade; ¢
assim como surgem edificios conceituais majestosos, mas despoticos. Na
maioria das vezes, os resultados ndo mantém nenhuma relacdo com o denodo
com que se constroi a abstragdo.?’

Ainda nesse texto, Améry trata do carater “assistematico” de seu pensamento, o que seria a

principio incompativel com o método que se esperaria de um tratado filoséfico:

Tal aspira¢@o ndo podia despertar meu interesse, nunca me senti nem me sinto
muito seguro de minhas proprias ideias até o ponto de querer elabora-las com
aprumo ou segundo um método. Logo tenha concebido uma ideia, ja se me
apresenta uma contraria, que nao procuro rechacar, mas sim conservar até que
tenha eliminado a primeira.*

Apesar de sua recusa em reproduzir a objetividade de um tratado, havia na elaboragdo do

romance, desde sempre, segundo Améry, o desejo de clareza.’! O autor, no entanto, pergunta-

se: “[...] como isso poderia realizar-se no texto literario?”.>?

No prologo de um de seus livros, a coletanea de ensaios autobiograficos Unmeisterliche
Wanderjahre, publicado em 1971, mais uma vez prevalece essa tensdao: Améry afirma que os

textos ali reunidos

[...] representam um esforco de auto-interrogacdo que se estende
retrospectivamente ao longo de quatro décadas. Constituem tanto uma
autobiografia quanto a biografia de uma época. No entanto, se alguém busca
neles informagao objetiva sobre acontecimentos que configurem o cendrio de
uma vida, se equivoca. [...] Este trabalho é complementar de outros dois
volumes ja publicados, os livros Além do crime e castigo € Uber das Altern.
Revolte und Resignation. E do mesmo modo que estes o fazem, renuncia a
objetividade. Junto com eles constitui talvez algo como um romance de tipo

ensaistico-autobiografico.

2 “No poseo dotes para el pensamiento sistematico y probablemente tampoco me merece demasiado respeto: como
he observado muy a menudo en la historia de las ideas, es posible erigir estructuras y encajar en ellas la realidad;
es asi como surgen edificios conceptuales majestuosos, pero despoticos. La mayoria de las veces, los resultados
no mantienen ninguna relacion con el denuedo con que se construye la abstraccion” (AMERY, 2003, p. 190).

30 “Tal aspiracion no podia despertar mi interés, nunca me he sentido ni me siento muy seguro de mis propias
ideas, hasta el punto de querer elaborarlas con aplomo y segiin un método. Apenas concebida una idea ya se me
ha presentado su contraria, que no intento cancelar, sino, mas bien, conservar hasta que ha eliminado la primera
idea” (AMERY, 2003, p. 190).

31 AMERY, 2003, p. 190.

32 AMERY, 2003, p. 190.
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[...] Mas tampouco se trata aqui de poesia e verdade, sendo apenas de verdade
ou, para dizer com maior precisdo, de expressao da vontade de verdade. Se
apesar de tudo se cruzou algum elemento novelesco na escrita, se tratara
unicamente de uma peculiaridade formal.*?

A elaboragao formal da obra de Améry pode ser entendida como um esfor¢co constante, por
meio da experimentagdo em torno do género ensaistico e do romance, para se encontrar um
equilibrio — necessariamente tenso — entre os imperativos do pensamento e as possibilidades

inauguradas pela representacao literaria da realidade.

Em seu ensaio sobre Améry, W. G. Sebald argumenta que o escritor austriaco se

dedicou, em sua obra, a

[...] buscar uma forma de linguagem na qual se podem expressar as
experiéncias que paralisaram sua capacidade de articulagdo. Améry
encontrou-a no método mais livre da escrita ensaistica, a qual acedeu tanto
pelas emocgdes feridas de um sujeito levado a beira da morte quanto pela
soberania de um intelecto que, mesmo num caso extremo ¢ apesar de toda a
inutilidade, estava decidido ao livre-pensamento. Gragas ao esforco que
dedicou a essa empresa, conseguiu, num prazo que, como ele proprio sabia
muito bem, era extremamente exiguo, reconstruir suas lembrangas a ponto de
elas se tornarem acessiveis para ele e para nos.>*

Assim, através do tensionamento da fronteira entre o género ensaistico e o romance, Améry foi
capaz de estabelecer uma nova linguagem para o testemunho. Em sua obra, como indica Sebald,
tanto suas “emocoes feridas” quanto a “soberania de seu intelecto” foram afirmados de forma
irredutivel e inegociavel, mas sem que isso interditasse a abertura de novas perspectivas para o

pensamento e para literatura.

3.3. Inventar Auschwitz

33 «[...] representan un intento de autointerrogacion que se extiende retrospectivamente a lo largo de cuatro

decenios. Constituyen tanto una autobiografia como la biografia de una época. Sin embargo, si alguien busca em
ellos informacion objetiva acerca de acontecimientos que configuren el escenario de una vida, va errado. [...] Este
trabajo es complementario de otros dos volumenes que ya hice publicos, los libros Mas alld de la culpa y la
expiacion 'y Revuelta y resignacion. Acerca del envejecer. Y del mismo modo en que éstos lo hacen, renuncia a la
objetividad. Junto con ellos constituye quizas algo asi como una novela de tipo ensayistico-autobiografico. // Pero
tampoco se trata aqui de poesia y verdad sino de verdad tan sélo o, para decirlo con mayor precision, de expresion
de la voluntad de verdad. Si a pesar de todo se ha cruzado algiin elemento novelesco en la escritura, se tratara
tinicamente de una peculiaridad formal” (AMERY, 2006b, p. 27-28).

3% SEBALD, 2021, n. p.
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Imre Kertész avaliava que, para se escrever sobre Auschwitz, o relato historico e
objetivo ndo era suficiente; era, de alguma forma, necessario “inventar e criar Auschwitz”, tal
como afirma em K. dosszié a respeito de seu romance O fiasco: “No romance, cabia a mim
inventar e criar Auschwitz. Nao podia confiar em fatos histéricos, fora do romance. Tudo teve
que nascer hermeticamente, pela magia da linguagem, da composi¢io”.>> Nesse sentido, numa
entrevista concedida em 1997, citada anteriormente, Kertész argumenta que para que se
empreendesse de forma adequada a tarefa de contar o que foi Auschwitz, seria preciso descobrir
uma forma de “representar a histéria como ficcdo”; para tanto, seria necessario, novamente,

“Inventar Auschwitz”:

Quando comecei, nos anos sessenta, a escrever meu “romance de Auschwitz”
[...], o primeiro problema era que se tratava de histoéria. Como podemos
representar a historia como ficcao? Se eu quiser fazer isso, tenho que recriar
o mundo inteiro. Entdo eu tenho que inventar Auschwitz. E inventar
Auschwitz significa preparar Auschwitz na linguagem!>°

Nao se tratava, portanto, de mobilizar recursos estéticos e ficcionais, quando se julgasse
pertinente, para se reconstituir a histéria do que havia se passado em Auschwitz; Kertész

percebia a necessidade de representar a historia como ficgao.

Segundo argumenta o autor em K. dosszié, ndo haveria algo como um “romance
autobiografico”, tal como a critica literaria pretendia definir seu romance Sem destino; segundo
sua concepg¢ao, um texto ou ¢ uma autobiografia ou € um romance: uma boa autobiografia seria
um texto que nada adiciona aos fatos, e que serviria portanto como um documento, um retrato
fiel de uma época ou evento historico; enquanto num romance o que importaria nao seriam os
fatos, mas unicamente aquilo que o autor fosse capaz de “adicionar” a esses fatos.’” Sendo
assim, segundo Kertész, a autobiografia se ocuparia de relembrar fatos, enquanto a ficcao
serviria para “criar um mundo”.*® Ainda que o autor admita a possibilidade de que o ato de
relembrar também seja capaz de “recriar uma parte do mundo”, como sugere seu interlocutor,
Kertész o diferencia do esforgo ficcional, uma vez que aquele ato ndo seria capaz de “ir além”

do mundo.*” Isso seria possivel, em contrapartida, no ambito da ficcio:

35 KERTESZ, 2008, n. p.

36 “Quand j’ai commencé, dans les années soixante, a écrire mon “roman d’Auschwitz” [...], le premier probléme
était qu’il s’agissait d histoire. Comment peut-on représenter I’histoire comme fiction? Si je veux faire cela, il me
faut recréer le monde entier. Il me faut donc inventer Auschwitz. Et inventer Auschwitz, cela signifie préparer
Auschwitz dans la langue! (COQUIO, 1999, n. p.). Neste trecho, Kertész se refere ao processo de escrita de Sem
destino, seu primeiro romance, publicado na Hungria em 1975.

37 KERTESZ, 2008, n. p.

38 KERTESZ, 2008, n. p.

39 KERTESZ, 2008, n. p.
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O mundo da fic¢do ¢ um universo soberano que se origina no cérebro do autor
e obedece as leis da arte, da literatura. Esta ¢ uma diferenga importante que se
reflete na forma, na linguagem e na a¢do da obra. Cada detalhe da ficcdo ¢
uma invencdo do autor, cada elemento...*’

Assim, quando questionado por seu interlocutor se teria inventado Auschwitz em sua obra,
Kertész responde: “[...] em certo sentido, trata-se exatamente disso. No romance, coube a mim
inventar e criar Auschwitz”.*' Assim, na medida em que Kertész ndo se apoiava em fatos
exteriores ao romance, mas se preocupava exclusivamente com a “composi¢cdo” de um
“mundo”, o efeito alcancado era o seguinte: “[...] desde as primeiras frases, vocé sente que esta
entrando em um mundo bizarro, soberano, onde tudo ou, mais precisamente, qualquer coisa

pode acontecer™.

Para Kertész, afinal, o [...] campo de concentragdo ¢ concebivel
exclusivamente como texto literario, ndo como realidade. (Mesmo — e talvez sobretudo —
quando o vivemos)”, tal como afirma em uma nota de Gdlyanaplo, escrita entre abril e maio de

1989.%

3.4. O romance estrutural

Ainda na entrevista concedida em 1997, Kertész argumenta que para “criar Auschwitz”
seria necessario “figurar Auschwitz como sistema” e, como vimos, “preparar Auschwitz na
linguagem”.** Segundo Coquio, em comentario a essa mesma entrevista, a ficgdo permitiria ao
autor “[...] inventar ndo uma historia, mas uma lingua capaz de reconstruir aquele sistema e de
transmitir sua inumanidade através de uma voz: aquela de uma crianga”,* neste caso Gyorgy
Koves, o protagonista do romance. A nova lingua, como explica Kertész na conferéncia 4
lingua exilada, deveria ser “atonal”, em oposi¢do ao “tom unificador” que até entdo vigorara
na literatura: afinal, o “[...] tom de base, uma ordem de valores alicer¢ada na moral, na ética,

9946

que tecia as relagdes entre as frases, entre os pensamentos”” ja nao seria suficiente para dar

40 “Le monde de la fiction est un univers souverain qui nait dans le cerveau de I’auteur et obéit aux lois de I’art, de
la littérature. C’est 1a une différence importante qui se reflete dans la forme, dans la langue et dans I’action de
I’ceuvre. Chaque détail de la fiction est une invention de I’auteur, chaque élément...” (KERTESZ, 2008, n. p.).

4 KERTESZ, 2008, n. p.

2 KERTESZ, 2008, n. p.

4 KERTESZ, 2010b, n. p.

4 .COoQUIO, 1999, n. p.

45 COQUIO, 20154, p. 399.

4 KERTESZ, 2004a, p. 199-200.
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conta da experiéncia dos campos; ja ndo seria possivel “contar” da mesma maneira. Ainda sobre
a escrita de Sem destino, Kertész argumenta, em uma nota de trabalho de dezembro de 1970,
publicada em Gdlyanaplo, que o livro — ao invés de “representar” — “[...] se tornaria o que
representa: a estrutura externa se transformaria em uma estrutura estética, as leis sociais em
principios romanescos”.*’ Para o escritor, o texto deveria se apresentar como “processo”, € nio
como “descri¢do” ou “explicagdo”’; deveria cumprir uma fungao “[...] essencial, nunca ‘externa’
ou ‘literaria’”.*8

Quanto a construgdo do protagonista, esta deveria ser condizente com a condig¢do
“mutilante” a que um individuo estava necessariamente sujeito enquanto prisioneiro de um
campo de concentragdo: importava somente sua existéncia mesma naquela condi¢do, a maneira
como o individuo estava ligado aquela “estrutura”; o “romance estrutural”*’ deveria considerar
caracteres individuais, metafisicos ou psicoldgicos como negligenciaveis — “[...] simplesmente
porque eles o s30”,°” segundo anota Kertész. Era deliberada, portanto, a auséncia no romance
de algo que se poderia denominar “plenitude da vida”; assim, qualquer possibilidade de se
experimentar algo como uma “experiéncia viva” seria sempre resultado daquelas escolhas
narrativas que configuram a “estrutura” de que fala Kertész.’! Em seu discurso “Heureca”, o
autor trata precisamente desse tema ao abordar certos aspectos “fenomenoldgicos” da

experiéncia nos campos de concentragdo, os quais acabariam por orientar suas escolhas formais

para a escrita de Sem destino, seu primeiro romance, publicado na Hungria em 1975:

No mercado de livros e de ideias, [...] talvez tivesse desejado produzir uma
ficgdo mais exuberante. Por exemplo, poderia ter procurado fragmentar o
tempo e narrar apenas as cenas mais fortes. Mas o her6i do romance ndo vive
seu proprio tempo nos campos de concentragdo, pois nem o seu tempo, nem a
sua lingua, nem mesmo a sua pessoa sdo verdadeiramente dele. Ele ndo se
lembra; ele existe. Assim, tem de se arrastar como um miseravel, na armadilha
cinzenta da uniformidade, e ndo pode se libertar dos detalhes dolorosos. Em
vez de passar por uma série espetacular de momentos grandiosos e tragicos,
ele tem de passar por tudo o que é opressivo e oferece pouca diversidade,
como a vida ela propria.>

47 KERTESZ, 2010b, n. p.

48 KERTESZ, 2010b, n. p.

49 A expressdo é retomada por Kertész numa nota de 28 de junho de 1945, também transcrita em Gdlyanapld, em
que o escritor expde algumas das “ideias” que lhe ocorriam a época da escrita de Sem destino: “O ‘romance
estrutural’. Isso combinava com a defini¢do de Anton von Webern: a série ndo ¢é aleatoria nem arbitraria; sua
organizagdo ¢ fruto da reflexdo. Para mim, esta reflexdo se baseia na semelhanca entre a estrutura do objeto
representado e a organizacio estrutural da matéria do romance” (KERTESZ, 2010B, n. p.).

50 KERTESZ, 2010b, n. p.

ST KERTESZ, 2010b, n. p.

52 KERTESZ, 2004a, p. 14.
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Em seu discurso por ocasido do recebimento do Prémio Nobel de Literatura de 2002,

citado anteriormente, Kertész afirma que logo cedo havia percebido que algo lhe interessava
. ~ 13 29 13 b so 53 A : 1 1

mais do que questdes como “para quem” e “por que” escrevia.” A primeira pergunta, poderia
responder que escrevia “para si mesmo”;>* para responder a segunda, diria que simplesmente
“ndo tivera escolha”.>> Na verdade, interessava-lhe mais responder a uma tinica questdo: “[...]
0 que ainda tinha eu a ver com a literatura?”.>® Ao defrontar-se com esse problema, o escritor
percebeu, como vimos, que “[...] uma linha intransponivel me separava da literatura ¢ dos
ideais, do espirito associado ao conceito de literatura, € o nome dessa linha demarcatéria — como
o de muitas outras coisas — era Auschwitz”.>’ A obra de Kertész, e seu esforco de “inventar
Auschwitz”, reconfigurando a “estrutura” do romance, pode ser entendida justamente como
uma tentativa de tensionar essa “linha intransponivel” e, por consequéncia, os “limites” da

literatura.

3.5. O tempo infernal

Além da preocupagdo com uma linguagem a ser “encontrada”, havia para Kertész, como
o escritor afirma na entrevista de 1997, uma outra questao a ser enfrentada: estabelecer “o tempo

da acgdo, o tempo da narrativa™>®

que deveria vigorar em seu romance sobre Auschwitz. Na
mesma entrevista, o autor afirma que durante o processo de escrita havia percebido que era
preciso “[...] impor o tempo ao meu herdi negativo como um poids pesant e esmagador”, por
meio de um “modelo temporal linear”;* tratava-se, portanto, de criar “[...] um modelo ingrato,
porque sem brilho, mas por isso que verdadeiro”.%° Nio faria sentido, julgava Kertész, utilizar-
se de expedientes estéticos como a “sucessdo temporal irregular” — tal como empregada, por
exemplo, por Jorge Semprin em 4 grande viagem, romance autobiografico sobre o campo de

13

concentracdo de Buchenwald publicado em 1963 —, um recurso que, segundo Kertész, “era

53 KERTESZ, 2004a, p. 16.
54 KERTESZ, 2004a, p. 11.
55 KERTESZ, 2004a, p. 12.
56 KERTESZ, 2004a, p. 16.
5T KERTESZ, 2004a, p. 16.
58 COQUIO, 1999, n. p.
59 COQUIO, 1999, n. p.
% COQUIO, 1999, n. p.
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moda”®! aquela época (a escrita de Sem destino se iniciou na década de 1960). O escritor tinha

a percepcao de que o emprego de recursos estéticos dessa natureza soaria “completamente
falso”;%? por isso, em seu romance, o tempo deveria impor um “peso esmagador” sobre o
protagonista, uma vez que aquilo que determina a condi¢cao de um prisioneiro dos campos “[...]
lhe ¢ imposto de fora, sua identidade nao ¢ sua propria identidade, seu destino ndo ¢ o destino
que ele escolheu para si mesmo, e as situagdes em que ele se envolve, ele ndo pode mais

2963

determiné-las”®’ — como explica o escritor na mesma entrevista. O tempo do romance deveria

ser, portanto, “ingrato”, linear.%*

Kertész, como relata na conclusdo de seu discurso “Heureca”, esperava que seu

“testemunho” pudesse “servir ao futuro”:

[...] como estamos falando de literatura, da espécie de literatura que, no
entender da Academia, é também testemunho, ela ainda pode ter utilidade no
futuro, e — e este € meu desejo — poderd mesmo servir ao futuro. Porque
sinto que, ao refletir sobre o impacto traumdtico de Auschwitz, acabo
chegando as questdes fundamentais da vitalidade e da criatividade do homem
de hoje; e, ao pensar em Auschwitz dessa forma, eu penso, talvez
paradoxalmente, ndo no passado, mas no futuro.®®

Afinal, como vimos, a condigdo mesma a partir da qual Kertész escrevia fazia com que o
escritor se sentisse “[...] no presente de uma continuacdo de Auschwitz. O Holocausto e a
condi¢do de vida em que comecei a escrever sobre o Holocausto se entreteceram de modo
inseparavel”, como afirma na conferéncia “A lingua exilada”.®® Ademais, como argumenta no
trecho anteriormente citado de “Heureca”, “[...] ndo aconteceu nada desde Auschwitz que a
tivesse negado ou refutado. Nos meus escritos, o Holocausto nunca apareceu no passado”.®’
Era importante, portanto, a elaboracdo de um tempo “esmagador” e “ingrato”, algo que

sugerisse a percepcao de que os acontecimentos relatados no romance nao estavam circunscritos

a um passado absoluto e estanque, isolado do tempo presente.

Nesse sentido, ¢ interessante notar como a “presentificagdo” da experiéncia da Shoah
também ¢ figurada de forma clara em passagens das obras de Levi e Améry. Em E isto um

homem?, por exemplo, percebe-se como o tempo verbal da narragdo muda abruptamente do

61 COQUIO, 1999, n. p.

62 COQUIO, 1999, n. p.

63 COQUIO, 1999, n. p.

6 COQUIO, 1999, n. p.

65 KERTESZ, 2004a, p. 20.
66 KERTESZ, 2004a, p. 201.
67 KERTESZ, 2004a, p. 16.
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passado para o presente quando se inicia o relato dos fatos ocorridos no interior do campo de

exterminio;

A viagem levou uns vinte minutos. O caminhdo parou; via-se um grande
portdo e, em cima do portdao, uma frase bem iluminada (cuja lembranga ainda
hoje me atormenta nos sonhos): ARBEIT MACHT FREI — o trabalho liberta.

Descemos, fazem-nos entrar numa sala ampla, nua e fracamente aquecida.
Que sede! O leve zumbido da agua nos canos da calefagdo nos enlouquece:
faz quatro dias que ndo bebemos nada. Ha uma torneira e, acima, um cartaz:
proibido beber, agua poluida. Besteira: ¢ 6bvio que o aviso ¢ um deboche.
“Eles” sabem que estamos morrendo de sede, botam-nos numa sala, ha uma
torneira ¢ Wassertrinken verboten. Bebo, e convido os companheiros a beber
também, mas logo cuspo fora a agua: estd morna, adocicada, com cheiro de
pantano.

Isto é o inferno. Hoje, em nossos dias, o inferno deve ser assim: uma sala
grande e vazia, e nos, cansados, de pé, diante de uma torneira gotejante mas
que ndo tem agua potavel, esperando algo certamente terrivel, e nada acontece,
e continua ndo acontecendo nada. Como ¢é possivel pensar? Nao é mais
possivel; é como se estivéssemos mortos. Alguns sentam no chio. O tempo
passa, gota a gota.®®

Como argumenta Elcio Cornelsen, num artigo em que trata de aspectos da elaboracdo formal

de E isto um homem?, chama a atencao a estratégia discursiva de
b

[...] marcagdo temporal para diferenciacdo entre o “antes” e o “depois” do
Campo, no pretérito, e o “durante”, ou seja, a vivéncia traumatica de
Auschwitz, narrada no presente [...]. A presentificagdo do horror é a forma
pela qual Levi opta no sentido de reconstruir suas lembrangas num presente
em que o tempo parece passar lentamente — como devia ser vivenciado, de
fato — de exposi¢do permanente a violéncia, ao sofrimento e a iminéncia da
morte.®

Desde o momento em que o portdo de Auschwitz ¢ atravessado pelos prisioneiros, o tempo

verbal predominante na narrativa passa a ser o presente, um tempo em que “nada acontece”; o

tempo infernal do Lager. Esta passagem de E isto um homem? é exemplar:

Parecia impossivel que existisse realmente um mundo e um tempo, a ndo ser
nosso mundo de lama e nosso tempo estéril e estagnado, para o qual ja ndo
conseguiamos imaginar um fim.

Para os homens vivos, as unidades de tempo sempre t&ém um valor, tanto maior
quanto maiores sa0 os recursos interiores de quem as percorre, mas, para nos,
horas, dias, meses fluiam lentos do futuro para o passado, sempre lentos
demais, matéria vil e supérflua de que tratdivamos de nos livrar depressa.
Acabara o tempo no qual os dias seguiam-se ativos, preciosos e irreparaveis;

68 LEVI, 1988, p. 20.

% CORNELSEN, 2019, p. 94.
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agora o futuro estava a nossa frente cinzento ¢ informe como uma barreira
intransponivel. Para nos, a histdria tinha parado.”

Aqui, lembremo-nos também da afirmag¢ao de Améry que segue a minuciosa “analise da
tortura” empreendida pelo autor no ensaio “A tortura’: “Assim terminou. Mas nunca terminou.
Sigo pendurado, 22 anos depois, com os bracos retorcidos, ofegante e incriminando a mim

mesmo”.”!

3.6. A escrita espontanea

E interessante notar em textos e entrevistas de Primo Levi que seus pareceres a respeito
do processo de elaboracdo formal da propria obra se modificaram ao longo de sua carreira de
escritor. Como vimos anteriormente, sobre a escrita de seu primeiro livro, E isto um homem?,
Levi afirma o seguinte, em apéndice a uma das edigdes italianas, publicada em 1976: “[...] ao
escrever este livro assumi deliberadamente a linguagem pacata e sébria do testemunho, ndo o
lamentar da vitima nem a raiva do vindicador: acreditava que minha palavra seria tanto mais
crivel e util quanto mais parecesse objetiva e quanto menos soasse apaixonada”.’”? J4 em artigo
publicado no jornal La Rassegna Mensile di Israel, em 1984, Levi afirma o que se segue a

respeito da redacdo de E isto um homem?:

[...] assim que voltei para a Italia (em outubro de 1945), comecei a escrever,
sem plano, sem preocupagoes de estilo, dando precedéncia aos episddios mais
frescos na memoria, que me parecessem importantes por si s ou estivessem
impregnados de valores simbolicos. Nao percebia que estava escrevendo um
livro nem era essa minha intengdo: achava que estava cumprindo um dever,
saldando uma divida para com os companheiros mortos e, a0 mesmo tempo,
satisfazendo uma necessidade minha.”

No primeiro trecho, Levi atribui a sua escrita a preocupagdo com uma linguagem objetiva e
livre de paixdes, caracteristicas a principio refratarias a qualquer pretensao literaria, e que o
autor avaliara como necessarias para o cumprimento de um dos objetivos de seu texto: afinal,

para ele, como citado anteriormente, somente por meio da linguagem “pacata’ e “sébria” o “[...]

O LEVI, 1988, p. 119.

T AMERY, 2013, p. 72-73.
2 LEVI, 2005, p. 21.

3 LEVI, 2016a, p. 258-259.
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testemunho em juizo cumpre a sua fungdo, que é a de preparar o terreno para o juiz”.”* Ja no
segundo trecho, o autor trata de uma espécie de “escrita espontanea”, desprovida de
preocupacdes formais, e comprometida essencialmente, de um lado, com o cumprimento de um
dever em relacdao aos mortos e, de outro lado, com sua necessidade subjetiva de contar o que

havia se passado em Auschwitz.

No entanto, em outra declaragdo, de uma entrevista concedida em 1985, Levi reavalia o
processo de escrita de E isto um homem?, especialmente em relagdo ao que poderia ser
entendido, no artigo de jornal publicado no ano anterior, como afirmagdo de uma escrita
“espontanea”. Num tom quase confessional, Levi reavalia da seguinte forma o processo de

cria¢do do livro:

[...] construi uma espécie de lenda em torno dele, dizendo que o tinha escrito
sem um plano, de uma sé vez, sem premeditacao.

As pessoas com quem conversei aceitaram a lenda. Na verdade, a escrita
nunca ¢ espontanea. Quando penso nisso agora, percebo que este livro estd
cheio de literatura, dessa literatura que absorvi pelos poros da minha pele,
mesmo que a rejeitasse (porque eu era um péssimo estudante de literatura
italiana). Eu preferia quimica. Aulas de teoria poética, estrutura de romances,
etc. me entediavam. Quando chegou a hora, quando precisei escrever este
livro, quando realmente tive uma necessidade patologica de escrevé-lo,
encontrei todo um “programa’ dentro de mim. Era essa literatura que eu havia
estudado mais ou menos involuntariamente, esse Dante que devia ter lido no
colégio, os classicos italianos e assim por diante.”

Ainda que a escrita de E isto um homem? tenha comecado logo que Levi retornou a Itélia, ja
em outubro de 1945, o dever e a necessidade incontornaveis que o impeliam decididamente a
escrita do livro demandavam, também, um “programa”. Afinal, Levi — testis e superstes de
Auschwitz — precisava cumprir algumas tarefas: “preparar o terreno para o juiz”, e testemunhar

por si mesmo e pelos mortos.

7 LEVI, 2005, p. 21.

75 ¢[...] j’ai construit une sorte de 1égende autour de lui, en racontant que je 1’avais écrit sans plan, d’un jet, sans
préméditation. // Les gens a qui j’en ai parlé ont accepté la 1égende. En réalité, écrire, ce n’est jamais spontané.
Quand j’y songe, a présent, je m’apercois que ce livre est plein de littérature, de cette littérature que j’ai absorbée
par les pores de ma peau, alors méme que je la rejetais (car j’ai €t€ un pictre étudiant de littérature italienne). Je
préférais la chimie. Les cours sur la théorie poétique, la structure du roman, etc., m’ennuyaient. Le moment venu,
quand j’ai eu besoin d’écrire ce livre, quand j’ai vraiment eu un besoin pathologique de I’écrire, j’ai trouvé en moi
tout un ‘programme’. C’était cette littérature que j’avais étudiée plus ou moins involontairement, ce Dante que
j’avais da lire au collége, les classiques italiens et ainsi de suite” (LEVI, 2019a, p. 125).
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3.7. Escrever um romance

Hé um texto contido em O oficio alheio, uma coletanea de artigos de jornal e revista
publicada na Italia em 1985, em que Levi revela outros aspectos interessantes de seu processo
de criag¢do. Trata-se de uma resposta a uma carta de um leitor que lhe escrevera para pedir
conselhos para seu intento de tornar-se também um escritor — mais especificamente, um escritor
de ficcdo. Segundo Levi, o leitor havia deixado de lado, na carta que enviara, o dilema
fundamental: “O senhor ndo aponta nem para mim nem para si mesmo o dilema fundamental,
ou seja, escrever ou ndo, e, assim fazendo, me embaraca desde o inicio”.”® Ademais, o autor de
E isto um homem? argumenta que o aspirante a escritor também deveria estar ciente, de inicio,
que escrever ficdo ndo deveria ser entendido como profissao: “[...] de tudo o que me diz,
percebe-se que o senhor pensa que narrar é uma profissio, enquanto eu acho o contrario”.”’
Levi justifica a afirmacdo com um argumento bastante pragmatico: “Na Italia, hoje, cada
profissdo coincide com uma garantia, mas quem vive de escrever nio tem garantias”.”® Sendo
assim, a primeira recomendagdo, ou “prescri¢do”’, de Levi seria bastante pragmatica: “[...] tenha

seu emprego em alta conta”.”’

Em seguida, o escritor se dispde a revelar os “[...] segredos da profissdao, ou melhor, da

280

nao profissdo”®” — ou, mais especificamente, os seus segredos, uma vez que eles nao tinham, e

ndo deveriam ter, validade geral.®!

Primeiramente, Levi sugere que o escritor deixe o texto
“descansar” numa gaveta por algum tempo, de modo que quando volte a escrita consiga
perceber melhor os problemas da versdo inicial: “[...] repeticdo, lacunas logicas, impropriedade,
desafinamento™;3? afinal, “[...] por razdes que ignoro, por um certo tempo o olho de quem
escreve é pouco sensivel ao texto recente”.®® Apds a “maturacio” do texto, chega-se ao
momento de se “tirar as arestas”: segundo Levi, € quase inevitavel que um escritor ou escritora
termine por se dar conta de que “[...] o texto é redundante, repetitivo, prolixo”;** assim, durante
esse processo, € preciso buscar o que o autor considera uma “linha de chegada”: um texto que

portasse “[...] o maximo de informag¢do com o minimo de enrolacao” seria o ideal segundo o

76 LEVI, 2016b, p. 263.
77 LEVIL, 2016b, p. 263.
78 LEVI, 2016b, p. 263
9 LEVI, 2016b, p. 264.
80 LEVI, 2016b, p. 264.
8 LEVI, 2016b, p. 264.
82 LEVI, 2016b, p. 264.
83 LEVI, 2016b, p. 264.
84 LEVI, 2016b, p. 265.
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escritor.®> A seguir, Levi aconselha que o jovem escritor se atente para a necessidade de “clareza
e racionalidade”, e sugere que o pupilo se preocupe com aspectos relativos a recepcao de seu

texto:

Depois de noventa anos de psicanalise, e de tentativas bem ou malsucedidas
de decantar diretamente o inconsciente na pagina, tenho uma necessidade
aguda de clareza e racionalidade, e acho que a maior parte dos leitores pensa
do mesmo modo. Nao se diz que um texto claro seja elementar; podem haver
varios niveis de leitura, mas o nivel mais baixo, no meu entender, deveria ser
acessivel a um vasto piblico.®

E, finalmente, era preciso, evidentemente, ter algo sobre o que escrever: “Estava esquecendo
de The dizer que, para escrever, é necessario ter alguma coisa para escrever”,?’” o que nos remete
aquilo que Levi havia apontado, no inicio do texto, como o dilema fundamental do escritor.

Afinal, era preciso decidir-se: “escrever ou nao”.

Ha outro artigo, presente na mesma coletdnea, em que Levi trata particularmente de
aspectos relacionados a escrita de ficgdo. Trata-se de “Escrever um romance”, texto em que o
escritor relata aspectos do processo de escrita de seu primeiro romance. Segundo Levi, a escrita
desse livro s6 foi possivel depois de “[...] trinta e cinco anos de aprendizagem e de
autobiografismo disfarcado ou evidente”.®® Considerando-se que o primeiro livro de Levi, £
isto um homem?, foi publicado pela primeira vez na Italia em 1947, depreende-se que o escritor
se refere a Se ndo agora, quando?, romance publicado em 1982, trinta e cinco anos depois de
seu primeiro relato autobiografico, portanto. Note-se que, quatro anos antes, Levi publicou 4
chave estrela, livro que tecnicamente também poderia se enquadrar no género de romance
ficcional: trata-se de uma coletanea de historias narradas em primeira pessoa por um Unico
personagem, ficticio, o operario Libertino Faussone, que viaja pelo mundo para trabalhar na
montagem de grandes instalagdes, como pontes, gruas e guindastes.’ Ademais, além de A4
chave estrela, Levi publicara, em 1963, o romance autobiografico 4 trégua, que se inicia no
momento de sua libertagdo de Auschwitz e se desenvolve por meio da narracao da longa viagem
de Levi de volta a Italia.”® Compreende-se, portanto, que ainda que tenha experimentado o
género ficcional previamente, Levi considera o livro de 1982 como uma espécie de primeiro

romance “verdadeiro” (talvez A trégua e A chave estrela ainda se enquadrem para Levi na

85 LEVI, 2016b, p. 265.

86 LEVI, 2016b, p. 265-266.
$7 LEVI, 2016b, p. 266.

$8 LEVI, 2016b, p. 175.

8 Cf. LEVI, 2009.

% Cf. LEVI, 1997.
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categoria de escritos de “autobiografismo disfarcado ou evidente™). Se ndao agora, quando?,
apesar de se passar também no contexto da Segunda Guerra, ndo trata de fatos com conteudo
autobiografico, ao contrario de 4 trégua: o romance narra a historia de um grupo de resistentes
judeus procedentes do Leste europeu que, entre julho de 1943 e agosto de 1945, atravessam a

Pol6nia e a Alemanha para salvar-se da persegui¢io nazista.”!

No artigo em que trata da concep¢do do livro, Levi afirma haver decidido “[...]
ultrapassar as barreiras e experimentar escrever um romance”.’’ A principio, o escritor
pretendia simplesmente escrever um livro que fosse um romance; Levi ndo se preocupava com
deliberagdes a respeito, digamos, do “estado da arte” da escrita romanesca: “[...] escrevia sem
me preocupar muito com a polémica em curso, se 0 romance estd vivo ou morto, e, se estiver
vivo, se estd saudavel”.”® Essa indisposi¢do em relacdo a teoria do romance ndo o impediu, no
entanto, de perceber diferengas importantes entre o “autobiografismo disfarcado ou evidente”
de até entdo e a escrita de um romance: “Escrever a respeito de coisas vistas ¢ mais facil que

inventar, e menos feliz”.”*

3.8. Tradugdo como compromisso

Ha um outro texto de Levi que revela aspectos interessantes da escrita de E isto um
homem? a partir das consideragdes do escritor sobre o processo de tradugdo do livro ao alemao.
Trata-se do capitulo Carta de alemdes, contido em Os afogados e os sobreviventes. Aqui, Levi
relembra a interlocugdo que mantivera por meio de cartas com seu tradutor alemao, Heinz Riedt,
durante todo o processo de tradugdo. Levi conta que acompanhou o trabalho atentamente, por
temer que a versdo em alemdo pudesse, de algum modo, comprometer o sentido de seu

testemunho:

Era a primeira vez que vivia a aventura sempre excitante, jamais gratuita, de
ser traduzido, de ver o proprio pensamento manipulado, refrangido, a propria
palavra passada no crivo, transformada, ou mal-entendida, ou ainda
enriquecida por algum inesperado recurso da nova lingua.”

91 Cf. LEVI, 1999.

92 LEVI, 2016b, p. 175.
9 LEVI, 2016b, p. 175.
9% LEVI, 2016b, p. 175.
9 LEVI, 1990, p. 106.
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Segundo Levi, questdes de ordem “politica” haviam sido superadas ao longo da troca de cartas:
“Meu partner era tdo inimigo dos nazistas quanto eu, sua indignagdo ndo era menor do que a
minha”.% Persistiam, porém, da parte do escritor, desconfiangas de natureza “linguistica”: Levi
havia percebido, ao revisar alguns trechos da traducao, certa suavizagao do alemao falado em
Auschwitz, o que se evidenciava especialmente na tradugdo de didlogos e citagdes do texto.
Segundo a avaliagdo do escritor, o tradutor “[...] ignorava necessariamente o jargdo degradado,
muitas vezes satanicamente ironico dos campos de concentra¢do”.”’ De um lado, Levi explicava
ao tradutor que havia pretendido reproduzir, a partir da memoria que tinha dos sons, exatamente
a forma de se falar em Auschwitz; de outro, Riedt argumentava ao escritor que os leitores de
entdo — o livro seria publicado na Alemanha pela editora Fischer, de Frankfurt, em 1961 — nao
entenderiam aquela linguagem.”® Apesar das dificuldades, o escritor conta que, ao final das

deliberacdes, autor e tradutor em geral costumavam chegar a um acordo, a um “compromisso”.

Levi afirma que, com a propria experiéncia como tradutor,” aprenderia que “traducdo”
e “compromisso” sdo sinonimos;'% mas que, naquele tempo, ainda era movido por um
insistente “escripulo de super-realismo”: “[...] queria que naquele livro, especialmente em sua
versdo alema, ndo se perdesse nada da dureza, da violéncia imprimida na linguagem que, de

y e . I . . 9 101 . .

resto, me esfor¢ara ao maximo para reproduzir no original italiano”."" O escritor conclui que
ndo se tratava, pois, apenas de uma traducdo; era o caso de uma “restauracdo’: “[...]
uma restitutio in pristinum, uma retroversao para a lingua na qual as coisas tinham ocorrido e

a qual se referiam. Devia ser, mais do que um livro, um registro de gravador”.!%? Assim, Levi

acabou percebendo a possibilidade de se reforg¢ar, com a tradu¢gdo — ou melhor, com a

% LEVI, 1990, p. 106. O alemdo Heinz Riedt (1919-1997) estudou literatura italiana em Padua, na Itélia,
especializando-se na obra do dramaturgo veneziano Carlo Goldoni. Segundo informa Levi em Os afogados e os
sobreviventes, em 1941, Riedt conseguiu escapar do alistamento obrigatdrio a Wehrmacht ao simular uma doenga,
e assim conseguiu passar o periodo de sua “convalescenca” estudando literatura italiana na Universidade de Padua.
Em seguida, quando deveria se incorporar ao exército alemao, permaneceu na Italia e se juntou a Resisténcia. De
acordo com Levi, Riedt ndo “[...] tivera diividas, sentia-se mais italiano do que alemao, guerrilheiro e ndo nazista,
mas sabia dos riscos que corria: lutas, perigos, suspeitas, mal-estar; se capturado pelos alemaes (e, com efeito, fora
informado de que os SS estavam em seu encalgo), uma morte atroz; além disso, em seu pais, a qualifica¢do de
desertor e também, talvez, de traidor” (LEVI, 1990, p. 105). Dai a percepcdo de Levi de que seu “partner” era tao
inimigo dos nazistas quanto ele. Com o fim da guerra, Riedt estabeleceu-se em Berlim, e passou a atuar como
tradutor do italiano; na década de 1990, mudou-se para a ilha de Procida, perto de Napoles, onde morreu em 1997.
7 LEVI, 1990, p. 106.

% LEVI, 1990, p. 106.

9 Como veremos adiante, Levi traduziu, do alemio, O castelo de Kafka, publicado numa edi¢do de 1983 pela
editora Einaudi. Além de Kafka, Levi traduziu, do inglés, Natural Symbols, da antropdloga britanica Mary
Douglas, publicado em 1983 também pela Einaudi; e, do francés, traduziu dois livros do antrop6logo Claude Lévi-
Strauss: La voie des masques e Le Regard éloigné, publicados respectivamente em 1983 e 1984 pela Einaudi.

100 LEVI, 1990, p. 106.

WILEVI, 1990, p. 106.

102 LEVI, 1990, p. 106.
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“restauracdo” — do livro, aspectos de E isto um homem? que revelariam de forma mais

contundente ao publico alemdo a violéncia da lingua falada nos campos.

Aqui, seria interessante notar a posicdo de Kertész em relagdo a possibilidade de
tradu¢ao de sua obra ao alemdo. Ao contrario de Levi, o escritor hungaro ndo expressava
preocupacdes, ou qualquer “escripulo de realismo”, em relagdo ao processo de adaptacio de
sua obra ao idioma de seus algozes; pelo contrario, Kertész acreditava que a tradugdo se
aplicaria a seus livros como uma espécie de “salvagao” de sua lingua natal, como argumenta

em carta de outubro de 1992 a critica literaria e tradutora Eva Haldimann:

Em Frankfurt — vocé ndo vai acreditar — Rowohlt me ofereceu a aquisi¢ao dos
direitos mundiais na publicacdo de todos os meus trabalhos e, claro, concordei
com muita felicidade. Isso significa, sobretudo, que todos os meus livros serdo
traduzidos para o alemao. E ndo consigo evitar a sensagdo de assim ter-me
salvado talvez daquela lingua que simplesmente poderia ter expulsado os
meus trabalhos, talvez apenas porque a minha origem e, com isso, também as
vivéncias e experiéncias que fazem parte desses trabalhos, ndo “agradem”.
Espero que esse pessimismo seja exagerado, sendo apenas um reflexo da
situagdo atual. Mesmo assim ¢€ triste pensar assim — ter que pensar assim. '

Nesse sentido, sua biografa Clara Royer argumenta que as reflexdes de Kertész sobre o meio
literario indicam que o escritor “[...] ndo procurou se encaixar em uma comunidade literaria
nacional. Sua arte tinha que tomar forma em uma constelacdo europeia — para além do muro
que o isolava cruelmente”.!® Kertész, de fato, s6 passou a ser reconhecido fora da Hungria
quando se iniciou a publicacao de suas obras na Alemanha, no inicio da década de 1990. At¢
1990, ano da publicagdo em alemdo da primeira traducdo de seu romance mais conhecido, Sem
destino, por uma editora de Berlim, a obra de Kertész havia sido traduzida somente para o
sueco, numa edi¢do de 1985 do mesmo livro.!% Em entrada de diario publicada em Gdlyanaplo,
datada de maio de 1986 — de um periodo anterior, portanto, as primeiras traducdes alemas — o

escritor hiingaro anotara:

Serei sempre um escritor hungaro secundario, desconhecido e
incompreendido; o hungaro serd sempre uma lingua secundaria, desconhecida
e incompreendida; a cultura hungara nunca tera seu lugar na cultura universal,

103 “In Frankfurt — stellen Sie sich vor! — hat mir Rowohlt angeboten, die Weltrechte an allen meinen Arbeiten zu
erwerben, und ich habe natiirlich gliicklich zugestimmt. Das bedeutet vor allem, daf alle meine Biicher ins
Deutsche tibersetzt werden. Und ich kann mich nicht des Gefiihls erwehren, mich damit vielleicht aus jener
Sprache gerettet zu haben, die meine Arbeiten — vielleicht nur, weil meine Herkunft und demzufolge auch die in
diese Arbeiten eingeflossenen Erlebnisse und Erfahrungen nicht “genehm” sind — die also meine Arbeiten einfach
ausstoflen konnte. Ich hoffe, dafl dieser Pessimismus iibertrieben ist und blo3 ein Abbild der gegenwirtigen
Zustande. Trotzdem ist es traurig, so zu denken, so denken zu miissen” (KERTESZ, 2010a, n. p., tradugdo de
Georg Otte).

194 ROYER, 2017, n. p.

105ROYER, 2017, n. p.
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porque sempre se vera como uma cultura secundéria, desconhecida e
incompreendida. O que estou fazendo ¢ uma ilusdo e estou desperdigando
minha vida, que também ¢ uma ilusdo. No entanto, como o inseto que
recomeca a transportar materiais de construcao em suas mandibulas, logo apos
seu formigueiro ter sido pisoteado, inundado pela chuva etc., eu comego
constantemente uma nova frase, uma constru¢do. Quem me vé? Deus?'%

Em junho de 2001, ja na condi¢do de autor reconhecido em lingua alema, Kertész volta
a tratar de questdes relativas ao seu “pertencimento” literario numa entrada de seus diarios,

publicada em Mentés maskent:

No que diz respeito ao meu pertencimento literario, devo esclarecer alguns
fatos para ndo me iludir. Nao pertengo a literatura hungara e a ela nunca
pertenci. Para dizer a verdade, pertengo a literatura judaica do Leste Europeu
que, no seio da monarquia, € entdo nos paises que surgiram apds o seu colapso,
era principalmente de expressdo alema e, portanto, nunca fez parte das
diferentes literaturas nacionais. Essa linha vai de Kafka a Celan e, se tiver que
ser estendida, até mim. Minha desgraga ¢ que escrevo em hungaro; minha
sorte ¢ que meus trabalhos foram traduzidos para o alemdo — mesmo que a
traducdo seja apenas uma sombra do original. Por mais estranho que seja,
pertengo a essa literatura escrita em mau alemao que trata do exterminio dos
judeus da Europa, a lingua ¢é aleatoria, mas em todo caso, ndo pode ser
materna. Uma lingua vive apenas enquanto ¢ falada; quando se estd em
siléncio, ela desaparece, a menos que uma das grandes linguas tenha piedade
dela e, de alguma forma, a eleve para junto de si. O alemao ¢ hoje uma dessas
linguas. Mas € apenas um abrigo temporario, um refiigio temporario para
andarilhos. — E bom saber disso, admitir esse fato, pertencer aquilo que nio
tem nenhum pertencimento, ¢ bom ser mortal.'’

106 «Je serai toujours un écrivain hongrois de second plan, méconnu et incompris; le hongrois sera toujours une
langue de second plan, méconnue et incomprise ; la culture hongroise ne prendra jamais place dans la culture
universelle, parce qu’elle se verra toujours comme une culture de second plan, méconnue et incomprise. Ce que je
fais est une illusion et je gaspille ma vie, qui est aussi une illusion. Pourtant, pareil a I’insecte qui recommence a
transporter des matériaux de construction dans ses mandibules, juste aprés que sa fourmiliére a été piétinée,
inondée par la pluie, etc., j’entame sans cesse une nouvelle phrase, une construction. Qui me voit? Dieu?”
(KERTESZ, 2010b, n. p.).

107 “En ce qui concerne mon appartenance littéraire, il me faut préciser quelques faits pour ne pas me bercer
d’illusions. Je n’appartiens pas a la littérature hongroise et n’y appartiendrai jamais. A vrai dire, j’appartiens a la
littérature juive d’Europe orientale qui, au sein de la monarchie, puis dans les pays apparus apres 1’effondrement
de celle-ci, était surtout d’expression allemande et n’a donc jamais fait partie des différentes littératures nationales.
Cette ligne va de Kafka a Celan et s’il faut la prolonger, c’est par moi. Mon malheur, ¢’est que j’écris en hongrois;
ma chance, c’est que mes ceuvres ont été traduites en allemand — méme si la traduction n’est que I’ombre de
I’original. Si étrange que ce soit, j’appartiens a cette littérature écrite dans un mauvais allemand qui raconte
I’extermination des juifs d’Europe, la langue est aléatoire, mais en tout cas, elle ne saurait étre maternelle. Une
langue ne vit que tant qu’on la parle; quand on se tait, elle disparait, sauf si I’'une des grandes langues la prend en
pitié et I’éléve en quelque sorte jusqu’a elle. L’allemand est aujourd’hui une telle langue. Mais ce n’est qu’un abri
temporaire, un refuge provisoire pour les vagabonds. — Il est bon de le savoir, d’admettre ce fait, d’appartenir a
ceux qui n’ont aucune appartenance, il est bon d’étre mortel” (KERTESZ, 2012, n. p.). Kertész, como argumenta
Clara Royer em sua biografia, pertencia a linhagem “[...] de Franz Kafka, Paul Celan e Joseph Roth — autores que
escreviam em um alemao em desacordo com as normas linguisticas do canone literario, um alemao estrangeiro”
(ROYER, 2017, n. p.).
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Kertész, portanto, conclui que sua unica possiblidade de pertencimento linguistico ou literario
se da fora de sua lingua materna, e de sua cultura natal, a partir do abrigo concedido por uma

“grande lingua”.

Note-se que o proprio Kertész atuou como tradutor do alemao para o hungaro, durante
um longo periodo, antes de se dedicar integralmente a atividade de escritor. Entre 1980 e 1995,
traduziu textos de Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, Joseph Roth, Hugo von Hofmannsthal,
Arthur Schnitzler, Elias Canetti e Ludwig Wittgenstein.!®® Aqui, é inevitdvel notar que, assim
como Kertész, B., o narrador do romance Kadish para uma crian¢a ndo nascida, se apresenta
como “escritor e tradutor literario” — apesar de ndo se considerar “verdadeiramente” nem um,

nem outro:

Doutor Oblath é um filésofo, como Immanuel Kant, como Baruch Spinoza ou
como Heraclito de Efesos eram, assim como sou um escritor e tradutor
literario, s6 ndo me faco mais ridiculo através das grandezas que eu poderia
colocar em sequéncia atras deste titulo, e ainda eram verdadeiros escritores e
— algumas vezes — também verdadeiros tradutores, pois ja sou suficientemente
ridiculo com minha profissio [...].'""”

Nesse sentido, Royer argumenta que, em Kadish,

Kertész caracterizou a condi¢do do tradutor hiingaro nos anos 1980. Numa
€poca em que o escritor ndo era livre, a tradugdo oferecia um ersatz intelectual,
ao qual apelaram muitos escritores do antigo bloco comunista que, por ndo
conseguirem publicar seus trabalhos, recorreram a tradu¢do como uma espécie
de compensagio.'!?

Além de servir como uma compensacao, o trabalho como tradutor parece ser percebido pelo
narrador como um tipo de formalidade 1til e necessaria, num contexto em que a literatura ndo
oficial, aquela que ndo se enquadrasse no que se esperava de uma “literatura engajada” segundo
a concepeao stalinista, era desqualificada e, muitas vezes, censurada pelo regime. Como afirma
B., “[...] a atividade de tradutor talvez empreste a minha lida, aos olhos de alguns —
especialmente autoridades — uma certa aparéncia de objetividade, e por outra razdo, mas
também aos meus proprios olhos, talvez empreste uma certa aparéncia de uma profissao

comprovada”.!!!

18 ROYER, 2017, n. p.

19 KERTESZ, 1995, p. 9.

10 “Dans ce roman comme dans Kaddish pour I’enfant qui ne naitra pas, Kertész caractérisa la condition du
traducteur hongrois dans les années 1980. A une époque ou 1’écrivain n’était pas libre, la traduction procurait un
ersatz intellectuel, ce dont témoignerent bien des écrivains de I’ancien bloc communiste qui, faute de pouvoir
publier leur ceuvre, y recoururent comme un pis-aller” (ROYER, 2017, n. p.).

T KERTESZ, 1995, p. 9.
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Améry, por sua vez, talvez preferisse jamais haver publicado em alemao, como se pode
depreender de uma carta de setembro de 1975 a seu amigo Ernst Mayer, na qual lamenta a
recepcao negativa e a pouca circulagdo de seu “romance ensaistico” Lefeu oder Der Abbruch,

publicado na Alemanha no ano anterior:

[...] quantas oportunidades eu poderia ter tido se em 1945 tivesse comecado
seriamente a me comunicar em francés. Essa lingua ¢ um espaco espiritual
melhor e mais luminoso que o nosso alemao, que serve mais para a lirica (e
particularmente para a expressionista) do que para a prosa discursiva e
narrativa. Isso significa que, no meu caso, o “romance ensaistico” que tentei
criar como um novo género e que falhou, teria se tornado, em francés, ao
menos num produto bem feito.!'?

Nao obstante seu progressivo afastamento da cultura alemd, e a percep¢do das limitagdes
narrativas e “espirituais” impostas pela lingua, Améry escreveu e publicou todos os seus livros

em seu idioma natal.!'?

3.9. Premonicdo

Em 1983, a convite de seu editor na Italia, Giulio Einaudi, Primo Levi traduziu, para o
italiano, O processo, de Franz Kafka, para uma série da editora intitulada Escritores traduzidos
por escritores. Num artigo de junho de 1983, publicado na coletanea I/ fabbricante di specchi,
em que comenta o processo de tradu¢do do romance, Levi afirma ndo perceber muitas
afinidades entre a sua propria obra e a de Kafka; para o escritor italiano, as duas obras partiam
de principios antagénicos: sua propria empreenderia um movimento de transicdo da
obscuridade para a claridade: “[...] como uma bomba de filtragem que suga a agua turva e a

expele decantada, ou mesmo estéril”;''* enquanto a de Kafka promoveria o contrario: “[...] ele

12 <[] cuantas oportunidades habria tenido tal vez si en 1945 hubiera empezado seriamente a comunicarme en

francés. Esa lengua es un espacio espiritual mejor y mas luminoso que nuestro aleman, que sirve mas para la lirica
(y particularmente para la expresionista) que para una prosa discursiva y narrativa. Eso significa en mi caso que la
‘novela ensayistica’ que he pretendido crear como nuevo género y que fracaso, en francés se habria convertido a
lo mejor en un producto bien hecho” (AMERY, 1975 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 305).

113 A primeira tradugio de um livro de Améry foi publicada em 1964. Tratava-se de uma tradugdo ao inglés, editada
em Londres, de seu livro Geburt der Gegenwart, um ensaio jornalistico publicado na Suica em 1961. Quando
consideramos, porém, suas “obras de escritor”, as tradu¢des sao mais tardias: Além do crime e castigo, publicado
na Alemanha em 1966, seu primeiro livro de teor autobiografico e sua obra de maior repercussao, foi traduzido
pela primeira vez ao inglés, em 1980, em edi¢cdo estadunidense; a esta seguiu-se a traducdo italiana, de 1987; a
francesa, de 1994; a espanhola, de 2001; e a brasileira, publicada em 2013.

14 LEVI, 2001, n. p.
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desdobra interminavelmente alucina¢des que extrai de camadas incrivelmente profundas, e
nunca as filtra”.!'> Levi afirma, no entanto, que a clarividéncia de Kafka em relagdo ao mundo
que o cercava era capaz de assaltar o leitor com uma “luz” desconcertante: “[...] muitas vezes
somos tentados a interpor uma prote¢do, a nos abrigar; outras vezes cedemos a tentacao de
olhar, e entdo essa luz nos cega”;!'® segundo Levi, ao lermos O processo, termindvamos por
perceber “[...] que estamos cercados, sitiados por julgamentos absurdos, iniquos e muitas vezes

mortais”.!!”

Em entrevista concedida ao jornal italiano // Manifesto, em maio de 1983, Levi também
se ocuparia da obra de Kafka: o escritor afirma que quando comegara a escrever sobre os
campos de concentracdo, pretendia contar “[...] coisas que ja aconteceram comigo, mas com

uma preocupacao constante em explicar, em destrinchar as coisas. Também fui criticado por

essa tendéncia a pedagogia”;!!® ele, portanto, jamais — “[...] ou quase nunca, salvo em algumas

99, <

novelas” — havia escolhido a “via de Kafka”: “[...] nunca dei rédea solta ao que esta abaixo da
cintura, ao que esta no subconsciente”.!’” Nesta entrevista, Levi também reconhece o carater

premonitorio da obra de Kafka, e afirma que € preciso reconhecer nele

[...] alguns dons que vao além da razdo usual. Evidentemente, ele era dotado
de uma sensibilidade quase animal, como as cobras que, como se diz, sdo
capazes de prever terremotos. Escrevendo nas primeiras décadas do nosso
século, e atravessando a Primeira Guerra Mundial, ele havia previsto
muitas coisas. No meio de uma multiddo de sinais confusos, em meio a uma
confusdo de ideologias, ele foi capaz de isolar, de identificar os sinais de qual
seria o destino da Europa vinte anos mais tarde, vinte anos depois de sua
morte.'?

Levi considerava que a leitura de Kafka havia sido uma experiéncia decisiva para sua percepgao
de mundo, além de lhe haver inaugurado a possibilidade de revisitar, sob uma nova oOtica,
acontecimentos de seu passado: ‘“Para mim, um sobrevivente de Auschwitz, ler Kafka

novamente foi uma experiéncia profunda: uma negacdo do meu otimismo iluminista € uma

S TEVI, 2001, n. p.

6 EVI, 2001, n. p.

7 1LEVI, 2001, n. p.

8 LEVI, 2019a, p. 303-304.

9 LEVI, 2019a, p. 304.

120 ] quelques dons qui vont au-dela de la raison courante. Assurément, il était doué d’une sensibilité presque
animale, comme les serpents qui, dit-on, prévoient les tremblements de terre. Ecrivant dans les premiéres décennies
de notre siécle, a cheval sur la Premiére Guerre mondiale, il avait prévu bien des choses. Au milieu d’une foule de
signes confus, au milieu d’un fouillis d’idéologie, il avait isolé, il avait identifié les signaux de ce que serait le
destin de I’Europe vingt ans plus tard, vingt ans apres sa mort” (LEVI, 2019a, p. 306).
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forma singular de reviver aquele tempo distante da minha vida”, como afirma em artigo

publicado no jornal italiano // Tempo, em julho de 1983.'%!

Em uma entrevista concedida em 2010, publicada numa revista literaria francesa,
Kertész distingue trés maneiras possiveis para se “[...] apreender a questao literaria do mito de
Auschwitz”.!?? A primeira delas seria a “premonitoria”, caracteristica que atribui a obra de
Kafka: “Primeiro, ha o pavor que precedeu a conferéncia de Wannsee, o pressentimento do que
estava por vir. Aqui, gostaria de sublinhar o nome de Kafka [...]”;'*’ haveria também a
possibilidade de se abordar a experiéncia dos campos de concentracdo “enquanto tal”,
disposicao que Kertész atribui a obra de Primo Levi: “[...] testemunho do cidaddo atonito que,
diante da historia da civilizagdo europeia, se pergunta como isso foi possivel. Aqui, € claro,

2.124
. 9

estou pensando no autor de E isto um homem existiria ainda a literatura que trata das

“consequéncias de Auschwitz”, tal como seria empreendida por ele mesmo, mas também por

125

Jean Améry e por Tadeusz Borowski, - escritores pertencentes ao grupo daqueles que “[...] nos

legaram as experiéncias reais do Holocausto e ja falam na lingua pos-Auschwitz”,'?® como
afirma Kertész na conferéncia A4 lingua exilada, texto em que Améry e Borowski também sdo

citados nominalmente.

Segundo avaliagao de Kertész em seu livro de notas Gdlyanaplo, Kafka é um exemplo
do que chama de “arte radical”, uma vez que o escritor ¢ capaz de ““[...] seguir a rota até o fim
com desgosto. Este desgosto € rejeicao da ilusdo (de beleza), condenagao do conformismo, do
decoro de consciéncia pequeno-burgués (apologia da propriedade e mito da profundidade
espiritual)”.'?” A “estrutura” pensada por Kertész para seu primeiro romance sobre Auschwitz,
Sem destino, tinha como meta reproduzir, como discutido anteriormente, a condi¢ao
“mutilante” a que seus personagens estavam submetidos no campo, de modo que justamente o
“mito da profundidade espiritual” fosse confrontado.'?® Assim como a maioria dos personagens

de Kafka, os personagens do romance de Kertész estavam sujeitos a condi¢gdes de existéncia

2L LEVI, 2015, n. p.

122 GOUDE, 2010, p. 47.

123 GOUDE, 2010, p. 47. Para ilustrar essa afirmacfo, Kertész cita uma fala atribuida a Kafka por Gustav Janouch,
e transcrita em seu livro de memorias Conversas com Kafka: “O universo abre-se como uma goela. Nessa garganta
imensa, perdemos cada dia um pouco mais de nossa liberdade pessoal de movimento. Penso que dentro em pouco
deveremos possuir um passaporte especial para ir ao nosso patio. O mundo metamorfoseia-se num gueto”
(JANOUCH, 1983, p. 117).

124 GOUDE, 2010, p. 47.

125 GOUDE, 2010, p. 47.

126 KERTESZ, 2004a, p. 199.

127 KERTESZ, 2010b, n. p.

128 KERTESZ, 2010b, n. p.
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diante das quais consideragdes a respeito de suas “vidas espirituais” tornavam-se supérfluas —

ou “negligenciaveis”, nos termos do escritor hungaro.'?’

Em K. dosszié, quando interrogado por seu entrevistador sobre sua suposta intengao de
“continuar” a obra de Kafka, Kertész argumenta que essa nao seria exatamente a questao a ser
respondida: “A verdadeira questdo ¢ saber se, em alguns casos, € possivel ndo continuar Katka?
E ¢ claro que aqui ndo falo do génio incomparavel de Katka, mas do fato de que a histéria
provou que ele estava certo, e esse fato deixa uma marca na literatura”.'*® Uma passagem de 4
nézo, complementa sua resposta a questao sobre a possibilidade de se dar continuidade a obra
de Kafka: “De quem diabos deveria ser a escrita a seguir se ndo precisamente a de Kafka, um
classico das questdes fundamentais do século XX? E precisamente ele que deve ser seguido e
através dele deve ser mostrado o que aconteceu, no estilistico e no historico”.!*! Por isso,
segundo Kertész, ainda que os personagens de um romance como O Fiasco se distingam
daqueles do autor de O processo, “[...] esses personagens, que lutam com problemas modernos,

consolidados em regimes totalitarios, s6 poderiam viver num mundo kafkiano”.!3?

3.10. O mito de Auschwitz

Na entrevista concedida em 2010, citada anteriormente, € interessante notar o emprego,
por Kertész, da expressao “mito de Auschwitz”: “Digamos que existem trés maneiras distintas
de se apreender a questio literaria do mito de Auschwitz”.!*® Em Gdlyanaplé, ha uma reflexdo
contida em uma nota de trabalho, datada de agosto de 1973, em que a expressdao também

aparece, no seguinte contexto:

Agora me dou conta de que nada me interessa tanto quanto o mito de
Auschwitz. Quando penso em um novo romance, penso apenas em Auschwitz.
Quaisquer que sejam minhas reflexdes, elas sempre se relacionam com
Auschwitz. Mesmo que eu aparentemente fale sobre outra coisa, estou falando

129 KERTESZ, 2010b, n. p.
130 KERTESZ, 2008, n. p.
B KERTESZ, 2021, n. p.
132 KERTESZ, 2021, n. p.
133 GOUDE, 2010, p. 47.
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sobre Auschwitz. Eu sou o médium do espirito de Auschwitz, Auschwitz fala
através de mim. Todo o resto parece fatil para mim.'3

Para Kertész, no entanto, essa recorréncia monotematica nao dizia respeito a questdes de ordem
unicamente pessoal, uma vez que, segundo o escritor, Auschwitz significava igualmente um
trauma incontorndvel para a sociedade europeia de modo geral: “Auschwitz e tudo o que diz
respeito a ele (mas o que ndo o diz agora?) € o maior trauma que o homem europeu sofreu desde

a cruz, mesmo que demore dezenas, até centenas de anos, para compreendé-lo”.!*>

No dialogo de K. dosszie, Kertész retorna ao tema do “mito” quando seu interlocutor se
refere justamente ao trecho citado de Gdlyanaplo. O escritor ¢ questionado se, depois de
algumas dezenas de anos (K. dosszié foi publicado na Hungria em 2006), ainda percebia as
coisas da mesma maneira, e se ainda mencionaria Auschwitz e a “cruz” na mesma frase.'?¢

Kertész responde que sim — “mais do que nunca” —, uma vez que

[...] é precisamente neste contexto que se tornou evidente a importancia fatal
de Auschwitz para o homem educado na cultura ética da Europa. As leis desta
cultura se resumem nos Dez Mandamentos, um dos quais diz: Ndo mataras.
Mas se massacres podem se tornar atividades comuns, até mesmo um trabalho
cotidiano, devemos nos perguntar sobre a validade da cultura cujos valores
ilusorios foram, aqui na Europa, ensinados a todos, desde a escola primaria,
tanto aos assassinos quanto as vitimas.

[...] Ao que parece, assim que falamos da cultura e dos valores europeus,
chegamos a questdo do assassinato.!'?’

Em seguida, o interlocutor faz referéncias as entdo recentes inauguragdes de um museu
do Holocausto em Budapeste € de um memorial em Berlim, e as comemoragdes ocorridas em
todo 0 mundo por ocasido dos 60 anos da libertacdo de Auschwitz, celebrados em 2005.!3
Kertész ¢ questionado sobre sua recusa a participar dessas festividades, ao que responde: “Nao

tive coragem de ir. Além disso, ndo conseguia superar minha repulsa”.!>® O entrevistador insiste

134 “Mais moi, c’est maintenant que je me suis rendu compte que rien ne m’intéresse autant que le mythe
d’Auschwitz. Quand je pense a un nouveau roman, je pense uniquement a Auschwitz. Quelles que soient mes
réflexions, elles portent toujours sur Auschwitz. Méme si je parle d’autre chose en apparence, je parle d’ Auschwitz.
Je suis le médium de esprit d’ Auschwitz, Auschwitz parle par moi. Tout le reste me parait inepte” (KERTESZ,
2010b, n. p.).

135 KERTESZ, 2010b, n. p.

136 «[...] ¢’est justement dans ce contexte qu’est apparue I’importance fatale d’ Auschwitz pour I’homme éduqué
dans la culture éthique de I’Europe. Les lois de cette culture sont résumées dans les dix commandements, dont I’'un
dit : Tu ne tueras point. Mais si les massacres peuvent devenir des activités ordinaires, voire un travail quotidien,
il faut se poser des questions sur la validité de la culture dont les valeurs illusoires étaient, ici, en Europe,
enseignées a tous depuis la petite école, aussi bien aux tueurs qu’aux victimes. // [...] Apparemment, dés qu’on
parle de la culture et des valeurs européennes, on aboutit & la question du meurtre” (KERTESZ, 2008, n. p.).

137 KERTESZ, 2008, n. p.

133 KERTESZ, 2008, n. p.

139 KERTESZ, 2008, n. p.
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sobre as motivacdes exatas para tal recusa, e a resposta de Kertész retoma, entdo, a questdo do

“mito de Auschwitz”:

Nao sei se sou capaz de fazé-lo. Veja, apenas os mortos ndo foram atingidos
pela infamia do Holocausto. E doloroso carregar o selo de uma sobrevivéncia
para a qual nao ha explicagdo. Vocé esta la para difundir o mito de Auschwitz
— vocé esta 14 como uma fera curiosa. Convidam vocé para aniversarios,
filmam seu rosto indeciso, sua voz hesitante, voc€ nem percebe que se tornou
um ator de segunda categoria em um conto de gosto duvidoso, vocé vende sua
histéria por um preco baixo e, aos poucos, € vocé quem menos a entende. E
em vez de lamentar sua historia perdida, vocé reclama de sua ragdo diaria de
comida. Vocé aceita o arrependimento triunfante dos discursos
memorialisticos, acreditando que € vocé quem esta sendo celebrado, e percebe
tarde demais que sua fungdo acabou, que vocé ndo é mais necessario.'4

Aqui, o interlocutor percebe que o sentido de “mito” ¢ diferente daquele da mesma palavra tal
como havia sido utilizada em Galyanaplo, na reflexao em que Kertész tratara da onipresenca
de Auschwitz em sua obra,'*! e por isso interroga o escritor a respeito. Kertész, entdo, nota que,
na resposta que acabara de formular ao entrevistador, o termo havia sido empregado de forma
equivocada; o sentido que gostaria de atribuir a palavra seria o seguinte: “Eu a uso em seu
sentido original. No sentido de perda total de valores. Como nos tempos antigos, quando os
marinheiros gregos em uma ilha ouviram aquele grito dilacerante: ‘O grande Pan esta
morto’”.!*? A intencdo de Kertész ndo é, portanto, a de empregar a palavra “mito” em seu
sentido mais corrente, ou seja, para sugerir a falsificacdo da realidade ou para denunciar uma
“ideologia”.'*} Nesse sentido, como nota Coquio em Le mal de vérité ou [ 'utopie de la mémoire,
“mito” para Kertész “[...] ndo designa a falsa matéria dos idedlogos, mas o que lhes resiste ou
lhes escapa”.!** Nesse sentido, seria interessante nos atentarmos ao que afirma Hans
Blumenberg, em seu Arbeit am Mythos, a respeito da impossibilidade de se delimitar o processo

de elaboracao do mito:

A elaboragdo do mito desconhece o sabbath em que se limita a verificar,
retrospectivamente, que o deus dos mitos esta morto. Ele sabe muito bem que
a exclamacdo cristianizada de que morrera o grande Pan era, em si, também

140 “Je ne sais pas si j’en suis capable. Tu vois, seuls les morts n’ont pas été éclaboussés par I’infamie de
I’Holocauste. Il est pénible de porter le sceau d’une survie pour laquelle on n’a pas d’explication. Tu es resté 1a
pour diffuser le mythe d’ Auschwitz — tu es 1a comme une béte curieuse. On t’invite aux anniversaires, on filme
ton visage indécis, ta voix hésitante, tu ne remarques méme pas que tu es devenu un acteur de second plan dans
un récit au gout douteux, tu vends ton histoire a bas prix et, petit a petit, c’est toi qui la comprends le moins. Et au
lieu de pleurer ton histoire perdue, tu te plains de ta ration quotidienne de nourriture. Tu acceptes le repentir
triomphal des discours commémoratifs, croyant que c’est toi qu’on célebre, et tu remarques trop tard que ta
prestation est terminée, qu’on n’a plus besoin de toi” (KERTESZ, 2008, n. p.).

41 KERTESZ, 2008, n. p.

142 KERTESZ, 2008, n. p.

143 KERTESZ, 2008, n. p.

144 COQUIO, 2015b, p. 86.
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um mito, uma pe¢a do trabalho que realizamos com o mito, fornecendo a
correspondéncia mitica de um dogma que reivindica um realismo absoluto,
onde os antigos ordculos sdo silenciados. Nao ha um final do mito, embora
ocorram, repetidas vezes, diferentes atos de forga, de indole estética, para dar-
lhe término. Temos algo semelhante no acontecimento estético, quando se
trata de uma forma ja imposta de antemao: uma encenacdo que se limita ao
que esta dado, ou nos fornece a “representagdo definitiva”, ndo faz mais do
que brincar com frases feitas.'*

Em “A perpetuagdo dos campos”, conferéncia de 1990 publicada no Brasil na coletanea
A lingua exilada, Kertész trata das dificuldades que se impdem para a abordagem historica de
eventos como Auschwitz. O escritor argumenta que a historia — “ao menos até hoje” — tem se
mostrado incapaz de oferecer uma explicacdo para certos acontecimentos, ou mesmo de
“apreendé-los”.!%® Kertész refere-se a “[...] acontecimentos designados por conceitos biblicos

ou pela lingua popular, as vezes pelos nomes encobridores das autoridades ou, de preferéncia,

r

somente pelos nomes dos lugares”.!*” Segundo o escritor, é “[...] evidente que os fatos

recolhidos pela histéria sdo importantes; porém, reduzem-se a meros bancos de dados se com

eles a historia ndo ¢é capaz de lidar”;'*® e a historia ndo seria capaz de lidar com esses fatos “J...]

porque ndo dispde de uma visdo universalista, ou melhor, de uma filosofia”.'*® Ainda nessa
conferéncia, o escritor trata de certas “[...] leis que engendram e orientam a histdria, a historia

da humanidade”;!*° leis s quais os poetas “submetem-se”:

O poeta jamais transgride a lei, pois a obra sera injustificada ou simplesmente
ruim. Essa lei inapreensivel e, apesar disso, a mais eficaz, ndo s6 dirige nosso
espirito, mas alimenta incessantemente nossa vida, pois, nao fosse assim, ndo
existiria, permitam que a nomeie, na falta de melhor e na minha perplexidade,
com a expressdo tomada de empréstimo a Thomas Mann, “a alma da minha
narrativa”. E isso que define o que faz parte do mito e como, o que restara nos
arquivos historicos de uma civilizagdo, ao contrario do que com tanta
frequéncia desejariam decidir os idedlogos.'!

145 “_a elaboracidn del mito no conoce el sabbath en que se limita a constatar, retrospectivamente, que el dios de
los mitos esta muerto. Sabe muy bien que la exclamacion, cristianizada, de que el gran Pan ha muerto constituia,
de suyo, también un mito, una pieza de ese trabajo que realizamos con el mito, aportando la correspondencia mitica
de un dogma que reivindica un realismo absoluto, donde son silenciados los antiguos oraculos. No hay un final
del mito, si bien se dan, una y otra vez, distintos actos de fuerza, de indole estetica, para ponerle termino. Tenemos
algo similar en el acontecimiento estetico, cuando se trata de un formulario impuesto ya de antemano: una
escenificacion que se atreve con el no va mas, o nos proporciona la ‘representacion definitiva’ no hace sino jugar
con frases hechas” (BLUMENBERG, 2003, p. 668-669).

146 KERTESZ, 2004a, p. 45.

47 KERTESZ, 2004a, p. 45.

148 KERTESZ, 2004a, p. 45.

149 KERTESZ, 2004a, p. 45.

150 KERTESZ, 2004a, p. 46.

15 KERTESZ, 2004a, p. 46.
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No mito, de acordo com o escritor hiingaro, a decisdo sobre o que resta “[...] passa por um lugar
diverso, por uma decisdo secreta e comum que reflete as motivagdes, as necessidades reais da

alma em que se manifesta a verdade”.!>?

Hé um trecho de K. dosszié em que Kertész ¢ questionado por seu entrevistador sobre
uma afirma¢do contida em “O Holocausto como cultura”, conferéncia sobre Jean Améry
pronunciada em 1992 na Universidade de Viena, e publicada no Brasil na coletanea A /ingua
exilada. A referida afirmacao parece reforcar a percepcdo do escritor a respeito do carater
historicamente inapreensivel de Auschwitz: “[...] o Holocausto — levando-se em conta sua
marca principal — ndo € acontecimento histérico como, por sua vez, digamos, também nao ¢ um
acontecimento historico o Senhor ter entregado para Moisés no monte Sinai as tdbuas com letras
entalhadas™.!>® Apés a citagio da passagem pelo entrevistador, Kertész propde uma retificacio

para a reflexao:

Talvez eu devesse ter escrito, em vez disso, que o Holocausto ndo € somente
um evento histdrico. Porque o fato de ser também um acontecimento historico
tem uma importancia extraordinaria, assim como o fato de que nao se pode
reduzi-lo a um simples acontecimento historico.'>*

Apesar da ponderagdo a respeito de seu argumento anterior, nota-se que Kertész nao deixa de
afirmar, nesse texto publicado em 2006, sua percepgdo a respeito da impossibilidade de se

apreender Auschwitz a partir de uma perspectiva estritamente historica.

Todas essas consideragdes a respeito do surgimento do “mito de Auschwitz” sdo
relevantes para que, como sugere Kertész em “A perpetuagdo dos campos”, se possa perguntar
“[...] acerca da razao pela qual Auschwitz se tornou o que ¢ hoje na consciéncia europeia: um
exemplo universal em que se aplicou o carimbo da perpetuagdo [...]”’; enfim, para que se possa
perguntar como Auschwitz se tornou “[...] um simples nome que abarca todo o mundo dos
campos de concentracdo nazistas, a comocao do espirito global, com seu cendrio algado a mito
preservado para que os peregrinos a visitem como a colina do Goélgota”.!>®> Para “inventar

Auschwitz” era preciso, portanto, também colocar o “mito” em suspenso.

152 KERTESZ, 2004a, p. 46.

153 KERTESZ, 2004a, p. 72.

154 “J’aurais peut-étre plutdt di écrire que I’Holocauste n’est pas seulement un événement historique. Car le fait
que ce soit aussi un événement historique a une importance extraordinaire, tout comme le fait qu’on ne puisse pas
le réduire & un simple événement historique” (KERTESZ, 2008, n. p.).

155 KERTESZ, 2004a, p. 47.
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3.11. Escrever poemas

Kertész dedica parte do “didlogo” de K. dosszié a contestagdo da célebre posigao de
Adorno, contida em seu ensaio “Critica e cultura da sociedade”, publicado em 1951, segundo a
qual escrever um poema ap6s Auschwitz seria um “ato barbaro”. No ensaio, o filésofo alemao
argumentara que a critica cultural “[...] encontra-se diante do ultimo estagio da dialética entre
cultura e barbarie: escrever um poema apos Auschwitz ¢ um ato barbaro, e isso corrdi até
mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossivel escrever poemas”!*®. Em K.
dosszié, quando interrogado por seu interlocutor especificamente sobre a frase “escrever um
poema apds Auschwitz é um ato barbaro”, Kertész responde, a principio, de forma rispida:
“Para ser franco, considero esta frase uma ladainha moral que envenena inutilmente uma
melodia ja suficientemente viciada”.!®” Em seguida, o escritor passa a argumentar mais
detidamente a respeito da sentenca do filésofo de Frankfurt: de um lado, ele esta de acordo com
Adorno em relagdo a necessidade de interdi¢ao de qualquer prazer estético que se pretenda
extrair a partir da representacdo do exterminio de milhdes de pessoas; de outro, argumenta que
ha na posicao de Adorno um “[...] elitismo mal interpretado que, além disso, se apresenta sob
varias aparéncias. Ele reivindica a exclusividade do sofrimento, apropriando-se, de certa forma,
do Holocausto”.!*® Ironicamente, essa “apropriacio” do Holocausto coincidiria, segundo
Kertész, com a posi¢do daqueles que pretendem tratar o exterminio dos judeus como um evento
“resolvido e fechado”, algo que poderia ser finalmente apaziguado, por exemplo, por reparagdes

e pela construgdo de monumentos.'>

Na entrevista de 1997, citada anteriormente, Kertész também ¢ interrogado sobre sua
posicao a respeito da formula de Adorno. Aqui, o escritor ndo apenas a contesta, mas propde
sua inversdo: seria possivel escrever poemas apenas sobre Auschwitz. Mesmo que, segundo o
proprio Kertész reconhece, essa proposicao pudesse parecer exagerada, era necessario ter em

mente a influéncia incontornavel de Auschwitz sobre as artes:

Mesmo quando ndo se escreve sobre Auschwitz, as experiéncias de Auschwitz
aparecem na escrita. Quando ndo se capta nenhuma dessas experiéncias, dessa
influéncia, deparamo-nos com uma arte de ma qualidade, obsoleta. Este ¢ um

156 ADORNO, 1998, p. 26.
157 KERTESZ, 2008, n. p.
158 KERTESZ, 2008, n. p.
1599 KERTESZ, 2008, n. p.
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fendmeno muito interessante, a partir do qual se podem observar marcas
Obvias: a linguagem ¢ ruim, o todo nada mais é que um embelezamento
posti¢o. Por assim dizer, uma arte inculta, que nada sabe da época ou das
condig¢des de seu surgimento.'®

Aqui, seria interessante invocar as posicoes de Levi sobre a questdo, bastante proximas
daquelas de Kertész. Numa entrevista de outubro de 1984 ao jornal italiano Corriere della Sera,
por ocasido da publicacdo de sua coletinea de poemas Ad hora incerta, o escritor italiano
também ¢ questionado sobre a proposicao de Adorno a respeito da “impossibilidade” de se

escrever poemas apds Auschwitz, ao que responde o seguinte:

Minha experiéncia prova o contrario. Pareceu-me, entdo, que a poesia era mais
capaz do que a prosa de expressar o que me oprimia. Quando falo de “poesia”,
nao estou pensando em nada lirico. Naquela época, eu teria reformulado a
frase de Adorno da seguinte forma: depois de Auschwitz, ndo se pode mais
escrever poesia a ndo ser sobre Auschwitz.'®!

Aqui, Levi se referia a seus primeiros poemas, escritos entre 1945 ¢ 1946, portanto em periodo
anterior a publicacdo de E isto um homem?, de 1947; alguns desses poemas estdo publicados
na coletanea de 1984, que reine poemas desta primeira fase e de uma fase posterior, de 1983 a
1984, além de poemas esparsos publicados em jornais e revistas literarias ao longo dos anos.!®?
A respeito de sua iniciativa de voltar a escrever poemas, Levi explica que apos a publicagao,
em 1982, de seu romance Se ndo agora, quando?, que coincidiu com a invasao por Israel do

sul do Libano — segundo o escritor, “[...] uma crise para todo o mundo, ndo apenas para os

160 «Meéme lorsqu’on n’écrit pas sur Auschwitz, les expériences d’ Auschwitz s’ insinuent dans 1’écriture. Lorsqu’on
ne saisit rien de ces expériences, de cette influence, on a affaire a un art de mauvaise qualité, désuet. C’est un
phénomene trés intéressant, dont on peut observer des marques évidentes : la langue est mauvaise, 1’ensemble
n’est qu’un enjolivement frelaté. Pour ainsi dire un art inculte, qui ne sait rien de I’époque ni des conditions de son
émergence” (COQUIO, 1999, n. p.).

161 “Mon expérience prouve le contraire. Il m’a semblé, alors, que la poésie était mieux 2 méme que la prose pour
exprimer ce qui m’oppressait. Quand je parle de ‘poésie’, je ne pense & rien de lyrique. A cette époque, j’aurais
reformulé ainsi la phrase d’Adorno: aprés Auschwitz, on ne peut plus écrire de poésie que sur Auschwitz” (LEVI,
2019a, p. 217).

162 Em relagdo a precedéncia dos poemas em relagdo ao relato de E isto um homem?, Levi afirma na mesma
entrevista: “Os poemas vieram primeiro, eu tinha acabado de voltar para a Italia. Era como estar no meio de um
campo de cogumelos: vocé nunca sabe onde ou quando os cogumelos crescem” (LEVI, 2019a, p. 217). Antes de
Ad hora incerta, alguns poemas de Levi ja haviam sido publicados, em 1970, em tiragem privada, sem titulo, de
apenas 300 exemplares; em 1975, os vinte e trés poemas desse primeiro volume foram acrescidos de mais quatro,
e publicados sob o titulo L Osteria di Brema pela prestigiosa editora A/l'insegna del pesce d'oro, de Mildo, mas
em tiragem também pequena, de 1500 exemplares; todos os poemas dessa edi¢do foram novamente publicados na
coletanea Ad hora incerta, de 1984. Aqui, seria interessante destacar que o primeiro texto publicado pelo escritor
italiano foi justamente um poema, como informa o pesquisador Mauricio Santana Dias, organizador e tradutor de
uma coletdnea de poemas de Levi intitulada Mil séis, publicada no Brasil em 2019: “‘Buna Lager’ apareceu em
junho de 1946 em L ’Amico del Popolo [O Amigo do Povo] semandario comunista editado pelo seu amigo Silvio
Ortona. Esse periddico teria papel fundamental no inicio da carreira de Levi: foi nele que, nove meses depois da
publicag¢io do primeiro poema, o autor iria trazer a lume cinco partes do texto que originalmente formaria E isto
um homem?” (DIAS, 2019, p. 9-10).
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s 164

»163 _ pareceu-lhe novamente “[...] natural abrir caminho para a linguagem poética”.

judeus
A volta a poesia, porém, ndo se deu “[...] sem um certo embarago, confesso, porque sou
ignorante em matéria de poesia: sei pouco sobre as teorias da poética, leio pouco da poesia dos
outros e nio acredito que meus versos sejam perfeitos”.!® Levi, no entanto, conclui a
explicagdo afirmando haver percebido, a partir da recep¢do de seus leitores a publicacdo de
alguns poemas no jornal La Stampa, o potencial de “comunicaciao” da linguagem poética, o que
parece lhe haver convencido finalmente da pertinéncia da reunido de sua obra poética na

coletanea Ad hora incerta:

Sou um homem que pouco acredita na poesia e que, no entanto, a pratica. Ha
definitivamente uma razao para isso. Por exemplo, quando meus versos sio
publicados nas paginas culturais do La Stampa, recebo cartas e telefonemas
de leitores que expressam seu assentimento ou desaprovacdo. Quando publico
uma novela, as reacdes sdo menos animadas. Tenho a impressdo de que a
poesia, como um todo, se tornou um instrumento prodigioso de contato
humano.'

Numa entrevista de 1971, Levi também fizera referéncia a proposicdo de Adorno
quando perguntado a respeito das “continuidades e descontinuidades” que percebia entre seus
dois primeiros livros, E isto um homem? (de 1947, republicado em 1958) ¢ A4 trégua (de 1963),
e seus dois trabalhos seguintes, os livros de contos Storie naturali (publicado em 1966, sob o
pseudonimo de Damiano Malabaia) e Vizio di forma (de 1971). Nessa entrevista, Levi dé a
entender que a linguagem de seus dois primeiros livros havia, de alguma forma, se tornado
insuficiente. Mas ainda havia “coisas” a serem ditas e, para isso, fazia-se necessaria ‘“uma outra
linguagem™:

[...] depois de terminar 4 trégua, senti que tinha acabado, esgotado um estoque
de experiéncias tinicas, tragicas e ainda (para mim) paradoxalmente preciosas;
tive a impressdo de me consumir completamente como testemunha, como
narrador e intérprete de uma certa realidade, de um capitulo da historia. Mas
eu sentia que ainda tinha coisas a dizer, e que s6 poderia expressa-las adotando

outra linguagem: uma linguagem que, ougo dizerem, ¢ definida como irdnica,
mas que percebo como estridente, obliqua, malévola, deliberadamente

163 LEVI, 2019a, p. 217-218.

164 LEVI, 2019a, p. 218.

165 LEVI, 2019a, p. 218.

166 “Je suis un homme qui ne crois guére en la poésie et qui, pourtant, la pratique. Il y a certainement une raison a
cela. Par exemple, quand mes vers sont publiés dans les pages culturelles de La Stampa, je regois des lettres et des
appels téléphoniques de lecteurs qui expriment leur assentiment ou leur réprobation. Lorsque c’est une nouvelle
que je publie, les réactions sont moins vives. J’ai I’impression que la poésie, dans son ensemble, est devenue un
prodigieux instrument de contact humain” (LEVI, 2019a, p. 218).
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antipoética, em suma, tdo desumana quanto minha linguagem tinha sido no
passado.'®’

Levi, portanto, percebia haver finalizado uma etapa: ao se “consumir completamente” enquanto
testemunha, sua linguagem havia cumprido o objetivo de “narrar e interpretar” um capitulo da
historia. A partir desse momento, uma vez esgotado o “estoque de experiéncias unicas” sobre
as quais havia se proposto a testemunhar, surgiria a necessidade de uma “outra linguagem” para
dar conta das “coisas” que ainda precisavam ser ditas. Esse esforco daria origem a seus
trabalhos seguintes, de carater ficcional mais pronunciado, entre eles os livros de contos Storie
naturali e Vizio di forma e os romances A chave estrela € Se ndo agora, quando?. ApoOs essa
explicagdo, Levi se volta a ponderar a respeito da afirmacao de Adorno, o que o leva a refletir

sobre como deveria se escrever poesia — nao depois, mas sobre Auschwitz:

Sim, talvez, como disse Adorno, ndo se possa mais fazer poesia “depois” de
Auschwitz, ou, em todo caso, aqueles que foram para 14 ndo podem mais fazé-
lo; de todo modo, era possivel fazer poesia “sobre” Auschwitz, poesia pesada
e densa, como metal fundido, que escorre e te deixa vazio.!®®

Em todo caso, sabe-se que Adorno “recuou”, ao menos parcialmente, da posi¢ao
segundo a qual “escrever poemas” apos Auschwitz seria um “ato barbaro”. Em seu curso sobre
metafisica, ministrado em 1965, por exemplo, o fildsofo alemao afirma o seguinte a respeito do

tema, na aula de 15 de julho de 1965:

Eu aceitaria de bom grado que, tal qual eu disse, ndo se pode mais escrever
poesia apds Auschwitz — com o que eu quis indicar o vazio da cultura
existente. Por outro lado, sim, devem-se escrever poemas, no sentido da frase
de Hegel na Estética, que afirma que, enquanto existir consciéncia do
sofrimento [Leiden] entre as pessoas, deve justamente existir a arte como
configuragdo objetiva dessa consciéncia. E Deus sabe como ndo vou nem
posso me arrogar a aplanar tal antinomia, porque nela os meus proprios
impulsos estdo totalmente do lado da arte, a qual, devido a um mal-entendido,
acusara-me de ter pretendido reprimir.'®

Nesse trecho, percebe-se que Adorno ndo somente retifica seu posicionamento anterior, como

afirma se colocar ao “lado da arte”; poderiamos dizer que o fil6sofo, em certo sentido, coloca-

167<[ ] aprés avoir terminé La Tréve, il m’a semblé en avoir fini, avoir épuisé une réserve d’expériences uniques,

tragiques et cependant (pour moi) paradoxalement précieuses ; j’ai eu I’impression que je m’étais complétement
briilé en tant que témoin, en tant que narrateur et interpréte d’une certaine réalité, d un chapitre de 1’histoire. Mais
je sentais que j’avais encore des choses a dire, et que je ne pouvais les exprimer qu’en adoptant un autre langage :
un langage qui, je I’entends dire, est défini comme ironique, mais que je pergois comme strident, oblique,
malveillant, volontairement antipoétique, bref, aussi inhumain que ’avait ét¢é mon langage d’autrefois” (LEVI,
2019a, p. 178-179).

168 “QOui, peut-étre, comme I’a dit Adorno, on ne peut plus faire de poésie ‘aprés’ Auschwitz, ou en tout cas ceux
qui y sont allés ne le peuvent plus; alors qu’il était possible de faire de la poésie ‘sur’ Auschwitz, une poésie lourde
et dense, comme du métal en fusion, qui s’écoule et vous laisse vide” (LEVI, 2019a, p. 179).

169 ADORNO, 1965 apud SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 87.
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se também ao lado do “testemunho”, uma forma afinal privilegiada para a elaboracdo da
“consciéncia” a respeito do “sofrimento” causado por Auschwitz. Esta afirmagdo ¢ menos
indevida do que se poderia imaginar se considerarmos a provavel inspiracao “testemunhal” para
a percep¢ao de Adorno de que os “poemas”, afinal, deveriam ser escritos: na mesma aula, como
indica Seligmann-Silva, o filosofo alemao se refere ao ensaio “A tortura” de Améry, publicado
no ano anterior, justamente para exemplificar o problema da perenidade do sofrimento;!”’
Adorno faz referéncia, nessa passagem, a afirmacao de Améry de que, para o torturado, nao

haveria a possibilidade de esquecimento em relagdo ao sofrimento padecido.!”!

Sabe-se que as aulas do curso sobre metafisica de 1965 serviram como preparagao para
a ultima secdo da Dialética negativa de Adorno, “Meditacdes sobre a metafisica”, na qual o

filésofo retoma o tema dos “poemas”, e sua interdi¢do, na seguinte passagem:

O que os sadicos diziam as suas vitimas nos campos de concentracao,
“Amanha vocé vai sair como fumaga por essa chamingé e se mover em espirais
em direcdo ao céu”: designa a indiferenc¢a da vida de todo individuo, uma
indiferenca para a qual se dirige a historia: ja em sua liberdade formal, o
individuo ¢ tdo cambidvel e substituivel quanto sob os pontapés dos
exterminadores. No entanto, na medida em que o individuo, no mundo cuja
lei é a vantagem individual universal, ndo possui outra coisa sendo esse si
préprio que se tornou indiferente, a realizacdo da tendéncia ja ha muito
familiar € a0 mesmo tempo o que ha de mais terrivel; ndo ha nada que conduza
para fora dai, assim como ndo ha nada que conduza para fora das cercas de
arame farpado eletrificadas dos campos de concentracdo. O sofrimento
perenizante tem tanto direito a expressao quanto o martirizado tem de berrar;
por isso, € bem provavel que tenha sido falso afirmar que depois de Auschwitz
ndo € mais possivel escrever nenhum poema.'’

A seguir, hé outros trechos que, como sugere Seligmann-Silva, parecem haver sido elaborados
sob influéncia do ensaio de Améry sobre a tortura.!”® Por exemplo, na passagem em que Adorno
se refere ao imperativo de se instaurar o pensamento e a agao “[...] de tal modo que Auschwitz
nao se repita, de tal modo que nada desse género acontega”, o autor afirma que este imperativo
seria refratario a “fundamentagdo”, e que por isso ndo poderia ser tratado “discursivamente”,

mas que seria possivel

[...] sentir nele corporalmente o momento de seu surgimento junto a
moralidade. Corporalmente porque ele € o horror que surgiu praticamente ante
a dor fisica insuportavel a qual os individuos sdo expostos mesmo depois que
a individualidade, enquanto forma de reflexdo espiritual, se prepara para

170 SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 86.
17l ADORNO, 1965 apud SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 86.
172 ADORNO, 2009, p. 300. Neste trecho deve-se destacar, também, a referéncia a um poema: “Todesfuge”, de

Paul Celan.
173 SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 87-89.
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desaparecer. A moral s6 sobrevive em um motivo materialista sem disfarces.
O curso da histéria conduz necessariamente ao materialismo aquilo que
tradicionalmente foi o seu oposto imediato, a metafisica. Aquilo que um dia o
espirito se gabava de determinar ou de construir como o seu igual move-se em
direcdo ao que ndo ¢ igual ao espirito; em direcdo ao que escapa ao seu
dominio e em que essa dominagao se manifesta, porém, como mal absoluto.
No vivente, a camada somatica e distante do sentido ¢ palco do sofrimento
que queimou sem qualquer consolo nos campos de concentragao tudo o que o
espirito possui de tranquilo, e, com ele, a sua objetivagdo, a cultura.'’

Heidelberger-Leonard se pergunta, em sua biografia de Améry, sobre o motivo da eliminagao
do nome do escritor austriaco, ou de qualquer referéncia ao ensaio “A tortura”, da versao
publicada em Dialética negativa, “[...] apesar de que essas reflexdes sobre o ‘sofrimento

perene’ tenham sido inspiradas, em corpo e alma, inequivocamente por ele [...]”.!"

De volta a Kertész, ¢ preciso notar que, ainda que o escritor hingaro tenha se
posicionado criticamente em relagdo a Adorno sobre certas questdes, o autor de Sem destino foi
leitor atento do filésofo de Frankfurt, como demonstram seus didrios. Em Gdlyanaplo, por
exemplo, hd um trecho de uma nota de trabalho de dezembro de 1970, anteriormente citada, em
que Kertész atribui a leitura dos escritos de Adorno sobre a musica dodecafonica de Arnold
Schonberg a percepgdo de que seu romance Sem destino utilizava “[...] a técnica da composicao
dodecafonica, ou seja, serial e, portanto, integrada”.!”® Foi a composi¢io “serial” do livro o que
possibilitou, segundo Kertész, que os personagens aparecessem como “motivos tematicos”
inseridos na totalidade de uma estrutura “exterior” ao romance;'’’ sendo assim, essa estrutura
deveria se sobrepor aos temas e aos personagens, de modo que os “desenvolvimentos” e as
“variagcdes tematicas” da narrativa permanecessem “[...] ao servico exclusivo do principio
orientador da composi¢io: a auséncia de destino”.!” Na entrevista de 1997 citada
anteriormente, Kertész explica o que entendia como a “auséncia de destino” que procurava

replicar na criacao de seus personagens:

A auséncia de destino ¢ tudo o que ¢ definido, determinado de fora. No
totalitarismo, todos os destinos ja estdo tracados: fulano se torna oficial do
partido, outro € mandado para o campo, etc. Essa determinagdo tem pouco a
ver com a propria existéncia do homem. Em oposigao a essa auséncia, chamo
de destino uma possibilidade de tragédia, de queda, de fracasso na agdo. Trata-
se do destino classico, no qual o homem reconhece a si mesmo, assim como
seus defeitos, sua grandeza e suas particularidades. Reconhece os deuses, para
permanecer na tragédia grega. Com a auséncia do destino, tudo isso ndo existe

174 ADORNO, 2009, p. 302-303.

175 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 199-200.
176 KERTESZ, 2010b, n. p.

177 KERTESZ, 2010b, n. p.

178 KERTESZ, 2010b, n. p.
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mais. E também o fim da tragédia. Ndo reconhecemos mais nada — sendo,
novamente, totalitarismo e violéncia estrangeira. Os destinos sdo prescritos e,
portanto, tornam-se auséncia de destino. Em outras palavras, tiramos do
individuo o seu destino e, assim, criamos o0s destinos das massas, dos
movimentos de massa, etc.!”

Assim, por meio dos expedientes literarios descritos, Kertész foi capaz de figurar em seus
romances a condi¢do subjetiva de um individuo sujeito aos mecanismos de poder proprios da
logica concentraciondria e exterminista, a0 mesmo tempo em que procurou replicar
esteticamente a “estrutura” que possibilitava — e continua a possibilitar — o funcionamento

daqueles mecanismos.

3.12. O “real” de Auschwitz

O testemunho, de acordo com Seligmann-Silva, ¢ capaz de fazer com que a literatura
seja “revista” — ou, se quisermos, colocada “em suspenso” — por meio do “[...] questionamento
de sua relagdo e do seu compromisso com o ‘real’”.'®" Nesse sentido, segundo o autor, o “real”
nao deve ser confundido com a “realidade” do romance realista ou naturalista, mas deve ser
“[...] compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste a
representacdo”.!8! Na literatura de testemunho, ainda de acordo com Seligmann-Silva, “[...] no
se trata mais de imitagdo da realidade, mas sim de uma espécie de “manifestacio” do “real”;'®?
essa “manifestacdo” nao se daria como resultado de uma transposi¢ao imediata do “real” para
o literario, mas ocorreria, segundo o autor, porque o trabalho de elaboragdo estética do
testemunho ¢ marcado pelo “real” que resiste a simbolizagdo — dai a centralidade do trauma

para a compreensao do que aqui se entende como “real”: “Se compreendermos o “real” como

trauma — como uma “‘perfura¢@o” na nossa mente e como uma ferida que nao se fecha — entao

179 «“1>absence de destin, ¢’est tout ce qui est défini, déterminé de 1’extérieur. Dans le totalitarisme, tous les destins
sont déja tracés: untel devient un fonctionnaire du parti, tel autre est envoyé au camp, etc. Cette détermination a
peu & voir avec I’existence propre de ’homme. A I’opposé de cette absence, j’appelle destin une possibilité de
tragédie, de chute, d’échec dans I’action. C’est le destin classique, dans lequel on se reconnait soi-méme, ainsi que
ses fautes, sa grandeur et ses particularités. On reconnait les Dieux, pour rester dans la tragédie grecque. Avec
I’absence de destin, tout cela n’existe plus. C’est aussi la fin de la tragédie. On ne reconnait plus rien — sinon,
encore, le totalitarisme et la violence étrangere. Les destins sont prescrits et deviennent de ce fait absence de destin.
Autrement dit, on 6te a I’individu son destin et par 1a se créent les destins de masses, les mouvements de masses,
etc.” (COQUIO, 1999, n. p.).

180 SELIGMANN-SILVA, 2003e, p. 373.

181 SELIGMANN-SILVA, 2003e, p. 373.

182 SELIGMANN-SILVA, 2003e, p. 382.
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fica mais facil de compreender o porqué do redimensionamento da literatura diante do evento

da literatura de testemunho”.!%3

Essas consideragdes a respeito do “real” podem nos ajudar a entender do que trata
Kertész quando anota, numa entrada de diario de Gdalyanaplo, que o “[...] campo de
concentragdo ¢ concebivel exclusivamente como texto literario, ndo como realidade. (Mesmo
— e talvez sobretudo — quando o vivemos)”.!3* Aqui, seria interessante nos determos sobre a
percepgao do escritor de que o fato mesmo de haver vivido a “realidade” — traumatica — dos
campos tenha, paradoxalmente, significado para ele a impossibilidade de narrar a experiéncia
concentraciondria de forma “objetiva”, como se poderia esperar de um romance “realista”, por
exemplo. O recurso ao estético ndo ¢ entendido por Kertész como um expediente discursivo
complementar, que ocasionalmente poderia ser util, ou eventualmente mais “eficaz”, para tratar
de determinados acontecimentos cuja apreensdo se mostrasse “dificil” por meio do relato
objetivo; a figuracdo literaria é percebida ndo como uma possibilidade discursiva entre outras,
mas como condi¢do para a elaboragdo do testemunho sobre o ocorrido nos campos, para a
manifestagdo do “real” dos campos em sua obra. O texto literario, portanto, apresenta-se para
Kertész como forma necessaria, sem a qual seu testemunho a respeito da experiéncia

concentraciondria seria impossivel.

Vimos como, na obra de Levi, a ideia de uma narrativa “pacata e sdbria” sobre os
campos, em relagdo a qual o proprio escritor confessa haver criado uma espécie de “lenda” ao
atribuir-lhe um carater de “escrita espontanea”, era, na verdade, “premeditada” e informada por
referéncias literarias e escolhas estéticas (a propria opcao pela “sobriedade” do estilo pode ser
percebida como uma delas). Assim, mesmo considerando a escrita de E isto um homem?, cujo
testemunho deveria, segundo o autor, ter como uma de suas fungdes “preparar o terreno para o
juiz”, Levi percebe que ndo se tratava de um relato “inestético”, mas de uma narrativa orientada
por um “programa” literario: o livro estava “cheio de literatura”, como o préprio escritor afirma
em entrevista.!8> Ademais, depois da elaboracdo de seus relatos “pacatos e sobrios”, Levi
percebeu, como vimos, que havia “se consumido completamente” enquanto testemunha e

narrador, o que o levou a buscar uma “nova linguagem” — afinal, ainda havia “coisas” a serem

ditas.'8¢

183 SELIGMANN-SILVA, 2003e¢, p. 382-383.
184 KERTESZ, 2010b, n. p.

185 LEVI, 2019a, 125.

186 LEVI, 2019a, 178-179.
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Na obra de Améry, percebe-se, mesmo em seu ensaismo, a impossibilidade de afirmacao
de um relato estritamente objetivo — ainda que o autor, de certa forma, também pretendesse
criar condigOes para uma espécie de “juizo” sobre a Shoah. De todo modo, Améry se viu levado
a tensionar os limites tanto da forma ensaistica quanto do romance. Mesmo em seus ensaios,
digamos, “mais tradicionais”, o escritor austriaco afirma sem pudores suas proposi¢cdes e
exigéncias “absurdas”; em seus romances, a necessidade de exposicdo de componentes
“reflexivos” se mostra incontorndvel — ainda que Améry procurasse se distanciar de um
“pensamento sistematico”.'8” A ideia de escrever Lefeu, seu primeiro “romance-ensaio”, surgiu,
como afirma o proprio Améry, a partir da conjungdo de “imagens” e “pensamentos” que
pareciam, em certo sentido, “assombra-10”: “Nao me lembro onde ou quando surgiu a ideia de
escrever Lefeu. A TUnica coisa certa ¢ que deve remontar a muito tempo atras, talvez dez ou
quinze anos, pois ha algum tempo certas imagens vinham rondando minha cabega,
acompanhadas por uma nebulosa de pensamentos”;'*® o resultado, segundo o escritor, foi o
seguinte: “De repente, Lefeu, esse complexo de imagens, intengdes, anseios € memorias, era
uma histéria e uma realidade critica”.!® Améry, no entanto, acabou por constatar que as “[...]
palavras e imagens invadiram as partes onde deveria ter prevalecido total clareza intelectual.

Tentei repetidamente purificar essas passagens: ndo consegui”.!”’

Tratar da necessidade de se “inventar e criar Auschwitz”, e afirmar que essa tarefa sé ¢
concebivel por meio do “texto literario”, como propde Kertész, ndo significa decretar a auséncia
de limites para a experiéncia estética, e consequentemente a irrelevancia de discussdes acerca
dos pressupostos éticos da narrativa e da representacdo, mas trata-se de se afirmar — por meio
da “suspensdo” de disposicdes e de imposicdes previamente estabelecidas — que a possibilidade
mesma da rememoracao pelo testemunho, ou seja, que a oportunidade, como propds Benjamin,
de se “[...] transformar o inacabado (a felicidade) em algo acabado, e o acabado (o sofrimento)

em algo inacabado”,'”! depende de um esforgo de criacdo.

187 AMERY, 2003, p. 190.
188 AMERY, 2003, p. 187.
189 AMERY, 2003, p. 194.
199 AMERY, 2003, p. 207.
191 BENJAMIN, 2006, p. 513
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Apéndices

Sobre Jean Améry

Jean Améry (nascido Hans Mayer) nasceu em Viena, em 31 de outubro de 1912. Filho
de pai judeu, morto em combate na Primeira Guerra Mundial, e de mae catolica, cresceu sob
influéncia da religido catolica, e passou a infincia entre as cidades de Viena, de Hohenems, em
Vorarlberg, e de Bad Ischl, na Alta Austria. De volta a Viena, estudou filosofia e literatura, mas
viu-se obrigado a abandonar os estudos em decorréncia de dificuldades econdmicas. Em 1938,
refugiou-se na Bélgica, onde participou da resisténcia contra a ocupagao nazista a partir de maio
de 1940. Em julho de 1943, em decorréncia de sua atuagdo politica, foi detido na prisdo do
Forte Breendonk, na Bélgica, onde foi sistematicamente torturado. Devido a suas origens
judaicas, foi deportado para o campo de concentragdo de Auschwitz, onde permaneceu de
janeiro de 1944 a janeiro de 1945, quando foi transferido para o campo de Buchenwald e, em

seguida, para Bergen-Belsen, de onde foi libertado em abril de 1945.

Ap6s o fim da guerra, Améry passou a viver em Bruxelas e a trabalhar como jornalista
de temas culturais, empregado por jornais suicos de lingua alema. A partir de meados da década
de 1960, comegou a publicar ensaios filosoficos e romances de teor autobiografico, por meio
dos quais refletiu sobre suas experiéncias nos campos nazistas. Seu primeiro livro publicado
sobre o tema foi a coletdnea Além do crime a castigo: tentativas de superagdo, publicada na
Alemanha em 1966. Améry suicidou-se num quarto de hotel em Salzbourg, no dia 17 de

outubro de 1978.

No Brasil, Améry tem apenas um livro publicado: a coletinea de ensaios Jenseits von
Schuld und Siihne. Bewiltigungsversuche eines Uberwiltigten [Além do crime e castigo:
tentativas de superagdo, 2013]. Além deste livro, foram publicados, em alemao, os romances
Lefeu oder Der Abbruch (Stuttgart, 1974), Charles Bovary, Landarzt. Portrt eines einfachen
Mannes (Stuttgart, 1978) e Die Schiffbriichigen (Stuttgart, 1980, edicdo pdstuma); os ensaios
Uber das Altern. Revolte und Resignation (Stuttgart, 1968) e Hand an sich legen. Diskurs iiber
den Freitod (Stuttgart, 1976); as coletaneas de ensaios autobiograficos Unmeisterliche
Wanderjahre (Stuttgart, 1971), Ortlichkeiten (Stuttgart, 1980, edi¢io postuma) e Biicher aus
der Jugend unseres Jahrhunderts (Stuttgart, 1981, edicdo postuma); as coletaneas de artigos

jornalisticos Widerspriiche (Stuttgart, 1971), Weiterleben — aber wie? (Stuttgart, 1982, edi¢ao
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postuma), Der integrale Humanismus. Zwischen Philosophie und Literatur (Stuttgart, 1985,
edi¢do postuma) e Cinéma. Texte zum (Stuttgart, 1994, edicdo pdstuma); as biografias Gerhart
Hauptmann. Der ewige Deutsche (Miihlacker, 1963) e Winston S. Churchill. Ein Jahrhundert
Zeitgeschichte (Luzern/Frankfurt, 1965); e os ensaios jornalisticos Karrieren und Kopfe.
Bildnisse beriihmter Zeitgenossen (Zirich, 1955), Teenager-Stars, Idole unserer Zeit
(Riischlikon-Ziirich, 1960), Geburt der Gegenwart. Gestalten und Gestaltung der westlichen
Zivilisation seit Kriegsende (Olten/Freiburg, 1961) e Im Banne des Jazz. Bildnisse grosser Jazz-

Musiker (Riischlikon-Ziirich, 1961).

Sobre Imre Kertész

Imre Kertész nasceu em Budapeste, em 9 de novembro de 1929, filho de pais judeus
pertencentes a pequena burguesia que se divorciaram quando o escritor tinha 5 anos de idade.
Kertész viveu durante quatro anos num internato para meninos e, a partir da educagdo
secundaria, viu-se obrigado a estudar em salas de aula especiais para estudantes judeus. Em
junho de 1944, aos catorze anos de idade, foi detido enquanto se encaminhava para o trabalho
numa refinaria de petrdleo e, em seguida, deportado para o campo de concentracdo de
Auschwitz-Birkenau. Na sele¢do de prisioneiros, ¢ poupado do exterminio imediato por
informar uma idade errada: diz ter 16 anos e, assim, ¢ enviado a colonia de trabalhadores, onde
permanece por trés dias. Em seguida, ¢ deportado novamente, desta vez a Buchenwald, onde ¢
submetido a trabalhos forgados até a liberacao do campo pelo exército estadunidense, em 11 de

abril de 1945. Kertész retornaria a Budapeste ao final de 329 dias de deportagao.

A partir de 1948, Kertész comeca a trabalhar como jornalista e, desde 1953, como
tradutor de autores de lingua alema para o hungaro, entre eles Friedrich Nietzsche, Sigmund
Freud, Joseph Roth, Ludwig Wittgenstein e Elias Canetti. Nos anos 1960, da inicio a escrita de
seu primeiro livro, o romance autobiografico Sorstalansag [Sem destino], que seria publicado
somente em 1975. Em 1988, publica 4 kudarc [O Fiasco] e, em 1990, Kaddis a meg nem
sziiletett gyermekeért [Kadish por uma crian¢a ndo nascida], os quais compdem, juntamente
com Sem destino e Felszamolds [Liquidagdo], publicado em 2003, a tetralogia de romances
autobiograficos que narram seu “destino” como sobrevivente e testemunha dos campos nazistas

e do totalitarismo stalinista. Kertész passaria a ser reconhecido como grande escritor pela critica
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somente com a publicagdo de suas obras na Alemanha, a partir dos anos 1990; em 2002,
receberia o prémio Nobel de Literatura. Nos seus ultimos anos de vida, foi diagnosticado com

o Mal de Parkinson; faleceu em 31 de marco de 2016, em Budapeste.

No Brasil, estdo publicados seus romances Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért
[Kadish por uma crian¢a ndo nascida, 1995], Sorstalansag [Sem destino, 2003], A kudarc [O
Fiasco, 2004], Felszamolas [Liquidagdo, 2005], Valaki mds [Eu, um outro, 2007] e
Detektivtorténet [ Historia policial, 2014], além do livro de contos Az angol lobogo [A bandeira
inglesa, 2008], e da coletanea de ensaios 4 szamiizott nyelv [A lingua exilada, 2004]. Além dos
livros editados no Brasil, foram publicados, na Hungria, o romance autobiografico 4 végsd
kocsma (Budapeste, 2014); as novelas A nyomkeresé (Budapeste, 1977) e Jegyzokonyv
(Budapeste, 1993); a coletanea de contos Vilagvég-torténetek (Budapeste, 2020); as coletaneas
de ensaios A holocaust mint kultura (Budapeste, 1993), 4 gondolatnyi csend, amig a
kivégzoosztag ujratolt (Budapeste, 1998), A szamiizétt nyelv (Budapeste, 2001), Europa
nyomaszto oroksége (Budapeste, 2008) e 4 megfogalmazas kalandja (Budapeste, 2009);
Galyanaplo (Budapeste, 1992), K. dossziée (Budapeste, 2006), Mentés masként (Budapeste,
2011) e A nezé (Budapeste, 2016), livros que reunem entradas de diarios e notas de trabalho do
autor; e a coletanea de cartas Haldimann-levelek, que recolhe o intercimbio epistolar entre

Kértesz e a critica literaria Eva Haldimann (Budapeste, 2010).

Sobre Primo Levi

Primo Levi nasceu em Turim, em 31 de julho de 1919, em uma familia judia pertencente
a média burguesia. Graduou-se em quimica, em 1941, e devido as leis raciais vigentes na Italia,
viu-se obrigado a trabalhar clandestinamente em uma mina de amianto. Em 1943, engaja-se a
um pequeno grupo da resisténcia antifascista italiana e, em dezembro daquele ano, € preso por
milicias fascistas e enviado a um campo de prisioneiros na vila italiana de Fossoli; em fevereiro
de 1944, ¢ deportado para o campo de concentragdo de Auschwitz-Monowitz. Levi permaneceu
prisioneiro durante 11 meses, e foi um dos 20 sobreviventes libertados pelo exército soviético,

em 27 de abril de 1945, dentre os 650 judeus italianos deportados em seu comboio.

De volta a Italia, Levi retomou sua carreira como quimico e, concomitantemente, iniciou

a escrita de seu primeiro livro, Se questo ¢ un uomo [E isto um homem?], que viria a ser
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publicado no outono de 1947, apenas dois anos ap6s sua libertacdo de Auschwitz, por uma
pequena editora de Turim. Em 1958, a segunda edi¢do do testemunho de Levi seria publicada
pela prestigiosa editora Einaudi, que publicaria o romance autobiografico La tregua [A trégual,
de 1963, e toda sua obra subsequente. Seus dois primeiros livros, juntamente com o ensaio
autobiografico I sommersi e i salvati [Os afogados e os sobreviventes], de 1986, compdem sua
“trilogia de Auschwitz”. Levi faleceu no dia 11 de abril de 1987, ao cair no fosso da escada do
edificio em que residia em Turim. A maioria de seus bidgrafos defende a hipotese de que o

escritor tenha cometido suicidio.

No Brasil, as seguintes obras de Primo Levi foram publicadas: os relatos autobiograficos
Se questo & un uomo [E isto um homem?, 1988] e Cosi fu Auschwitz, com Leonardo de Benedetti
[Assim foi Auschwitz, 2015]; a coletdnea de ensaios autobiografico I sommersi e i salvati [Os
afogados e os sobreviventes, 1990]; o romance autobiografico La tregua [A trégua, 1997]; os
romances Se non ora, quando? [Se ndo agora, quando?, 1999] e La chiave a stella [A chave
estrela, 2009]; a coletanea de contos autobiograficos Lultimo Natale di guerra [O ultimo Natal
de guerra, 2002]; as coletaneas de contos // sistema periodico [A tabela periddica, 1994], Storie
naturali, Vizio di forma e Lilit e altri racconti, estes trés reunidos na coletdnea 71 contos de
Primo Levi (2005); as coletaneas de artigos L'altrui mestiere [O oficio alheio, 2016] e
L'asimmetria e la vita [A assimetria e a vida, 2016]; e a antologia de poemas Mil sdis (2019),
organizada por Mauricio Santana Dias. Além das obras editadas no Brasil, foram publicados,
na Italia, os poemarios L'osteria di Brema (Mildo, 1975) e Ad ora incerta (Mildo, 1984); a
coletdnea de contos e artigos I/ fabbricante di specchi (Turim, 1997, edicdo pdstuma); a
coletanea de contos Ranocchi sulla luna e altri animali (Turim, 2014, edicdo pdstuma); a
antologia de contos e poemas Auschwitz, citta tranquilla (2021, edicdo postuma); os livros de
entrevistas Dialogo, com Tullio Regge (Mildo, 1984), Conversazioni e interviste 1963-1987
(Turim, 1997) e lo che vi parlo (Turim, 2016). Levi organizou, para uma das colegdes da editora
Einaudi, uma antologia comentada de narrativas e poemas de autores que o influenciaram em

sua carreira literaria, intitulada La ricerca delle radici (Turim, 1981).



