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Resumo 

 

Este trabalho trata de aspectos relacionados à “literatura de testemunho” a partir de leituras das 

obras de três escritores, de três sobreviventes da Shoah: Jean Améry, Imre Kertész e Primo 

Levi. Parte-se da percepção da “ruptura” de natureza ética, estética e epistemológica promovida 

pela inscrição do testemunho na literatura (Coquio e Seligmann-Silva) e, a partir da mobilização 

dos conceitos de “despertencimento” (Bouchereau), “rememoração” (Benjamin) e “suspensão” 

(Kertész), trata-se de abordar questões consideradas relevantes em relação às obras de cada um 

dos três autores e, de modo geral, à literatura de testemunho. Na primeira parte desta tese, 

propõe-se a elaboração de reflexões a partir do conceito de “despertencimento”, com o objetivo 

de se pensar a condição subjetiva a partir da qual Améry, Kertész e Levi escrevem suas obras. 

Na segunda parte do texto, propõe-se, a partir do conceito de “rememoração”, uma discussão a 

respeito das motivações desses escritores para a escrita de suas experiências nos campos de 

concentração e extermínio nazistas. Na terceira parte do trabalho, procura-se discutir, a partir 

do conceito de “suspensão”, as particularidades temáticas e formais das obras de Améry, 

Kertész e Levi, autores que ao longo de suas carreiras literárias e intelectuais transitaram por 

diferentes gêneros literários – ensaio, artigo jornalístico, autobiografia, diário, conto, romance 

e poesia – com o objetivo de encontrar a forma adequada para seus testemunhos sobre a Shoah. 

Palavras-chave: Testemunho; Shoah; Jean Améry; Imre Kertész; Primo Levi 



 

 

 

Abstract 

 

This work deals with aspects related to “testimony” by the approach of the works of three 

writers, three survivors of the Shoah: Jean Améry, Imre Kertész and Primo Levi. It starts from 

the perception of the “rupture” of an ethical, aesthetic and epistemological nature promoted by 

the inscription of testimony in literature (Coquio and Seligmann-Silva) and, from the 

mobilization of the concepts of “unbelonging” (Bouchereau), “remembrance” (Benjamin) and 

“suspension” (Kertész), it aims to address issues considered relevant for the study of the works 

of each of the three authors and, in general, to the testimonial literature. In the first part of this 

thesis, it is proposed the elaboration of reflections from the concept of “unbelonging”, with the 

objective of thinking about the subjective condition from which Améry, Kertész and Levi write 

their works. In the second part of the text, based on the concept of “remembrance”, a discussion 

about the motivations of these writers for writing their experiences in the Nazi concentration 

and extermination camps is proposed. In the third part of the work, we seek to discuss, based 

on the concept of “suspension”, the thematic and formal particularities of the works of Améry, 

Kertész and Levi, who throughout their literary and intellectual careers transited through 

different literary genres – essay, journalistic article, autobiography, diary, short story, novel and 

poetry – with the aim of finding the appropriate form for their testimonies about the Shoah. 

Keywords: Testimony; Shoah; Jean Améry; Imre Kertész; Primo Levi 

  



 

 

 

Zusammenfassung 

 

Vorliegende Arbeit handelt von Aspekten der „Literatur der Zeugenschaft“ bei drei Autoren, 

die die Shoah überlebt haben: Jean Améry, Imre Kertész und Primo Levi. Ausgangspunkt ist 

der „Bruch“ ethischer, ästhetischer und epistemologischer Art, der durch das literarische 

Zeugnis (s. Coquio und Seligmann-Silva) betrieben wird. Mit Hilfe der Begriffe der 

„Nichtzugehörigkeit“ (Bouchereau), des „Eingedenkens“ (Benjamin) und der „Aufhebung“ 

(Kertész) sollen Fragen angesprochen werden, die für die Untersuchung der Werke eines jeden 

dieser Autoren und für die Literatur der Zeugenschaft im Allgemeinen als relevant gelten. Im 

ersten Teil der Dissertation geht es um Überlegungen in Bezug auf den Begriff der 

„Nichtzugehörigkeit“ mit dem Ziel, die subjektiven Bedingungen zu erörtern, die die Werke 

von Améry, Kertész und Levi prägen. Im zweiten Teil wird vom Begriff des „Eingedenkens“ 

ausgegangen, um die Motive dieser Autoren zu untersuchen, die sie dazu gebracht haben, ihre 

Erfahrungen aus den Konzentrations- und Vernichtungslagern niederzuschreiben. Im dritten 

Teil sollen mit Hilfe des Begriffs der „Aufhebung“ die thematischen und formellen 

Besonderheiten von Améry, Kertész und Levi herausgearbeitet werden, die im Laufe ihrer 

literarischen und intellektuellen Karriere verschiedene literarische Gattungen – Essay, 

Zeitungsartikel, Autobiographie, Tagebuch, Erzählung, Roman und Poesie – benutzt haben, um 

für ihre Zeugnisse der Shoah die angemessene Form zu finden. 

Schlüsselwörter: Zeugenschaft; Shoah; Jean Améry; Imre Kertész; Primo Levi 

  



 

 

 

Riassunto 

 

Questo lavoro tratta di aspetti legati alla “letteratura testimoniale” dalle letture delle opere di 

tre scrittori, di tre sopravvissuti alla Shoah: Jean Améry, Imre Kertész e Primo Levi. Si parte 

dalla percezione della “rottura” di natura etica, estetica ed epistemologica promossa 

dall'iscrizione della testimonianza nella letteratura (Coquio e Seligmann-Silva) e dalla 

mobilitazione dei concetti di “disappartenenza” (Bouchereau), “rimembranza” (Benjamin) e 

“sospensione” (Kertész), si tratta di affrontare questioni ritenute rilevanti per quanto riguarda 

le opere di ciascuno dei tre autori e, in genere, alla letteratura testimoniale. Nella prima parte di 

questa tesi si propone l'elaborazione di riflessioni dal concetto di “disappartenenza” con 

l'obiettivo di pensarsi alla condizione soggettiva da cui Améry, Kertész e Levi scrivono i loro 

lavori. Nella seconda parte del testo, viene proposta, basata sul concetto di “rimembranza”, una 

discussione sulle motivazioni di questi scrittori per scrivere le loro esperienze nei campi di 

concentramento e sterminio nazisti. Nella terza parte di questo lavoro si cerca di discutere, dal 

concetto di “sospensione”, le particolarità tematiche e formali delle opere di Améry, Kertész e 

Levi, che lungo loro carriere letterarie e intellettuali sono transitati attraverso diversi generi 

letterari – saggio, articolo giornalistico, autobiografia, diario, racconto, romanzo e poesia – con 

l'obiettivo di trovare la forma adeguata per le loro testimonianze sulla Shoah. 

Parole chiave: Testimonianza; Shoah; Jean Améry; Imre Kertész; Primo Levi 

  



 

 

 

Összefoglaló 

 

Ez a doktori disszertáció három író, a Shoah három túlélője: Jean Améry, Kertész Imre és Primo 

Levi műveinek olvasatából kiindulva az ún. „tanúirodalomra” vonatkozó jellegzetességekről 

szól. A dolgozat az erkölcsi, esztétikai és ismeretelméleti kategóriák „törésének” – mely a tanú 

irodalmi műalkotásba való beleírása által jön létre – felismeréséből indul ki (Coquio és 

Seligmann-Silva), majd a későbbiekben az „elszakadás” (Bouchereau), a „visszaemlékezés” 

(Benjamin) és a „felfüggesztés” (Kertész) fogalmainak kibontásával mindhárom szerző 

műveire – és általánosságban véve a tanúirodalomra – vonatkozó, fontosnak tekintett kérdések 

felvetéséről szól. Annak a szubjektív állapotnak végiggondolása céljából, amellyel Améry, 

Kertész és Levi megírták műveiket, a dolgozat első részében az „elszakadás” fogalmának 

elemzésével bizonyos megfontolások kidolgozására teszünk kísérletet. A szöveg második 

részében – a „visszaemlékezés” fogalmának értelmezésével – javaslatot teszünk annak 

megvitatására, hogy mi késztette ezeket az írókat a náci koncentrációs és haláltáborokban 

szerzett élményeik leírására. A dolgozat harmadik részében – a „felfüggesztés” fogalmának 

kibontásával – Améry, Kertész és Levi művei azon tematikus és formai sajátosságainak 

megvitatására teszünk kísérletet, amelyek az írók irodalmi és szellemi pályafutása során 

különböző irodalmi műfajokba – esszébe, újságcikkbe, életrajzba, naplóba, elbeszélésbe, 

regénybe és versbe – áramlottak szét, hogy a Shoahról szerzett tanúságtételük megtalálja 

alkalmas kifejezési formáját. 

Kulcsszavak: tanúságtétel; Shoah; Jean Améry; Kertész Imre; Primo Levi 
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Apresentação 

 

A “literatura de testemunho” pode ser entendida como um conjunto de obras literárias 

cujos autores vivenciaram ou presenciaram os chamados “eventos ou experiências limite”: 

internação em campos de concentração e de extermínio nazistas ou em gulags soviéticos, 

perseguição política por governos ditatoriais, exílio e tortura. Partindo-se de aspectos 

relacionados ao gênero literário, no entanto, torna-se mais difícil delimitar seu corpus, uma vez 

que as obras da literatura de testemunho não se restringem a relatos autobiográficos ou a 

registros de eventos históricos, mas podem compreender também cartas, diários, poemas, 

contos e romances de caráter autobiográfico ou ficcional. Como afirma Catherine Coquio em 

La littérature en suspens, antes de se pretender delimitar o “testemunho” como gênero literário, 

ou mesmo como um desdobramento do “pacto autobiográfico”,1 talvez fosse mais adequado 

tratá-lo como um ato literário orientado por uma relação particular do escritor com o “tema” 

sobre o qual escreve. Afinal, segundo Coquio, falar de 

[...] um “gênero literário” supõe que testemunhar corresponde a eleger um 

modelo formal disponível entre outros em relação ao quais o autor teria livre 

escolha. No entanto, se existe uma modalidade de escrita testemunhal, ela não 

se define nem por uma forma textual, nem por um modo discursivo, mas por 

um sistema de enunciação e autoridade sobre o qual se fala de um “pacto 

testemunhal” (Régine Waintrater), no sentido de um “pacto autobiográfico”. 

Mas mesmo quando esse pacto se torna um pacto de leitura, esse regime é um 

ato. O discurso da testemunha pode ser imitado na forma por uma não-

testemunha, mas como ato é determinado por uma experiência inalienável e 

um compromisso imanente com seu “tema”. Este não é apenas uma condição 

do discurso, como na autobiografia: é seu material e sua tarefa.2 

Nesse sentido, Márcio Seligmann-Silva propõe o conceito de teor testemunhal para tratar de 

obras literárias – mas também de outras expressões culturais – que tenham, de alguma maneira, 

incorporado aspectos do testemunho em suas narrativas; para o autor, seria mais interessante 

 
1 Sobre o conceito de “pacto autobiográfico”, Cf. LEJEUNE, 2008. 
2 “[...] un ‘genre littéraire’ suppose que témoigner est l’affaire d’un modèle formel disponible parmi d’autre dont 

l’auteur aurait le libre choix. Or, s’il existe une modalité d’écriture testimoniale, elle ne se définit ni par une forme 

textuelle, ni par um mode discursif, mais par un régime d’énonciation et d’autorité qui a fait parler de ‘pacte 

testimonial’ (Régine Waintrater), sur le modèle du ‘pacte autobiographique’. Mais même lorsque ce pacte devient 

pacte de lecture, ce régime tient de l’acte. Le discours du témoin peut être imité dans sa forme par un non-témoin, 

mais en tant qu’acte el est déterminé par une expérience inaliénable et un engagement immanent à son ‘sujet’. 

Celui-ci n’est pas seulement une condition du discours, comme dans l’autobiographie: il en est le matériau et la 

tâche” (COQUIO, 2015a, p. 203). Sobre o conceito de “pacto testimonial”, tal como elaborado por Régine 

Waintrater, citada por Coquio neste trecho, Cf. WAINTRATER, 2003. 
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estudar os “traços” característicos do teor testemunhal presentes nesses textos do que tratar da 

“literatura de testemunho” enquanto gênero literário.3 A literatura, segundo Seligmann-Silva,  

[...] expressa o seu teor testemunhal de modo mais evidente ao tratar de temas-

limite, de situações que marcam ou “deformam” tanto a nossa percepção como 

também a nossa capacidade de expressão. O testemunho alimenta-se [...] da 

necessidade de narrar e dos limites dessa narração (subjetivos e objetivos, em 

uma palavra: éticos).4 

Se em algumas das obras da literatura de testemunho seus autores prezam por um rigor 

objetivo e idealmente exegético para a reconstrução precisa dos acontecimentos vividos – 

apesar do caráter em geral traumático dos eventos narrados –, em outros textos os conteúdos 

históricos e autobiográficos tendem a ser apresentados de maneira restrita, fragmentária e por 

vezes figurada, o que se pode atribuir justamente à dificuldade de representação de experiências 

traumáticas, ou à eventual percepção da limitação formal do relato objetivo diante de 

determinados eventos e experiências. Sendo assim, é recorrente, na literatura de testemunho, a 

utilização de recursos estéticos para a leitura do passado, como observa Márcio Seligmann-

Silva: 

Os primeiros documentários [sobre a Shoah], realizados no imediato pós-

guerra, extremamente realistas, geravam esse efeito perverso: as imagens 

eram “reais demais” para serem verdadeiras, elas criavam a sensação de 

descrédito nos espectadores. A saída para esse problema foi a passagem para 

o estético: a busca da voz correta. A memória da Shoah – e a literatura de 

testemunho de um modo geral – desconstrói a historiografia tradicional (e 

também os tradicionais gêneros literários) ao incorporar elementos antes 

reservados à “ficção”. A leitura estética do passado é necessária, pois opõe-se 

à “musealização” do ocorrido: ela está vinculada a uma modalidade da 

memória que quer manter o passado ativo no presente.5 

Por isso, ainda de acordo com Seligmann-Silva, é ingênuo pretender que se descarte por 

completo qualquer recurso à “figuração” para a representação da Shoah. Tal posição se baseia, 

segundo o autor afirma em outro texto, numa crença equivocada “[...] na possibilidade de uma 

distinção rigorosa entre discurso histórico e a representação da imaginação e, portanto, acredita 

numa língua pura, absoluta, direta – que se confundiria ela mesma com o evento”.6  Ademais, 

de acordo com Seligmann-Silva, tal posição é ingênua também porque ignora a “[...] crise nos 

gêneros tradicionais da representação desencadeada pela Shoah”.7 A literatura de testemunho, 

 
3 Cf. SELIGMANN-SILVA, 2010. 
4 SELIGMANN-SILVA, 2003d, p. 40. 
5 SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 57. 
6 SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 89. 
7 SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 89. 
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portanto, deve ser entendida justamente a partir da percepção da inexistência de uma “língua 

pura”, e deve ser lida levando-se em conta o esforço, por parte de seus autores, em encontrar 

uma “voz” adequada para seus relatos. 

A inscrição do testemunho na literatura – e o surgimento do que poderíamos chamar 

“literatura de testemunho” –, teria produzido, segundo Coquio argumenta em La littérature en 

suspens, um “cisma” no sistema cultural chamado “literatura”, uma vez que tal fenômeno não 

se configura como simples variação estética ou como uma crise de paradigmas históricos ou 

culturais, mas se apresenta como “[...] ruptura antropológica, dotada de efeitos epistemológicos, 

estéticos e éticos”.8 Essa “ruptura testemunhal” no seio da literatura não significaria, no entanto, 

como ressalta Coquio em outra obra, Le mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, algo como 

uma negação da literatura em benefício do testemunho:  

A ruptura testemunhal na literatura não é uma ruptura radical, ao contrário 

daquela provada pelo genocídio: não se trata de romper com a literatura, mas 

de traçar uma nova linha divisória em seu seio, a fim de dotar a arte de uma 

capacidade de autocrítica diferente daquela que adquiriu na modernidade. A 

literatura dos campos inaugurou uma ‘era de suspeição’, no sentido específico 

da cultura como totalidade colocada em questão.9 

Neste sentido, num artigo em que trata das particularidades da literatura de testemunho no que 

diz respeito a sua relação com o “real”, Seligmann-Silva também ressalta a necessidade de 

questionamento crítico provocada pela inscrição do testemunho no campo da literatura: “A 

literatura de testemunho é mais do que um gênero: é uma face da literatura que vem à tona na 

nossa época de catástrofes e faz com que toda a história da literatura – após 200 anos de auto-

referência – seja revista [...]”10 

Este trabalho pretende refletir justamente sobre os aspectos epistemológicos, estéticos e 

éticos da “ruptura” provocada pelo testemunho a partir de um esforço de leitura das obras de 

três escritores, de três sobreviventes da Shoah11: Jean Améry, Imre Kertész e Primo Levi. 

Entende-se que esses autores formam entre si uma espécie de “constelação saturada de 

 
8 COQUIO, 2015a, p. 185. 
9 “La rupture testimoniale au sein de la littérature n’est pas une rupture radicale, au contraire de celle du génocide: 

il ne s’agit pas de rompre avec la littérature mais de tracer une ligne de division nouvelle au sein de celle-ci, afin 

de doter l’art d’une capacité autocritique différente de celle acquise dans la modernité. La littérature des camps a 

inauguré une ‘ère du soupçon’ spécifique à l’égard de la culture comme totalité muée en question” (COQUIO, 

2015b, p. 203). 
10 SELIGMANN-SILVA, 2003e, p. 373. 
11 Neste trabalho, utilizaremos preferencialmente o termo Shoah (catástrofe, em hebraico) para dar nome ao 

extermínio dos judeus europeus ocorrido durante a Segunda Guerra Mundial. Eventualmente, em citações, 

aparecerão os termos Holocausto ou Auschwitz como sinônimos para designar o genocídio. 



15 

 

 

tensões”,12 para tomar de empréstimo a fórmula de Walter Benjamin: parte-se do princípio de 

que as obras dos três autores, com suas aproximações e distanciamentos, acabam por iluminar-

se mutuamente. Assim, espera-se que questões relevantes para o estudo das particularidades da 

obra de cada autor e, de modo geral, para o estudo da literatura de testemunho, tomem forma a 

partir de um olhar sobre a “constelação” formada por seus textos, ou por seus atos literários – 

e, a partir daí, que essas questões possam de alguma forma se desdobrar, especialmente em 

direções que possibilitem a percepção de sua natureza necessariamente “saturada de tensões”: 

espera-se mostrar que as obras desses autores se complementam em muitos sentidos, mas 

também se colocam em confronto. 

Na primeira parte desta tese, propõe-se a elaboração de reflexões a partir da mobilização 

do conceito de “despertencimento”, categoria proposta nos trabalhos de Pierre Bouchereau e 

Catherine Coquio, para se pensar a condição subjetiva a partir da qual Améry, Kertész e Levi, 

sobreviventes e testemunhas do extermínio dos judeus europeus, escrevem suas obras. Aqui, 

são apresentados conceitos e são analisados fenômenos a partir dos quais seria possível pensar 

alguns aspectos da constituição do sujeito da literatura de testemunho, de modo geral, ou 

particularmente do sujeito que testemunha no âmbito da obra de cada autor. A tortura, a perda 

da “confiança no mundo”, a confrontação com a figura do “muçulmano” nos campos nazistas, 

o ressentimento, a decepção em relação ao mundo do pós-guerra e o suicídio são alguns dos 

tópicos abordados no capítulo a fim de se investigar a constituição da referida condição de 

“despertencimento” do sobrevivente, e de se pensar suas consequências. 

Na segunda parte do texto, propõe-se, à luz da teoria sobre a literatura de testemunho, 

mas também de conceitos relacionados à filosofia da história, uma discussão a respeito das 

motivações desses escritores para a escrita de suas experiências nos campos de concentração e 

extermínio nazistas; pergunta-se, portanto, a respeito do porquê de suas escritas. O conceito 

central a partir do qual nos propomos a pensar essa questão é o de “rememoração”, tal como 

apresentado por Benjamin em sua obra: entende-se o ato de rememorar como possibilidade de 

“salvar” o passado do esquecimento, e como alternativa para se transformar o presente. A partir 

daí, a investigação se desdobra em tópicos relacionados às motivações políticas, mas também 

àquelas de ordem pessoal, que parecem orientar a escrita das obras de Améry, Kertész e Levi: 

 
12 A fórmula é utilizada num dos fragmentos do caderno “N” do livro das Passagens, no qual Benjamin procura 

definir o que seria uma “imagem dialética”, conceito que para o autor corresponderia à perspectiva por meio da 

qual o “materialismo histórico” idealmente deveria apreender um “objeto histórico” (Cf. BENJAMIN, 2015). Na 

décima sétima das teses de Sobre o conceito da História, o termo “imagem dialética” é substituído por “mônada”, 

conceito que preserva o sentido anterior, e também é mobilizado nesse texto com o fim de se delimitar a abordagem 

ideal de um “materialista histórico” em relação a seu objeto (Cf. BENJAMIN, 2012). 
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o dever de memória (e, eventualmente, seus abusos), as reflexões a respeito da possibilidade de 

reconciliação nas sociedades europeias do pós-guerra, as posições a respeito das 

(im)possibilidades do perdão, o ódio (e o sentimento de vingança) em relação aos carrascos 

nazistas e ao povo alemão e a possibilidade de “salvação” por meio da literatura são alguns dos 

temas abordados no capítulo. 

Na terceira parte do trabalho, procura-se discutir as particularidades temáticas e formais 

das obras dos três autores, que ao longo de suas carreiras literárias e intelectuais transitaram por 

diferentes gêneros – ensaio, artigo jornalístico, autobiografia, diário, conto, romance e poesia – 

em busca de uma “voz” e de uma “estrutura” adequadas para a transmissão de suas experiências. 

Aqui, partimos da ideia de “suspensão”, tal como apresentada por Kertész: para o escritor 

húngaro, Auschwitz teria colocado a literatura “em suspenso”, de modo que a partir desse 

momento só seria possível produzir literatura se essa condição de “suspensão” fosse de alguma 

forma enfrentada. Partindo-se do pressuposto de que nossos autores, em algum momento de sua 

trajetória literária, invariavelmente se confrontaram com questões dessa natureza, ou seja, com 

problemas que de algum modo colocaram sua escrita “em suspenso” – e eventualmente fizeram 

com que se confrontassem com a impossibilidade mesma de produzir literatura –, procura-se 

investigar de que maneira procuraram lidar com essa condição. Com esse objetivo, abordamos 

tópicos como a motivação para a escolha de determinados gêneros literários (e as reflexões 

sobre seus limites e potencialidades), a preocupação com o “realismo” e com a “clareza” em 

relação aos fatos narrados (ou a impossibilidade mesma de replicação do “real” dos campos na 

literatura) e o recurso à ficção (e seus interditos). 
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1. Despertencimento 

 

Em La Grande Coupure, Philippe Bouchereau propõe o conceito de “despertencimento” 

[désappartenance, no original francês] como chave de leitura para os textos da literatura de 

testemunho. A partir dessa categoria, o autor procura pensar a “ruptura antropológica” 

promovida pelo advento do genocídio e, particularmente, quando se trata de abordar a literatura 

de testemunho, procura refletir sobre a condição a partir da qual a testemunha escreve a respeito 

de sua experiência. Assim, a partir da mobilização do conceito, o autor pretende contribuir para 

a constituição de uma espécie de antropologia filosófica do testemunho, ou simplesmente para 

a elaboração de uma “filosofia testemunhal”;1 um esforço reflexivo que, segundo Bouchereau, 

deveria ser capaz de colocar a filosofia “à serviço” do testemunho.2 Nesse sentido, quando 

temos em consideração que o processo de despertencimento promovido pelo genocídio visa, 

como afirma o autor, à “[...] dissolução do vínculo constitutivo de toda a humanidade”,3 

percebemos a importância decisiva da reflexão a respeito das implicações éticas da narrativa 

testemunhal. 

Pensar o despertencimento no âmbito particular da literatura de testemunho significaria 

abordar a maneira pela qual esses textos refletem o “cisma”, a “ruptura antropológica”, de que 

fala Coquio em Littérature en suspens, ocorrida no cerne da literatura a partir de sua 

incorporação pelo testemunho.4 Abordar a literatura produzida no contexto de tal ruptura 

significa não somente estabelecer a delimitação de um corpus temático composto por obras que 

tratam de determinados eventos e experiências do passado, mas pressupõe a percepção de que 

o cisma se desdobra em consequências de natureza ética, estética e epistemológica para se 

pensar a escrita literária, como defende Coquio.5 A devida apreensão desse movimento 

demanda que se promova, à luz do testemunho, um tensionamento crítico da literatura enquanto 

“sistema de valores”: segundo a autora, como elaborado em seu livro Le mal de vérité ou 

l’utopie de la mémoire, os “relatos do despertencimento” refletem “[...] até o limite a cisão da 

humanidade”, mesmo “[...] na linguagem a ser usada ou reinventada”, e portanto refletem “[...] 

a ruptura ocorrida no seio da literatura enquanto sistema de valores”.6 

 
1 BOUCHEREAU, 2017, p. 231-232. 
2 BOUCHEREAU, 2017, p. 231-232. 
3 BOUCHEREAU, 2017, p. 145. 
4 COQUIO, 2015a, p. 185.  
5 COQUIO, 2015a, p. 185. 
6 COQUIO, 2015b, p. 203. 
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Segundo Bouchereau, ao escrever, a testemunha é movida por uma “vontade de 

entender” – vontade, todavia, nunca satisfeita: “Há uma vontade desesperada de entender, 

compreensível, a do sobrevivente. Ele quer entender o que viveu. Ele nunca entende”.7 O leitor 

do testemunho, por sua vez, é mobilizado, segundo o autor, por um “desejo de sentido”: “Desejo 

de sentido que é satisfeito pelo testemunho. Assim, estamos como que suspensos à espera do 

retorno do sentido da narrativa. O retorno do sobrevivente é o retorno do sentido. Esse sentido 

é a narrativa”.8 Assim, na medida em que o testemunho é capaz de comunicar a um interlocutor 

a condição de despertencimento de um sobrevivente, Bouchereau se pergunta se essa narrativa 

não seria justamente a “palavra” que nos permitiria “[...] compreender a nós mesmos, situar-

nos neste mundo onde se manifesta o acontecimento irremediável”,9 neste mundo, afinal, onde 

o genocídio é possível. 

 

 

1.1. A tortura 

 

Em seu ensaio sobre a tortura, contido em Além do crime e castigo, coletânea de textos 

publicada na Alemanha em 1966,10 Jean Améry afirma que a prática em questão não seria um 

elemento acidental no Terceiro Reich, mas que faria parte da “essência” mesma do regime;11 

foi na tortura, segundo o escritor, que o Terceiro Reich realizou-se “em toda sua plenitude”.12 

Ainda que o nacional-socialismo não houvesse inventado a tortura, segundo Améry o regime 

teria encontrado nessa prática sua “apoteose”;13 no nazismo, afinal, não se tratava somente de 

torturar para se obter determinada informação ou confissão de um prisioneiro: 

 
7 BOUCHEREAU, 2017, p. 162. 
8 BOUCHEREAU, 2017, p. 163. 
9 BOUCHEREAU, 2017, p. 166. 
10 O ensaio “Die Tortur” foi publicado pela primeira vez na revista alemã Merkur, em junho de 1965. O livro que 

contém o ensaio, Jenseits von Schuld und Sühne, publicado em 1966 na Alemanha, foi traduzido ao português por 

Marijane Lisboa, ex-prisioneira política e opositora da ditadura militar brasileira. Lisboa foi militante da 

organização de oposição Ação Popular, no Rio de Janeiro, e foi ela mesma torturada por agentes da ditadura 

durante o período em que esteve presa, entre setembro de 1969 e dezembro de 1970. Depois da saída da prisão, 

exilou-se no Chile até o golpe militar de 1973; posteriormente se instalou na República Federal da Alemanha, onde 

concluiu sua formação universitária e residiu até 1979, ano em que pôde retornar ao Brasil em virtude da Lei da 

Anistia. Desde 1980, é professora da Faculdade de Ciências Sociais da Pontifícia Universidade Católica de São 

Paulo e tem atuado como consultora de entidades e organizações governamentais e não-governamentais no Brasil 

e no exterior em temas ligados ao meio ambiente, além de atuar como tradutora do alemão. 
11 AMÉRY, 2013, p. 56. 
12 AMÉRY, 2013, p. 64. 
13 AMÉRY, 2013, p. 64. 
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Assim como outros regimes, os nazistas torturavam para obter informações 

importantes para o Estado. Além disso, porém, torturavam com a boa 

consciência de sua maldade. Martirizaram os prisioneiros visando a objetivos 

determinados, específicos para cada caso, mas torturavam sobretudo porque 

eram verdugos. Serviam-se da tortura, mas, mais do que isso, eram os seus 

mais fervorosos servos.14  

Assim, para Améry, tratava-se não apenas de se exercer “[...] a dominação do anti-homem, 

como o fizeram também os regimes de terror vermelho ou brancos”, mas de professar a tortura 

como princípio;15 desse modo, segundo o escritor, o nazismo tornara-se único, e diferenciara-

se de outros regimes autoritários do século XX.16 

 Seria necessário, de acordo com o escritor, que se compreendesse a importância de não 

se tratar os carrascos nazistas como “[...] pequenos burgueses brutalizados, empregados 

subalternos da tortura”;17 para Améry, seria necessário que esse ponto de vista fosse 

abandonado, para que assim se alcançasse uma visão “menos banal” do mal.18 Aqui, o autor 

claramente se contrapõe à ideia de “banalidade do mal”, apresentada por Hannah Arendt em 

seu livro Eichmann em Jerusalém, publicado em 1963. Em oposição a Arendt, que segundo 

Améry “[...] conheceu o inimigo somente por ouvir falar e só o observou através de uma gaiola 

de vidro”,19 o escritor afirma que a ideia de banalidade não se aplicaria “[...] quando um 

acontecimento nos desafia de forma extrema, pois aí não há abstração possível e nenhuma 

imaginação se aproxima da realidade”.20 De acordo com Améry, os torturadores do Terceiro 

Reich poderiam, de fato, ser caracterizados como “obtusos burocratas da tortura”,21 indivíduos 

que não se omitiam de seu dever profissional, e dedicavam-se com zelo a seu ofício, como se 

poderia depreender se analisássemos a questão a partir da perspectiva de Arendt; porém, para 

Améry, aqueles torturadores 

[...] eram bem mais do que isso. Pude ver suas caras sérias, tensas, inchadas 

não exatamente de sádico prazer sexual, mas sim concentradas em uma 

realização homicida. Entregavam-se de corpo e alma ao ofício do poder, do 

domínio sobre o espírito e o corpo, da desenfreada e ilimitada expansão de si. 

Tampouco esqueci que houve momentos em que reagi à soberania torturadora 

que exerciam sobre meu corpo com uma espécie de adoração vergonhosa. Pois 

 
14 AMÉRY, 2013, p. 66. 
15 AMÉRY, 2013, p. 66. 
16 AMÉRY, 2013, p. 66. 
17 AMÉRY, 2013, p. 69. 
18 AMÉRY, 2013, p. 69-70. 
19 AMÉRY, 2013, p. 58. 
20 AMÉRY, 2013, p. 58. 
21 AMÉRY, 2013, p. 71. 
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aquele que é capaz de reduzir um homem a um corpo, a uma presa lamurienta 

a ser sacrificada à morte, não é um deus ou, pelo menos, um semideus?22 

Para Améry, tampouco dever-se-ia aplicar no caso do nazismo o conceito, segundo ele, 

“impreciso” de totalitarismo (outra vez, um contraponto a Arendt): “[...] o nacional-socialismo, 

como um todo, seria muito mais facilmente caracterizável pelo sadismo do que por um 

totalitarismo difícil de ser definido”.23 Quando trata de “sadismo”, o escritor não tem em mente 

uma patologia sexual que eventualmente pudesse determinar a conduta dos torturadores do 

regime, mas se refere a certa filosofia que se expressa na visão de mundo “transtornada” do 

nazismo – algo que portanto se diferencia das perspectivas da psicologia e da psicanálise 

freudiana sobre o tema.24 Améry atribui a Georges Bataille a elaboração de uma psicologia 

existencial do sadismo, a qual o escritor austríaco percebe como abordagem adequada para o 

tratamento da questão no âmbito do nacional-socialismo: trata-se, de acordo com a leitura de 

Bataille realizada por Améry, de entender o sadismo como “[...] negação radical do outro, numa 

rejeição ao mesmo tempo do princípio social e do princípio de realidade”.25 Aqui, portanto, o 

sádico não se preocupa com  

[...] a sobrevivência do mundo. Ao contrário: ele quer liquidar este mundo. 

Por meio da negação do próximo, que também significa para ele o ‘inferno’ 

em um sentido muito particular, pretende realizar a sua soberania absoluta”. 

Ele reduzirá o próximo à pura carne, conduzindo-o assim ao umbral da morte; 

em último caso, o atirará no nada, fazendo-o transpor a última fronteira.26 

Como resultado, o torturado sente-se  

[...] estranho neste mundo, impressão que nenhuma comunicação humana será 

capaz de compensar. O torturado surpreende-se ao descobrir que neste mundo 

o outro pode existir como um soberano absoluto, cujo domínio se revela como 

o poder de infligir dor e de aniquilar. [...] O poder do verdugo, sob o qual geme 

o torturado, não é outra coisa senão o triunfo ilimitado do sobrevivente sobre 

aquele que é expulso do mundo pelo sofrimento e a morte.27 

A figura do torturador do Forte Breendonk parecia a Améry mais adequada para se tratar 

da “lógica” do Terceiro Reich do que aquela do burocrata Adolf Eichmann, tal como descrita 

por Arendt. Se diante de Eichmann é possível confrontar-se com a espantosa diligência técnica 

do funcionário ocupado da logística dos campos de extermínio, nos atos do torturador pode-se 

vislumbrar a “essência” do mecanismo que colocava em marcha a lógica da morte sob o 

 
22 AMÉRY, 2013, p. 71-72. 
23 AMÉRY, 2013, p. 70. 
24 AMÉRY, 2013, p. 70. 
25 AMÉRY, 2013, p. 70. 
26 AMÉRY, 2013, p. 70-71. 
27 AMÉRY, 2013, p. 76. 
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nacional-socialismo. Na tortura, Améry descobriu algo que só se pode assimilar por meio de 

sua prática mesma: a possibilidade de se “[...] reduzir um ser humano a pura carne, convertendo-

o em uma presa da morte enquanto ainda vive [...]”.28 Por isso, o escritor não se furta de 

descrever de maneira “objetiva”, para o bem da “análise da tortura” a que se propõe no ensaio, 

o funcionamento dos dispositivos técnicos do martírio, e a forma como estes atuam, de um 

ponto de vista fisiológico e anatômico, sobre a vítima: 

Do teto abobadado do calabouço pendia uma corrente que corria por uma 

roldana em cuja extremidade inferior havia um pesado gancho curvo. 

Levaram-me até esse aparato. O gancho foi passado pelas algemas que 

prendiam minhas mãos às costas. Então me ergueram com a corrente até que 

meu corpo ficasse mais ou menos a um metro do chão. Nessa posição, ou 

melhor, suspenso pelas mãos atrás das costas, só por pouco tempo a força 

muscular nos mantém semi-inclinado. Durante esses poucos minutos, quando 

já se consomem as nossas últimas forças, o suor nos cobre a testa e os lábios, 

começamos a ofegar e é impossível responder a qualquer pergunta. 

Cúmplices? Endereços? Lugares de encontro? Eu mal ouvia as palavras. A 

vida não reage mais, concentrada inteiramente em uma região do corpo, na 

articulação das escápulas, que está se exaurindo completamente pelo esforço 

físico. Nem pessoas bastante fortes podem aguentar esse esforço. No meu 

caso, tive que ceder logo. Produziram-se nos meus ombros um estalo e uma 

ruptura que meu corpo até hoje não esqueceu. As articulações se 

desconjuntaram. O peso do corpo provocou a luxação e eu caí no vazio, 

pendurado pelos braços deslocados e torcidos, erguidos pelas costas acima da 

cabeça. Tortura, do latim torquere, torcer: uma verdadeira aula prática de 

etimologia! Além disso, os golpes do vergalho estalavam sobre o meu corpo 

e alguns deles rasgavam o tecido da calça de verão que eu vestia nesse dia, 23 

de julho de 1943.29 

É interessante notar que a primeira tentativa do escritor em abordar o tema da tortura se 

realizou por meio de um texto ficcional, escrito cerca de 20 anos antes de “A tortura”, ensaio 

canônico sobre o tema contido em Além do crime e castigo. Trata-se de “Reise um den Tod: 

Die Festung Derloven”, fragmento de um romance inacabado cuja escrita se iniciou ainda em 

1945,30 no qual Améry realiza sua primeira tentativa de narrar a experiência da tortura; desta 

feita, por meio da intermediação de um personagem, seu alter ego Eugen Althager.31 A fortaleza 

Derloven, reconstrução ficcional do Forte Breendonk, era, segundo o narrador, “[...] o campo 

de batalha da morte. [...] Alí... há um tempo também Eugen Althager havia olhado a morte nos 

olhos, por assim dizer”.32  

 
28 AMÉRY, 2013, p. 77. 
29 AMÉRY, 2013, p. 67-68. 
30 O fragmento em questão faria parte de seu romance autobiográfico inacabado Dornenkrone der Liebe, descrito 

por Améry a um amigo como uma “autobiografia radical”, que teve sua escrita iniciada logo que o escritor retornou 

a seu exílio na Bélgica, em 1945 (HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 81). 
31 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 81. 
32 AMÉRY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 81. 
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Heidelberger-Leonard, biógrafa de Améry, e pesquisadora responsável pela publicação 

das obras completas do autor na Alemanha,33 chama a atenção para o número de rasuras 

contidas no trecho do manuscrito em que Améry descreve a tortura sofrida por Althager; algo 

que revelaria, segundo a autora, as dificuldades enfrentadas pelo escritor na descrição da cena.34 

O trecho em que se narra o martírio de Althager, também ocorrido, segundo o narrador, em 23 

de julho de 1943, descreve minuciosamente o mesmo dispositivo de tortura ao qual Améry fora 

submetido em Breendonk: “[...] das algemas de ferro que prendiam suas mãos atrás das costas 

pendia um gancho de ferro de dez polegadas, fixado a uma corrente que pendia do teto baixo e 

passava por uma polia”;35 quando o mecanismo se colocava em funcionamento, a vítima se via 

obrigada a empregar “[...] toda a força de deus músculos, enquanto se encontrava suspensa a 

meio metro do chão, para evitar o deslocamento das articulações do braço”;36 a dor sofrida por 

Althager era, segundo o narrador, “mortífera”.37 Anos depois, no ensaio de Além do crime e 

castigo, Améry escreveria:  

Sigo pendurado, 22 anos depois, com os braços retorcidos, ofegante e 

incriminando a mim mesmo. Não existe esquecimento nesse caso. Por acaso 

se pode esquecer uma marca de nascença? É possível eliminá-la por meio de 

cirurgia plástica, mas a pele que é implantada no lugar não é a pele em que 

um ser humano se sente à vontade.38  

Quanto à dor, desta vez o autor conclui que adjetivos ou comparações seriam supérfluos: “Não 

seria razoável querer descrever as dores que eu sentia naquele momento. [...] Rodaríamos em 

falso em um interminável carrossel de analogias. A dor era o que era, não há nada a dizer além 

disso”.39 

Ainda que a cena da tortura tenha sido, em grande medida, replicada no ensaio posterior, 

percebe-se, como sublinha Heidelberger-Leonard, a transição de uma narrativa de teor 

eminentemente autobiográfico, instaurada por meio do alter ego Althager no fragmento 

ficcional, para uma escrita que “[...] evita o biográfico, com o objetivo de destilar o 

fundamental, o paradigmático”,40 característica que se torna evidente no ensaio de 1965. Como 

argumenta a autora, ainda que no ensaio – ao contrário do que ocorre no texto ficcional – a 

 
33 As obras completas de Améry estão publicadas na Alemanha pela editora Klett-Kotta, de Stuttgart, a mesma 

responsável pela publicação de todos os seus livros desde a primeira reimpressão de Além do crime e castigo, que 

foi inicialmente publicado, em tiragem de apenas 3 mil exemplares, pela editora Szczesny, de Munique. 
34 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 83. 
35 AMÉRY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 83. 
36 AMÉRY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 83. 
37 AMÉRY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 83. 
38 AMÉRY, 2013, p. 72-73. 
39 AMÉRY, 2013, p. 68. 
40 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 84. 
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argumentação se desenvolva na primeira pessoa do singular, o sujeito está desprovido de sua 

individualidade: a tortura sofrida promoveu um processo de “desindividuação” do autor.41 Em 

artigo em que comenta aspectos do ensaísmo de Améry, Helmut Galle afirma o seguinte ao 

comparar as perspectivas adotadas pelos narradores nos dois textos: 

O primeiro texto sobre a tortura, de 1945 [...], descreve a situação em terceira 

pessoa, com focalização interna, de maneira que aparecem sintomas externos 

junto a sensações subjetivas. No ensaio de 1965, porém, o autor alterna 

sistematicamente entre o discurso objetivo e a descrição interna, em primeira 

pessoa; a sensação subjetiva é o ponto de partida, a generalização, o 

complemento necessário.42 

Poderíamos também argumentar que a transição do texto de 1945 ao texto de 1965 revela a 

opção por um relato menos autobiográfico que “fenomenológico”: em “A tortura”, Améry 

coloca sua experiência pessoal e subjetiva à disposição da tentativa de exposição da tortura 

enquanto fenômeno a ser descrito ao público – expediente que não impede uma identificação 

empática por parte do leitor em relação ao sofrimento do indivíduo torturado, mas que também 

tem como fim “instruir”, em termos objetivos, o leitor a respeito da prática da tortura e, 

especialmente, da experiência de ser torturado.  

A redução da narrativa ao “paradigmático”, a busca pela “generalização”, ou ainda a 

abordagem “fenomenológica” alcançadas em “A tortura”, são objetivamente explicitadas no 

texto de Améry por meio da equivalência “corpo = dor = morte”, com a qual o escritor procura 

delimitar uma condição em que a vítima da tortura, cuja existência fora reduzida a “corpo” e, 

logo, a “dor”, é sua própria morte. Afinal, para o torturado, já não se trata mais de confrontar-

se com a perspectiva da morte – esta que, a princípio, deveria entrar em contradição com a vida 

–, mas de identificar-se com ela. A vida para o torturado equivale, portanto, à morte: “No fim, 

nos encontramos diante da equação: corpo = dor = morte. Em nosso caso, essa equação pode 

ser reduzida à hipótese de que a tortura anula a contradição da morte, na medida em que nos 

torna corpo e nos faz vivenciar a própria morte”.43 

 

 

1.2. A confiança no mundo 

 

 
41 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 84-85. 
42 GALLE, 2017. 
43 AMÉRY, 2013, p. 69. 
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Há uma passagem de K. dosszié, livro em que Imre Kertész cria um “diálogo” entre si 

mesmo e um entrevistador (ou uma espécie de duplo de si mesmo),44 na qual o escritor húngaro 

argumenta que não havia perdido definitivamente, durante sua internação nos campos nazistas, 

sua “Weltvertrauen”, sua confiança no mundo, tal como considerava haver ocorrido, por 

exemplo, com Améry. Kertész define como causa dessa condição de desconfiança em relação 

ao mundo a experiência da tortura pela qual passara o escritor austríaco. Segundo Kertész, 

Améry descreveu 

[…] a que ponto é difícil viver sem essa confiança. Uma vez perdida, a pessoa 

está condenada a viver para sempre sozinha entre os homens. Já não vemos 

nos outros o nosso próximo, mas o nosso inimigo. [...] Ele próprio perdeu essa 

confiança sob os golpes da Gestapo, que o torturou em uma fortaleza 

transformada em prisão, na Bélgica. Ainda que ele tenha sobrevivido ao 

campo, ele mesmo executou a sentença algumas dezenas de anos depois: ele 

suicidou-se.45 

Ainda naquele livro, Kertész – que foi deportado aos campos de extermínio aos 14 anos de 

idade –, atribui a manutenção de sua “confiança no mundo” a uma crença infantil: o escritor 

conta que imaginava “[...] simplesmente que o dever do mundo adulto era me tirar de lá, e me 

levar para casa são e salvo. [...] E eu acredito firmemente que fui salvo por essa confiança 

infantil”.46 Essa “confiança infantil” seria também decisiva para a elaboração estética de seu 

romance Sem destino, e algo que diferenciava sua experiência nos campos daquelas de Améry 

e Levi, como argumenta Lothar Müller no posfácio à edição alemã dos diários de trabalho do 

romance de Kertész: 

A energia positiva, geradora da forma e do estilo [na obra de Kertész], nasce 

de um elemento de sua biografia que o distingue de Primo Levi, que nasceu 

em 1919, assim como de Jean Améry, que nasceu em 1912. Eram rapazes 

quando foram pegos pela máquina do extermínio, sendo que Imre Kertész 

acabava de sair da infância. Sua busca por um estilo adequado para seu 

romance Sem destino partiu da condição infantil, transformando a aparente 

‘ingenuidade’, ao passar por enxurradas de questionamentos de si mesmo, 

 
44 De acordo com nota prévia de Kertész ao livro, o texto final – que poderia ser lido, segundo o próprio escritor, 

tanto como uma “biografia bem acabada” quanto como um “verdadeiro romance” – teria sido inspirado por 

transcrições de uma entrevista concedida previamente ao editor Zoltán Hafner (KERTÉSZ, 2008, n. p.). Segundo 

sua biógrafa Clara Royer, “[…] aquele que é considerado seu texto mais autobiográfico, K. dosszié, Kertész 

afirmou ser um “diálogo socrático”, aos seus olhos, e na esteira de Nietzsche, o ancestral do romance […] 

(ROYER, 2017, n. p.). 
45 “[…] à quel point il est difficile de vivre sans cette confiance. Une fois qu’on l’a perdue, on est condamné à 

vivre éternellement seul parmi les hommes. On ne voit plus jamais en autrui son prochain, mais son ennemi. [...] 

Lui-même a perdu cette confiance sous les coups de la Gestapo qui l’a torturé dans une forteresse aménagée en 

prison, en Belgique. Bien qu’il ait survécu au camp de concentration d’Auschwitz, il a lui-même exécuté la 

sentence plusieurs décennies après: il s’est suicide” (KERTÉSZ, 2008, n. p.). 
46 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
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num tom narrativo no qual se mostra tanto o autor adulto quanto a criança do 

qual emergiu e no qual ambos passam por uma alienação mútua.47 

Tratava-se de uma confiança já inacessível à Améry, um adulto de 31 anos de idade no momento 

de sua deportação a Auschwitz, e recém-chegado de um centro de torturas nazista. Para 

Bouchereau, a perda da confiança no mundo revela o pensamento central de Améry, e o sentido 

que atravessa seus testemunhos: a “desesperança”;48 trata-se, segundo o autor, de um “[...] 

despertencimento da confiança. A confiança não pertence mais à vítima. Eu proponho: o sentido 

que apreendemos do testemunho do despertencimento é a desesperança: a perda da confiança 

no mundo”.49 

Para Améry, o pressuposto de uma confiança no mundo seria, como deve haver 

imaginado o jovem Kertész, justamente “[...] a certeza de que os outros, com base nos contratos 

sociais, escritos e não escritos, me pouparão, ou seja, respeitarão minha existência física e, por 

isso, minha existência metafísica […]”.50 No entanto, para o escritor austríaco, a crença de que 

alguém cuidaria de si já havia se rompido com a tortura; sua Weltvertrauen já havia se quebrado 

antes mesmo de Auschwitz – não somente porque Améry já não era mais uma criança, como 

Kertész, mas especialmente porque na prisão do Forte Breendonk havia sido transformado, 

pelas mãos de seus carrascos, num torturado. Para este indivíduo, não poderá mais haver 

“confiança no mundo”:  

Quem foi torturado nunca mais se sentirá em casa no mundo. Não é possível 

apagar a afronta do aniquilamento. A confiança no mundo, que se vê abalada 

já com a primeira bofetada e finalmente desmorona com a tortura, não pode 

ser restaurada. O horror de ter visto a transformação do próximo em inimigo 

cala fundo no torturado. A partir daí, é impossível vislumbrar um mundo onde 

reine o princípio esperança. Aquele que sofreu a tortura pemanece entregue 

sem defesa à angustia. Será ela que daí em diante reinará sobre ele. Ela e 

também aquilo que costumamos chamar de ressentimento. Eles permanecem, 

sem que sequer possam se condensar em um desejo de vingança transbordante 

e purificador.51 

 
47 “Die positive, form- und stilbildende Energie wiederum geht aus dem Element seiner Biographie hervor, das 

ihn von Primo Levi unterscheidet, der 1919, wie von Jean Améry, der 1912 geboren wurde. Sie waren junge 

Männer, als die Vernichtungsmaschinerie sie erfasste, Imre Kertész begann gerade erst, der Kindheit zu 

entwachsen. Seine Suche nach dem angemessenen Stil für seinen ‘Roman eines Schicksallosen’ ging vom Faktum 

der Kindlichkeit aus und verwandelte die damit scheinbar gegebene ‘Naivität’ durch Kaskaden von Selbstzweifeln 

hindurch in einen Erzählton, in dem sowohl der erwachsene Romanautor anwesend ist wie das Kind, aus dem er 

hervorging, und in dem sich beide wechselseitig verfremden” (MÜLLER, 2022, n. p., tradução de Georg Otte). 
48 BOUCHEREAU, 2017, p. 156. 
49 BOUCHEREAU, 2017, p. 156. 
50 AMÉRY, 2013, p. 61. A seguir, o autor explica a prevalência da existência “física” em relação à “metafísica” 

nos seguintes termos: “As fronteiras do meu corpo são as fronteiras do meu Eu. A superfície da minha pele me 

isola do mundo externo: para manter a confiança no mundo preciso sentir na minha pele somente aquilo que desejo 

sentir” (AMÉRY, 2013, p. 61). 
51 AMÉRY, 2013, p. 77. 
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A partir do momento em que se lhe quebra a confiança no mundo, prevalecem para a vítima da 

tortura nada mais que a angústia e o ressentimento; já não há “princípio esperança”.52 

 

 

1.3. O muçulmano 

 

Em alguns de seus livros, Levi descreve uma condição que poderia ser entendida como 

paradigma da quebra da “confiança no mundo” ocorrida nos campos nazistas: trata-se do 

prisioneiro transformado em “muçulmano”. Segundo Levi, em Os afogados e os sobreviventes, 

era “[...] comum a todos os Lager o termo Muselmann, o ‘muçulmano’ atribuído ao prisioneiro 

irreversivelmente exausto, extenuado, próximo à morte [...]”;53 os muçulmanos, segundo indica 

em É isto um homem?, poderiam ser considerados homens “sem história”: “A história – ou 

melhor, a não-história – de todos os ‘muçulmanos’ que vão para o gás, é sempre a mesma: 

simplesmente, acompanharam a descida até o fim, como os arroios que vão até o mar”.54 De 

acordo com a sentença lapidar de Os afogados e sobreviventes, no Lager55 haviam sobrevivido 

“[...] os piores, isto é, os mais adaptados; os melhores, todos morreram”.56 Levi havia indicado 

em É isto um homem? que os muçulmanos seriam justamente aqueles que não conseguiram se 

adaptar; seriam eles, afinal, “os melhores”: “[...] ou por causa da sua intrínseca incapacidade, 

ou por azar, ou por um banal acidente qualquer, eles foram esmagados antes de conseguir 

adaptar-se [...]”.57 Paradoxalmente, seriam justamente essas pessoas, mortos ou emudecidos 

pelos campos, as “testemunhas integrais”; em certo sentido, as únicas testemunhas possíveis – 

afinal, ao contrário dos sobreviventes, os muçulmanos haviam tocado “o fundo”: 

 
52 Aqui, Améry parece se referir ao conceito tematizado pelo filósofo alemão Ernst Bloch em sua obra O princípio 

esperança, publicada na Alemanha em três volumes, entre 1954 e 1959. 
53 LEVI, 1990, p. 57. 
54 LEVI, 1988, p. 91. Em O que resta de Auschwitz, Giorgio Agamben argumenta, a respeito da origem do termo, 

que a explicação “[...] mais provável remete ao significado literal do termo árabe muslim, que significa quem se 

submete incondicionalmente à vontade de Deus, e está na origem das lendas sobre o pretenso fatalismo islâmico, 

bastante difundidas nas culturas europeias já a partir da Idade Média (com essa inflexão depreciativa, o termo se 

encontra com frequência nas línguas europeias, especialmente no italiano). Contudo, enquanto a resignação do 

muslim se enraíza na convicção de que a vontade de Alá está presente em cada instante, nos menores 

acontecimentos, o muçulmano de Auschwitz parece ter, pelo contrário, perdido qualquer vontade e qualquer 

consciência” (AGAMBEN, 2008, p. 52-53). 
55 Em sua obra, Levi costuma utilizar o termo alemão Lager para se referir a Auschwitz e, em geral, aos campos 

de concentração [Konzentrationslager] e de extermínio [Vernichtungslager] nazistas. 
56 LEVI, 1990, p. 47. 
57 LEVI, 1988, p. 91. 
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[...] não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. Esta é uma 

noção incômoda, da qual tomei consciência pouco a pouco, lendo as memórias 

dos outros e relendo as minhas muitos anos depois. Nós, os sobreviventes, 

somos uma minoria anômala, além de exígua: somos aqueles que, por 

prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, quem 

fitou a górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo; mas são eles, os 

“muçulmanos”, os que submergiram – são eles as testemunhas integrais, cujo 

depoimento teria significado geral. Eles são a regra, nós, a exceção.58 

Num dos capítulos de O que resta de Auschwitz, dedicado a reflexões sobre a condição 

dos “muçulmanos” nos campos nazistas, Giorgio Agamben argumenta que a afirmação do 

escritor italiano de que os muçulmanos seriam as “testemunhas integrais” constituiria o 

“paradoxo de Levi”: 

[...] o que o sobrevivente quererá dizer quando fala do muçulmano como da 

“testemunha integral”, do único cujo testemunho teria um significado geral? 

Como é possível o não-homem dar testemunho sobre o homem? Como pode 

ser testemunha verdadeira quem, por definição, não pode dar testemunho? O 

título É isto um homem? realmente também tem este sentido: de que o nome 

“homem” se aplica sobretudo ao não-homem, de que testemunha integral do 

homem é aquele cuja humanidade foi integralmente destruída; por outras 

palavras, de que o homem é aquele que pode sobreviver ao homem. Se 

denominarmos de “paradoxo de Levi” a tese segundo a qual “o muçulmano é 

a testemunha integral”, então a compreensão de Auschwitz – se isso for 

possível – coincidirá com a compreensão do sentido e do não-sentido deste 

paradoxo.59 

 O “paradoxo de Levi” nos oferece uma indicação sobre o que poderia significar o exercício do 

testemunho para o sobrevivente que tenha se deparado nos campos com a condição dos 

“muçulmanos”: tratar-se-ia de uma tarefa que, por princípio, não poderia se pretender 

definitiva, ou integral, porque não seria possível falar enquanto muçulmano; os sobreviventes, 

afinal, apenas poderiam falar “por delegação”: “Semanas e meses antes de morrer, já tinham 

perdido a capacidade de observar, recordar, medir e se expressar. Falamos nós em lugar deles, 

por delegação”, como afirma Levi em Os afogados e os sobreviventes.60 

 Améry, em seu ensaio “Na fronteira do espírito”, contido em Além do crime e castigo, 

também trata da relação, ou, de forma mais explícita que Levi, da não-relação estabelecida 

entre os sobreviventes e os “muçulmanos”. O escritor austríaco procura evidenciar o fato de 

que os muçulmanos não apenas “se rendiam” a sua condição, mas também eram ativamente 

“abandonados” pelos companheiros; não havia para os muçulmanos, portanto, qualquer 

possibilidade de pertencimento em relação ao grupo de prisioneiros: 

 
58 LEVI, 1990, p. 47. 
59 AGAMBEN, 2008, p. 87. 
60 LEVI, 1990, p. 48. 
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O chamado “muçulmano”, como a linguagem do campo denominava os 

prisioneiros que se rendiam à situação e eram abandonados pelos demais, não 

tinha mais, diante de si, nenhum território consciente no qual o bem e o mal, 

a nobreza e a vilania, o espiritual e o não espiritual pudessem se confrontar. 

Era um cadáver vacilante, um feixe de funções físicas em suas derradeiras 

convulsões. Por mais difícil que fosse, devíamos excluí-lo.61 

Esta é a única passagem de Além do crime e castigo em que Améry trata explicitamente dos 

chamados “muçulmanos”. Justamente o fato de o escritor austríaco não haver se debruçado 

detidamente sobre o tema é motivo de questionamento de Levi no capítulo em que trata da obra 

de Améry em Os afogados e os sobreviventes. Para o escritor italiano, Améry teria se 

preocupado com “as alturas”, em detrimento de seus companheiros de infortúnio – e, sobretudo, 

dos “muçulmanos”: “Com efeito, seu ponto de vista está voltado para o alto, detendo-se 

raramente na multidão do Lager e em seu personagem típico, o ‘muçulmano’, o homem 

depauperado, cujo intelecto está moribundo ou morto”.62 

Em seu ensaio, Améry de fato se esforça por estabelecer uma separação entre a sua 

situação, a de um prisioneiro “[...] faminto, mas que não morrera de inanição, espancado, mas 

que não chegara a morrer, que tinha feridas, mas não fatais, e que, por isso, ainda possuía algum 

substrato sobre o qual, em princípio, o espírito podia se erguer e se sustentar [...]”;63 e a condição 

do muçulmano, “[...] quando o sujeito confrontado com a morte por inanição e por esgotamento, 

está não somente desespiritualizado, mas também desumanizado, no sentido próprio da 

palavra”.64 No entanto, a despeito das reprimendas de seu colega, Améry parece reafirmar, ao 

menos negativamente, a percepção de Levi segundo a qual os “muçulmanos” seriam as 

“testemunhas integrais”, na medida em que procura delimitar as fronteiras de seu próprio 

testemunho a partir justamente da percepção de que se via obrigado a “excluir” os 

“muçulmanos”: “Por mais difícil que fosse, devíamos excluí-lo. Eu só podia partir da minha 

própria situação [...]”,65 afirma Améry em “Na fronteira do espírito”. De sua parte, ainda que 

Levi atribua a si mesmo, ao contrário do que faz Améry, a responsabilidade de falar “no lugar” 

dos “muçulmanos”, e ademais questione seu colega por não se esforçar por fazer o mesmo, o 

autor de Os afogados e os sobreviventes confessa não saber se o faz por algum tipo de obrigação 

moral em relação aos “emudecidos”, ou se o faz para “se livrar” da lembrança dos 

 
61 AMÉRY, 2013, p. 37. 
62 LEVI, 1990, p. 86. 
63 AMÉRY, 2013, p. 37. 
64 AMÉRY, 2013, p. 37. 
65 AMÉRY, 2013, p. 37. 
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“muçulmanos”;66 Levi apenas pode afirmar que responde a “[...] um impulso forte e 

duradouro”.67 

Em O que resta de Auschwitz, Agamben comenta a respeito de uma filmagem realizada 

por soldados ingleses após a libertação do campo de Bergen-Belsen. Nesse filme, como 

sublinha Agamben, o operador da câmera se detém longamente sobre cadáveres de vítimas, 

amontoados em fossas comuns espalhadas pelo campo; mas, diante de alguns sobreviventes, 

aqueles cuja condição martirizada poderia indicar tratarem-se de “muçulmanos”, o operador da 

câmera parece vacilar, e termina por desviar o enquadramento novamente para as pilhas de 

corpos; afinal, segundo comenta Agamben, “[...] a visão dos muçulmanos é um cenário 

novíssimo, não suportável aos olhos humanos”.68 O filósofo também argumenta que, apesar da 

centralidade e da recorrência do “muçulmano” nos testemunhos de sobreviventes, o tema é 

pouco abordado em estudos históricos dedicados à Shoah; sendo assim, segundo Agamben, 

seria importante que essa experiência central dos campos se tornasse plenamente visível, de 

maneira que fosse possível tirar as devidas consequências dessa “visibilidade”.69 Em referência 

às reflexões de Levi sobre as “autênticas testemunhas”, ou as “testemunhas integrais”, contidas 

em Os afogados e os sobreviventes, o filósofo argumenta que Auschwitz não poderá ser 

devidamente apreendido “[...] se antes não tivermos compreendido quem ou o que é o 

muçulmano, se não tivermos aprendido a olhar com ele para a Górgona”.70 

Kertész, de sua parte, considerava que ele mesmo havia se transformado num 

“muçulmano” durante sua internação nos campos. Em uma das entradas de seus diários de 

trabalho para a escrita de Sem destino, datada de março de 1960, o escritor propõe uma 

caracterização para a condição do “muçulmano” utilizando-se da primeira pessoa do plural:  

Os pensamentos balançam para lá e para cá, sem borda, os olhos só olham 

para dentro. Fragmentos de memória fervilham na cabeça, uma ou outra 

palavra se faz passagem até o entendimento, mas a capacidade de expressão 

e, de alguma forma, a capacidade de falar também se perderam quase por 

inteiro. Qualquer coisa que acontecer ao nosso redor, nós não o percebemos 

mais; escutar exige de nós uma concentração quase impossível. Os narizes 

escorrem, os olhos lacrimejam e, sem hesitar, soltamos os nossos excrementos 

sem baixar as calças. Quem se encontrava nesse estado era chamado de 

muçulmano.71  

 
66 LEVI, 1990, p. 48. 
67 LEVI, 1990, p. 48. 
68 AGAMBEN, 2008, p. 59. 
69 AGAMBEN, 2008, p. 60. 
70 AGAMBEN, 2008, p. 60. 
71 “Die Gedanken schlingern uferlos hin und her, die Augen sehen nur nach innen. Erinnerungsfetzen wimmeln 

im Kopf herum, das eine oder andere Wort bricht bis zum Verstand durch, aber die Ausdrucksfähigkeit, 
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O escritor húngaro parece haver colocado à prova, por meio de seus romances autobiográficos, 

o “Paradoxo de Levi” de que nos falava Agamben, na medida em que seu testemunho não é 

realizado “em lugar de” um muçulmano, “por delegação”, mas se efetiva “desde o lugar de” 

um muçulmano, aquele que, a princípio, já não poderia contar.72 

Num trecho de Sem destino, György Köves, protagonista da narrativa e alter ego de 

Kertész, é instruído por um companheiro mais antigo no campo a sequer olhar para os 

“muçulmanos”: “Bandi Citrom logo me aconselhou que os evitasse: ‘Só de olhar pra eles a 

vontade de viver vai embora’ – ponderou, e as palavras continham alguma verdade, embora, 

com o tempo, eu concluísse que para tanto, era preciso mais”.73 Não obstante, este romance 

autobiográfico, o primeiro livro de Kertész, escrito entre 1960 e 1973, intitulou-se  justamente 

“O muçulmano” até as vésperas de sua publicação, em 1975, como informa sua biógrafa Clara 

Royer.74 Em 1965, Kertész havia adicionado ao livro um subtítulo que poderia servir como 

definição para a condição de seu protagonista, ele mesmo transformado, ao longo do romance, 

num “muçulmano”: “Romance de uma ausência de destino”.75 Segundo Royer, durante sua 

internação nos campos, o adolescente Kertész havia precisamente caído à condição de 

“muçulmano”, um “[...] desses seres à beira da extinção, desapegados de si, indiferentes ao 

sofrimento, perdidos em uma contemplação mística”;76 de acordo com Irene Heidelberger-

Leonard, também biógrafa de Kertész, “[...] os três meses de trabalho escravo no campo 

secundário de Zeitz, carregando cimento e passando fome, debilitaram totalmente o jovem de 

14 anos; ele regrediu ao estado de muçulmano”.77 Como anota Kertész em seu diário de trabalho 

para a escrita de Sem destino, o 

[...] muçulmano não sofre. O muçulmano passa por uma vivência interna 

miraculosa; apenas não tem consciência disso. Quando, um dia, se recupera e 

 
gewissermaßen auch das Sprachvermögen, ist fast völlig verloren. Was auch immer um uns herum geschieht, wir 

nehmen es nicht mehr wahr, das Hinhören verlangt von uns eine Konzentration, zu der wir kaum noch fähig sind. 

Die Nasen laufen, die Augen triefen, und wir lassen ohne Zögern unsere Exkremente ab, ohne die Hose 

herunterzulassen. Wer sich in einem solchen Zustand befand, wurde Muselmann genannt” (KERTÉSZ, 2022, n. 

p., tradução de Georg Otte). 
72 No final de seu livro O que resta de Auschwitz, Agamben transcreve alguns relatos de outros “muçulmanos” 

(Cf. AGAMBEN, p. 165-169). 
73 KERTÉSZ, 2003, p. 95. 
74 ROYER, 2017, n. p. 
75 ROYER, 2017, n. p. Em nota de trabalho de 1º de maio de 1965, publicada em Gályanapló, Kertész indica o 

seguinte: “‘Romance de uma ausência de destino’ – talvez como título, necessariamente como subtítulo”; e, em 

seguida, delibera justamente sobre o subtítulo que daria a seu romance: “O que quero dizer com destino? Enfim, a 

possibilidade de tragédia. Contrabalançada por uma determinação externa, uma estigmatização que prende nossa 

vida em uma situação imposta pelo totalitarismo, ou seja, em uma condição absurda: portanto, viver como 

realidade as determinações que nos são impostas e não as necessidades que decorrem de nossa – relativa – 

liberdade, isso é o que eu chamo de ser sem destino” (KERTÉSZ, 2010b, n. p.). 
76 ROYER, 2017, n. p. 
77 HEIDELBERGER-LEONARD, 2015, n. p. 
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se transforma novamente em um ser humano, muitas vezes é tentado por essa 

lembrança e não admite para si mesmo que se move nele uma saudade 

proibida de viver como naquele tempo. O ser humano nunca consegue ficar 

tão próximo de si, e também de Deus, como o muçulmano imediatamente 

antes da morte.78 

A “experiência interior” de que fala Kertész parece estar figurada num trecho de Sem 

destino em que o jovem Köves se mostra conformado com a percepção de que sua esperança 

no futuro se resumia, àquela altura, à perspectiva de uma morte indolor: 

[...] já se curvavam sobre mim, uma mão apalpava alguma coisa em volta dos 

meus olhos antes de me depositar sobre o carregamento do carrinho que 

começaram a empurrar para algum lugar, sem que me importasse com o 

destino. Uma única coisa me preocupava, um pensamento, uma pergunta que 

só naquele instante me ocorreu. Talvez fosse culpa minha eu não saber, 

embora nunca tivesse sido muito precavido, não ter informações sobre os 

costumes, a ordem, a rotina, em suma, os hábitos de Buchenwald: se gás, como 

em Auschwitz, se com a ajuda de medicamentos, de que também tinha ouvido 

falar, talvez uma bala, ou quem sabe de outro modo, algum dos milhares de 

modos para que os meus conhecimentos não eram suficientes – eu não fazia 

ideia. Em todo caso, esperava que não doesse e, embora possa parecer 

estranho, o receio era verdadeiro e me preocupava tanto quanto outras 

esperanças, mais concretas, por assim dizer, que associamos ao futuro. E 

assim descobri que a vaidade é um sentimento que nos acompanha até o 

instante derradeiro, porque, na verdade, por mais que a incerteza incomodasse, 

não dirigi uma única pergunta, um pedido, uma palavra, nem sequer um olhar 

de relance para trás, para aquele, ou aqueles, que me empurravam.79 

O “impulso forte e duradouro” de que falava Levi em Os afogados e os sobreviventes parece 

também haver movido Kertész durante a escrita de seu livro: era preciso, de algum modo, 

finalmente olhar para os “muçulmanos”. Esse esforço significava, no seu caso, também um 

olhar sobre si mesmo. 

 

 

1.4. A terra natal 

 

 A partir da pergunta “Até que ponto precisamos da nossa terra natal?”, que dá título a 

um dos ensaios da coletânea Além do crime e castigo, Améry propõe uma reflexão sobre os 

 
78 “[...] Muselmann leidet nicht. Der Muselmann macht ein wunderbares inneres Erlebnis durch, nur weiß er es 

nicht. Wenn er sich eines Tages erholt und wieder in einen Menschen zurückverwandelt, wird er oftmals von dieser 

Erinnerung in Versuchung gebracht und gesteht sich nicht ein, dass sich in ihm eine verbotene Sehnsucht regt, so 

wie damals zu leben. Der Mensch kann nie so nahe bei sich selbst und bei Gott sein wie der Muselmann unmittelbar 

vor dem Tod” (KERTÉSZ, 2022, n. p., tradução de Georg Otte). 
79 KERTÉSZ, 2003, p. 127-128. 
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significados da terra natal [Heimat,80 no original alemão] para os exilados do Terceiro Reich. 

Apesar da aparente abrangência do título, o autor explica que se deterá sobre a condição 

específica de certos exilados: pessoas que não só quiseram deixar seus países a qualquer custo, 

mas que tiveram que partir porque não havia alternativa;81 indivíduos que perderam não só suas 

casas, negócios, patrimônios e postos de trabalho, como no caso dos alemães expulsos da 

Europa oriental no fim da Segunda Guerra, mas que também perderam pessoas: companheiros 

de escola, vizinhos e professores, os quais haviam se transformado em “[...] denunciantes ou 

agressores. No melhor dos casos, observaram tranquilamente os acontecimentos”;82 também 

seria o caso de se deter, naquele ensaio, sobre a condição de indivíduos que perderam 

igualmente sua língua.83 Améry, no entanto, não trataria do desterro voluntário de indivíduos 

que fugiram do Reich exclusivamente por suas convicções e que contavam com a possibilidade 

de, eventualmente, demonstrar arrependimento e retornar – “[...] coisa que muitos fizeram”,84 

segundo o autor. 

 Améry explica que sua saudade em relação à pátria [Heimweh, no original] consistia 

numa espécie de “autoalienação” [Selbstentfremdung, no original]; afinal, Améry percebia que 

o “[...] passado fora subitamente soterrado. Não sabíamos mais quem éramos”.85 No exílio, 

considerava-se “[...] um homem que não podia mais falar ‘nós’ e só por hábito continuava a 

dizer ‘eu’, embora sem o sentimento de estar em plena posse de mim mesmo”;86 o escritor 

percebia que já “[...] não era mais um ‘eu’, tampouco vivia em um ‘nós’. Não tinha nenhum 

passaporte, nenhum passado, nenhum dinheiro, nenhuma história”.87 A partir dessas 

considerações de Améry, poderíamos pensar em um desdobramento decorrente da condição de 

“despertencimento” em relação à Heimat, à terra natal: o exilado do Terceiro Reich não se 

percebe apenas estranho em relação ao meio em que vivia anteriormente – a seu lugar de 

nascimento, a sua língua ou a seus conterrâneos próximos –, mas também sofre uma espécie de 

alheamento de si mesmo, condição que se expressa através do que Améry denominou, como 

 
80 Em alemão, o termo não designa apenas o território do qual determinado indivíduo é proveniente, mas porta 

também o sentido de familiaridade e pertencimento afetivo a um determinado local; designa portanto, poderíamos 

dizer em português, o território onde o indivíduo “se sente em casa” – algo não muito distante, portanto, do que 

chamaríamos de “terra natal”. Este seria, digamos, o sentido “positivo” do termo. Durante o nazismo, no entanto, 

o termo adquiriu um caráter pernicioso, na medida em que a Heimat passou a ser mobilizada no sentido de designar 

uma pátria que protegeria a raça ariana, território do qual estariam excluídos os judeus e as minorias étnicas 

perseguidas pelo regime. 
81 AMÉRY, 2013, p. 80. 
82 AMÉRY, 2013, p. 80. 
83 AMÉRY, 2013, p. 80. 
84 AMÉRY, 2013, p. 80-81. 
85 AMÉRY, 2013, p. 82. 
86 AMÉRY, 2013, p. 83. 
87 AMÉRY, 2013, p. 83. 
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vimos, de “autoalienação”, e se desdobra no sentimento de que o indivíduo já não pode mais 

considerar-se em “plena posse de si mesmo”. 

No ensaio, Améry conta que antes da prisão, durante seu primeiro exílio na cidade de 

Antuérpia, na Bélgica, travara conhecimento com um judeu polonês, proveniente de uma 

família acostumada ao desterro e a deslocamentos constantes – ao contrário de sua própria 

família, habituada ao sedentarismo.88 Améry afirma que, após alguma reflexão, havia chegado 

à constatação de que mesmo aquele “judeu errante” teria mais pátria que ele, uma vez que 

poderia levar consigo “[...] algo como uma pátria móvel, ou, pelo menos, sucedâneos da 

pátria”.89 A religião, o dinheiro, o reconhecimento e a celebridade poderiam, segundo Améry, 

eventualmente servir como “substitutos”, ao menos temporários, para a terra natal de 

determinado indivíduo.90 Entretanto, em seu caso, por não contar com nenhum desses recursos 

durante seus anos de exílio, Améry estava “inteiramente desabrigado”, ao contrário, por 

exemplo, do judeu polonês que conhecera, ou dos “[...] escritores famosos ou razoavelmente 

conhecidos de língua alemã que haviam se exilado [...] em Paris, Amsterdã, Zurique, Sanary-

sur-mer e Nova Iorque”.91 Essas constatações levam Améry a uma primeira conclusão a respeito 

da pergunta do título: “[...] a terra natal é tanto mais necessária quanto menos tenhamos para 

carregar conosco”.92 A leitura do ensaio de Améry revela como seu autor relega a segundo 

plano aspectos sentimentais ou idealizados que se poderiam esperar de reflexões a respeito da 

perda da Heimat: Améry ressalta o caráter decisivo da condição material e da posição social do 

indivíduo quando se pretende tratar da condição de um exilado. 

Num texto em que comenta alguns aspectos da saudade da pátria [Heimweh, no original] 

entre intelectuais exilados do Terceiro Reich, Jeanne Marie Gagnebin argumenta que Améry é 

capaz de nos lembrar que “[...] somente consegue tornar-se um Weltbürger (cidadão do mundo), 

ou mesmo um exilado “feliz”, aquele que conserva o conforto de uma pátria assegurada e que 

goza, portanto, do estatuto de cidadão dessa pátria, ainda que tenha sido banido”.93 Améry, 

segundo Gagnebin, parece nos advertir, contra “[...] uma idealização da Heimatlosigkeit (estado 

de apátrida) e do exílio [...]”,94 advertência especialmente importante quando tratamos da 

condição dos exilados contemporâneos – nigerianos, sudaneses, sírios ou curdos que se 

 
88 AMÉRY, 2013, p. 83. 
89 AMÉRY, 2013, p. 84. 
90 AMÉRY, 2013, p. 84-85. 
91 AMÉRY, 2013, p. 85. 
92 AMÉRY, 2013, p. 84. 
93 GAGNEBIN, 2016, n. p. 
94 GAGNEBIN, 2016, n. p. 
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refugiam na Europa, por exemplo. No entanto, é interessante notar que se, de um lado, Améry 

não idealiza o exílio e a perda da terra natal, de outro lado, o autor de “Até que ponto precisamos 

da nossa terra natal?” tampouco pretende idealizar a ideia mesma de Heimat. Ao contrário, 

como argumenta W. G. Sebald em Unheimliche Heimat, ao definir a terra natal “[...] como 

aquilo que, quanto mais se dispõe dela, menos ela faz falta”,95 Améry indica que “[...] todas as 

manifestações positivas sobre esse tema são, quase de antemão, suspeitas, e que só no exílio, 

só via negação, se pode saber aquilo que a terra natal significa ou poderia ter significado para 

uma pessoa”.96  

Améry, como vimos, diferenciava sua situação daquela dos escritores de língua alemã, 

mais ou menos conhecidos, em situação de exílio. Estes, assim como os “anônimos”, viam-se 

obrigados a preocupar-se com questões urgentes, de ordem prática, como “[...] vistos de entrada 

e saída, vistos de residência, preços de aluguéis [...]”,97 mas também encontravam disposição 

para tratar de outros assuntos: em suas conversas, segundo Améry, aludia-se, por exemplo, à  

[...] crítica de um livro recentemente publicado, uma reunião na associação de 

escritores, um congresso internacional antifascista. Viviam na ilusão de que 

eram as vozes da ‘verdadeira Alemanha’, que deveriam falar alto em nome da 

pátria subjugada e amordaçada pelo nazismo.98 

Os anônimos, em contrapartida, categoria na qual Améry se incluía, não alimentavam tal ilusão, 

o que lhes garantia uma “[...] existência social mais ajustada à realidade”:99 sabiam que “[...] 

eram homens perseguidos, e não curadores de um museu invisível da história intelectual 

alemã”;100 assim, podiam compreender melhor “[...] que a pátria lhes havia sido subtraída. 

Como não possuíam nenhum sucedâneo móvel para ela, sentiam mais do que quaisquer outros 

a necessidade pungente de uma pátria natal”.101 Outra vez, Améry ressalta o aspecto “material” 

da perda da Heimat, promovendo, de certa forma, uma neutralização do conteúdo mítico e 

idealizado que a princípio poderia se esperar de deliberações dessa natureza, algo também muito 

distante do caráter apoteótico e politicamente pernicioso conferido ao termo a partir de sua 

apropriação pelo nazismo.  

Ainda em seu ensaio “Até que ponto precisamos da nossa terra natal?”, Améry 

argumenta que somente perceberia todas as implicações da perda de sua terra natal quando, a 

 
95 SEBALD, 2016, n. p., tradução de Georg Otte. 
96 SEBALD, 2016, n. p., tradução de Georg Otte. 
97 AMÉRY, 2013, p. 85. 
98 AMÉRY, 2013, p. 85. 
99 AMÉRY, 2013, p. 85. 
100 AMÉRY, 2013, p. 85. 
101 AMÉRY, 2013, p. 85-86. 
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partir de 1940, confrontou-se com a ocupação nazista na Bélgica.102 O escritor recorda um 

episódio, ocorrido em 1943, pouco antes de sua detenção, em que é surpreendido em um dos 

esconderijos da Resistência, juntamente com alguns de seus companheiros, por um oficial 

nazista. Naquela ocasião, o homem, trajado com o uniforme das SS,103 por sorte não tinha 

pretensões de cumprir sua missão de “cão de caça”: o oficial aparentemente estava em seu 

horário de descanso, e apenas exigiu silêncio dos ocupantes do apartamento.104 Além do grande 

pavor que sentiu, pois em um dos quartos estava guardado o material de propaganda daquela 

célula da Resistência, Améry relata seu desconcerto pelo fato de haver identificado na fala do 

oficial nazista justamente o dialeto de sua terra natal: 

Ele expressava seu protesto – e para mim isto foi o mais espantoso da cena – 

no dialeto da minha localidade. Fazia tempo que eu não ouvia essa entonação, 

e por isso me veio um desejo absurdo de lhe responder do mesmo jeito. Senti-

me em um estado emocional paradoxal, quase perverso, um misto de angústia 

paralisante e cordialidade familiar arrebatadora, pois o homem que naquele 

momento não pretendia dar cabo da minha vida, embora fosse essa a missão 

que ele cumpria alegremente – transportar o maior número de pessoas iguais 

a mim para os campos de extermínio –, subitamente me parecia um possível 

camarada. Será que não bastaria que eu lhe falasse em nossa língua comum 

para que fôssemos tomar um vinho e comemorar o nosso encontro, numa 

reconciliação de conterrâneos?105 

Améry, por medo e por racionalidade, logo abandona a ideia da “atitude absurda”, mas relata 

haver compreendido, naquele instante, “[...] verdadeiramente e para sempre que a terra natal 

era a terra inimiga: o bom camarada fora enviado para me varrer deste mundo”.106 A “atitude 

absurda” a que se refere Améry revela a condição ainda dúbia de (des)pertencimento do escritor 

em relação a sua terra natal – condição que perdurou, apesar de todas as dificuldades e 

sofrimentos já padecidos até então, até aquele momento decisivo; foi preciso que Améry se 

confrontasse com o “absurdo” daquela situação para finalmente se desvencilhar daquela terra 

natal que o perseguia e pretendia “varrê-lo deste mundo”. 

Mesmo depois do fim da guerra, Améry continuou a viver, de fato e de direito, como 

um apátrida: como afirma sua biógrafa, Irene Heidelberger-Leonard, tornara-se para Améry [...] 

infinitamente cansativo e demorado fazer com que as autoridades simplesmente assegurassem 

 
102 AMÉRY, 2013, p. 90. 
103 Abreviatura de Schutzstaffel, literalmente “esquadrão de proteção”, foi uma organização paramilitar nazista. A 

SS, criada em 1925, era a maior responsável pela repressão a opositores do regime e pela perseguição e extermínio 

de grupos minoritários. O cumprimento das leis raciais nazistas era uma das funções da SS, bem como a gestão 

dos campos de concentração e extermínio. 
104 AMÉRY, 2013, p. 90. 
105 AMÉRY, 2013, p. 90-91. 
106 AMÉRY, 2013, p. 91. 
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que ele ainda existia”.107 No momento de sua libertação de Bergen-Belsen, seu único 

documento de identidade era uma registration card que atestava que havia sido libertado 

daquele campo no dia 26 de abril de 1945.108 De volta à Bélgica, Améry conseguiria comprovar 

sua atuação na Resistência por meio da intervenção do secretário geral da Frente Austríaca de 

Libertação, o que lhe garantiu um documento de identidade provisório belga, que atestava seu 

status de “prisioneiro político repatriado”, e possibilitava que residisse no país.109 No entanto, 

somente em dezembro de 1949 lhe seria concedida pelo governo belga a Carte de prisonnier 

politique definitiva.110 O escritor se viu obrigado a comprovar também o tempo de internação 

nos campos de concentração nazistas – “647 dias”, segundo anotação em um de seus 

documentos de identificação temporários – para que tivesse direito a receber ajudas de custo do 

governo belga para alimentação e vestuário;111 ademais, durante o ano de 1946, para que 

pudesse viajar à “terra natal”, precisou requerer uma autorização do Bureau de Permit 

Militaires da Bélgica.112 

O pseudônimo Jean Améry foi adotado pelo escritor, nascido Hans Mayer, a partir de 

1955, ano em que seu primeiro livro, a coletânea de artigos jornalísticos Karrieren und Köpfe, 

foi publicado. Segundo Heidelberger-Leonard, Améry havia encontrado, com a adoção de seu 

nom de plume, uma espécie de “lugar interior”, algo que “[...] se manifesta até mesmo 

topograficamente em seu anagrama francês”.113 “Améry”, no entanto, não foi escolhido 

somente como pseudônimo, com o qual assinou todos seus livros publicados desde 1955: em 

1966, ano da publicação de Além do crime e castigo, seu livro mais conhecido, Hans Mayer 

registraria oficialmente, em cartório, sua nova identidade.114 

 

 

1.5. Ressentimentos 

 

 
107 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 130. 
108 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 130. 
109 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 130. 
110 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 130. 
111 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 131. 
112 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 131. 
113 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 137. 
114 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 137. 
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Em seu ensaio “Ressentimentos”, também contido em Além do crime e castigo, Jean 

Améry reivindica – em oposição ao “páthos de perdão e reconciliação”115 que percebia como 

recorrente entre alguns dos sobreviventes da Shoah –, o “ressentimento” como posicionamento 

moral válido diante dos crimes nazistas. Em seu texto, Améry se opõe não somente à opinião 

pública, mas também à tradição filosófica e à psicologia, que tendem a desqualificar esse 

sentimento, respectivamente, como déficit moral e como distúrbio patológico: “Minha 

contribuição consiste em analisar o ressentimento a que se chega pela introspecção. Minha 

tarefa é justificar um estado de alma condenado igualmente por moralistas e psicólogos. Os 

primeiros o consideram uma mácula; os últimos, uma espécie de doença”.116 Améry, de certa 

forma, reconhece a precisão dessas considerações, e diz assumir a “mácula social” e a “doença” 

como parte de sua personalidade; o autor, afinal, não pretende, com seu ensaio, refutar o 

“diagnóstico” do ressentimento, mas justificá-lo.117 Assim, para fins de argumentação, precisa 

delimitar seu “[...] ressentimento a partir de duas perspectivas: contra Nietzsche, que condenou 

o ressentimento do ponto de vista moral, e contra a moderna psicologia, que só é capaz de 

concebê-lo como um conflito perturbador”.118 

Para Améry, não era aceitável a exortação para que as vítimas interiorizassem seus 

sofrimentos e os assumissem numa espécie de “ascese emocional”, algo que funcionaria como 

contrapartida para a aceitação da culpa por parte dos carrascos.119 Essa ideia era, para Améry, 

moralmente inconcebível; não há, para o autor, paralelismo possível entre o destino da vítima 

e a ação do carrasco: 

Não posso aceitar um paralelismo entre o meu caminho e o do indivíduo que 

me golpeava com o látego. Não quero ser cúmplice dos meus torturadores. As 

montanhas de cadáveres que nos separam não podem ser aplainadas por meio 

de um processo de interiorização. Ao contrário, exigem uma atualização, para 

dizermos as coisas de forma bem clara: é no campo de ação da práxis histórica 

que precisamos resolver o conflito não dirimido.120  

A prerrogativa para eventuais deliberações morais a respeito dos crimes nazistas, portanto, 

deveria ser atribuída às vítimas, e somente a elas; de forma alguma aos carrascos: 

Os crimes do nazismo, também para seus executores, que sem exceção 

obedeciam ao sistema normativo do seu líder e do Reich, não tinham qualquer 

qualidade moral. O criminoso que não estabelece nexo entre sua ação e sua 

 
115 AMÉRY, 2013, p. 111. 
116 AMÉRY, 2013, p. 109. 
117 AMÉRY, 2013, p. 109. 
118 AMÉRY, 2013, p. 115. 
119 AMÉRY, 2013, p. 116. 
120 AMÉRY, 2013, p. 116. 
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consciência compreende essa ação apenas como objetivação da sua vontade, 

não como fenômeno moral. [...] Somente eu estava (e estou) de posse da 

verdade moral dos golpes que ainda hoje ressoam em meu crânio. Por isso 

sinto-me plenamente competente para julgar não só os malfeitores, mas 

também a sociedade que só leva em consideração sobreviver.121 

Assim, segundo Améry, não basta que a sociedade, “[...] que só se preocupa com sua 

segurança”,122 reconheça que algo como o nazismo não deve se repetir; faz-se também 

necessária a afirmação do ressentimento, para que “[...] o crime se torne realidade moral para o 

criminoso, para que ele se veja implicado na verdade de seu ato”.123 O ressentimento, portanto, 

serviria como antídoto para a sociedade que só “[...] olha para a frente”, e não “[...] dá a mínima 

importância para as vidas destruídas”,124 ao mesmo tempo em que representaria, de certa forma, 

uma “oportunidade” para que os carrascos finalmente se confrontassem moralmente com seus 

crimes. No caso particular de Wajs, o oficial das SS que torturou Améry quando ele esteve 

preso no Forte Breendonk, na Bélgica, a experiência da “verdade moral” de seus crimes teria 

se dado, segundo o autor, quando o nazista se posicionou diante do pelotão de fuzilamento, 

como punição pelos assassinatos e torturas cometidos.125 Naquele momento, houve a 

consumação do que Améry denomina “reversão moral do tempo”: “O indivíduo moral exige a 

suspensão do tempo – em particular, no caso que tratamos aqui –, mantendo o criminoso atado 

ao seu crime. Assim, consumada a reversão moral do tempo, ele poderá se relacionar com sua 

vítima como semelhante”.126  

Améry reivindica, também, uma função “histórica” para o ressentimento: se, por um 

lado, esse sentimento expressaria um “[...] desejo individual de reversibilidade de processos 

irreversíveis”, por outro, poderia igualmente desempenhar uma “tarefa objetiva” na medida em 

que “[...] o ressentimento perdurasse em um dos grupos e, graças a isso, despertasse no outro 

grupo uma desconfiança sobre si mesmo”.127 Para Améry, a tarefa objetiva do ressentimento 

em relação à sociedade alemã do pós-guerra consistiria em que “[...] o povo alemão, espicaçado 

pelas esporas do nosso ressentimento, adquiriria consciência de que não deveria permitir que o 

tempo neutralizasse uma parte da sua história nacional”.128 Ocorreria, assim, no âmbito 

coletivo, aquilo que Améry havia proposto para o círculo da experiência individual, quando 

 
121 AMÉRY, 2013, p. 117. 
122 AMÉRY, 2013, p. 117. 
123 AMÉRY, 2013, p. 117-118. 
124 AMÉRY, 2013, p. 117. 
125 AMÉRY, 2013, p. 118. 
126 AMÉRY, 2013, p. 120. 
127 AMÉRY, 2013, p. 126-127. 
128 AMÉRY, 2013, p. 127. 
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tratara da confrontação do carrasco com a “verdade moral” de seu crime: “[...] dois grupos 

humanos, opressores e oprimidos, se reuniriam no ponto de encontro do desejo de reverter o 

tempo, de moralizar a história”.129 Desse modo, de acordo com Améry, “[...] a revolução seria 

retomada, Hitler seria deposto”, e somente então o ressentimento tornar-se-ia subjetivamente 

apaziguado e objetivamente supérfluo.130 

 Tanto o desejo individual de reversão do passado quanto o papel histórico do 

ressentimento são vistos pelo próprio Améry como pretensões “absurdas”, mas, ainda assim, 

autênticas;131 afinal, segundo o autor, é “[...] direito e privilégio do ser humanos negar 

aquiescência aos acontecimentos naturais e, por isso, também ao decurso do tempo 

biológico”.132 Para Améry, “[...] a capacidade de resistência moral inclui o protesto, a rebelião 

contra o real”.133 Ainda que a lógica da reconciliação e do esquecimento possa prevalecer, o 

escritor pretende afirmar, até o fim, seu ressentimento, “[...] fonte afetiva de toda moral 

autêntica, que foi sempre a moral dos vencidos”.134 

 Améry, como vimos, revela a necessidade de se questionar a condenação prévia – seja 

aquela de natureza filosófica ou psicológica – do ressentimento; afinal, como o autor pretendeu 

demonstrar, não se trata simplesmente de uma “mácula” ou de uma “doença” que prenderia o 

indivíduo irremediavelmente ao passado. Em sua obra, o ressentimento está em uma relação de 

permanente tensão com o passado, mas também com o presente, em relação ao qual o indivíduo 

ressentido revela sua sensação de “despertencimento”. Se, de um lado, a prevalência do 

ressentimento defendido por Améry obriga a vítima a atar-se a um passado não dirimido, de 

outro, possibilita o questionamento do presente enquanto expressão latente daquele mesmo 

passado, e desse modo permite que um horizonte de transformações seja imaginado.  Por isso, 

em seu ensaio, Améry reitera a esperança de que seu ressentimento se tornasse um dia 

“supérfluo” e “apaziguado”. Isto, porém, só seria possível caso as exigências de seus 

sentimentos fossem cumpridas:  

O autor destas linhas não é alemão e não lhe cabe dar conselhos a esse povo. 

No melhor dos casos, ele pode imaginar vagamente uma comunidade nacional 

que rechaçasse inteiramente tudo que ela perpetrou nos dias da sua mais 

profunda degradação, mesmo aquilo que pareceria tão inofensivo, como 

rodovias. Persistindo em seu sistema de referências exclusivamente literário, 

Thomas Mann expressou essa ideia em uma carta: ‘Talvez seja uma 

 
129 AMÉRY, 2013, p. 128. 
130 AMÉRY, 2013, p. 128-129. 
131 AMÉRY, 2013, p. 126. 
132 AMÉRY, 2013, p. 120. 
133 AMÉRY, 2013, p. 120. 
134 AMÉRY, 2013, p. 132. 
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superstição’, escreveu a Walter von Molo, ‘mas, aos meus olhos, todos os 

livros que foram impressos na Alemanha entre 1933 e 1945 não tem nenhum 

valor e não mereceriam que os tomássemos em mãos. Um odor de sangue e 

ignomínia deles se desprende: seria melhor que todos fossem atirados no lixo 

como papel usado.’ Se o povo alemão atirasse no lixo não só os livros, mas 

tudo o que foi feito durante esses doze anos, este seria um ato de negação da 

negação, um ato assaz positivo e salvador. Somente assim seria possível 

apaziguar subjetivamente o ressentimento e torná-lo objetivamente 

supérfluo.135 

Até lá, ainda que suas proposições fossem consideradas “absurdas” ou “delirantes”, Améry não 

pretendia abrir mão de seu ressentimento. 

A defesa do ressentimento por Améry leva-nos a pensar, no limite, em situações nas 

quais as possibilidades de ação estejam de tal modo interditadas que esse sentimento termine 

por tornar-se o último recurso da vítima diante da possibilidade de elaboração do passado pela 

sociedade e de afirmação da justiça em relação às vítimas. Poderíamos imaginar tal interdição 

tanto como resultado de determinada condição política vigente na sociedade quanto como 

consequência de mero transcorrer do tempo – os carrascos, afinal, eventualmente morrem sem 

qualquer julgamento, ou mesmo condenação moral. No contexto do Terceiro Reich, 

poderíamos pensar, por exemplo, no caso de oficiais nazistas que não apenas não tenham sido 

punidos pelos crimes cometidos durante o regime, mas que tenham, de algum modo, sido 

reintegrados em posições sociais de destaque na Alemanha do pós-guerra, ou que tenham 

passado a gozar de aposentadorias ou pensões vitalícias pagas pelo Estado. Como afirma Primo 

Levi, num artigo publicado no jornal italiano La Stampa em dezembro de 1978, por ocasião da 

morte de Jean Améry, é algo insuportável 

[...] imaginar que, enquanto a tortura a que Améry foi submetido pesou sobre 

ele até a morte, aliás, foi para ele uma morte interminável, seus torturadores, 

com toda probabilidade, estão instalados em algum cargo ou gozando de uma 

aposentadoria; e, se fossem interrogados (mas quem os interroga?), 

responderiam, como de costume e sem peso na consciência, que só cumpriram 

ordens.136 

A ideia do ressentimento enquanto último recurso diante da injustiça poderia igualmente 

ser pensada a partir de outros contextos políticos, como o do Brasil pós-ditadura militar, por 

exemplo, um país onde, como se sabe, não houve punições aos perpetradores das violações de 

direitos humanos ocorridas durante a ditadura militar vigente entre 1964 e 1985 – punições, 

aliás, interditadas pela interpretação da Lei de Anistia ora em voga, referendada pela mais alta 

 
135 AMÉRY, 2013, p. 128-129. 
136 LEVI, 2016, p. 85. 
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corte jurídica do país; onde, ademais, torturadores e assassinos daquele período são 

impunemente exaltados no Congresso Nacional e admirados por membros do parlamento e do 

governo; e onde os mesmos criminosos continuam a gozar de suas aposentadorias, e 

eventualmente acabam por morrer de velhice na condição de “cidadãos de bem”, como 

indivíduos percebidos como exemplares por certa parcela da sociedade. 

Num contexto político dessa natureza, em que as possibilidades de justiça parecem 

definitivamente interditadas pelas instituições do Estado – o mesmo que, diga-se de passagem, 

continuou ininterruptamente a assassinar e a torturar durante todo o chamado “período 

democrático” –, não seria descabido considerar a legitimidade da afirmação, por parte dos 

sobreviventes e de familiares de vítimas, de uma posição análoga àquela reivindicada por 

Améry: da mesma maneira, tal posicionamento seria não apenas psicologicamente ou 

moralmente aceitável, mas politicamente necessário. A reivindicação do ressentimento em tal 

contexto poderia, portanto, atuar não apenas como expressão legítima de certa condição 

subjetiva dos sobreviventes e de familiares de vítimas, mas também como instrumento para o 

tensionamento das condições políticas que interditam tanto a possibilidade da devida 

elaboração do passado pela sociedade quanto a efetivação da justiça em relação às vítimas da 

ditadura militar. 

 

 

1.6. O ressentido 

 

A partir do contexto contemporâneo, seria interessante pensar a respeito de certo uso do 

termo “ressentimento”: sua crítica enquanto afeto ligado à afirmação de posições políticas 

conservadoras. De acordo com essa perspectiva, geralmente articulada por meio de abordagens 

teóricas de orientação psicanalítica, o “ressentimento” seria o principal afeto ligado à ascensão 

de movimentos e partidos de extrema-direita ocorrida nas últimas décadas em várias partes do 

mundo. Apoiadores de políticos de extrema direita, por exemplo, seriam, do ponto de vista 

psicológico, sujeitos ressentidos; ou seja, seriam pessoas apegadas ao passado, incapazes de 

lidar com certos “avanços democráticos” e, portanto, conduzidas a posições políticas refratárias 

às perspectivas “progressistas”. Sendo assim, de acordo com esse “diagnóstico”, tais indivíduos 

naturalmente elegeriam como bodes expiatórios para seus sentimentos regressivos tudo e todos 
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que delirantemente percebessem como “culpados”: ideias, indivíduos, políticos, movimentos e 

partidos de orientação progressista – enfim, “a esquerda”, “os comunistas”, etc.  

O diagnóstico em questão parece de fato acertado quando tem por objetivo tratar dos 

afetos de determinados indivíduos do sexo masculino, principalmente, que eventualmente veem 

seus privilégios de classe e posições de poder ameaçados por certos “avanços” promovidos nas 

democracias liberais. Nesse sentido, num artigo recente, Norbert Trenkle argumenta que o 

ressentimento da direita e da extrema-direita “[...] surge de uma afronta identitária causada pela 

perda real ou aparente de uma posição de poder na sociedade”,137 uma vez que 

[...] na sociedade burguesa, a perda de poder toca o núcleo identitário da 

condição de sujeito masculino, que é definido principalmente pela 

autoafirmação na concorrência generalizada e é assegurado pela construção 

de uma feminilidade subordinada, que deveria representar exatamente o 

oposto dessa forma de subjetivação. Homens no mundo todo reagem com 

extrema agressividade ao abalo dessa ordem binária e hierárquica de gênero 

pelos movimentos feministas e pelas mudanças econômicas estruturais nas 

últimas décadas. O que está em jogo é o próprio núcleo de seu senso de 

identidade, que é defendido de modo agressivo, como evidencia o aumento 

assustador da violência sexual em nível mundial.138 

Theodor W. Adorno, numa conferência de 1967, procurava tratar do fenômeno da ascensão do 

radicalismo de direita na Europa em termos mais ou menos correspondentes – ainda que aborde 

o tema a partir de uma perspectiva sociológica mais ampla, e não se utilize especificamente da 

ideia de “ressentimento”. Assim, segundo o filósofo, 

[...] os pressupostos dos movimentos fascistas, apesar de seu colapso, ainda 

perduram socialmente, mesmo se não perduram de forma imediatamente 

política. Em primeiro lugar, penso na tendência ainda dominante de 

concentração do capital, que se pode eliminar do mundo pelas mais diversas 

artes da estatística, mas de cuja existência não se pode, seriamente, duvidar. 

Além disso, essa tendência de concentração ainda significa a possibilidade da 

desclassificação permanente de camadas que eram completamente burguesas 

de acordo com sua consciência de classe subjetiva e que querem fixar seus 

privilégios e seu status social, e possivelmente fortalecê-los. Esses grupos 

continuam a tender a um ódio ao socialismo ou àquilo que eles chamam de 

socialismo, isto é, transferem a culpa de sua própria desclassificação potencial 

não ao aparato que a causa, mas àqueles que se opuseram criticamente ao 

sistema no qual outrora eles possuíam status, ao menos segundo concepções 

 
137 TRENKLE, 2022. 
138 “[...] der Machtverlust berührt den identitären Kern des männlichen Subjektstatus in der bürgerlichen 

Gesellschaft, der sich primär über die Selbstbehauptung in der allseitigen Konkurrenz definiert und durch die 

Konstruktion einer untergeordneten Weiblichkeit abgesichert wird, die das genaue Gegenbild dieser Form der 

Subjektivierung repräsentieren soll. Auf die Erschütterung dieser binären und hierarchischen Geschlechterordnung 

durch die feministischen Bewegungen und den ökonomischen Strukturwandel in den letzten Jahrzehnten reagieren 

Männer auf der ganzen Welt mit höchster Aggressivität. Es geht hier um den innersten Kern ihres Selbstgefühls, 

der erbittert verteidigt wird, wie sich überdeutlich an der erschreckenden Zunahme sexualisierter Gewalt auf der 

ganzen Welt ablesen lässt” (TRENKLE, 2022, tradução de Marcos Barreira). 
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tradicionais. Se eles ainda fazem isso hoje, ou se sua prática ainda é essa, isso 

é uma outra questão.139 

Apesar de sua eventual pertinência, é preciso notar que a condenação do “ressentido” 

pode se tornar problemática na medida em que ignore certos aspectos objetivos da realidade – 

como, por exemplo, “a concorrência generalizada” de que trata Trenkle em seu artigo, ou “a 

tendência ainda dominante de concentração do capital” de que fala Adorno em sua conferência. 

Assim, o poder explicativo da abordagem se enfraquece caso procure explicar a adesão de 

indivíduos a posições políticas conservadoras a partir de uma perspectiva eminentemente moral 

e psicológica, em que se ignorem as causas objetivas do fenômeno. Afinal, antes de se 

configurar como resultado de certa condição psíquica ou de escolha moral, determinado 

posicionamento político tende a ser orientado por interesses de classe definidos – ou, ao 

contrário, por injunções ideológicas e condições de natureza material que impossibilitam que 

grupos de indivíduos se organizem em torno do de seus reais interesses de classe. Nesse sentido, 

como alerta o próprio Adorno, num ensaio de 1954, quanto “[...] mais nos aprofundamos na 

gênese psicológica do caráter autoritário, tanto menos nos contentamos em explicá-lo de forma 

exclusivamente psicológica, e tanto mais nos damos conta de que seus enrijecimentos 

psicológicos são um meio de adaptação a uma sociedade enrijecida”.140 

 Esse tipo de condenação do “ressentimento” tende igualmente a ser problemática caso 

atue como mecanismo compensatório, de autoafirmação e legitimação de uma posição 

moralizante e “iluminista” por parte da esquerda, estabelecendo assim uma cisão entre “nós”, 

indivíduos civilizados, moralmente razoáveis e psiquicamente saudáveis, e “eles”, os 

“ressentidos”, indivíduos narcisistas incapazes do exercício da convivência democrática e 

refratários aos supostamente “evidentes” benefícios da democracia. Desse modo, corre-se o 

risco de se dar mais ênfase a uma crítica moralizante do caráter reativo da posição do indivíduo 

em relação ao que seriam os chamados “avanços democráticos” do que propriamente à 

compreensão das determinações políticas e sociais que de fato orientam e mobilizam certo 

posicionamento reacionário, em detrimento do que seria uma posição política mais desejável 

segundo uma perspectiva “progressista”.  

Uma condenação moral irrefletida ou um diagnóstico psicológico apressado acerca de 

certos indivíduos – lembremo-nos da condenação unânime do ressentimento por parte de 

“moralistas e psicólogos” a que Améry se referia em seu ensaio141 –  tende igualmente a 

 
139 ADORNO, 2020, p. 45-46. 
140 ADORNO, 2015, p. 198. 
141 AMÉRY, 2013, p. 109. 
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promover e legitimar um processo de desimplicação da esquerda em relação à possibilidade de 

mobilização de certos afetos políticos presentes na sociedade – entre eles aqueles identificados 

como “ressentimentos” –, em benefício próprio. Ora, o “ressentimento”, como bem 

demonstram as proposições de Améry sobre o tema, deve ser politicamente matizado. Há de se 

perguntar, por exemplo, em que medida os sentimentos de ódio, revolta e vingança 

externalizados pelo “ressentido” – especialmente por indivíduos pertencentes à classe 

trabalhadora ou às camadas mais pobres da população –, poderiam ser mobilizados não pela 

extrema-direita, como se tem visto, mas pela própria esquerda (espera-se, naturalmente, que em 

sentido contrário). Ademais, para fins de reflexão e autocrítica do chamado “campo 

progressista”, não seria de todo absurdo se pensar em que medida o surgimento do 

“ressentimento” entre certa parcela da população não seria um fenômeno de algum modo 

esperado diante de certos, digamos, “equívocos” da própria esquerda. 

 

 

1.7. Condenados da terra 

 

 Há um ensaio de Améry intitulado “Die Geburt des Menschen aus dem Geiste der 

Violenz”, publicado na Alemanha em 1971, em que o autor trata de alguns aspectos da obra de 

Frantz Fanon. A partir da análise do tema da violência [no título do artigo, Violenz, em oposição 

a Gewalt]142 na obra do pensador martinicano, Améry desenvolve nesse texto alguns 

posicionamentos de seus ensaios de Além do crime e castigo, especialmente daqueles que tratam 

do ressentimento e da tortura. Logo no início do ensaio, o escritor austríaco explicita a 

identificação que sentiu ao se deparar com os textos de Fanon: “A experiência vivida pelo negro 

descrita por Fanon correspondia de certa forma às experiências que eu mesmo tive como judeu 

internado em um campo de concentração”.143  Assim como os escritos do próprio Améry, a 

obra do pensador martinicano – ainda que não tivesse sido elaborada por meio de uma 

abordagem psicológica em sentido estrito –, estava “[...] totalmente baseada na experiência 

vivida de um sujeito”,144 como ressalta o escritor austríaco. 

 
142 “Esta ‘violência’ fanoniana, o assunto de nossa investigação, há muito se internacionalizou sob seu nome latino 

[em alemão: Violenz] e não deve ser substituída por sua equivalente alemã imperfeita, Gewalt” (AMÉRY, 2006a, 

p. 181). 
143 AMÉRY, 2006a, p. 175. 
144 AMÉRY, 2006a, p. 176. 
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Améry confessa que até a ocasião de sua primeira leitura de Fanon – do artigo 

“L’expérience vécue du Noir”, publicado em 1951145 – ainda considerava normal ouvir falar de 

colônias e de colonialismo, e que sequer se indignava diante de “[...] fotos de negros carregando 

cargas sob a vigilância de brancos portando capacetes coloniais”.146 Apenas  a partir da leitura 

do texto de Fanon, Améry se deu conta de que “[...] não há nada de ‘natural’ em ser o escravo 

colonizado do colonizador”.147 Segundo o escritor austríaco, naquele texto o martinicano 

conseguiu demonstrar o caráter “insuportável” da condição de colonizado:  

Ele era a criatura apavorada que literalmente quer pular fora de sua pele; o 

agressor encarcerado por uma sentença sem apelação; seu próprio corpo, sua 

inelutável e óbvia constituição física eram seu pecado; ele era um Caim 

carregando a marca do crime sem ter matado seu irmão. A cirurgia estética ou 

intelectual mostrava-se impotente diante desse estigma.148 

 Para Améry, Os condenados da terra, obra de Fanon publicada em 1961, revelava a 

transformação da “antropologia social de origem existencialista”, presente em Peles negras, 

máscaras brancas (livro de 1952 que contém o artigo anteriormente referido por Améry), em 

“ação textual”, em “filosofia social radical” de inspiração “neo-marxista”. Esta se apresentava 

como “[...] plano de ataque contra o senhor colonial e não mais o ‘branco’”,149 e se afirmava, 

segundo Améry, como “[...] uma das grandes doutrinas revolucionárias, igual em importância 

aos trabalhos teóricos de Régis Debray, Che Guevara e Mao Tsé-Toung”.150 A violência para 

Fanon seria, de acordo com Améry, uma categoria existencial e histórica, e apresentaria um 

caráter “manifestamente messiânico-milenarista”.151 Améry ressalta também, enquanto trunfo 

da obra, a fidelidade de Fanon ao “evento concreto”: “[...] é o evento que lhe impõe a teoria”.152 

Essas características do texto de Fanon destacadas pelo escritor austríaco parecem reverberar 

pressupostos que o próprio Améry buscava afirmar por meio de seu ensaísmo; percebem-se 

afinidades não só políticas, mas também, poderíamos dizer, epistemológicas entre os dois 

autores. 

 
145 O artigo “L’expérience vécue du Noir” foi publicado pela primeira vez na revista católica de esquerda Esprit, 

e mais tarde transformado num dos capítulos de Pele negra, máscaras brancas, livro de Fanon publicado em 1952. 
146 AMÉRY, 2006a, p. 176. 
147 AMÉRY, 2006a, p. 176. 
148 “Il était la créature terrifiée qui veut littéralement sauter hors de sa peau; le délinquant incarcéré par un jugement 

sans appel; son corps même, sa constitution physique inéluctable et évidente étaient son péché; il était um Caïn 

portant la marque du crime sans avoir tué son frère. La chirurgie esthétique ou intellectuelle s’avérait impuissante 

face à ce stigmate” (AMÉRY, 2006a, p. 178). 
149 AMÉRY, 2006a, p. 178. 
150 AMÉRY, 2006a, p. 180. 
151 AMÉRY, 2006a, p. 181. 
152 AMÉRY, 2006a, p. 181. 
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 Em determinada passagem do texto, Améry passa a refletir sobre o caráter “redentor” 

da violência que transparece na obra de Fanon: para Améry, o martinicano falha ao não explicar 

o porquê da ocorrência da redenção. Segundo o escritor judeu, seria preciso tratar de um tema 

“tabu” para se chegar a uma resposta para a questão: “Liberdade e dignidade devem ser 

alcançadas por meio da violência para que haja liberdade e dignidade. Mais uma vez: por 

quê?;153 Améry acrescenta: “Não tenho medo de apresentar aqui o tabu da vingança, que Fanon 

evita”.154 O autor empreende, a partir dessa constatação, uma distinção entre a “violência 

vingativa” e a “opressiva”, e parece equiparar o primeiro tipo à ideia de uma “violência 

revolucionária” e a certo tipo de “humanismo”: “A violência vingativa, ao contrário da 

violência opressora, cria uma igualdade negativa, uma igualdade do sofrimento. A violência 

repressiva é a negação da igualdade e, portanto, do homem. A violência revolucionária é 

altamente humana”.155 Em seguida, Améry retoma a ideia de “reversão do tempo”, categoria 

que no ensaio sobre o ressentimento relacionara aos momentos que antecederam o 

fuzilamento156 de um carrasco nazista: 

Como mostrei em outra ocasião, a ordem do tempo – que do ponto de vista 

físico parece irreversível – é revertida, no domínio fenomenológico, pelo ato 

de violência. A violência sofrida se desintegra. O opressor, tendo sofrido a 

violência que o oprimido lhe inflige, torna-se seu irmão, compartilhando sua 

humanidade. Você não conhecia a sensação do aço frio do cano de uma arma 

contra sua pele quente? Bem, agora você a conhece. Você agora é como eu, a 

quem essa sensação foi imposta. No momento exato em que eu passei do papel 

de vítima da violência para o papel de autor, você se tornou meu semelhante, 

humano como eu.157 

Ainda que, em seguida, Améry procure distanciar-se – assim como fizera em “Ressentimentos” 

– da ideia de uma “vingança sanguinária”, baseada na ius talionis, o autor afirma a legitimidade 

da “violência revolucionária” – mesmo que esta possa conter “atos de vingança”.158 Para 

 
153 AMÉRY, 2006a, p. 184. 
154 AMÉRY, 2006a, p. 184. 
155 AMÉRY, 2006a, p. 184. 
156 Em Ressentimentos, Améry relaciona a “reversão moral do tempo” ao momento em que Wajs, o carrasco nazista 

que o torturou no Forte Breendonk, é posicionado diante do pelotão de fuzilamento, instante em que se confronta 

com a “verdade moral de seus crimes” (AMÉRY, 2013, p. 118). 
157 “Comme je l’ai montré ailleurs, l’ordre du temps – qui du point de vue de la physique semble irréversible – est 

inversé, dans le domaine phénoménologique, par l’acte de violence. La violence endurée se désintègre. 

L’oppresseur, ayant subi la violence que lui inflige l’opprimé, devient son frère, partageant son humanité. Tu ne 

connaissais pas la sensation de l’acier froid du canon d’un fusil contre ta peau chaude? Eh bien, maintenant tu la 

connais. Tu es maintenant comme moi, à qui cette sensation a été imposée. Au moment même où je suis passé du 

rôle de la victime de la violence au rôle d’auteur, tu es devenu mon semblable, humain comme moi” (AMÉRY, 

2006a, p. 184). 
158 AMÉRY, 2006a, p. 185. 
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Améry, esse tipo de violência possui um “projeto humano”, uma vez que, ao contrário da 

vingança sanguinária, não se trata de um delírio, mas de se tentar “[...] curar feridas reais”.159 

 A seguir, o escritor judeu defende que abandonemos a ideia de que as diferentes formas 

de violência necessariamente se equivalem: “Devemos renunciar, me parece (e isso aparece na 

vida e na obra de Fanon), qualquer noção de falsa simetria segundo a qual a violência é sempre 

igual à violência”.160 Para ilustrar seu posicionamento, Améry faz referência a eventos 

históricos: a violência da Revolução Francesa, mesmo aquela do período do Terror, não deve 

ser equiparada à “violência repressiva” do Antigo Regime; assim como a violência do 

movimento negro nos Estados Unidos não deve ser vista como equivalente à dos policiais que 

oprimem manifestações; do mesmo modo, a violência da Frente de Libertação Nacional da 

Argélia não é idêntica à dos paraquedistas franceses; bem como a violência dos vietcongs na 

Guerra do Vietnã não é equiparável à dos marines estadunidenses.161 

A “violência revolucionária” é vista como resistência legítima de um ser humano contra 

aquele que pretende negar sua humanidade, e enquanto a “violência repressiva” interditaria a 

“realização de si do humano”, a “violência revolucionária” inauguraria “[...] um futuro que não 

é simplesmente temporal, um futuro histórico e humano”.162 Por último, a “violência 

revolucionária” – e, por extensão, a vingança que ela possa efetivar – promoveria, segundo 

Améry, um efeito de natureza “histórica”:  

A violência repressiva [...] não “decompõe" somente os oprimidos: também 

“decompõe” os próprios perpetradores da violência. A violência 

revolucionária, por outro lado, transforma tanto o revolucionário de hoje 

quanto o opressor de ontem em seres humanos. É uma libertação a dois gumes 

– sem o que não teria valor histórico. Ela salva o próprio mestre da violência 

de seu desejo destrutivo de fazer seus semelhantes sofrerem.163 

A “violência revolucionária” teria, portanto, um caráter duplamente “redentor” – para o 

opressor e para o oprimido –, e cumpriria um papel histórico na medida que interrompesse a 

“violência repressiva” do período colonial e possibilitasse o surgimento de uma sociedade 

emancipada. Aqui, o argumento de Améry segue de perto aquele do ensaio “Ressentimentos”: 

 
159 AMÉRY, 2006a, p. 185. 
160 AMÉRY, 2006a, p. 185. 
161 AMÉRY, 2006a, p. 185. 
162 AMÉRY, 2006a, p. 185. 
163 “La violence répressive [...] ne ‘décomposait’ pas l’opprimé seul : elle ‘décomposait’ aussi les auteurs de la 

violence eux-mêmes. La violence révolutionnaire, par contre, transforme em êtres humains le révolutionnaire 

d’aujourd’hui ainsi que l’oppresseur d’hier. C’est une libération à double tranchant – sans quoi ele serait sans 

valeur historique. Elle sauve le maître lui-même de la violence de son désir destructif de faire souffrir ses pareils” 

(AMÉRY, 2006a, p. 186). 
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poderíamos dizer que o ressentimento do autor de Além do crime e castigo é portador – assim 

como a violência de Fanon – de um sentido “messiânico-milenarista”, e seria igualmente capaz 

de promover uma “libertação a dois gumes”: a do carrasco e a da vítima. De um lado, o 

ressentimento libertaria os indivíduos a partir do momento em que possibilitasse a 

responsabilização dos criminosos nazistas; e, ao mesmo tempo, teria efeito no âmbito histórico, 

na medida em que prevalecesse enquanto sentimento legítimo, e fosse capaz de afetar a 

percepção da sociedade alemã em relação a seu passado nazista. 

 

 

1.8. Violências 

 

A afirmação de Améry sobre o caráter “redentor” da violência em Fanon remete a um 

texto de Walter Benjamin intitulado “Para a crítica da violência” [Zur Kritik der Gewalt, no 

original alemão]. Este ensaio, escrito em 1921, poderia ser lido como uma espécie de precursor 

da discussão sobre a legitimidade da violência do colonizado contra o opressor, tal como 

realizada por Fanon em sua obra. Para Benjamin, contra a “violência mítica”, a violência 

instauradora do Direito, seria preciso impor a “violência divina” – antítese da primeira, e 

correspondente à “violência revolucionária” de Améry –, a única violência capaz de destruir as 

leis instauradas pela violência originária: 

Se a violência mítica é instauradora do direito, a violência divina é 

aniquiladora do direito; se a primeira estabelece fronteiras, a segunda aniquila 

sem limites; se a violência mítica traz, simultaneamente, culpa e expiação, a 

violência divina expia a culpa; se a primeira é ameaçadora, a segunda golpeia; 

se a primeira é sangrenta, a divina é letal de maneira não-sangrenta”.164 

Para Benjamin, o mandamento divino “Não matarás!” não deve ser entendido como “[...] 

medida de julgamento, e sim como diretriz de ação para a pessoa ou comunidade que age, as 

quais, na sua solidão, têm de se confrontar com ele e assumir, em casos extremos, a 

responsabilidade de não levá-lo em conta”.165 De acordo com o autor, essa compreensão da 

necessidade de deliberação acerca do mandamento é o que permitiria, por exemplo, a recusa 

pelo judaísmo da condenação do homicídio em caso de legítima defesa.166 Benjamin afirma, 

portanto, o equívoco de se condenar “[...] toda e qualquer morte violenta de um homem por 

 
164 BENJAMIN, 2011, p. 150. 
165 BENJAMIN, 2011, p. 153. 
166 BENJAMIN, 2011, p. 153. 
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outro com base neste mandamento”.167 Defensores de tal perspectiva estariam, segundo o 

filósofo, apoiados na tese da “sacralidade da vida”, o que levaria à proposição “falsa e vil” de 

que “[...] a existência teria um valor mais alto do que a existência justa, quando existência 

significar nada mais do que a mera vida”;168 assim, estaria interditada, por exemplo, a 

possibilidade de “execução revolucionária dos opressores”.169 Nesse texto, Benjamin 

argumenta contra a imposição de uma existência em si – ou da “mera vida” – aos homens e, em 

alinhamento com o que afirmaria Fanon – e, depois, Améry –, defende o direito dos oprimidos 

à resistência e à luta por uma “existência justa”. 

De acordo com Améry, a argumentação a respeito do poder redentor da violência é 

muito bem defendida por Fanon em relação ao contexto colonial, mas restaria ainda avaliar em 

que medida, a partir do momento em que se pretenda falar “[...] de uma revolução possível – 

ou impossível”, sua teoria se aplicaria ao contexto “semi-colonial” – como o da América Latina, 

por exemplo, assim definido por Améry – ou àquele das nações industrializadas.170 Para o 

escritor austríaco, as afirmações de Fanon sobre a luta revolucionária e sobre a “violência como 

redenção” são plenamente comprovadas quando se tem em mente a história objetiva das guerras 

da Argélia e do Vietnã, por exemplo.171 Améry, no entanto, percebe que as previsões de Fanon 

em relação à insurgência das “massas europeias” – as quais forneceriam, de acordo com as 

expectativas do escritor martinicano, “ajuda decisiva” aos processos revolucionários 

anticoloniais – não encontram suporte na realidade histórica. Segundo avaliação de Améry 

sobre a esquerda europeia do pós-guerra, “[...] hoje, a Internacional como defesa dos direitos 

humanos nada mais é do que uma memória melancólica, uma canção que nos Estados Unidos 

poderia ser interpretada ao ritmo do jazz e que na esfera de influência da União Soviética nada 

mais é do que uma marcha fúnebre”.172  

Para Améry, Fanon também não foi capaz, apesar de sua “[...] análise brilhante do 

neocolonialismo e dos fracassos das elites nacionais do terceiro mundo”, de prever de que modo 

as revoluções outrora exitosas acabariam por refluir de maneira “[...] trágica ou mesmo 

patética”;173 Fanon não poderia haver concebido, afinal, “[...] a que ponto o ser humano, que 

acabava de nascer pelo espírito da violência, estaria disposto a abdicar da dignidade recém-

 
167 BENJAMIN, 2011, p. 152. 
168 BENJAMIN, 2011, p. 153-154. 
169 BENJAMIN, 2011, p. 153. 
170 AMÉRY, 2006a, p. 186. 
171 AMÉRY, 2006a, p. 188. 
172 AMÉRY, 2006a, p. 189. 
173 AMÉRY, 2006a, p. 189. 
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adquirida e submeter-se a uma ditadura”.174 Améry termina seu texto em tom melancólico, mas 

ainda com certa esperança: a perversão em ditaduras do “sonho revolucionário” nos “países 

subdesenvolvidos e recentemente liberados”, como o autor percebe haver ocorrido na Argélia, 

por exemplo, talvez fosse um processo ainda reversível; Améry acreditava que àquela altura 

ainda não seria possível afirmar de forma definitiva que “[...] a violência revolucionária não 

alcançaria ao final a realização de seu projeto humano”.175 

No epílogo de seu Lefeu oder Der Abbruch, “romance-ensaio” publicado na Alemanha 

em 1974, Améry retoma criticamente seus escritos sobre a revolução e a violência, os quais, 

segundo o próprio autor, já há um bom tempo lhe pareciam “superficiais e insatisfatórios”.176 

Diante de acontecimentos ocorridos nos anos subsequentes, como o atentado terrorista contra a 

delegação de Israel na Olimpíada de Munique, em 1972, perpetrado pela organização palestina 

Setembro Negro, Améry afirma haver revisitado algumas posições “familiares e mesmo 

queridas do passado”, e chegado à conclusão, por exemplo, de que a questão da violência 

revolucionária não era um problema que “[...] se podia resolver simplesmente opondo-se a 

violência revolucionária à violência opressora do Estado capitalista”.177 Améry afirma que 

durante a escrita de Lefeu acabou por se deparar com “contradições” que o levaram a uma 

“verdadeira fantasmagoria intelectual”, da qual não conseguira se desvencilhar na narrativa do 

romance: “Talvez tente no futuro me desfazer desses nós dramáticos”.178 Ainda que não se 

oponha diretamente aos posicionamentos políticos de Fanon ou à luta anticolonial de um modo 

geral, Améry afirma que a “facticidade sangrenta” de certos “eventos desconcertantes” 

ocorridos durante a escrita de Lefeu havia invalidado “toda ordem conceitual”.179 Assim, 

durante a escrita do livro, o escritor austríaco era levado a se perguntar se atos como o atentado 

nas Olimpíadas de Munique seriam ainda uma resposta violenta legítima, ou se simplesmente 

se tratavam de “[...] assassinatos repugnantes que comprometiam fatalmente toda a filosofia da 

violência[...]”.180 

Ainda que Améry não trate detidamente da questão da condição subjetiva do colonizado 

em seu ensaio sobre Fanon, é razoável imaginar que parte de sua identificação – pessoal e 

 
174 AMÉRY, 2006a, p. 189. 
175 AMÉRY, 2006a, p. 189. 
176 AMÉRY, 2003, p. 190. 
177 AMÉRY, 2003, p. 199. 
178 AMÉRY, 2003, p. 199. 
179 AMÉRY, 2003, p. 200. 
180 AMÉRY, 2003, p. 200. 
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intelectual181 – com a obra do autor martinicano esteja relacionada, em alguma medida, com as 

reflexões do autor de Condenados da terra a respeito de aspectos do que poderíamos denominar 

de condição de “despertencimento” do indivíduo colonizado. Para Fanon, a vítima do 

colonialismo sofre um processo de “despersonalização”, que resulta da progressiva destruição 

da autoctonia promovida pelo colonizador; fenômeno análogo àquele pelo qual passou Améry 

em seu exílio, tal como descrito no ensaio “Até que ponto precisamos da nossa terra natal?”, 

previamente discutido. O judeu austríaco, assim como o colonizado descrito por Fanon, sofreu 

as perdas traumáticas de sua identidade e de sua terra natal: ao final do processo, Améry, como 

citado anteriormente, dizia já não se considerar mais “[...] um ‘eu’, tampouco vivia em um 

‘nós’”;182 como vimos, tinha compreendido, “[...] verdadeiramente e para sempre que a terra 

natal era a terra inimiga”.183  

Em sua carta de demissão do posto de médico psiquiatra do hospital de Blida, na 

Argélia, escrita em 1956, Fanon descreve uma condição que igualmente poderia ser atribuída 

àqueles judeus assimilados, como Améry, que diante da ofensiva nazista em seus países natais 

viram-se radicalmente “despersonalizados” e apartados de sua “autoctonia”: segundo 

argumenta Fanon na carta, citada por Alice Cherki em seu prefácio a uma edição francesa de 

Condenados da terra, sua atividade como médico psiquiatra havia se tornado impraticável, uma 

vez que lhe parecia impossível curar, “desalienar”, indivíduos condenados a viver “[...] em um 

país onde a ilegalidade, a desigualdade e o assassinato se configuram como princípios 

legislativos, onde o nativo, alienado permanente em seu próprio país, vive em estado de 

despersonalização”.184 Sabe-se que a carta aberta enviada por Fanon a seu superior resultou não 

apenas em sua demissão do hospital psiquiátrico, mas também em sua expulsão da Argélia.185 

 

 

1.9. Criança não nascida 

 

 
181 Ainda na introdução do ensaio, Améry afirma: “[...] além da identificação pessoal com o escritor que me 

cativara, eu estava igualmente fascinado pela sutileza intelectual de seu texto” (AMÉRY, 2006a, p. 189). 
182 AMÉRY, 2013, p. 83. 
183 AMÉRY, 2013, p. 91. 
184 FANON, 1956 apud CHERKI, 2002, p. 7. 
185 CHERKI, 2002, p. 7. 
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 O romance Kadish por uma criança não nascida,186 de Kertész, publicado na Hungria 

em 1990, é constituído de um monólogo em que o narrador B. – escritor e tradutor, assim como 

Kertész –, movido, segundo ele mesmo informa, por uma “compulsão discursiva”, expõe a um 

interlocutor, um certo senhor Oblath, “doutor em filosofia”, as razões que o fizeram rejeitar a 

paternidade, ou seja, que o fizeram optar por não deixar descendentes neste mundo. O texto se 

constrói a partir do diálogo inicial, entre B. e o senhor Oblath, e se desdobra por meio de cortes 

narrativos que evocam reminiscências do passado, como as discussões em torno da proposta da 

ex-mulher do narrador, feita alguns anos antes, de que o casal tivesse um filho. O romance se 

constitui de poucos e longos parágrafos, nos quais cada um dos argumentos do narrador a 

respeito da paternidade se inicia invariavelmente com um “Não!”, e é seguido de reflexões 

sobre o tema. 

 Na entrada de 29 de abril de 2001 de seus diários, publicados em Mentés másként, 

Kertész trata do que julgava ser a motivação principal de Kadish e relembra o contexto pessoal 

em que seu romance foi escrito: “[...] fiquei desconcertado com a sinceridade do desejo de 

morte que está na raiz deste romance, seu spiritus rector. E me lembrei da atmosfera árida 

daqueles anos, obviamente estimulantes o suficiente para permitir a escrita de um romance 

como Kadish”.187 A passagem a seguir, de Kadish, parece ilustrar o espírito de morte de que 

fala Kertész em seu diário: 

Como eu poderia explicar à minha mulher que minha esferográfica é minha 

pá? Que escrevo somente porque tenho que escrever, e que tenho que escrever 

porque sou chamado pelo apito, dia após dia, a afundar mais a pá, a alisar mais 

gravemente o violino e tocar mais docemente a morte? Que não posso realizar 

minha autoliquidação, a única tarefa na Terra, se ao mesmo tempo, alimento 

em mim pensamentos ilusórios, pensamentos ilusórios de resultado, literatura 

ou até mesmo sucesso; como minha mulher, ou qualquer outra pessoa, poderia 

ter exigido de mim que eu utilizasse minha espetacular autoliquidação, e 

através dela realmente utilizo, como um ladrão mediante uma chave-mestra, 

para me insinuar em algo como um futuro literário ou outro futuro, do qual já 

sou excluído pelo meu nascimento, e do qual eu próprio me excluí, e que nesse 

futuro faço trabalhos fundamentados com as mesmas enxadadas com as quais 

tenho que cavar minha cova nas nuvens, nos ventos, no nada?188 

 
186 Kadish é um hino de louvor a Deus recitado na liturgia judaica; é comumente utilizado para denominar 

especificamente as preces pronunciadas em rituais fúnebres ou em momentos de luto. 
187 KERTÉSZ, 2012, n. p. 
188 KERTÉSZ, 1995, p. 92-93. Nesta passagem do romance, como em várias outras, há referências textuais ao 

poema “Todesfuge” do poeta romeno Paul Celan (1920-1970), judeu também sobrevivente da Shoah. Sobre o 

“magnífico” poema de Celan, Kertész anota numa entrada de diário de maio de 1990, publicada em Gályanapló: 

“Ontem copiei à máquina “Todesfuge”. Enquanto eu datilografava, este texto magnífico me parecia cada vez mais 

magnífico: nem uma única palavra nele é traição, este poema escapa completamente a todas as convenções, ocorre 

como um evento puro porque não influenciável, contém de uma maneira profunda e ameaçadora a fatalidade que 
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No dia 15 de fevereiro de 2002, num período em que provavelmente estava às voltas 

com a escrita de seu último romance, Liquidação (publicado em 2003), Kertész parece ansiar 

pelo retorno do “estado de espírito” a partir do qual escrevera Kadish, como anota em Mentés 

másként: “Onde estão os grandes impulsos de escrita de Kadish, os dias e noites solitários, 

aquele estado de espírito parecido com a possessão?”.189 Se, durante a escrita de Kadish, 

Kertész havia se movido por um sincero “desejo de morte”, o que lhe levara ao estado de 

“possessão” que lhe permitiu finalmente escrever o romance, no processo de criação de 

Liquidação, livro que pode ser visto como uma espécie de continuação de Kadish, o escritor se 

deparava com uma condição que de alguma forma parecia-lhe interditar a possibilidade da 

escrita, situação que o levava a se perguntar se isso não significaria que já estava “preparado 

para morrer”: 

Onde está a concentração – ou mesmo a própria capacidade de me concentrar? 

Eu realmente desisti? Eu perdi... o quê, exatamente? Mas é a própria vida que 

me escapa! Quem está preparado para morrer não enfrenta mais problemas. 

Ele se cala. O problema é se preparar para a morte; a criação é o processo, 

mais precisamente a descrição desse processo. Estou preparado para morrer? 

Em segredo, sem eu mesmo saber?”.190 

O próprio Kadish parece haver sido concebido justamente como a “descrição do processo” de 

que fala Kertész, e é encerrado precisamente com a declaração do narrador de que finalmente 

se sentia “pronto para afundar”: 

Sob meus pés fervilha a sarjeta, como se a suja maré de minhas lembranças 

quisesse irromper de seu leitor para me levar em enxurrada. Bem, então está 

feito, estou pronto. Num último grande esforço, demonstrei minha vida 

amargurada, decrépita – a demonstrei para então me colocar a caminho, com 

a trouxa dessa vida nas mãos elevadas, e afundar nas negras águas de um rio 

escuro [...].191 

Escrever, portanto, significava para Kertész “preparar-se” para a morte; por isso, na medida em 

que o escritor se sentia preparado para o fim, a possibilidade da “possessão”, da escrita 

“selvagem”, tal qual experimentara na criação de Kadish, parecia-lhe cada vez mais inacessível: 

“O romance foge de mim como um animal selvagem que esperou em vão que eu o alimentasse”, 

 
se cumprirá com a precisão de um relógio, que golpeará com uma mão segura, trazendo o apaziguamento da morte” 

(KERTÉSZ, 2010b, n. p.). 
189 KERTÉSZ, 2012, n. p. 
190 “Où est la concentration – ou même rien que la possibilité de se concentrer? Aurais-je vraiment renoncé? J’ai 

perdu… quoi, au juste? Mais c’est la vie même qui s’enfuit! Celui qui est préparé à mourir n’affronte plus les 

problèmes. Il se tait. Le problème est de se préparer à la mort; la création en est le processus, plus précisément la 

description de ce processus. Me suis-je préparé à mourir? En secret, sans le savoir moi-même?” (KERTÉSZ, 2012, 

n. p.). 
191 KERTÉSZ, 1995, p. 130-131. 
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como anota em seus diários de trabalho.192 Se, de um lado, a escrita de Kadish representou uma 

espécie de “cura” para Kertész, a finalização do texto resultou num estado de angústia para o 

escritor em relação às possibilidades de sua escrita a partir daquele momento: “Este livro foi 

um bálsamo eficaz para minhas feridas de escritor – embora eu sem dúvida não seja mais capaz 

de produzir uma obra assim”.193 

 

 

1.10. Suicídio 

 

 Ao contrário de Kertész, que como veremos optou por uma espécie de “autoaniquilação” 

literária através da morte de seus alter ego, sabe-se que Améry e Levi não se salvaram do 

suicídio. Améry suicidou-se aos 65 anos em Salzburgo, cidade de sua Áustria natal, a 17 de 

outubro de 1978, com o uso de uma overdose de medicamentos; Primo Levi morreu aos 67 

anos, a 11 de abril de 1987, ao precipitar-se do vão central do edifício onde residia em Turim, 

sua cidade natal.194 A respeito do suicídio dos dois autores, W. G. Sebald afirma o seguinte, em 

entrevista concedida em 1998: 

Antes de escrever Os emigrantes, eu me preocupava, em meu trabalho 

acadêmico crítico, com o fenômeno do suicídio na velhice. Eu estava 

estudando Primo Levi e Jean Améry. Ambos sofriam do que é conhecido 

como síndrome do sobrevivente, ou seja, a suposta “sorte” de ser um 

sobrevivente muitas vezes significa apenas que se concede uma sobrevida. 

Levi e Améry se conheceram em Auschwitz. Améry escreveu que viver com 

isso no coração não é realmente estar vivo, e Levi tentou refutar essa 

percepção, mas acabou por dar o mesmo passo de acabar com sua própria vida 

anos depois.195 

Em “A vergonha”, um dos ensaios que compõem Os afogados e os sobreviventes, Levi trata de 

algo que poderíamos interpretar como um dos sintomas da “síndrome do sobrevivente” descrita 

por Sebald. Trata-se do “absurdo” sentimento de culpa que o escritor italiano percebia como 

 
192 KERTÉSZ, 2012, n. p. 
193 KERTÉSZ, 2012, n. p. 
194 A hipótese amplamente aceita para a morte de Levi, referendada por seus biógrafos, é a do suicídio, embora 

especule-se que sua queda poderia ter sido acidental, ocasionada por um possível episódio de vertigem. 
195 “Before writing The Emigrants I had been concerned, in my academic critical work, with the phenomenon of 

suicide in old age. I'd been studying Primo Levi and Jean Améry, both of whom suffered from what is known as 

survivor's syndrome, that is that the supposed ‘good luck’ of being a Survivor often means only that one is granted 

a respite. Levi and Am?ry knew each other in Auschwitz. Améry wrote that to live with that in your heart is not 

really to be alive, and Levi tried to refute this, but then did take the same step of ending his own life several years 

later” (KAFATOU, 1998, p. 33-34). 
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recorrente em muitos dos sobreviventes dos campos de concentração: “É um fato verificado e 

confirmado por numerosos depoimentos que muitos (e eu mesmo) tenham experimentado 

‘vergonha’, isto é, sentimento de culpa, durante o confinamento, e depois. Pode parecer 

absurdo, mas existe”.196 Este é um dos poucos textos de sua obra em que Levi aborda de forma 

sistemática o tema do suicídio. 

Segundo Levi, um dos motivos para o sentimento de culpa entre os sobreviventes era a 

percepção, após a libertação, de “[...] não ter feito nada, ou de não ter feito o suficiente, contra 

o sistema no qual fôramos absorvidos”,197 ainda que as possibilidades reais de resistência 

fossem, na maioria dos casos, nulas: “Quem passou pela prova sabe que existiam situações, 

coletivas e pessoais, nas quais uma resistência ativa era possível; e outras, muito mais 

frequentes, nas quais não o era”.198 Mesmo que a punição para a rebelião nos campos nazistas 

fosse invariavelmente a condenação sumária à morte por fuzilamento ou enforcamento, era 

recorrente, segundo Levi, a ideia entre os sobreviventes de que algo poderia, ou deveria, ter 

sido feito: “[...] também você talvez pudesse, certamente devia”.199 O autor atribui o sentimento 

de culpa também a situações em que um sobrevivente, ao haver recebido um pedido de ajuda 

de um companheiro em determinada situação de dificuldade, tenha se negado a ajudar: “[...] 

quase todos se sentem culpados de omissão de socorro”.200 Ao longo do texto, o autor reitera a 

percepção do caráter absurdo do sentimento de culpa, mas demonstra como a “vergonha” tendia 

a prevalecer, apesar de toda a racionalização, entre os sobreviventes – inclusive para ele mesmo, 

o que se revela pelo uso predominante da primeira pessoa do plural nesse ensaio. 

 O suicídio, como argumenta Levi, não era recorrente entre os prisioneiros durante a 

internação nos campos de concentração.201 Como explicação para esse fenômeno, o autor 

considera três hipóteses não excludentes entre si, neste que é o trecho de sua obra em que Levi 

reflete mais detidamente sobre o tema: 

Primeiro: o suicídio é próprio do homem e não do animal, isto é, trata-se de 

um ato meditado, uma escolha não instintiva, não natural; e no Lager havia 

poucas oportunidades de escolher, vivia-se justamente como os animais 

subjugados, que às vezes se deixavam morrer, mas não se matam. Segundo: 

“havia mais em que pensar”, como se diz comumente. O dia estava ocupado: 

tinha-se de pensar em satisfazer a fome, em evitar de algum modo o cansaço 

e o frio, em escapar dos golpes; justamente pela iminência constante da morte, 

 
196 LEVI, 1990, p. 41. 
197 LEVI, 1990, p. 43. 
198 LEVI, 1990, p. 43. 
199 LEVI, 1990, p. 43. 
200 LEVI, 1990, p. 44. 
201 LEVI, 1990, p. 42. 
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faltava o tempo para concentrar-se na ideia da morte. [...] Terceiro: na maior 

parte dos casos, o suicídio nasce de um sentimento de culpa que nenhuma 

punição conseguiu atenuar; ora, a dureza do cativeiro era percebida como uma 

punição, e o sentimento de culpa (se há punição, uma culpa deve ter havido) 

estava relegado ao segundo plano, ressurgindo após a libertação: em outras 

palavas, não era preciso punir-se com o suicídio por uma culpa (verdadeira ou 

suposta) que já se expiava todos os dias.202 

O sentimento de culpa e, logo, as deliberações a respeito do suicídio ficavam, portanto, na 

maioria dos casos, relegados a uma situação posterior à libertação. Nesse momento, segundo 

Levi, os sobreviventes podiam finalmente tomar distância da “condição de aviltamento” 

produzida pelo Lager: nos campos, “[...] como os animais, estávamos restritos ao momento 

presente”;203 a ruptura provocada pela libertação representava a quebra dessa lógica temporal 

infernal, e permitia um “recuo” a partir do qual era finalmente possível para o sobrevivente 

revisitar o que se lhe havia passado. Esta “abertura”, no entanto, significava um “momento 

crítico” que atirava o indivíduo numa “vaga de revisão e depressão”.204 

No artigo de 1978 intitulado “Jean Améry, o filósofo suicida”, citado anteriormente, 

outro texto em que Levi se detém sobre o tema do suicídio, o autor argumenta que é difícil 

entender os motivos que levam alguém a cometer o ato, “[...] uma vez que, em geral, nem o 

próprio suicida tem consciência do porquê, ou então apresenta a si mesmo e aos outros as 

motivações voluntária ou involuntariamente alteradas”.205 No entanto, no caso de Améry, seu 

companheiro de infortúnio em Auschwitz, o suicídio seria um acontecimento “[...] bem 

compreensível e cheio de ensinamentos”:206 afinal, os textos de Améry, um “filósofo 

misantropo e solitário”, eram “[...] páginas que lemos com uma dor quase física, como 

testemunhos de um naufrágio adiado por décadas, até a conclusão estoica”;207 ademais, a tortura 

que o “filósofo suicida” sofrera ainda antes de sua internação em Auschwitz “[...] pesou para 

ele até a morte, aliás, foi para ele uma morte interminável”.208 

 

 

 
202 LEVI, 1990, p. 42-43. 
203 LEVI, 1990, p. 42. 
204 LEVI, 1990, p. 42. 
205 LEVI, 2016a, p. 83. 
206 LEVI, 2016a, p. 83. 
207 LEVI, 2016a, p. 84. 
208 LEVI, 2016a, p. 85. 



57 

 

 

1.11. Liquidação 

 

 Em Gályanapló, Kertész atribui sua “salvação” do suicídio – ao contrário do que 

acontecera com Tadeusz Borowski, Paul Celan, Jean Améry e Primo Levi, escritores citados 

nominalmente no texto209 –, à “sociedade”: “[...] essa sociedade que garantiu a continuação da 

minha vida como prisioneiro, excluindo assim qualquer possibilidade de erro”.210 A sociedade 

em que passara a viver, a Hungria do pós-guerra, havia provado, “[...] sob a forma do que 

chamamos ‘stalinismo’, que não se poderia falar de liberdade, de libertação, de grande catarse, 

etc.”.211 Esta seria a razão pela qual Kertész avaliava não haver sido atingido pela “[...] onda de 

decepção que, em países livres, havia tocado os pés de homens de experiência de vida 

semelhante, e que – por mais rápido que eles se apressassem em escapar da maré – gradualmente 

lhes subira até o pescoço”.212 Exatamente este teria sido o destino de escritores como Borowski, 

Celan, Améry e Levi. Em K. dosszié, Kertész é questionado por seu “entrevistador” sobre suas 

declarações anteriores acerca do tema, justamente aquelas de Gályanapló: “[...] você se 

preocupa muito com o suicídio, como se o fato de sobreviventes como Borowski, Améry ou 

Primo Levi haverem cedido a essa tentação o incomodasse um pouco...”.213 Segundo o 

interlocutor, algumas notas de Kertész soam como “justificativas”, como a seguinte afirmação, 

por exemplo: “‘Em alguns casos, não podemos aprovar o suicídio: é, por assim dizer, uma falta 

de respeito pelos infelizes’”.214 Kertész questiona o uso da palavra “tentação” por seu 

interlocutor, mas, em seguida, afirma em tom de ironia: “[...] continuar vivendo depois de 

Auschwitz é... um pouco vulgar. Digamos que isso demanda explicações”.215  

No trecho seguinte do diálogo, o entrevistador faz uma referência a Jean Améry, a quem 

Kertész havia dedicado um ensaio intitulado “O Holocausto como cultura”,216 apresentado 

como conferência na Universidade de Viena em 1992. A réplica de Kertész revela, de sua parte, 

uma grande admiração pela vida e pelo “testemunho” de Améry: “Uma vida plena, um 

testemunho; ele sabia exatamente quando cruzar o limiar da apoteose... [...] ele deu à sua vida 

uma forma, para a qual eu não tinha forças”.217 Em seguida, o entrevistador lhe pergunta se 

 
209 KERTÉSZ, 2010b, n. p. 
210 KERTÉSZ, 2010b, n. p. 
211 KERTÉSZ, 2010b, n. p 
212 KERTÉSZ, 2010b, n. p. 
213 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
214 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
215 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
216 Cf. KERTÉSZ, 2004a. 
217 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
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Améry teria sido inspiração para o personagem B., o escritor suicida de seu romance 

Liquidação. Kertész não responde diretamente, mas afirma: “Eu guardo uma foto dele. Ele está 

sentado em um banco de passeio público, com os braços estendidos sobre o encosto. Ele sorri. 

Nunca na minha vida vi um sorriso parecido”.218 O interlocutor revela também conhecer a 

fotografia, e comenta: “Além da amargura há algo de outro mundo, por assim dizer”.219 Em 

seguida, Kertész responde à pergunta sobre a inspiração para seu personagem: “Para responder 

à sua pergunta: enquanto escrevia o romance, muitas vezes portava essa foto, às vezes eu olhava 

para ela por uma boa meia hora”.220 De acordo com Irene Heidelberger-Leonard, biógrafa dos 

dois escritores, Kertész redescobriu os ensaios de Améry enquanto escrevia Liquidação, 

romance que poderia “[...] ser lido como um diálogo com Jean Améry”.221 O escritor B. seria, 

de acordo com a autora, um “parente eletivo” [Wahlverwandten] de Améry, enquanto este seria 

um “irmão de alma” [Seelenbruder] de Kertész.222 Ainda segundo Heidelberger-Leonard, 

“Kertész celebra Jean Améry como revelação, como a voz mais autêntica quanto a Auschwitz, 

e o cita extensamente sobretudo quando se trata de sua autocompreensão como judeu.”.223 

Pode-se afirmar que se, de um lado, o personagem foi declaradamente inspirado pela 

imagem de Améry, de outro lado, o jogo narrativo do romance indica também uma identificação 

entre o escritor B. e o próprio Kertész: afinal, no momento de seu suicídio, o personagem está 

às voltas com a escrita de uma peça de teatro intitulada “Liquidação” – justamente o título do 

romance que a contém e cujo autor é, naturalmente, Kertész. O expediente literário em questão 

revela, portanto, dois movimentos: trata-se de uma homenagem de Kertész ao escritor e 

intelectual que tanto admirava e, ao mesmo tempo, de uma tentativa de reproduzir o ato 

definitivo de seu colega de profissão e companheiro de infortúnio: através do suicídio de B., 

Kertész procura também, de certa forma, realizar o feito que atribuíra a Améry, um dos 

“santos”224 do Holocausto: “cruzar o limiar da apoteose”. Como afirma Kertész em uma das 

 
218 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
219 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
220 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
221 HEIDELBERGER-LEONARD, 2015, n. p., tradução de Georg Otte. 
222 HEIDELBERGER-LEONARD, 2015, n. p., tradução de Georg Otte. 
223 HEIDELBERGER-LEONARD, 2015, n. p., tradução de Georg Otte. 
224 Na conferência sobre Améry, Kertész afirmara: “Estou diante das senhoras e dos senhores na mesma 

irrelevância, desconhecido e não reconhecido exatamente como na entrada da sinagoga de Viena. Falo para uma 

audiência que mal pode conhecer meu trabalho. Talvez também aqui eu devesse começar com algumas explicações 

o que tenho a dizer, provar minha competência, provar que estou à vontade para falar em público acerca da questão 

de uma existência marcada pelo Holocausto e sobre Jean Améry. Porém, a irrelevância não me importa nem um 

pouco. Ou melhor, é precisamente nessa irrelevância que espero apontar a possibilidade cada vez menor de 

expressão, o quadro da condição enovelada, transitória e mal conhecida em que o sobrevivente — como Améry 

— tem de existir, para que essa existência, por meio de um gesto trágico como o dele ou de outro modo, possa 

aparecer e se consolidar, um dia, como um destino. O Holocausto também tem seus santos, como toda subcultura; 
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notas de trabalho relativas ao romance Liquidação, publicadas em A néző, durante a escrita de 

Kadish, 

[...] estava tão ciente de quão vergonhosa, errada e desesperada minha vida 

era que as últimas linhas, nas quais eu desejava a morte, saíram da minha alma 

com total franqueza. Agora que minha vida está em todos os sentidos, por 

assim dizer, justificada, trabalho meu protagonista morto, meu alter ego que 

se suicidou como uma sombra em meu lugar, e eu, seu autor, permaneço 

completamente livre, posso me levantar completamente acima de sua história, 

com a distância e a ironia que aos anti-heróis sobreviventes, esses fracos do 

século XX (ou XXI), se apresentam na forma – ou melhor, como substituição 

– de uma postura moral.225 

O próprio Kertész percebia cada instante de sua vida como “[...] um problema colocado 

ao suicídio”,226 como afirma em uma entrada de diário de Gályanapló, datada de fevereiro de 

1989, período em que escrevia seu romance Kadish por uma criança não nascida. Escrever, 

afinal, talvez fosse para Kertész uma maneira de adiar o suicídio, como se depreende da 

transcrição de uma frase de Emil Cioran em seu diário, em entrada do ano seguinte: “Uma frase 

de Cioran que comprovo com minha existência: ‘Um livro é um suicídio adiado’”.227 Escrever 

livros permitiu a Kertész não apenas “morrer” para continuar vivendo, mas também “renascer” 

para voltar a escrever: na primeira parte de A végső kocsma, livro de 2014, último romance 

publicado por Kertész, e considerado por ele como a “coroação” de sua obra,228 o personagem 

B., que é o narrador de Kadish por uma criança não nascida e também o escritor suicida de 

Liquidação, reaparece – ou melhor, “renasce”. Já na segunda parte do romance, Kertész 

apresenta outro escritor, um segundo alter ego, Sonderberg. Segundo o próprio Kertész explica 

em uma das entradas de diário229 publicadas no volume de A végső kocsma, 

[...] o escritor de A végső kocsma é a figura complementar de B., personagem 

de Liquidação. Ninguém nunca vai entender isso. É como se eu reparasse o 

 
e, se as lembranças vivas dos acontecimentos subsistirem, não será por conta dos oradores oficiais, mas das vidas 

que os testemunharam” (KERTÉSZ, 2004a, p. 63). 
225 “[...] era tan consciente de lo vergonzoso, de lo errado y de lo desesperado de mi vida que las últimas líneas, en 

las que deseaba la muerte, me salieron del alma con total franqueza. Ahora que mi vida está en todos los sentidos, 

por así decirlo, justificada, trabajo en mi protagonista muerto, en mi alter ego que cometió suicidio como una 

sombra en mi lugar, y yo, su autor, quedo completamente libre, puedo alzarme completamente libre por encima 

de su historia, con la distancia y la ironía que a los antihéroes sobrevivientes, a esos blandengues del siglo XX (o 

XXI), les ha quedado en forma – o más bien en sustitución – de una postura moral” (KERTÉSZ, 2021, n. p.) 
226 KERTÉSZ, 2010b, n. p. 
227 KERTÉSZ, 2010b, n. p. 
228 KERTÉSZ, 2015, n. p. 
229 A peça ficcional propriamente dita é intercalada com trechos de diários de trabalho, parcialmente publicados 

anteriormente em Mentés másként. 
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suicídio de B. – ainda que o reparasse por meio de um confronto impiedoso 

com a morte, pela descrição de um declínio, de uma decomposição.230 

De acordo com Clara Royer, biógrafa que acompanhou a finalização de A végső kocsma 

enquanto realizava uma série de entrevistas com Kertész para a escrita de sua biografia, Imre 

Kertész: “L’histoire de mes morts”, o escritor realizava, em sua obra, uma experiência de 

“metamorfose” por meio da figuração da vida e da morte de seus alter ego:  

Enquanto me alimento de suas palavras, forma-se em mim a risível convicção 

de que ele não morrerá – já que sua escrita e sua vida se misturaram tão bem, 

como poderia o homem “Imre” morrer sem o escritor imortal “Kertész”? Esse 

combate com a escrita travada por mais de sessenta anos foi uma experiência 

de metamorfose para ele: a cada livro, uma morte e um renascimento, de outra 

forma”.231  

Assim, quando, em A végső kocsma, o escritor B. entrega aos “arquivos de Berlim” seus 

manuscritos, cadernos, diários e notas – replicando a destinação que dera o próprio Kertész a 

seu arquivo pessoal, doado ao acervo da Akademie der Künste, em Berlim –, o escritor afirma, 

através de seu alter ego, sua “paixão pela liquidação”: 

O que ele, rindo, chama de “o lastro de papel de sua vida” enche duas malas 

grandes. Estas são colocadas em um carro e depois levadas para os arquivos 

em Berlim. A operação durou menos de uma hora. Anteriormente, ele ouvira 

as condições que, para dizer a verdade, não lhe interessavam; ele 

simplesmente assinou tudo o que precisava ser assinado. Ele tentava 

apresentar sua decisão sob uma luz racional: por exemplo, ele explica 

longamente a Cynthia por que os manuscritos estarão “mais seguros” em um 

arquivo bem organizado do que se estivessem “em casa”. Na verdade, ele 

entende o significado de seu ato. Ele sabe que no fundo fechou – ou melhor, 

liquidou seu passado. Ele finalmente entende o que realmente o move: “A 

paixão pela liquidação, escreve ele, cuja causa é impenetrável”. Perguntam-

lhe se quer que seus manuscritos dêem origem a uma exposição. Não, ele 

responde, ele não quer. Ele nunca mais quer ver os vestígios dos combates de 

sua vida, esses escritos de combate.232 

 
230 “[...] l’écrivain de L’Ultime Auberge est la figure complémentaire de B. qui apparaît dans Liquidation. Personne 

ne le comprendra jamais. C’est comme si je réparais le suicide de B. – même si je le répare par une confrontation 

impitoyable avec la mort, par la description d’une déchéance, d’une décomposition” (KERTÉSZ, 2015, n. p.). 
231 “À mesure que je me nourris de ses mots se forme en moi la risible conviction qu’il ne mourra pas – puisque 

son écriture et sa vie se sont si bien fondues, comment l’homme “Imre” pourrait-il mourir sans l’immortel écrivain 

“Kertész”? Ce combat avec l’écriture mené plus de soixante ans a été une telle expérience de métamorphose pour 

lui: à chaque livre, une mort et la renaissance, sous une autre forme” (ROYER, 2017, n. p.). 
232 “Ce qu’il appelle en riant ‘le lest de papier de sa vie’ remplit deux grandes valises. Celles-ci sont descendues 

dans une voiture, puis acheminées aux archives de Berlin. L’opération a duré moins d’une heure. Au préalable, il 

a écouté les conditions qui, à vrai dire, ne l’intéressaient pas, puis il a signé tout ce qu’il fallait signer. Il essaie de 

présenter sa démarche sous un jour rationnel: par exemple, il explique longuement à Cynthia pourquoi les 

manuscrits seront “plus en sécurité” dans des archives bien organisées que s’ils ‘traînaient à la maison’. En réalité, 

il connaît la signification de son acte. Il sait qu’au fond, il a refermé – ou plutôt, liquidé son passé. Il comprend 

enfin ce qui le meut réellement: ‘La passion de la liquidation, écrit-il, dont la cause est impénétrable’. On lui 
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Voltando-nos a Améry, já vimos que em seu ensaio “Até que ponto precisamos da nossa 

terra natal?”, o escritor avaliava que o exílio e a percepção de ruptura definitiva com sua terra 

natal o haviam transformado num “[...] homem que não podia mais falar ‘nós’ e só por hábito 

continuava a dizer ‘eu’, embora sem o sentimento de estar em plena posse de mim mesmo”.233 

Na conclusão de “A tortura”, ensaio contido no mesmo volume, Améry definira, como vimos, 

as consequências da tortura também como uma espécie de exílio, desta vez do mundo: “O poder 

do verdugo, sob o qual geme o torturado, não é outra coisa senão o triunfo ilimitado do 

sobrevivente sobre aquele que é expulso do mundo pelo sofrimento e a morte”.234 A solução 

para essa condição de duplo despertencimento – de si mesmo e do mundo – provocada pelas 

experiências do exílio e da tortura, parece ter sido finalmente encontrada por Améry num trecho 

de Hand an sich legen. Diskurs über den Freitod, seu ensaio sobre o suicídio, publicado na 

Alemanha em 1976. Nesse texto, Améry afirma que 

[…] o suicida se dá a morte junto com o outro a quem desafia com sua 

mensagem. Assim, ele deixa o mundo afundar, o mundo que era ou não era 

sua “representação”, o mundo que ele possuía. Na consciência do suicida a 

contradição se desenvolve até a morte: ele pertence a si mesmo e por pertencer 

a si mesmo pertence ao mundo; o mundo pertence a ele e por isso ele pertence 

a si mesmo.235 

Dois anos depois da publicação do ensaio, Améry cometeria suicídio num quarto de hotel em 

Salzburgo, cidade austríaca na fronteira com a Alemanha. O exílio e a tortura haviam levado 

Améry à condição do suicida, para quem a morte se apresenta como último recurso diante do 

despertencimento. 

Em La Grande Coupure, Bouchereau comenta, a respeito do suicídio de Améry, que 

sua decisão pela “morte voluntária” possibilitou o “[...] o pertencimento do eu a si mesmo a 

partir de um ato egoísta radical de separação do mundo em relação ao qual ele não tem mais 

confiança. [...] O sentido dessa morte é para o ser ferido a possibilidade de repertencimento a 

si mesmo [...]”.236 A reflexão de Bouchereau indica também o que poderíamos entender pelo 

“desafio ao outro” de que fala Améry: esse desafio poderia ser entendido como uma 

interpelação à humanidade, na medida em que o suicídio da vítima, desde que seja devidamente 

 
demande s’il veut que ses manuscrits donnent lieu à une exposition. Non, répond-il, il ne le veut pas. Il ne veut 

plus jamais revoir les traces des combats de sa vie, ces écrits de combat” (KERTÉSZ, 2015, n. p.). 
233 AMÉRY, 2013, p. 83. 
234 AMÉRY, 2013, p. 76. 
235 “[...] el suicidante se da la muerte junto con el otro a quien interpela con su mensaje. Así deja que el mundo se 

hunda, el mundo que era, o no, su “representación”, el mundo que poseía. En la conciencia del suicidante se 

desarrolla a muerte el contrasentido: él se pertenece a sí mismo y al pertenecerse a sí mismo se pertenece al mundo; 

el mundo le pertenece y con ello él se pertenece a sí mismo” (AMÉRY, 2007, p. 111). 
236 BOUCHEREAU, 2017, p. 215. 
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compreendido, possibilitaria o “[...] repertencimento da humanidade a si mesma”; 

repertencimento que deve ser entendido não como um retorno da humanidade à condição de 

“unidade” – uma vez que a ruptura provocada pelo genocídio é definitiva e “irremediável” –, 

mas como um “[...] retorno do sobrevivente à humanidade; retorno cuja condição é ser escutado, 

lido e compreendido”,237 como argumenta Bouchereau.  

Justamente aquela percepção sobre a possibilidade de ser “escutado, lido e 

compreendido” parecia fazer falta a Améry depois do fracasso editorial de seus romances Lefeu 

oder Der Abbruch e Charles Bovary, Landarzt, publicados na Alemanha, respectivamente, em 

1975 e 1978. Numa carta de janeiro de 1975 ao amigo Ernst Mayer, Améry se lamenta sobre o 

fato de Lefeu haver, segundo sua percepção, “desaparecido” sem deixar rastros;238 na mesma 

correspondência, afirma: “Eu não me sinto mais confortável neste mundo”.239 Nesse sentido, 

Heidelberger-Leonard afirma que Améry não teria se suicidado, naquele momento, se a 

recepção a suas obras houvesse sido positiva;240 argumento que se sustenta a partir de um relato 

de 1979 escrito por Maria Améry, esposa do escritor, no qual ela afirma que a publicação de 

Charles Bovary, em meados de 1978, teria sido o “último teste” ao qual Améry havia se 

proposto antes da decisão final: “‘Se Bovary fracassar, já sei o que fazer’”,241 anota Maria 

Améry em referência às deliberações de seu marido durante as semanas que sucederam a 

publicação do romance. Segundo a esposa do escritor anota neste texto datilografado, que 

compõe seu arquivo privado, “[...] quando o livro finalmente está diante de seus olhos (creio 

que por volta de meados de agosto)”, Améry “[...] passa a ouvir com um nervosismo quase 

doentio qualquer comentário, especialmente durante todo o mês de setembro”.242 O escritor 

suicidou-se em outubro daquele ano. 

 

 

1.12. Decepção 

 

Há uma entrevista de Primo Levi ao jornal italiano Il Manifesto, datada de 1983, em que 

o escritor comenta alguns aspectos de sua tradução do romance O processo, de Franz Kafka, ao 

 
237 BOUCHEREAU, 2017, p. 215. 
238 AMÉRY, 1975 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 305. 
239 AMÉRY, 1975 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 305. 
240 AMÉRY, 1975 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 305. 
241 AMÉRY, 1979 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 305. 
242 AMÉRY, 1979 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 305. 
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italiano, e reflete sobre possíveis relações entre sua própria obra e a de Kafka. Levi avalia que, 

quando da escrita de É isto um homem?, nutria um otimismo que o afastava de Kafka: “[...] 

como eu consegui sobreviver ao campo, isso me deixou estupidamente otimista”.243 É isto um 

homem? era, afinal, um livro “otimista e sereno”, pois ao fim da guerra parecia a Levi “[...] 

absurdo pensar que, do fundo, da vala, do Lager, não pudesse nascer um mundo melhor”.244 

Em 1983, no entanto, o escritor já não se considerava um otimista, e afirmava haver mudado 

sua percepção: “Penso que do Lager só pode nascer o Lager, que dessa experiência só pode 

nascer o mal”.245 A essa altura, Levi já não descartava – na verdade, temia e “via” – a 

possibilidade de que algo como Auschwitz voltasse a acontecer:  

Quando tomamos conhecimento de como um Estado moderno, organizado, 

tecnicizado, burocratizado, foi capaz de gerar Auschwitz, não podemos deixar 

de pensar com pavor na possibilidade de que essa experiência aconteça 

novamente. Essa experiência pode acontecer de novo, não estou dizendo que 

vai acontecer, mas que pode, sim, eu o posso ver, e eu o temo.246 

Para Levi, portanto, a repetição de Auschwitz não pode ser descartada simplesmente pelo fato 

de que os campos de extermínio tenham sido algo horrível demais: a percepção e a condenação 

do horror enquanto tal não são condições suficientes para sua não repetição, na medida em que 

as condições necessárias para a sua reprodução prevaleçam. 

Em carta de novembro de 1945, endereçada a familiares que haviam se refugiado no 

Brasil em consequência das leis raciais italianas de 1938, Levi demonstrava preocupação com 

as “raízes profundas” do fascismo, que segundo ele haviam sobrevivido à resistência e à 

insurreição de abril de 1945. Na correspondência, que permaneceria inédita até 2019, quando 

foi publicada pelo jornal italiano La Stampa, Levi afirma que 

[...] o fascismo demonstrou possuir raízes profundas, muda nome e estilo e 

métodos, mas não morreu, e sobretudo subsiste aguda a ruína material e moral 

a que isso induziu o povo. Faz frio, há pouco para comer, não se trabalha; 

floresce o banditismo, e enquanto se fala de democracia social, crescem 

monstruosos novos capitalismos nascidos do mercado negro: é a aristocracia 

mais antissocial. A guerra acabou, mas ainda não há paz.247 

 
243 LEVI, 2019a, p. 305. 
244 LEVI, 2019a, p. 305. 
245 LEVI, 2019a, p. 305. 
246 “Quand on a vu comment un État moderne, organisé, technicisé, bureaucratisé, a pu engendrer Auschwitz, on 

ne peut pas ne pas penser avec effroi à la possibilité que cette expérience se reproduise. Cette expérience peut se 

reproduire, je ne dis pas qu’elle va le faire, mais qu’elle le peut, oui, je le vois bien et je le crains” (LEVI, 2019a, 

p. 305). 
247 “[...] il fascismo ha dimostrato di avere radici profonde, cambia nome e stile e metodi ma non è morto, e 

soprattutto sussiste acuta la rovina materiale e morale in cui esso ha indotto il popolo. Fa freddo, c’è poco da 

mangiare, non si lavora; fiorisce il banditismo, e mentre si parla di democrazia sociale, crescono mostruosi nuovi 
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O trecho se revela profético quando temos em mente os movimentos da direita italiana no pós-

guerra e seus notórios vínculos com o “mercado negro”; sua ascensão ao poder, no final do 

século XX, e afirmação como “aristocracia antissocial”, gestora habilidosa dos “novos e 

monstruosos capitalismos” – processo, aliás, replicado em outras regiões do mundo nas 

primeiras décadas do século XXI, e intensificado na própria Itália com o fortalecimento de 

movimentos e partidos de extrema-direita. 

No prefácio à edição alemã de Além do crime e castigo publicada em 1977, Améry 

manifesta sua preocupação com a persistência do antissemitismo na Alemanha, que àquela 

altura ainda permaneceria com raízes profundas na “psicologia coletiva” do povo alemão, e 

poderia “[...] a qualquer hora ser atualizado”.248 Essa preocupação se aplicaria mesmo à parcela 

“progressista” da população: nesse texto, Améry faz referência a uma manifestação em favor 

da causa palestina, ocorrida numa grande cidade alemã, em que “jovens antifascistas” não 

teriam se contentado com a condenação do “‘sionismo’ como praga universal”, e teriam 

bradado palavras de ordem como “morte ao povo judeu!”.249 Améry expressa sua decepção em 

relação a esses jovens de esquerda, a quem até então percebia como “amigos naturais”: 

O fato de que hoje tenha que enfrentar meus amigos naturais, moças e rapazes 

de esquerda, é mais do que o que uma estressada “dialética” pode suportar. É 

uma daquelas farsas de mau gosto da história universal, que nos fazem 

duvidar, e em última instância desesperar, do sentido dos acontecimentos 

históricos.250 

Num dos ensaios do livro, intitulado “Sobre a obrigação e a impossibilidade de ser judeu”, o 

autor afirma a percepção de que pouco havia mudado em relação à prevalência do 

antissemitismo na Europa desde o fim da guerra (a coletânea que contém o ensaio foi publicada 

pela primeira vez em 1966), e diz sentir-se ainda um “condenado à morte” cuja sentença apenas 

havia sido adiada, com a diferença de que agora o potencial carrasco se mostrava, de algum 

modo, constrangido.251 Ao considerar a prevalência de certas “circunstâncias”, o teor da 

conclusão de Améry se aproxima do que Levi havia declarado como um “temor”: “Embora as 

atuais circunstâncias não deem muita sustentação a essa tese, pode ser que o último episódio do 

grande drama histórico da perseguição aos judeus tenha ocorrido nas fábricas da morte nazistas. 

 
capitalismi nati dal traffico nero: è l’aristocrazia più antisociale. La guerra è finita, ma non c’è ancora la pace” 

(LEVI, 2019b, tradução de João Valentino Alfredo). 
248 AMÉRY, 2013, p. 20. 
249 AMÉRY, 2013, p. 20. 
250 AMÉRY, 2013, p. 21. 
251 AMÉRY, 2013, p. 144-145. 
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Creio, porém, que a dramaturgia do antissemitismo segue em frente”,252 afirma Améry em seu 

ensaio. 

Em Gályanapló, como vimos, Kertész atribui sua salvação do suicídio ao fato de não 

ter sido lançado a falsas esperanças – e finalmente à decepção – depois de sua libertação dos 

campos: afinal, como anteriormente citado, a “sociedade” havia provado, sob o stalinismo, “[...] 

que não se poderia falar de liberdade, de libertação, de grande catarse, etc., ou seja, de tudo o 

que intelectuais, pensadores e filósofos de partes mais afortunadas do mundo não apenas 

falavam, mas claramente acreditavam”.253 O autor percebe, portanto, uma continuidade entre a 

experiência concentracionária e o stalinismo vigente na Hungria do pós-guerra, de modo que 

avaliava que a sociedade havia garantido a permanência de sua “vida de prisioneiro”, como 

anota em Gályanapló;254 ou, como afirma na conferência A língua exilada, proferida em 2000, 

na Alemanha: “[...] quando comecei a escrever, era como se estivesse no presente de uma 

continuação de Auschwitz. O Holocausto e a condição de vida em que comecei a escrever sobre 

o Holocausto se entreteceram de modo inseparável”.255 Em “Heureca”, seu discurso à Academia 

Sueca por ocasião do recebimento do Prêmio Nobel de 2002, Kertész afirma que a náusea e a 

depressão com as quais acordava todas as manhãs durante o período em que viveu sob a ditadura 

húngara permitiram que ele “submergisse” com alguma facilidade no mundo concentracionário 

que então procurava descrever em seu primeiro romance: “Fui obrigado a descobrir que 

abrigava um homem que resmungava ante a lógica do totalitarismo em outro sistema totalitário, 

o que transformava a linguagem do meu romance num instrumento muito sugestivo”, o que 

leva Kertész a concluir que “[...] no Ocidente, numa sociedade livre, talvez não tivesse sido 

capaz de escrever o romance hoje conhecido como Sem destino”.256 

Kertész, assim como Levi, questiona a ideia de que a Shoah seria um evento único e 

irrepetível. O escritor percebia no regime stalinista que se instalara na Hungria a partir do fim 

da Segunda Guerra uma espécie de continuidade de Auschwitz, como relata em entrevista 

concedida em 1997: “Com Auschwitz, o mundo tal como era até então, o mundo no sentido 

mais verdadeiro da palavra, despedaçou-se, e esse processo continuou na Hungria stalinista. 

Auschwitz não foi, portanto, um fim, mas um começo, cujo desenvolvimento posterior não 

 
252 AMÉRY, 2013, p. 154. 
253 KERTÉSZ, 2010b, n. p. 
254 KERTÉSZ, 2010b, n. p. Os trechos de Gályanapló aqui citados seriam posteriormente reproduzidos quase 

integralmente numa conferência dedicada à vida e à obra de Jean Améry, intitulada “O Holocausto como cultura”, 

proferida na Universidade de Viena em 1992 (cf. KERTÉSZ, 2004a). 
255 KERTÉSZ, 2004a, p. 201. 
256 KERTÉSZ, 2004a, p. 14. 
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pode ser previsto”.257 Ainda nessa entrevista, Kertész afirma que as condições que permitiram 

que Auschwitz tivesse lugar não haviam “caído do céu”: “Mesmo algo único não cai do céu. 

[...] as condições para a possibilidade de Auschwitz já existiam, antes, no dia a dia; caso 

contrário, não poderia ter havido Auschwitz”.258 Um trecho de A néző, livro que recolhe notas 

de trabalho de Kertész escritas entre o período de 1991 a 2001, parece resumir o raciocínio: 

“Auschwitz é uma manifestação; mas não, em absoluto, uma revelação (epifania)”.259 Ademais, 

assim como Levi, o escritor percebia que aquelas condições de existência também estavam 

dadas nas chamadas “sociedades livres”: “Mesmo na chamada ‘sociedade livre’ essas 

condições, depois como antes, estão reunidas”, como afirma também na entrevista de 1997.260 

Kertész dedicou algumas páginas de seu romance Kadish para contestar a ideia de que 

“não há explicação para Auschwitz” – afirmação com a qual o narrador do romance havia se 

deparado ao ler certo best seller.261 Em primeiro lugar, tal afirmação seria, segundo o narrador, 

“[...] falsa em sua forma, [...] pois para o que é, há sempre uma explicação, embora normalmente 

meras explicações arbitrárias, equívocas e não convincentes [...]”;262 e, ademais, a sentença de 

que “não há explicação para Auschwitz” é, ela mesma, uma explicação, usada para “esclarecer” 

que “[...] é melhor nos calarmos sobre Auschwitz, que Auschwitz não existiu, isto é, teria sido, 

pois apenas não há explicação para isso, não é verdade?, para o que não é ou para o que não 

foi”.263 Aqui, Kertész revela como a sentença geralmente utilizada para se sublinhar o caráter 

absoluto de Auschwitz tende a promover, paradoxalmente, o silêncio sobre o extermínio. 

 
257 COQUIO, 1999, n. p. 
258 COQUIO, 1999, n. p. 
259 KERTÉSZ, 2021, n. p. 
260 COQUIO, 1999, n. p. 
261 KERTÉSZ, 1995, p. 39. 
262 KERTÉSZ, 1995, p. 41-42 
263 KERTÉSZ, 1995, p. 42. 
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2. Rememoração 

 

Num dos fragmentos do livro das Passagens de Benjamin, há a transcrição de um trecho 

de uma carta endereçada ao autor por Max Horkheimer, datada de 16 de março de 1937.1 Nesse 

fragmento, Horkheimer comenta a percepção de Benjamin de que o passado seria uma 

experiência “inacabada”: “A afirmação do inacabamento é idealista se nela não está contido o 

acabamento. A injustiça passada aconteceu e está consumada, acabada. As vítimas de 

assassinato foram assassinadas de fato... Se levarmos o inacabamento a sério, teremos que 

acreditar no Juízo Final...”.2 Horkheimer visa, em linhas gerais, uma crítica a certo conteúdo 

teológico presente na posição de Benjamin sobre o tema. Assim, ainda naquele fragmento, o 

autor das Passagens transcreve a réplica enviada a seu colega: o recurso à teologia – cuja 

presença Benjamin não deixa de reconhecer – justificar-se-ia pelo fato de que  

[...] a história não é apenas uma ciência, mas igualmente uma forma de 

rememoração. O que a ciência “estabeleceu”, pode ser modificado pela 

rememoração. Esta pode transformar o inacabado (a felicidade) em algo 

acabado, e o acabado (o sofrimento) em algo inacabado. Isto é teologia; na 

rememoração, porém, fazemos uma experiência que nos proíbe de conceber a 

história como fundamentalmente ateológica, embora tampouco nos seja 

permitido tentar escrevê-la com conceitos imediatamente teológicos.3 

No fragmento citado, de 1937, Benjamin se referia à possibilidade de se “modificar”, 

por meio da rememoração [Eingedenken, no original alemão], o que a historiografia tradicional 

– a “ciência – tende a decretar como fato imutável. Aqui, Benjamin tinha como contraponto 

epistemológico o Historicismo alemão, para o qual, como explica Seligmann-Silva, “[...] a 

consciência temporal (seja ela do passado, do presente ou do futuro) deve ser sempre histórica, 

descartando assim a memória individual. Contra o Historicismo, Benjamin afirmou a força do 

trabalho da memória”.4 Nesse sentido, de acordo com Georg Otte, o Historicismo, próximo do 

Positivismo do século XIX, “[...] peca justamente pelo seu positivismo, ou seja, pelo fato de 

não levar em conta a posição do historiador enquanto sujeito de um determinado presente e de 

não considerar este presente como parte integrante da história”, enquanto a rememoração “[...] 

possibilita o encontro entre o sujeito e o objeto da história”.5 Reyes Mate, por sua vez, afirma, 

ao comentar a correspondência entre Benjamin e Horkheimer transcrita no livro das Passagens, 

 
1 BENJAMIN, 2006, p. 513. 
2 BENJAMIN, 2006, p. 513. 
3 BENJAMIN, 2006, p. 513. 
4 SELIGMANN-SILVA, 2003c, p. 389. 
5 OTTE, 1996, p. 213. 
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que os colegas “[...] estão de acordo sobre o desejo, ânsia ou exigência de uma justiça absoluta”, 

porém “[...] Benjamin entende que a memória, a diferença das ciências históricas, pode abrir 

expedientes que estas davam por encerrados”;6 sendo assim, segundo Mate, na concepção 

benjaminiana “[...] a memória pode manter vivos direitos e reivindicações que para a ciência 

foram prescritos ou estão saldados”.7 

 

 

2.1. A tradição dos oprimidos  

 

Uma carta datada de maio de 1940, endereçada à Gretel Adorno, evidencia a 

preocupação latente de Benjamin em relação ao tema da recordação (e do esquecimento) no 

momento em que redigia as teses de Sobre o conceito da História. Num trecho da carta, 

Benjamin afirma que a redação das reflexões contidas naqueles fragmentos – os quais seriam 

enviados a sua amiga “[...] mais como um buquê de folhas sussurrantes recolhidas por um 

andarilho pensativo do que como uma coleção de teses”,8 como adverte na carta – levaram-no 

a considerar que “[...] o problema da recordação [Erinnerung] (e do esquecimento), que surge 

nelas em outro nível [...]”, ainda lhe ocuparia “por muito tempo”.9 Benjamin, como se sabe, foi 

levado a suicidar-se em setembro daquele ano, e não pôde ocupar-se do “problema” pelo tempo 

que gostaria. Ainda assim, as Teses, apesar de seu caráter “reduzido” e “experimental”10 – ou, 

talvez, justamente por conta dessas características – não deixaram de “ocupar”, eventualmente 

“por muito tempo” – alguns diriam, “por demasiado tempo” –, quem se pusesse a refletir sobre 

os “problemas” abordados nesses fragmentos. Aqui, interessa-nos averiguar em que medida 

certas reflexões apresentadas nas Teses, especialmente aquelas relativas aos temas da filosofia 

da História e da memória, poderiam contribuir para se pensar, de um lado, a respeito das 

particularidades do conjunto de textos que hoje denominamos “literatura de testemunho” e, de 

outro lado, sobre determinados aspectos das obras dos três autores de que tratamos neste 

trabalho. 

 
6 MATE, 2000, p. 313. 
7 MATE, 2000, p. 313. 
8 BENJAMIN, 2020, p. 17. 
9 BENJAMIN, 2020, p. 17. 
10 Na carta, Benjamin adverte à Gretel que em “[...] mais de um sentido, o texto que você deverá receber é 

reduzido”; e afirma que as teses teriam “[...] um caráter de experimento, não apenas em termos metodológicos, 

para uma preparação da sequência do ‘Baudelaire’” (BENJAMIN, 2020, p. 17). 
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Na conhecida sétima das teses de Sobre o conceito da História, Benjamin afirma o 

seguinte: 

Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um 

monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não 

o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, o materialista 

histórico se desvia desse processo, na medida do possível. Ele considera sua 

tarefa escovar a história a contrapelo.11 

Assim como a exigência de se modificar a história contida no fragmento no qual Benjamin 

discute a ideia de rememoração com Horkheimer, a tarefa de “escovar a história a contrapelo” 

objetiva aqui um posicionamento radical: um contraponto à historiografia enquanto relato 

científico inquestionável e imutável. Nesse sentido, à luz do último texto de Benjamin, 

poderíamos retomar o conceito de rememoração e percebê-lo como dispositivo teórico capaz 

de operar a elaboração do que o filósofo consideraria uma perspectiva materialista adequada, 

aquela que se afirmaria como expressão da “tradição dos oprimidos” à qual o autor se refere na 

oitava tese:  

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” 

(“Ausnahmezustand”) em que vivemos é a regra. Precisamos construir um 

conceito de história que corresponda a esse ensinamento. Perceberemos, 

assim, que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção; e com 

isso nossa posição ficará melhor na luta contra o fascismo.12 

Tendo em vista a ação política objetivada por Benjamin (a luta contra o fascismo), seria 

possível, a partir da reabilitação da tradição dos oprimidos, construir um conceito de história 

correspondente à conjuntura política vigente naquele contexto (o “estado de exceção” tornado 

regra pelo nazismo); construir, portanto, um conceito de história que tornasse evidente a 

urgência de uma ação política radical (a criação de um “verdadeiro estado de exceção”) contra 

a barbárie instaurada pelo Terceiro Reich.  

Em L’Histoire comme champ de bataille, o historiador italiano Enzo Traverso 

argumenta que, na atualidade, “[...] tudo se passa como se a lembrança das vítimas não pudesse 

coexistir com aquela de seus combates, de suas conquistas e de suas derrotas”.13 Em Benjamin, 

o exercício da rememoração objetiva, justamente, essa dupla tarefa: efetivar o dever de memória 

em relação às vítimas da história e, ao mesmo tempo, reabilitar os vencidos em sua condição 

de sujeitos históricos, de modo que as possibilidades abertas pelas lutas do passado reapareçam 

 
11 BENJAMIN, 2012, p. 245. 
12 BENJAMIN, 2012, p. 245. 
13 TRAVERSO, 2011, p. 265. 
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como inspiração para uma nova aposta na transformação do presente. Nesse sentido, segundo 

argumenta Gagnebin em seu ensaio  “Memória, história, testemunho”, a rememoração “[...] 

significa uma atenção precisa ao presente [...], pois não se trata somente de não se esquecer do 

passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em 

si, visa à transformação do presente”.14 Eingedenken, como afirma Georg Otte,  

[...] não significa simplesmente evocar, isoladamente, a lembrança de um 

passado, esquecendo-se do próprio presente ou, como Fustel de Coulanges 

postula, esquecendo-se de “tudo o que se sabe sobre fases posteriores da 

história” (7ª Tese). Não se trata de conservar o passado num esforço museal 

de memória, mas de relacioná-lo diretamente com o presente e de reanimá-lo 

do mesmo modo que o anjo da 9ª Tese quer devolver a vida aos mortos.15 

 Poderíamos argumentar que a rememoração é o expediente que desencadearia, por meio 

da “reabertura” do passado, a “explosão” do “continuum da história” e a inauguração do “tempo 

de agora” – em oposição ao “tempo homogêneo e vazio” do historicismo a que Benjamin se 

refere na décima quarta tese: 

A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e 

vazio, mas o preenchido de “tempo de agora” (Jetztzeit). Assim, a Roma 

antiga era para Robespierre um passado carregado de “tempo de agora”, que 

ele fez explodir para fora do continuum da história. A Revolução Francesa 

via-se como uma Roma ressurreta.16  

Na tese seguinte, Benjamin descreve esse processo em termos um pouco mais objetivos, por 

meio de uma leitura particular da Revolução de Julho de 1830. Aqui, a rememoração 

possibilitaria a instauração da “consciência histórica” responsável por fazer explodir o 

“continuum da história”: 

A consciência de fazer explodir o continuum da história é própria às classes 

revolucionárias no momento da sua ação. A Grande Revolução introduziu um 

novo calendário. O dia com o qual começa um novo calendário funciona como 

um acelerador histórico. No fundo, é sempre o mesmo dia que retorna sob a 

forma dos dias feriados, que são os dias da reminiscência [Eingedenken]. 

Assim, os calendários não marcam o tempo do mesmo modo que os relógios. 

Eles são monumentos de uma consciência histórica da qual não parece mais 

haver na Europa, há cem anos, o mínimo vestígio. A Revolução de julho de 

1830 registrou ainda um incidente em que essa consciência se manifestou. 

Terminado o primeiro dia de combate, verificou-se que em vários bairros de 

Paris, independentes uns dos outros e na mesma hora, foram disparados tiros 

contra os relógios localizados nas torres.17 

 
14 GAGNEBIN, 2006, p. 55. 
15 OTTE, 1996, p. 214. 
16 BENJAMIN, 2012, p. 249. 
17 BENJAMIN, 2012, p. 250. 
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Os dois últimos fragmentos revelam um exemplo de como o materialismo histórico poderia 

“[...] tomar a seu serviço a teologia”,18 tal como Benjamin argumentava na primeira de suas 

teses: a rememoração, um conceito de inspiração teológica,19 exerce uma função política 

desmistificadora, na medida em que se opõe ao marxismo determinista: em oposição tanto em 

relação ao “evolucionismo” socialdemocrata quanto ao “etapismo” do marxismo de orientação 

soviética,20 o materialismo de Benjamin se esforça por relembrar, a cada instante, as 

possibilidades de transformação do presente. 

Em La littérature en suspens, Coquio apresenta a ideia de que o testemunho deve ser 

tratado não como um gênero literário, mas como um ato discursivo que se dá no âmbito de um 

“regime de enunciação” específico, o qual atravessa os gêneros estabelecidos.21 A autora 

argumenta que o “regime de enunciação” próprio do testemunho se aproximaria muito daquele 

do “juramento”, um ato que “[...] fazendo dizer ‘eu juro’, transporta a palavra para o domínio 

do sagrado”.22 Trata-se, segundo a autora, de uma sacralidade “condicional”, adquirida também 

pelo testemunho através do regime de enunciação que lhe é próprio. A “palavra testemunhal”, 

portanto,  

[...] na medida em que ainda permanece sob juramento, suspende como este o 

regime da denotação e da cognição, ou melhor, o juramento ultrapassa esse 

regime ao conferir à palavra o poder de realizar seu sentido e de produzir sua 

verdade: não como fantasia subjetiva, mas como fidelidade a si mesmo 

daquele que diz “eu juro”.23 

O sagrado de que se fala a respeito no testemunho se aplicaria, para a autora, não apenas à 

fidelidade aos “fatos” propriamente ditos, mas também à “relação íntima” que a testemunha 

 
18 BENJAMIN, 2012, p. 241. 
19 No segundo apêndice das teses, Benjamin afirma: “Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o futuro. Ao 

contrário, a Torá e a prece ensinam a reminiscência. Essa última desencantava para eles o futuro, ao qual 

sucumbiam os que interrogavam os adivinhos. Mas nem por isso o futuro se converteu para os judeus num tempo 

homogêneo e vazio. Pois nele cada segundo era a porta estreita pela qual podia penetrar o Messias” (BENJAMIN, 

2012, p. 252). Em Walter Benjamin: Aviso de incêndio, Michael Löwy relaciona o segundo apêndice das teses ao 

imperativo bíblico judaico zakhor (LÖWY, 2005, p. 142); nesse sentido, de acordo com Gagnebin, em ensaio 

contido em seu livro Limiar, aura e rememoração, o “[...] conceito de rememoração remete ao contexto bíblico e 

judaico da obrigação do povo de Israel de lembrar, de não esquecer, isto é, de rememorar e recordar seu cativeiro 

no Egito e sua libertação por Iahweh” (GAGNEBIN, 2014, p. 232). No entanto, ainda segundo argumenta 

Gagnebin em outro ensaio contido no mesmo livro, em Benjamin “[...] o paradigma teológico não funciona como 

aquilo que propiciaria uma resposta (religiosa) às perguntas dos homens; seria, pelo contrário, aquilo que abala os 

edifícios tão bem construídos dos sistemas lógicos, especulativos ou políticos” (GAGNEBIN, 2014b, p. 195). 
20 Sobre o tema, cf. LÖWY, 2005. 
21 COQUIO, 2015a, p. 183. 
22 COQUIO, 2015a, p. 183. 
23 “[...] dans la mesure où elle relève encore du serment, suspend comme celui-ci le régime de la dénotation et de 

la cognition, ou plutôt il débord ce régime en donnant à la parole le pouvoir de réaliser sa signification et de 

produire sa vérité : non comme fantaisie subjective, mais como fidélité à soi de qui dit ‘je le jure’” (COQUIO, 

2015a, p. 183). 
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estabelece com esses fatos e, por meio destes, com o “evento” pelo qual passou.24 Essa 

intimidade se constitui, para Coquio, na fidelidade da testemunha em relação aos mortos: no 

testemunho, ao “[...] sagrado da vida humana se junta o sagrado da fidelidade aos mortos”.25 

Aqui estaria fundamentada, para a autora, a fonte a partir da qual poderíamos pensar uma 

“poética do testemunho”: para tanto, seria necessário “[...] estudar os modos de efetivação 

literários do rito sacramental, a começar pelos modos de expressão do juramento e da fidelidade 

aos mortos [...]”.26 Ainda segundo Coquio, a literatura entra em jogo na medida em que confere 

ao testemunho um “recurso natural”: “[...] fornece-lhe códigos herdados, expressivos e 

prosódicos que serão preciosos para recriar ligações simbólicas necessárias para o mundo”.27 

Sobretudo, para a autora, a literatura fornece ao testemunho “[...] o grande código do jogo com 

as palavras e com as formas”, a partir do qual a testemunha, agora tornada escritor, é capaz de 

criar livremente seus próprios ritos, escolher seus próprios códigos e, entre estes, eleger o 

gênero que julgar adequado.28 

A partir da perspectiva do “juramento”, pode-se pensar que a literatura apresenta a 

possibilidade de que, por meio da incorporação do testemunho e de sua “fidelidade aos mortos”, 

mantenha-se “aberto” o passado cujo acabamento a historiografia tradicional pretende decretar. 

Sendo assim, os textos da “literatura de testemunho” poderiam demonstrar que talvez não se 

faça necessário crer no Juízo Final – como afirmou Horkheimer na carta à Benjamin – para que 

se cumpra a tarefa da rememoração. Autores como Jean Améry, Imre Kertész e Primo Levi 

parecem propor, a partir de seus atos literários, ou de seus “juramentos” de fidelidade aos 

mortos, um esforço análogo àquele empreendido por Benjamin: em contraponto à lógica do 

“tempo homogêneo e vazio”29 do historicismo, seus relatos inauguram, a partir da literatura, 

perspectivas próprias para a elaboração do passado, que se expressam na multiplicidade de 

formas literárias que constituem seus testemunhos. Os três autores parecem formar uma 

constelação – para usar um termo caro a Benjamin – de autores dispostos a empreender por 

meio de sua literatura e – de seu “juramento” – aquilo que o filósofo alemão sugeriu, a partir 

de suas reflexões em torno da filosofia da história, como a dupla tarefa da rememoração: “[...] 

 
24 COQUIO, 2015a, p. 184. 
25 COQUIO, 2015a, p. 184. 
26 COQUIO, 2015a, p. 186. 
27 COQUIO, 2015a, p. 185. 
28 COQUIO, 2015a, p. 185. 
29 BENJAMIN, 2012, p. 251. 
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transformar o inacabado (a felicidade) em algo acabado, e o acabado (o sofrimento) em algo 

inacabado”.30 

 

 

2.2. O perdoador 

 

Em seu ensaio sobre o ressentimento, Améry chama a atenção para a percepção de um 

progressivo ocaso do sentimento de arrependimento entre o povo alemão, o qual teria sido 

substituído, segundo o autor, por um esforço de “superação” do passado nazista em nome de 

certa concepção de progresso: “[...] falou-se cada vez menos em arrependimento. Primeiro 

acolheu-se a pátria alemã na comunidade dos povos. Depois fizeram-lhe a corte. Finalmente 

deixaram-se de lado as emoções para incorporá-la ao jogo das potências mundiais”.31 Para 

Améry, os alemães, vendo-se “[...] como povo vitimizado, [...] só estavam dispostos a superar 

– à sua maneira – o passado do Terceiro Reich, como se dizia na época”.32 Em contraponto à 

lógica da “superação”, Améry reivindica seu ressentimento – e seu direito a não perdoar – como 

posicionamento legítimo diante dos crimes nazistas. 

Em seu ensaio, Améry se colocou em confronto mesmo com alguns de seus 

companheiros de infortúnio, judeus sobreviventes da Shoah que pareciam se alinhar ao que o 

autor denomina “páthos de perdão e reconciliação”.33 Ainda assim, mesmo que não 

hegemônico, o posicionamento de Améry encontra ressonância na obra de outros autores, 

também sobreviventes da Shoah. Podemos destacar, entre eles, o filósofo francês Vladimir 

Jankélévitch, cuja concepção a respeito do ressentimento se aproxima, em linhas gerais, daquela 

defendida por Améry. Jankélévitch entende o ressentimento como 

[...] o renovado e intensamente vivido sentimento de algo inexpiável; um 

protesto contra uma anistia moral que não é nada além de uma amnésia 

vergonhosa; ele mantém viva a chama sagrada da inquietação e da fé em 

relação às coisas invisíveis. O esquecimento aqui seria um grave insulto 

àqueles que morreram nos campos e cujas cinzas estão para sempre misturadas 

na terra. Seria um lapso de seriedade e de dignidade, uma frivolidade 

 
30 BENJAMIN, 2006, p. 513. 
31 AMÉRY, 2013, p. 112. 
32 AMÉRY, 2013, p. 112. 
33 AMÉRY, 2013, p. 111. 
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vergonhosa. Sim, a memória do que aconteceu é indelével em nós, indelével 

como as tatuagens que permanecem nos braços dos sobreviventes.34 

 Nesse sentido, é interessante também relembrar o posicionamento de Primo Levi quanto 

à questão do perdão: apesar de afirmar que o ressentimento pessoal não deveria se sobrepor à 

efetivação da lei, Levi não se considerava “preparado” para perdoar os alemães, como afirma 

em entrevista de 1985: 

Tantas vezes fui elogiado por não mostrar hostilidade em relação aos alemães. 

Não se trata de uma virtude filosófica. É o hábito de ter sempre uma segunda 

reação antes da primeira. De modo que, em vez de ficar de cabeça quente e ter 

um ataque de ódio, começo a ponderar. E geralmente a razão prevalece. O que 

não significa que esteja preparado para perdoar os alemães – não estou.35  

Aqui, cabe destacar ainda a contundente declaração de Levi a respeito do tema numa entrevista 

de 1986 ao jornal italiano La Stampa, por ocasião da publicação de Os afogados e os 

sobreviventes: 

O verbo “perdoar” não faz parte do meu vocabulário. Ele é imposto a mim, 

porque em todas as cartas que recebo, principalmente as de jovens leitores e 

de católicos, encontramos esse tema. Eles me perguntam se eu perdoei. 

Acredito que sou, à minha maneira, um homem justo. Posso perdoar um 

homem e não outro; apenas pretendo emitir julgamentos considerando cada 

caso. Se eu tivesse Eichmann na minha frente, eu o teria condenado à morte. 

O perdão total que me está sendo pedido não me agrada. Quem são os 

alemães? Não sou crente, para mim a absolvição não tem valor preciso. 

Acredito que ninguém, nem mesmo um padre, tem o poder de absolver e de 

condenar. Quem cometeu um crime deve pagar por isso, a menos que se 

arrependa. Mas não por meio de palavras. Não me contento com 

arrependimento verbal. Estou pronto para absolver um homem que provou, 

através de suas ações, que não é mais quem era. E quem, para isso, não esperou 

muito tempo.36 

Num capítulo de seu livro Os afogados e os sobreviventes, intitulado “O intelectual em 

Auschwitz”, e dedicado integralmente a um diálogo – em geral antagônico – com Améry, 

 
34 “[…] the renewed and intensely lived feeling of the inexpiable thing; it protests against a moral amnesty that is 

nothing but shameful amnesia; it maintains the sacred flame of disquiet and faith to invisible things. Forgetfulness 

here would be a grave insult to those who died in the camps and whose ashes are forever mixed in the earth. It 

would be a lapse of seriousness and dignity, a shameful frivolity. Yes, the memory of what happened is indelible 

in us, indelible like the tattoos that the survivors still wear on their arms” (JANKÉLÉVITCH, 1996, p. 572). 
35 LEVI, 2011, n. p. 
36 “Le verbe ‘pardonner’ ne fait pas partie de mon vocabulaire. Il m’est imposé, parce que dans toutes les lettres 

que je reçois, notamment dans celles de jeunes lecteurs et de catholiques, on retrouve ce thème. On me demande 

si j’ai pardonné. Je crois être, à ma façon, un homme juste. Je peux pardonner à tel homme et pas à tel autre; je 

n’ai envie d’émettre un jugement qu’au cas par cas. Si j’avais eu Eichmann devant moi, je l’aurais condamné à 

mort. Le pardon forfaitaire qu’on me demande ne me plaît pas. Qui sont les Allemands? Je ne suis pas croyant, 

pour moi, l’absolution n’a aucune valeur précise. Je crois que personne, pas même un prêtre, n’a le pouvoir de lier 

et de délier. Celui qui a commis un crime doit le payer, à moins qu’il ne se repente. Mais pas en paroles. Je ne me 

contente pas du repentir verbal. Je suis prêt à acquitter un homme qui a prouvé, par ses actes, qu’il n’est plus celui 

qu’il a été. Et qui, pour cela, n’a pas attendu trop longtemps” (LEVI, 2019a, p. 228). 
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desenvolvido especialmente a partir de uma leitura do ensaio “Na fronteira do espírito”, Levi 

reforça sua posição em relação ao perdão, contrapondo-se a uma “acusação” de seu colega 

austríaco: 

Soube há alguns anos que, numa carta sua a uma amiga comum, Hety S., de 

quem falarei posteriormente, Améry me definiu como “o perdoador”. O que 

não considero nem uma ofensa nem um elogio, mas uma imprecisão. Não 

tenho tendência a perdoar, jamais perdoei a nenhum de nossos inimigos de 

então nem tenho vontade de perdoar a seus imitadores na Argélia, no Vietnã, 

na União Soviética, no Chile, na Argentina, no Camboja, na África do Sul, 

porque não conheço atos humanos que possam cancelar um crime; exijo 

justiça, mas não sou capaz, pessoalmente, de brigar nem de dar o troco.37 

Ainda no mesmo texto, percebe-se um posicionamento oscilante de Levi em relação ao 

ressentimento defendido por Améry: ao mesmo tempo em que o escritor italiano questiona os 

sentimentos do escritor austríaco, reivindicando uma posição “legalista” em relação à 

possibilidade de punição aos carrascos nazistas, o próprio Levi percebe as limitações dessa 

perspectiva: 

[...] prefiro, nos limites do possível, delegar punições, vinganças e retaliações 

às leis de meu país. É uma escolha forçada: sei como os respectivos 

mecanismos funcionam mal, mas eu sou tal qual fui construído por meu 

passado, e não me é mais possível mudar. Se também tivesse sentido o mundo 

desabar; se tivesse sido condenado ao exílio e à perda da identidade nacional; 

se também tivesse sido torturado até perder os sentidos ou coisa pior, talvez 

aprendesse a dar o troco e nutrisse, como Améry, aqueles “ressentimentos” 

aos quais ele dedicou um longo ensaio cheio de angústia.38 

Os mecanismos jurídicos, afinal, “funcionam mal”, e talvez não sejam suficientes para fazer 

justiça às vítimas, ou para pôr fim a seus ressentimentos – especialmente quando tais 

mecanismos se veem confrontados com experiências como o exílio e a tortura. Levi, de certa 

forma, acaba por reconhecer nos ressentimentos de Améry a legitimidade de um sofrimento 

inassimilável pelo Direito: afinal, se também tivesse “visto seu mundo desabar”, se também 

tivesse “sido torturado até perder os sentidos ou coisa pior”, talvez houvesse optado por “dar o 

troco”. Nesse sentido, num ensaio em que trata da relação entre os dois escritores, Sebald afirma 

o seguinte a respeito das diferenças entre as experiências de vida de Améry e Levi, a fim de 

estabelecer as prováveis motivações para as posições “extremas” do escritor austríaco: 

Ora, no que diz respeito às experiências concretas, aquelas de Améry podem 

ter sido, em um ou dois pontos, mais extremas que aquelas de Levi. Não 

apenas destruíram qualquer confiança no mundo em Améry por causa da 

 
37 LEVI, 1990, p. 83. 
38 LEVI, 1990, p. 83. 
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tortura – algo que Levi ignora –, mas a perseguição e a expulsão possivelmente 

foram para ele mais traumáticas também pelo fato de que seus agentes, no 

caso dele, eram os próprios compatriotas. [...] De qualquer forma, para Levi, 

era, de certa forma algo natural voltar a Turim, para casa, depois de sua 

odisséia. Para Améry, uma volta semelhante para Viena ou Salzburgo estava 

descartada. A destruição da terra natal era um tema sobre o qual Améry tinha 

muito a refletir, ao contrário de Levi.39 

 Num dos trechos citados de “O intelectual em Auschwitz”, Levi se refere a “Hety S.”, 

uma “amiga em comum” com Améry. Trata-se de Hedwig Schmitt-Maas,40 alemã com quem 

ambos mantiveram relações eminentemente epistolares. A princípio, Schmitt-Maas pretendia 

ser a responsável por inaugurar algum tipo de amizade entre os escritores, mas terminou por 

atuar como uma espécie de mediadora do embate entre os dois, que se intensificou depois do 

parecer negativo de Levi sobre Além do crime e castigo, livro publicado na Alemanha em 1966 

(cinco anos depois da aparição da tradução alemã de É isto um homem?), como relata 

Heidelberger-Leonard sem sua biografia de Améry.41 Segundo conta Levi em Os afogados e os 

sobreviventes, ambos chegaram a trocar cartas entre si, por intermédio de Hety: “Foi ela quem 

me deu o endereço de Jean Améry, e o meu a ele, mas sob uma condição: que ambos lhe 

mandássemos cópias das cartas que trocaríamos (o que fizemos)”.42 Levi não detalha o teor da 

correspondência entre os dois, que parece não ter durado muito e haver tratado eminentemente 

de considerações a respeito de seus respectivos livros, como Levi dá a entender no capítulo 

dedicado a Améry: “Apesar de não nos termos revisto nunca, trocamos algumas cartas após a 

libertação, reconhecendo-nos, ou melhor, conhecendo-nos através dos livros respectivos”.43 

 
39 “Was nun die konkreten Erfahrungen angeht, so mögen diejenigen Amérys in ein, zwei Punkten tatsächlich 

extremer noch gewesen sein als diejenigen Levis. Nicht nur war Améry, was Levi agnostiziert, durch Folter alles 

Weltvertrauen zerbrochen worden, sondern es waren für ihn Verfolgung und Vertreibung möglicherweise auch 

deshalb traumatischer, weil deren Agenten in seinem Fall ja die eigenen Landsleute waren. […] Jedenfalls war es 

für Levi gewissermaßen eine natürliche Sache, nach seiner Odyssee nach Turin, nachhause zurückzukehren. Für 

Améry ist eine derartige Rückkehr nach Wien oder Salzburg ausgeschlossen gewesen. Die Zerstörung der Heimat 

war ein Thema, über das Améry viel nachzudenken hatte, Levi hingegen nicht” (SEBALD, 1990, p. 118-119, 

tradução de Georg Otte). 
40 Hedwig Schmitt-Maas (1918-1983) é referida com destaque por Levi no capítulo “Cartas de alemães” de Os 

afogados e os sobreviventes, no qual é chamada de “senhora Hety S.”: “Deixei por último minha troca de cartas 

com a senhora Hety S., de Wiesbaden, minha coetânea, porque constitui um capítulo à parte, seja como qualidade, 

seja como quantidade. Sozinha, minha pasta ‘HS’ é mais volumosa do que aquela em que conservo todas as outras 

‘cartas de alemães’. Nossa correspondência se estende por dezesseis anos, desde outubro de 1966 até novembro 

de 1982” (LEVI, 1990, p. 117). Segundo informa Ian Thomson, biógrafo de Améry, Hety Schmitt-Maas era uma 

divorciada católica “[...] nascida em 1918 em uma família antinazista exemplar: quando Hitler chegou ao poder, 

seu pai, de inclinação liberal, havia perdido o cargo de professor. Seguindo seu sólido exemplo, Hety se recusou 

a ingressar na BDM nazista (Associação de Meninas Alemãs), e foi expulsa da escola” (THOMSON, 2003, n. p.). 
41 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 91-92. 
42 LEVI, 1990, p. 121. 
43 LEVI, 1990, p. 79. 
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Neste capítulo, há uma passagem curiosa em que o escritor italiano afirma não se 

lembrar da presença de Améry em Auschwitz, enquanto este estranhamente parecia ter uma 

memória vívida de Levi no campo: “[...] eu, que sempre sustentei ter conservado de Auschwitz 

uma memória completa e indelével, esqueci sua figura; ele afirma lembrar-se de mim [...]. Diz 

até que passamos algumas semanas no mesmo alojamento [...]”.44 Como afirma Sebald em seu 

ensaio sobre os dois escritores, esta passagem revela as diferentes formas pelas quais um evento 

traumático, neste caso a perseguição nazista, pode ser assimilado por cada vítima: 

Não há mais como saber com certeza qual relação havia entre ambos naquela 

época. [...] Mais tarde, Levi não conseguirá mais se lembrar do aspecto de 

Améry, apesar de Auschwitz, conforme destacava várias vezes, ter-se gravado 

indelevelmente e com todos os detalhes em sua memória. Por outro lado, 

Améry afirmará em relação a Levi lembrar-se nitidamente dele. Essa 

constelação é significativa para a coincidência de hipermnésia e amnésia, que 

ocorre em variações múltiplas nas vítimas da perseguição.45 

Apesar do diálogo precocemente suspenso entre Améry e Levi, e a despeito de eventuais 

desentendimentos, o escritor italiano atribuía uma grande importância ao livro de seu colega. 

Há uma passagem de “O intelectual em Auschwitz” que revela o impacto que os ensaios de 

Améry haviam lhe causado: “Esta minha análise pretende ser, ao mesmo tempo, um resumo, 

uma paráfrase, uma discussão e uma crítica de um seu ensaio amargo e gélido [...]. Foi extraído 

de um volume que há muitos anos gostaria de ver traduzido em italiano [...]”.46 Levi, segundo 

informa seu biógrafo Ian Thomson, não apenas “queria ver” o livro de Améry traduzido, como 

teria iniciado uma tradução do volume, logo após tomar conhecimento da morte de Améry, em 

outubro de 1978: “Levi foi incapaz de compartilhar o amor e ódio corrosivo de Améry pelo 

judaísmo e não gostou de sua descrição como um ‘perdoador’. No entanto, em seu retorno a 

Turim, ele começou a traduzir o livro do austríaco”.47 

 

 

 
44 LEVI, 1990, p. 79. 
45 “In welchem Verhältnis die beiden damals zueinander standen, ist heute nicht mehr mit Sicherheit 

herauszufinden. [...] Levi kann sich später an das Aussehen Amérys nicht mehr erinnern, obschon sich Auschwitz 

ihm, wie er verschiedentlich hervorhebt, mit allen Einzelheiten unauslöschlich ins Gedächtnis eingegraben hat. 

Améry wiederum behauptet Levi gegenüber, ihn in deutlicher Erinnerung zu haben. Diese Konstellation ist 

bezeichnend für die bei den Opfern der Verfolgung in vielfacher Abwandlung auftretende Koinzidenz von 

Hypermnesie und Amnesie” (SEBALD, 1990, p. 117, tradução de Georg Otte). 
46 LEVI, 1990, p. 79. 
47 THOMSON, 2003, n. p. 
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2.3. Absolvição 

 

Numa das cartas de “intermediação” entre Levi e Améry, citada por Irene Heidelberger-

Leonard na biografia do escritor austríaco, Hety trata de um encontro que tivera com o italiano, 

durante uma visita do escritor à Alemanha: a alemã se mostra encantada com a alegria, com o 

“humor irreverente” e com a personalidade de Levi, e afirma que o autor de É isto um Homem? 

lhe parecera um homem “[...] completamente livre de ressentimentos”.48 Como comenta 

Heidelberger-Leonard, esse “[...] catálogo de qualidades – livre de ressentimento! – qualidades 

todas elas de que não pode, nem quer, jactar-se Améry, deve haver resultado numa provocação 

para ele”.49 A resposta de Améry à carta de Hety é pouco amistosa. Levi, afinal, era visto por 

seu colega como alguém disposto a perdoar seus algozes: 

De minha parte, não conheço o Levi pós-Auschwitz, que sem dúvida será 

muito diferente daquele que conheci no barracão de Monowitz. Só trocamos 

cartas uma vez. Por outro lado, o acaso quis que eu recebesse de uma fonte 

bem distinta um escrito no qual ele expressava total incompreensão sobre meu 

livro Além do crime e castigo e se dispunha a afogá-lo em tagarelice 

ontológica. Ao contrário de Levi, eu não perdoo e não sinto qualquer 

compreensão em relação a alguns senhores que pertenciam ao ‘pessoal da 

direção da IG-Auschwitz. Isso basta.50 

A referência de Améry ao “pessoal da direção” diz respeito, segundo explica Heidelberger-

Leonard, ao fato de Levi haver mantido correspondência cordial com certo Dr. Ferdinand 

Meyer,51 que fizera parte do corpo diretivo da planta industrial da IG Farben52 instalada no 

complexo de Auschwitz, cuja força de trabalho era eminentemente composta por prisioneiros 

escravizados provenientes do campo.53 O próprio Levi havia sido subordinado de Meyer 

 
48 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 91. 
49 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 92. 
50 “Yo, por mi parte, no conozco al Levi posterior a Auschwitz, que sin duda será muy distinto a aquel que conocí 

en el barracón de Monowitz. Sólo hemos intercambiado cartas en una ocasión. Por otra parte, el azar ha querido 

que yo recibiera de una procedencia muy distinta un escrito en el que él se expresaba con total incomprensión 

sobre mi libro Más allá de la culpa y la expiación y se mostraba dispuesto a ahogarlo en una chácara ontológica. 

A diferencia de Levi, yo no perdono y no siento ninguna comprensión hacia unos señores que pertenecían en el 

IG-Auschwitz al ‘personal de dirección’. Ya basta” (AMÉRY, 1967 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, 

p. 92). 
51 Segundo informa Thomson, Améry deve haver tomado conhecimento do teor das cartas trocadas entre Levi e 

Meyer por intermédio da própria Schmitt-Maas: “Hety havia distribuído a correspondência de Levi-Meyer entre 

seus contatos, um dos quais era o filósofo austríaco Jean Améry. As cartas de Meyer para Levi, opinou Améry, 

eram exercícios de lacrimoso 'strip-tease de alma', e transbordavam de ‘Schmus metafísico – papinha de bebê’” 

(THOMSON, 2003, n. p.). 
52 A IG Farben, um conglomerado alemão da indústria química, possuía no campo de concentração de Monowitz, 

parte do complexo de Auschwitz, uma fábrica de borracha que escravizou cerca de 30 mil prisioneiros provenientes 

de Auschwitz durante seu tempo de funcionamento. 
53 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 92. 
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durante o período em que atuou como químico na fábrica, e dizia lembrar de seu supervisor 

como uma pessoa “humana”.54 Na resposta à primeira carta enviada por Meyer, Levi escrevera:  

É muito importante, e também bem-vindo, poder me dirigir a você. Em 

primeiro lugar porque (como tenho a certeza que a senhora Hety Schmitt-

Maas já lhe disse ou lhe escreveu) guardei uma boa memória de sua pessoa, 

gravada num contexto onde as boas memórias eram raras; e segundo, porque 

também acho que todo homem civilizado deve buscar uma Bewältigung – uma 

superação – do passado.55 

Curiosamente, algum tempo depois, o mesmo Ferdinand Meyer viria a escrever, provavelmente 

também por intermédio de Hety, a Améry, depois de haver lido Além do crime e castigo. 

Aparentemente, Meyer deve haver comunicado na carta algum tipo de desaprovação em relação 

ao livro de Améry e, ao contrário, uma opinião favorável sobre É isto um homem?, de Levi. É 

o que se pode depreender da carta de resposta do escritor austríaco:  

Posso entender que você ache o livro de Primo Levi, que também aprecio 

muito, mais interessante que o meu. A maior predisposição de Levi à 

reconciliação deve-se provavelmente ao fato de ele ser italiano, de modo que 

a prisão e tudo o que ela envolve não afetou todas as camadas de sua 

personalidade, enquanto no meu caso o contexto cultural é alemão.56 

É interessante notar que, a despeito da aparente condescendência dispensada ao Dr. 

Meyer nas cartas, posicionamento que motivou as reprimendas de Améry, Levi evitou um 

encontro pessoal com seu antigo supervisor durante todo o período que durou o intercâmbio de 

cartas, apesar da insistência de Meyer para que um encontro ocorresse na Alemanha, como 

relata Thomson.57 Segundo argumenta o biógrafo de Levi, sua resistência a encontrar-se 

pessoalmente com Meyer poderia estar relacionada a questões de ordem traumática, mas 

também à percepção de que o alemão apenas esperava dele alguma espécie de absolvição: 

Uma reunião foi marcada provisoriamente para o outono de 1967. “Seria 

certamente mais confortável prosseguir nossa discussão a viva voz”, 

concordou Levi. No entanto, ele não queria conhecer Meyer: o encontro 

poderia apenas renovar seus antigos sentimentos de humilhação servil. De 

qualquer forma, o alemão poderia provocar uma cena, pois Levi suspeitava 

 
54 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 92. 
55 “It is very important, and also welcome, for me to be able to address you. First of all because (as I am sure Mrs 

Hety Schmitt-Maas has already told you or written to you) I have kept a good memory of you, etched against a 

background where good memories were rare; and second, because I too think that any civilised man must achieve 

a ‘Bewältigung’ – an Overcoming – of the past” (LEVI, 1967 apud THOMSON, 2003, n. p.). 
56 “Puedo comprender que usted encuentre más interesante el libro de Primo Levi, que yo también aprecio mucho, 

que el mío. La mayor predisposición de Levi a la reconciliación debe de fundarse probablemente en el hecho de 

que es italiano, por lo que la prisión y todo lo que ello conlleva no afectó a todas las capas de su persona, mientras 

que en mi caso, el trasfondo cultural es alemán” (AMÉRY, 1967 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 

92-93). 
57 THOMSON, 2003, n. p. 
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que Meyer apenas estivesse procurando por absolvição. Mas isso era um fardo 

cristão que não fazia sentido sobre os ombros de um judeu, na verdade, sobre 

os ombros de qualquer pessoa. Levi não queria a responsabilidade – não sentia 

que era o seu lugar – de conceder o perdão a Meyer.58 

Ademais, Levi retrata Meyer de forma nada meritória no livro de contos A tabela 

periódica, publicado na Itália em 1975. Em uma das histórias, intitulada “Vanádio”, o 

supervisor é retratado por meio do personagem Dr. Lothar Müller, facilmente associado a 

Meyer por traços biográficos: a relação “profissional” em Auschwitz e, posteriormente, 

epistolar de Müller com o narrador do conto replica em muitos aspectos aquela estabelecida 

entre Meyer e Levi na fábrica da IG Farben e, depois, na correspondência entre os dois. Na 

história, o narrador, evidente alter ego de Levi, define Müller em termos que parecem 

meticulosamente se esforçar por rejeitar a ideia de que o autor do livro teria qualquer propensão 

a perdoar seus algozes ou a tratá-los com condescendência; tem-se a impressão de que Levi 

escreve justamente com o objetivo de contestar a percepção de Améry de que ele seria um 

“perdoador”. Ao mesmo tempo, o texto parece se apresentar como uma oportunidade para que 

o escritor finalmente expresse sua real percepção acerca de Meyer, o que lhe fora interditado 

pela forma eminentemente cordial com que a correspondência se desenvolveu na realidade.59 

Assim, de acordo com o narrador: 

O personagem Müller havia entpuppt, havia saído da crisálida, estava nítido, 

dentro do foco. Nem infame nem herói: postas de lado a retórica e as mentiras 

de boa ou má fé, revelava-se um exemplar humano tipicamente cinzento, um 

dos não poucos portadores de um só olho no reino dos cegos. Prestava-me 

uma honra imerecida me atribuindo a virtude de amar os inimigos: não, apesar 

dos distantes privilégios que me reservara, e embora não tivesse sido um 

inimigo no rigor da expressão, não me sentia capaz de amá-lo. Não o amava 

nem desejava vê-lo, mesmo que por ele experimentasse respeito em alguma 

medida: não é fácil ter um olho só. Não era um covarde, um surdo ou um 

cínico, não se acomodara, fazia as contas com o passado e as contas não 

fechavam: buscava liquidá-las, quem sabe trapaceando um pouco. O que mais 

se podia exigir de um ex-SA?60 

 
58 “A meeting was tentatively arranged for the autumn of 1967. ‘It would certainly be more comfortable to pursue 

our discussion viva voce,’ Levi agreed. Yet he did not want to meet Meyer: the encounter might only renew his 

old feelings of slavish abasement. Anyway the German might cause a scene, for Levi suspected that Meyer was 

looking for absolution, but that was an unreasonable Christian burden on Jewish shoulders, indeed on anyone’s 

shoulders. Levi did not want the responsibility – did not feel it was his place – to grant Meyer forgiveness” 

(THOMSON, 2003, n. p.). 
59 Na história, o narrador procura explicar sua falta de “combatividade” em relação a Müller: “Eu me conheço: não 

possuo vivacidade polêmica, o adversário me distrai, interessa-me mais como homem do que como adversário, 

fico a ouvi-lo e corro o risco de nele acreditar; o desdém e o juízo correto me ocorrem depois, quando desço as 

escadas e já não servem mais. Convinha-me continuar a troca de cartas” (LEVI, 1994, n. p.) 
60 LEVI, 1994, n. p. 
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Em seguida, o narrador se ocupa, inclusive, de uma análise etimológica do termo alemão 

Bewältigung, “superação”, apenas para desqualificar seu emprego na expressão Bewältigung 

der Vergangenheit, “superação do passado”, ao contrário do que fizera na primeira carta a 

Meyer, anteriormente citada, na qual demonstrara concordância com o imperativo – a ser 

perseguido por “todo homem civilizado”! – de “superação do passado”. Nesse trecho, o 

narrador se refere à primeira correspondência enviada por Müller:  

Na sua primeira carta falara de “superação do passado”, Bewältigung der 

Vergangenheit: soube depois que é um estereótipo da Alemanha de hoje, onde 

é universalmente entendido como “redenção diante do nazismo”; mas a raiz 

walt aí contida também surge em palavras que denotam “domínio”, 

“violência” e “estupro", e acredito que, traduzindo a expressão como 

“distorção do passado” ou “violência feita ao passado”, não ficaríamos longe 

do seu sentido profundo. Melhor, no entanto, refugiar-se nos lugares-comuns 

que adotar a próspera obtusidade dos outros alemães: seus esforços de 

superação eram desajeitados, um pouco ridículos, irritantes e tristes, mas 

decentes. E não fora ele quem me arranjara um par de sapatos?61 

Apesar da relação intelectual, digamos, conturbada estabelecida entre Améry e Levi a partir de 

meados da década de 1960, percebe-se que os dois, afinal, não divergiam tanto quanto à 

primeira vista se tende a imaginar a respeito de temas como o perdão – justamente a questão 

que mais embates suscitou entre os dois escritores, e tema em relação ao qual Améry e Levi 

tendem a ser apresentados como antípodas. Améry não pôde ler o capítulo de Os afogados e os 

sobreviventes em que Levi se dedica a debater seus ensaios, uma vez que o livro foi publicado 

somente em 1986, quase uma década depois de sua morte; capítulo no qual Levi avalia, como 

vimos anteriormente, que se tivesse sido “condenado ao exílio e a perda da identidade 

nacional”, e se houvesse sido “torturado até perder os sentidos”, como aconteceu com Améry, 

ele mesmo eventualmente haveria alimentado sentimentos como os de seu colega.62 O escritor 

italiano constata que os “ressentimentos” e o impulso a revidar provavelmente também seriam 

para ele algo presente.63 Nesse sentido, Levi já havia anteriormente refletido, em carta enviada 

a Hety por ocasião do suicídio de Améry, sobre as diferenças entre o seu destino e o do colega, 

especialmente no que diz respeito ao destino de ambos após a libertação dos campos: 

Suicídios são geralmente misteriosos: o de Améry não foi. Diante da clareza 

desesperançada de sua mente, diante de sua morte, senti como fui afortunado, 

não apenas por recuperar minha família e meu país, mas também por 

 
61 LEVI, 1994, n. p. 
62 LEVI, 1990, p. 83. 
63 LEVI, 1990, p. 83. 
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conseguir tecer em torno de mim um “véu pintado” feito de afetos familiares, 

amizades, viagens, escrita e até química.64 

Em O intelectual em Auschwitz, Levi afirma que sua incapacidade de revidar – como 

Améry fizera certa vez ao golpear um capataz, um criminoso comum polonês, que o agredira 

arbitrariamente em Auschwitz65 – não deveria ser percebida como expressão de “santidade 

evangélica” ou “aristocracia intelectualista”, mas como “incapacidade intrínseca”.66 Essa 

“absoluta inferioridade”, tendo em vista a resolução de Améry, talvez devesse ser entendida 

como resultado da falta de uma “educação política séria” que o orientasse a se defender em 

certas situações, ou possivelmente significasse mera falta de “coragem física” para revidar uma 

agressão de outro ser humano.67 Por isso, Levi admirava “[...] a virada de Améry, sua escolha 

corajosa de sair da torre de marfim e ir à luta”, uma decisão que, para ele mesmo, “[...] estava, 

e ainda está, fora de meu alcance”.68 

 

 

2.4. Contra a correnteza 

 

Há um ensaio contido na coletânea Campo Santo, intitulado “Com os olhos do pássaro 

noturno”, em que Sebald comenta alguns aspectos da obra de Améry.69 O autor argumenta que 

 
64 “Suicides are generally mysterious: Améry’s was not. Faced by the hopeless clarity of his mind, faced by his 

death, I have felt how fortunate I have been, not only in recovering my family and my country, but also in 

succeeding to weave around me a ‘painted veil’ made of family affections, friendships, travel, writing, and even 

chemistry” (LEVI, 1978 apud THOMSON, 2003, n. p). 
65 Aqui, Levi se refere à seguinte passagem de “Sobre a obrigação e a impossibilidade de ser judeu”, um dos 

ensaios da coletânea Além do crime e castigo: “Vejo diante te mim o capataz Juszek, um criminoso polonês 

terrivelmente forte. Certa vez, por uma bobagem qualquer, deu-me um tapa, pois estava acostumado a tratar assim 

os judeus que tinha sob seu comando. Nessa hora, percebi com uma lucidez aguda que dependia de mim dar um 

passo à frente em meu longo processo de apelação contra a sociedade. Em um ato de revolta aberta, revidei o tapa 

do capataz: minha dignidade estampou-se na forma de um tapa em seu maxilar e depois não teve importância o 

fato de que, muito mais fraco, eu fosse impiedosamente moído de pancadas. Apesar de machucado, estava 

satisfeito. Não pela minha coragem ou pela minha honra, mas porque percebi que na vida há situações em que 

nosso corpo é todo o nosso Eu e o nosso destino. Eu era o meu corpo e nada mais: na fome, no golpe que recebi e 

no golpe que devolvi. Meu corpo depauperado e coberto de feridas era minha miséria. Quando se contraía para 

absorver um tapa, meu corpo era minha dignidade física e metafísica. Em circunstâncias como aquela, a violência 

física é o único meio de restabelecer uma personalidade abalada. Tanto para mim quanto para o adversário, eu era 

eu na forma de um golpe” (AMÈRY, 2013, p.143-144). 
66 LEVI, 1990, p. 82. 
67 LEVI, 1990, p. 82. 
68 LEVI, 1990, p. 82. 
69 A “presença” de Améry pode ser notada também na obra ficcional de Sebald: em Austerlitz, romance publicado 

em 2001, o narrador visita o Forte Breendonk, prisão onde Améry foi torturado por agentes da SS. O edifício, na 

ocasião já transformado em museu, é descrito em termos assombrosos: “Coberto aquí e ali por úlceras das quais 

irrompia o cascalho e incrustado com escorrimentos parecidos com guano e filões calcários, o forte era um único 

monolito, rebento da feiúra e da violência cega”. Mas somente algum tempo depois da visita ao Forte, com a leitura 
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a obra do escritor austríaco não possui equivalentes na literatura de língua alemã do pós-guerra, 

e que sua força residiria num inconformismo radical em relação à história: 

A posição radical que assume exclui qualquer compromisso com a história. 

Ali reside a importância específica de seu trabalho, também para o 

enfrentamento literário do passado alemão, que de um modo ou de outro 

sempre sinalizou certa disposição para fazer acordos. Não existiram, na 

literatura alemã do pós-guerra, pensadores incondicionalmente negativos 

como Bataille e Cioran. Por isso Améry continua sendo o único que denunciou 

não só a obscenidade de uma sociedade deformada em termos psíquicos e 

sociais, como o escândalo de que a história poderia continuar depois disso, 

praticamente imperturbável, como se nada tivesse ocorrido. Ele, que foi 

fisgado pela ameaça de morte embutida nas leis de Nuremberg e que, enquanto 

sobrevivente, continuou sentindo essa ameaça dentro de si, era incapaz de 

capitular diante do casual reordenamento da história, embora soubesse que, 

dessa maneira, estava batendo numa tecla que agora era anacrônica. Para 

Améry, a história [...] seguia sendo terror e horror, e ele insistia nisso.70 

Para Sebald, a disposição de Améry para a escrita de suas experiências representa uma forma 

de resistência que o escritor está disposto a exercer “até as raias do absurdo”; a resistência seria, 

justamente, a “essência da filosofia de Améry”:  

Um dos aspectos mais impressionantes da postura de Améry como escritor é 

que ele, que conhecia como poucos os verdadeiros limites da resistência, 

mantivesse a resistência até as raias do absurdo. Résistance, mesmo sem 

confiar em seu efeito, résistance quand même, a partir de um princípio de 

solidariedade com as vítimas e como afronta deliberada a todos que nadam a 

favor da correnteza da história – essa é a essência da filosofia de Améry.71  

A insistência “até as raias do absurdo” a que Sebald faz referência no trecho citado ecoa 

a radicalidade do propósito do escritor austríaco, que desejava que seu ressentimento – “[...] um 

protesto pessoal contra a cicatrização do tempo como processo natural, hostil à moral, e a 

reivindicação de uma absurda, mas autêntica, reversão moral do tempo”72 –  cumprisse  uma 

“função histórica”: “[...] representar historicamente um passo à frente na dinâmica moral do 

progresso universal e compensar a revolução alemã que não aconteceu”.73 Para Améry, essa 

reivindicação histórica não seria “[...] menos absurda nem menos moral” que outra exigência, 

de natureza individual, também afirmada pelo ressentimento: “[...] o desejo individual de 

 
do ensaio de Améry sobre a tortura, contido em Além do crime e castigo, livro publicado na Alemanha em 1966, 

o narrador teria uma descrição mais precisa do “[...] tipo de interrogatório dito de rigor” que se sucedia ali: “[...] 

pois foi somente alguns anos mais tarde que li em Jean Améry sobre a terrível proximidade física entre torturadores 

e torturados, sobre os suplícios que ele próprio sofreu em Breendonk [...]” (SEBALD, 2008, p. 25). 
70 SEBALD, 2021, n. p. 
71 SEBALD, 2021, n. p. 
72 AMÉRY, 2013, p. 126. 
73 AMÉRY, 2013, p. 126. 
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reversibilidade de processos irreversíveis”.74 Daí a disposição de Améry em questionar aquilo 

que a princípio se esperaria de um relato de natureza histórica sobre a Shoah; em tensionar, 

ainda que fosse preciso recorrer ao “absurdo”, a narrativa que aqueles dispostos a “nadar a favor 

da correnteza da história” poderiam esperar de seu testemunho. 

 

 

2.5. Reconciliação 

 

 Améry, como vimos, afirmava seus ressentimentos em oposição ao “páthos de perdão 

e reconciliação”75 que teria se instalado na consciência de alguns sobreviventes da Shoah que 

passaram a pronunciar-se publicamente a partir do pós-guerra; o escritor se dizia convencido 

de que a “[...] disposição para a reconciliação, proclamada publicamente por vítimas do 

nazismo, só pode significar insensibilidade e indiferença diante da conversão masoquista de 

uma autêntica, mas recalcada, exigência de vingança”.76 O indivíduo disposto a perdoar os 

crimes nazistas estaria, segundo a concepção de Améry, abrindo mão de qualquer possibilidade 

de posicionamento “moral” e, em certo sentido, “político” em relação ao ocorrido, uma vez que 

estaria irrefletidamente “[...] integrado no mecanismo social”: 

Só perdoa realmente quem consente que sua individualidade se dissolva na 

sociedade e quem é capaz de conceber a si mesmo como função do coletivo, 

ou seja, como sujeito insensível e indiferente. É alguém que aceita com 

resignação os acontecimentos tal como aconteceram. Aceita, como diz o 

ditado, que o tempo cure as feridas. Seu sentido temporal não está “revolvido”, 

ou seja, transposto do terreno biológico social para o campo da moral. Esse 

ser desindividualizado e intercambiável vive plenamente integrado no 

mecanismo social.77  

Em prefácio de 1977 à segunda edição de Além do crime e castigo, livro que contém o 

ensaio sobre os ressentimentos, o autor reafirma sua condenação a uma reconciliação “[...] 

leviana, irrefletida e fundamentalmente falsa”;78 e argumenta que o “abismo moral” que 

ressurgia na Europa com o retorno do antissemitismo deveria, em certo sentido, permanecer 

aberto – ao menos momentaneamente: 

 
74 AMÉRY, 2013, p. 126. 
75 AMÉRY, 2013, p. 111. 
76 AMÉRY, 2013, p. 118-119. 
77 AMÉRY, 2013, p. 119. 
78 AMÉRY, 2013, p. 19. 
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Um novo e, ao mesmo tempo, velho antissemitismo ergue atrevidamente a 

cabeça ignóbil sem que provoque indignação [...]. As vítimas morrem, e é bom 

que assim seja, pois há muito tornaram-se redundantes. Felizmente, também 

desaparecem os carrascos, atingidos pela lei da morte biológica. Mas em 

ambos os lados continuam a nascer novas gerações. Entre uma e outra, todas 

marcadas pela origem e pelo ambiente, volta a se abrir o velho abismo 

intransponível. Um belo dia o tempo o fechará. Mas o processo de maturação 

temporal não deveria ser acelerado [...].79 

Justamente a percepção de que uma reconciliação “fundamentalmente falsa” pudesse interditar 

a devida reflexão da sociedade a respeito da recrudescência do antissemitismo era, para Améry, 

uma das justificativas para a nova edição de seu livro.80 

 Sabe-se que alguns aspectos da obra de Améry têm sido mobilizados, nos últimos anos, 

como pressupostos teóricos para se analisar temas e estudos de casos concretos relacionados à 

chamada “Justiça de transição”, processo que pode ser entendido como um conjunto de medidas 

e dispositivos – de natureza judicial ou não – empregados para que determinada sociedade possa 

“superar” um legado de “graves violações de direitos humanos” cometidas contra sua população 

durante determinado período histórico. Para tanto, a Justiça de transição visa estabelecer a 

responsabilização dos perpetradores por seus crimes e a “reparação” às vítimas, além de 

promover, no âmbito da sociedade, a implementação e divulgação da memória sobre o passado, 

a revelação da verdade, a reforma das instituições e, finalmente, a “reconciliação”.81  

 Resentment’s virtue, livro de Thomas Brudholm, publicado em 2008, trata justamente 

das potencialidades do emprego de aspectos da obra de Améry para discussões de casos 

concretos de sociedades que se confrontaram com graves violações de direitos humanos e, 

posteriormente, viram-se defrontadas com a necessidade de elaboração de mecanismos para a 

devida efetivação da Justiça de transição. O livro de Brudholm propõe um contraponto à 

percepção hegemônica no âmbito da Justiça de transição de que o perdão e a reconciliação 

devem ser pressupostos automáticos e incontornáveis para o enfrentamento de um passado de 

atrocidades, e reforça a importância de se perceber o eventual conteúdo moral das “emoções 

negativas” das vítimas, que tendem a ser ignoradas tanto nos processos políticos relacionados 

à Justiça de transição quanto na literatura jurídica e filosófica dedicada ao tema. Como afirma 

Brudholm, 

A tentativa de Améry de reabilitar um tipo especial de ressentimento está 

ligada a uma noção de reconciliação ou recriação da comunidade humana; esta 

percepção por si só faz valer a pena o esforço de se ler o ensaio. Através de 

 
79 AMÉRY, 2013, p. 18-19. 
80 AMÉRY, 2013, p. 19. 
81 Cf. MINISTÉRIO PÚBLICO FEDERAL, 2019. 
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sua perspectiva sobre o ressentimento e de sua noção de reconciliação, Améry 

elabora uma posição sobre o perdão que continua a surpreender, provocar e 

inspirar. Portanto, Além do crime e castigo contribui para uma compreensão 

mais nuançada da posição das vítimas que se recusam a perdoar e de suas 

emoções negativas.82 

Se, de um lado, considerarmos uma perspectiva estritamente jurídica, as demandas do 

ressentimento de Améry decretariam como “inadequado” ou “insuficiente” qualquer 

dispositivo jurídico que se propusesse à efetivação da justiça segundo pressupostos 

formalmente instituídos no âmbito de um processo de Justiça de transição. Como argumenta 

Thomas Brudholm em  Resentments’s virtue, o ressentimento 

[…] persiste porque nada que alguém pudesse fazer seria capaz de satisfazer 

a demanda ou desejo em questão; nada vai desfazer ou cancelar o que 

aconteceu. Sendo assim, julgamentos, qualquer tipo de reparação, incluindo 

desculpas, monumentos, restituição de propriedade e dias de memória – 

nenhuma resposta será adequada, exceto a estrita anulação dos eventos 

passados. Absurdamente, o ressentimento continua exigindo essa 

impossibilidade.83 

De outro lado, o ressentimento de Améry, como afirma o autor ao relembrar o anjo da história 

das teses de Benjamin, “[...] mantém o passado vivo. Na mente e na vontade da pessoa presa 

nele, mantém o passado aberto ou inacabado na medida em que a vítima não consegue aceitar 

que o que aconteceu, aconteceu”.84 

No artigo “Jean Améry's Concept of Resentment at the Crossroads of Ethics and 

Politics”, publicado em 2007, Magdalena Zolkos ressalta igualmente a importância teórica da 

obra de Améry para a discussão de temas relacionados à Justiça de transição. Zolkos defende 

que o ensaio de Améry sobre o ressentimento é decisivo para a elaboração de uma abordagem 

crítica a respeito da relação entre perdão e Justiça de transição, e que a obra de Améry oferece 

um contraponto à tendência de se promover uma transferência irrefletida de categorias éticas 

para a esfera da política e da justiça, o que se revela, por exemplo, segundo a autora, na 

problemática suposição “[...] de que a ética do humanitarismo deve se estender 

 
82 “Améry’s attempt to rehabilitate a special kind of ressentiment is connected to a notion of reconciliation or re-

creation of human community; this connection alone makes the effort to read the essay worthwhile. Through his 

account both of ressentiment and his notion of reconciliation,Améry carves out a position on forgiveness that 

continues to surprise, provoke, and inspire. Therefore, Beyond Guilt and Atonement contributes to a more nuanced 

understanding of unforgiving victims and their negative emotions” (BRUDHOLM, 2008, p. 66.) 
83 “[…] persists because nothing anybody could do would be able to satisfy the demand or desire in question; 

nothing will undo or cancel out what happened. Therefore, trials, any kind of reparations including apologies, 

monuments, restitution of property, and memorial days – no response will be adequate except the strict undoing 

of the past events. Absurdly, ressentiment keeps demanding that impossibility” (BRUDHOLM, 2008, p. 108). 
84 BRUDHOLM, 2008, p. 109. 
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progressivamente sobre a política”.85 Na literatura sobre Justiça de transição, como argumenta 

Zolkos, 

[...] a tendência predominante [...] tem sido ver o perdão como uma força 

motriz para a reconciliação social, enquanto se minimiza a questão do 

ressentimento ou se trata do tema com desconforto sintomático. Embora para 

Améry a questão do perdão seja de importância secundária, argumento que o 

autor desafia a própria dicotomia entre ressentimento e perdão. Ele teoriza o 

perdão como precedido, e mesmo como pré-condicionado, pela consumação 

do ressentimento.86 

Seria, portanto, interessante se pensar em que medida a obra de Améry poderia 

contribuir para a efetivação de certos objetivos estabelecidos pela Justiça de transição, mas seria 

igualmente necessário refletir sobre como seus escritos poderiam eventualmente fornecer 

subsídios para a necessária abordagem crítica de alguns de seus pressupostos, especialmente 

aqueles relacionados aos temas da “memória”, da “reparação” e da “reconciliação”. Na medida 

em que a condução da Justiça de transição em determinada sociedade é assumida por certos 

atores políticos e instituições, naturalmente movidos por interesses e pressupostos que lhes são 

próprios, a obra de Améry poderia ser capaz de fornecer contrapontos teóricos e políticos 

necessários para a efetiva afirmação das demandas das vítimas – nem sempre homogêneas entre 

si, e muitas vezes divergentes em relação àquelas afirmadas pelo Estado. 

A atualidade da obra de Améry e a relevância das reflexões que podem emergir a partir 

de sua leitura torna-se evidente quando nos propomos a analisar contextos políticos como o do 

Brasil, por exemplo, onde a Comissão Nacional da Verdade (CNV), instituída em 2012 pelo 

Governo Federal com a justa tarefa de apurar os crimes da ditadura militar brasileira e dar voz 

a suas vítimas, apresentou a promoção da “reconciliação nacional”87 como um dos objetivos 

centrais de seus trabalhos, sem possuir entre suas prerrogativas a possibilidade de julgamento 

e punição dos responsáveis pelas violações de direitos humanos ocorridas durante o regime 

militar. Num texto intitulado “Morte e ressurreição de um fantasma”, publicado em 2015, Edson 

 
85 ZOLKOS, 2007, p. 24. 
86 “[...] the prevailing tendency [...] has been to view forgiveness as a driving force towards societal reconciliation 

while downplaying the issue of resentment or treating it with symptomatic unease. While for Ame´ry the question 

of forgiveness is of secondary importance, I argue that he challenges the very dichotomy of resentment and 

forgiveness. He theorizes forgiveness as preceded, and even as preconditioned, by the consummation of 

resentment” (ZOLKOS, 2007, p. 25). 
87 Segundo o art. 1º da lei que criou a Comissão, a CNV seria instituída com “[...] a finalidade de examinar e 

esclarecer as graves violações de direitos humanos praticadas no período fixado no art. 8º do Ato das Disposições 

Constitucionais Transitórias, a fim de efetivar o direito à memória e à verdade histórica e promover a reconciliação 

nacional” (PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA, 2011). 
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Teles argumenta o seguinte a respeito dos possíveis desdobramentos dos relatórios da CNV e 

de outras comissões da verdade criadas no Brasil a partir de 2012: 

Recentemente, assistimos à apresentação do Relatório da Comissão Nacional 

da Verdade (CNV) e, posteriormente, de algumas comissões da verdade locais 

ou de instituições específicas. Nestas peças sobre o passado recente do país 

houve a apuração de acontecimentos históricos sem, contudo, mobilizar seu 

potencial de gênese do presente ou os seus efeitos na política democrática. 

[...] 

Quanto mais se arquiva os tempos da ditadura nos fichários da história, mais 

se conserva o projeto político experimentado no laboratório autoritário dos 

anos 60 e 70. Todo relatório de comissões publicado sem a análise e apuração 

da transição e dos conflitos em democracia, por mais apurado e detalhado que 

tenha sido, depositou em berço esplêndido a tese do nascimento da democracia 

por ruptura com a ditadura. 

Não há resto da ditadura depois de 30 anos de democracia! Há um projeto 

político autoritário no Estado de Direito brasileiro.88 

Sendo assim, ainda que os relatórios produzidos pelas comissões da verdade tenham tido papel 

importante na sistematização de informações a respeito dos crimes cometidos durante o regime 

ditatorial, e eventualmente tenham revelado novos dados a respeito das violações ocorridas 

naquele período, faz-se necessário um esforço de reflexão crítica e de mobilização política 

acerca dos resultados dos trabalhos dessas comissões, de modo que seus relatórios possam de 

fato contribuir para a efetivação da democracia e dos direitos à verdade, à memória e à justiça; 

e não simplesmente cumpram o papel de decretar o “acabamento” do passado a partir da 

afirmação de um relato oficial emitido pelo “Estado Democrático de Direito”– Estado, no caso 

brasileiro, responsável, aliás, pela continuidade e recrudescimento dos casos de tortura nas 

delegacias e prisões do país, e pela perpetuação de mecanismos ditatoriais como execuções e 

desaparecimentos forçados durante o chamado “período democrático”.89 

 Para ilustrar essas afirmações, considere-se que no relatório da CNV, entregue em 

dezembro de 2014, que abrange crimes cometidos por agentes do Estado brasileiro durante o 

período de 1946-89, a Comissão indica que “[...] teve condições de confirmar 434 mortes e 

desaparecimentos de vítimas do regime militar, [...] sendo 191 os mortos, 210 os desaparecidos 

e 33 os desaparecidos cujos corpos tiveram seu paradeiro posteriormente localizado, um deles 

no curso do trabalho da CNV”.90 Mas sabe-se também, segundo números oficiais mais recentes, 

 
88 TELES, 2015. 
89 Cf., por exemplo, SIKKING & WALLING, 2007. 
90 COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE, 2014, p. 963. 
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já referentes ao “período democrático”, que somente no Estado do Rio Janeiro, apenas no 

primeiro trimestre de 2019, 434 pessoas morreram em decorrência de “intervenções 

policiais”.91 E, se quisermos nos atentar novamente ao número emblemático, pode-se registrar 

que no período de junho de 2020 a março de 2021 foram realizadas 434 operações policiais em 

favelas cariocas, uma média de 1,5 operação por dia – apesar de determinação vigente do 

Supremo Tribunal Federal de que àquela altura tais ações só poderiam ocorrer em “hipóteses 

absolutamente excepcionais”, o que deveria prevalecer durante o período de vigência da 

emergência sanitária decorrente da pandemia de COVID-19.92 A decisão do STF, no entanto, 

não delimitava quais seriam essas ocasiões “hipóteses absolutamente excepcionais”,93 situação 

que parece haver inspirado a Polícia Civil do Estado do Rio de Janeiro a suprir a lacuna jurídica 

deixada pelo magistrado responsável pela liminar: no dia 6 de maio de 2021, seus agentes 

decidiram – soberanamente – sobre a exceção,94 e deflagraram a Operação Exceptis, a mais 

letal da história do estado, que numa única manhã resultou na morte de 27 moradores da favela 

do Jacarezinho.95 

 

 

2.6. Consciência geral  

 

Em “Educação após Auschwitz”, conferência datada de 1965, Adorno sublinha a 

necessidade de se empreender uma espécie de tarefa pedagógica em relação à sociedade; 

esforço que deveria ser capaz de introjetar na consciência das pessoas o imperativo de que 

“Auschwitz não se repita”: 

A exigência que Auschwitz não se repita é a primeira de todas para a educação. 

De tal modo ela precede quaisquer outras que creio não ser possível nem 

necessário justificá-la. Não consigo entender como até hoje mereceu toda 

 
91 GRELLET & DOLZAN, 2019. 
92 CARVALHO & CIMIERI, 2021. 
93 De acordo com a decisão, proferida pelo magistrado Edson Fachin, ficou determinado “[...] (i) que não se 

realizem operações policiais em comunidades durante a epidemia do COVID-19, a não ser em hipóteses 

absolutamente excepcionais, que devem ser devidamente justificadas por escrito pela autoridade competente, com 

a comunicação imediata ao Ministério Público do Estado do Rio de Janeiro – responsável pelo controle externo da 

atividade policial; e (ii) que, nos casos extraordinários de realização dessas operações durante a pandemia, sejam 

adotados cuidados excepcionais, devidamente identificados por escrito pela autoridade competente, para não 

colocar em risco ainda maior população, a prestação de serviços públicos sanitários e o desempenho de atividades 

de ajuda humanitária” (SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL, 2020). 
94 Como diria o jurista nazista Carl Schmitt, soberano “[...] é quem decide sobre o estado de exceção” (SCHMITT, 

2009, p. 13). 
95 COELHO & BARREIRA, 2021. 
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atenção. Justificá-la teria algo de monstruoso em vista de toda monstruosidade 

ocorrida. Mas a pouca consciência existente em relação a essa exigência e as 

questões que ela levanta provam que a monstruosidade não calou fundo nas 

pessoas, sintoma da persistência da possibilidade de que se repita no que 

depender do estado de consciência e de inconsciência das pessoas. Qualquer 

debate acerca de metas educacionais carece de significado e importância 

frente a essa meta: que Auschwitz não se repita.96 

Para se evitar a repetição de Auschwitz, o filósofo considera que seria preciso despertar na 

sociedade uma “consciência geral” sobre o funcionamento de certos mecanismos: 

É preciso buscar as raízes nos perseguidores e não nas vítimas, assassinadas 

sob os pretextos mais mesquinhos. Torna-se necessário o que a esse respeito 

uma vez denominei de inflexão em direção ao sujeito. É preciso reconhecer 

os mecanismos que tornam as pessoas capazes de cometer tais atos, é preciso 

revelar tais mecanismos a eles próprios, procurando impedir que se tornem 

novamente capazes de tais atos, na medida em que se desperta uma 

consciência geral acerca desses mecanismos. Os culpados não são os 

assassinados, nem mesmo naquele sentido caricato e sofista que ainda hoje 

seria do agrado de alguns. Culpados são unicamente os que, desprovidos de 

consciência, voltaram contra aqueles seu ódio e sua fúria agressiva.97 

Adorno, àquela altura, entendia que a possibilidade de se modificar, na sociedade 

europeia, os “[...] pressupostos objetivos, isto é, sociais e políticos” que geram acontecimentos 

como Auschwitz, era “extremamente limitada”. Sendo assim, a atuação para se impedir que 

algo como Auschwitz se repetisse estaria restrita, naquele momento, ao “lado subjetivo”; ou 

seja, era preciso ocupar-se do entendimento da “psicologia” das pessoas que se dispuseram – e 

eventualmente ainda poderiam se dispor – a realizar certos atos.98 Apesar das propostas de 

natureza “subjetiva” presentes em “Educação após Auschwitz”, as quais poderiam se realizar, 

segundo a concepção de Adorno, na medida em que se despertasse uma “consciência geral” a 

respeito de certos mecanismos, interessa notar a percepção, pelo filósofo, da necessidade de se 

avaliar igualmente os “pressupostos objetivos” do problema. Daí poderíamos depreender que a 

educação contra o nazismo seria necessária, mas não suficiente, para se evitar a repetição de 

Auschwitz; afinal, os “pressupostos objetivos” vigentes na sociedade durante a ascensão do 

nazismo ainda não haviam sido devidamente “modificados”. Ademais, como afirmara o próprio 

Adorno, numa conferência de 1959 intitulada “O que significa elaborar o passado”, o 

[...] nazismo sobrevive, e continuamos sem saber se o faz apenas como 

fantasma daquilo que foi tão monstruoso a ponto de não sucumbir à própria 

 
96 ADORNO, 1995, p. 119. 
97 ADORNO, 1995, p. 121. 
98 ADORNO, 1995, p. 121. 
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morte, ou se a disposição pelo indizível continua presente nos homens bem 

como nas condições que os cercam. 

Não quero entrar na discussão a respeito das organizações neonazistas. 

Considero a sobrevivência do nacional-socialismo na democracia como 

potencialmente mais ameaçadora do que a sobrevivência de tendências 

fascistas contra a democracia. A corrosão por dentro representa algo objetivo; 

e as figuras ambíguas que efetivam o seu retorno só o fazem porque as 

condições lhes são favoráveis.99 

Na mesma conferência, Adorno revela um posicionamento bastante alinhado com a crítica de 

Améry ao imperativo então vigente na Alemanha do pós-guerra segundo o qual seria necessário 

“superar o passado” [Vergangenheitsbewältigung] nazista, tal como se elabora em 

“Ressentimentos”. Segundo o filósofo, tratava-se de um chavão que havia se tornado “bastante 

suspeito”: apesar das aparentes boas intenções, a formulação não correspondia necessariamente 

a uma intenção de elaborar o passado 

[...] a sério, rompendo seu encanto por meio de uma consciência clara. Mas o 

que se pretende, ao contrário, é encerrar a questão do passado, se possível 

inclusive riscando-o da memória. O gesto de tudo esquecer e perdoar, 

privativo de quem sofreu a injustiça, acaba advindo dos partidários daqueles 

que praticaram a injustiça.100 

Ainda em 1945, poucos meses depois de sua libertação do campo de Bergen-Belsen, 

Améry concluiu a redação de um ensaio intitulado “Zur Psychologie des deutschen Volkes”, 

cuja escrita teve início ainda durante sua internação em Auschwitz-Monowitz, num período em 

que trabalhou num escritório do complexo industrial do campo. O texto, que seria publicado na 

Alemanha somente em 2002, como anexo ao tomo que contém Além do crime e castigo na 

edição de suas obras completas, propõe uma análise da “psicologia” do povo alemão, cujo 

conteúdo indica tópicos e reflexões que retornariam vinte anos depois – num “tom” um tanto 

distinto, entretanto – em seu ensaio “Ressentimentos”. O texto de 1945 poderia ser percebido 

como um precursor da abordagem baseada na “psicologia social” com fins pedagógicos 

proposta por Adorno em “Educação após Auschwitz”. 

O ensaio, segundo Heidelberger-Leonard, é um texto programático que inaugura a 

“nova forma racional de pensar” que Améry tentaria colocar em prática na continuidade de sua 

obra.101 Aqui, como argumenta a biógrafa, o escritor “[...] levanta sua voz como educador do 

povo. Nesta primavera de 1945, ele decide, cheio de otimismo, dedicar-se à educação dos 

 
99 ADORNO, 1995, p. 29-30. 
100 ADORNO, 1995, p. 29. 
101 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 107-108. 
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alemães”.102 Esse otimismo, entretanto, como lembra Heidelberger-Leonard, não será 

novamente encontrado em sua obra: Améry “[...] não voltará a aparecer com tanta vitalidade e 

tão seguro de sua vitória”.103 Ainda que os tópicos deste texto retornem e suas reflexões se 

desdobrem em Além do crime e castigo, e mesmo que a abordagem, digamos, “metodológica” 

de algum modo se preserve, a condição subjetiva a partir da qual os temas serão tratados será 

inteiramente outra. 

O surpreendente estado de espírito de Améry nos primeiros meses após a libertação nos 

remete àquele “otimismo” de que falava Levi na entrevista em que comentava a obra de Kafka: 

para o escritor italiano seria, afinal, “absurdo” pensar que depois do horror de Auschwitz “[...] 

não pudesse nascer um mundo melhor”.104 Daí o tom “otimista e sereno” de É isto um homem?, 

que se revela principalmente no último capítulo do livro; uma perspectiva que, na avaliação do 

próprio Levi, o distanciaria bastante de Kafka.105 Àquela altura, porém, passados quase 40 anos 

da libertação, o escritor afirmava, como vimos, haver mudado sua percepção: Levi havia 

concluído que “[...] do Lager só pode nascer o Lager, que dessa experiência só pode nascer o 

mal”.106 A sentença do autor de É isto um homem? evidencia que não basta que se estabeleça 

uma “consciência geral” a respeito dos “mecanismos” que tornam as pessoas capazes de 

cometer certos atos, mas é necessário também modificá-los; assim, percebe-se que o imperativo 

de se “lembrar” do passado para que algo como Auschwitz não volte a acontecer é uma 

exigência necessária e incontornável, mas não suficiente. Afinal, como afirma Adorno na 

conclusão de “O que significa elaborar o passado”, o “[...] passado só estará plenamente 

elaborado no instante em que estiverem eliminadas as causas do que passou. O encantamento 

do passado pôde manter-se até hoje unicamente porque continuam existindo suas causas”.107 

Ainda que eventualmente se conhecesse muito bem o que havia sido o Lager, ou seja, 

mesmo que se estabelecesse uma “consciência geral” a respeito dos campos nazistas, os 

“pressupostos objetivos” que possibilitaram sua existência ainda estavam dados: o “[...] Estado 

moderno, organizado, tecnicizado, burocratizado” a que se refere Levi ainda existia na Europa, 

e se replicava em outras regiões do mundo apesar da queda do regime nazista. É interessante 

notar que o escritor já havia chamado a atenção para a centralidade do problema da “técnica” 

 
102 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 108. 
103 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 108. 
104 LEVI, 2019a, p. 305. 
105 LEVI, 2019a, p. 305. 
106 LEVI, 2019a, p. 305. 
107 ADORNO, 1995b, p. 49. 
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num texto anterior, intitulado “Monumento a Auschwitz”, e publicado no jornal italiano La 

Stampa em 1959: 

Um segundo Hitler pode nascer, talvez já tenha nascido; é preciso levar isso 

em conta. Auschwitz, portanto, pode repetir-se. Todas as técnicas, depois de 

encontradas, vivem de vida própria, em estado de potência, à espera da 

oportunidade que as leve de novo ao ato. Em quinze anos, as técnicas da 

destruição e da propaganda progrediram: destruir um milhão de vidas 

humanas apertando um botão é mais fácil hoje do que era ontem; perverter a 

memória, a consciência e o julgamento de 200 milhões de pessoas é mais fácil 

a cada ano.108 

Depois do “otimismo” dos primeiros anos, Levi havia intuído o que se poderia esperar dos 

desenvolvimentos da técnica nas décadas seguintes. Como Benjamin havia recomendado de 

forma premonitória três décadas antes, para se estar à altura do que poderia advir do “progresso” 

capitalista, era preciso “organizar o pessimismo”, e cultivar a “desconfiança”: 

[...] pessimismo absoluto. Sim, e sem exceção. Desconfiança acerca do destino 

da literatura, desconfiança acerca do destino da liberdade, desconfiança acerca 

do destino da humanidade europeia, e principalmente desconfiança, 

desconfiança e desconfiança com relação a qualquer forma de entendimento 

mútuo: entre as classes, entre os povos, entre os indivíduos. E confiança 

ilimitada apenas na I. G. Farben e no aperfeiçoamento pacífico da Força 

Aérea.109 

Levi e Benjamin foram autores capazes de prever os potenciais – ou, talvez, incontornáveis – 

desdobramentos catastróficos decorrentes da relação fetichista estabelecida entre a técnica e os 

aparatos estatais modernos. 

 

 

2.7. O julgamento 

 

Ao tratar da condição dos “muçulmanos”, a “testemunha integral, mas “emudecida” dos 

campos, Levi revela uma obrigação de ordem moral, percebida como um dever: por meio de 

seu testemunho, deveria falar “no lugar dos muçulmanos”, como afirma em Os afogados e os 

sobreviventes;110 ao mesmo tempo, o escritor confessa, como vimos, a sensação de que talvez 

também escrevesse sobre os “muçulmanos” para responder a uma necessidade, digamos, mais 

 
108 LEVI, 2016a, p. 9-10. 
109 BENJAMIN, 2012, p. 34. 
110 LEVI, 1990, p. 48. 
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egoísta: a de “se livrar” da lembrança daquelas pessoas.111 Nesse sentido, é interessante notar 

que, no prefácio de É isto um homem?, livro publicado na Itália pela primeira vez em 1947, 

Levi revela outros aspectos a respeito de suas motivações para a escrita de seu testemunho sobre 

a Shoah: a necessidade de contar aos “outros” o que havia ocorrido em Auschwitz correspondia, 

a princípio, a uma demanda subjetiva, a um “impulso imediato e violento”; o imperativo de 

relevar à sociedade os horrores que havia presenciado respondia, portanto, a uma necessidade 

individual elementar:  

A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” participantes, 

alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato 

e violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares. O 

livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro lugar, portanto, 

com a finalidade de liberação interior. Daí, seu caráter fragmentário: seus 

capítulos foram escritos não em sucessão lógica, mas por ordem de urgência. 

O trabalho de ligação e fusão foi planejado posteriormente.112 

Essa necessidade de libertação interior pode ser ilustrada por um sonho recorrente que o escritor 

costumava ter quando era prisioneiro em Auschwitz, conforme relata em É isto um homem?. 

Nesse sonho, Levi está em casa, e conta para a família e amigos sobre os infortúnios pelos quais 

havia passado no campo de concentração: a cama compartilhada, dura e estreita; a fome 

constante; o controle de piolhos; as surras a que era submetido pelo Kapo113 de seu barracão de 

prisioneiros. Seus interlocutores, porém, não escutam: parecem indiferentes, conversam entre 

si, levantam-se e afastam-se em silêncio.114 Quando se desperta, e se recompõe do sonho, Levi 

se recorda:  

Agora estou bem lúcido, recordo também que já contei o meu sonho a Alberto 

e que ele me confessou que esse é também o sonho dele e o sonho de muitos 

mais; talvez de todos. Por quê? Por que o sofrimento de cada dia se traduz, 

constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre repetida da narração que 

os outros não escutam?115 

Em um texto tardio, proferido numa conferência em 1985 nos Estados Unidos, e 

publicado em 2019 pelo jornal italiano La Stampa, por ocasião do centenário do nascimento de 

Levi, a recordação do sonho é novamente evocada:   

 
111 LEVI, 1990, p. 48. 
112 LEVI, 1988, p. 7-8. 
113 O termo alemão Kapo, provavelmente derivado do italiano capo [chefe], designa os “funcionários prisioneiros” 

[Funktionshäftling] dos campos nazistas, escolhidos pelos oficiais das SS como responsáveis pela supervisão do 

trabalho forçado e pela vigilância dos outros prisioneiros. 
114 LEVI, 1988, p. 60. 
115 LEVI, 1988, p. 60. 
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Ainda assim eu sentia um impulso fortíssimo de escrever: não apenas para 

contar, para dar testemunho, mas também para aliviar-me de um fardo. 

Naturalmente, aquele impulso não era só meu: era de todos. Cada um de nós 

sentia um impulso constante de contar a própria história, menor apenas que a 

fome. Curiosamente, essa necessidade se refletia na forma de um sonho 

altamente específico, o sonho do Lager.116 

Para Levi, a interpretação do sonho era simples: “Esse sonho encenou uma profunda e dolorosa 

frustração: ‘Preciso contar como preciso comer, mas não posso, estou proibido de fazê-lo’”.117 

O autor esclarece que, no princípio, sequer se tratava propriamente de escrever, mas de contar; 

a escrita surgiria apenas depois, como uma necessidade de ordem prática: “No início, fiz isso 

apenas em palavras, dirigindo-me a qualquer pessoa que estivesse disposta a escutar, mas logo 

percebi que era mais apropriado, mais ‘econômico’, colocar minhas memórias no papel”.118 

Àquela altura, no entanto, Levi se percebia como um químico profissional, e não como escritor; 

ainda que a escrita tivesse muitos sentidos, entre eles o de “dever”, escrever não significava 

para ele uma profissão:  

[...] não me dei conta de estar escrevendo um livro; menos ainda pretendia 

tornar-me um escritor. Era químico. Havia retomado minha profissão, que me 

proporcionava um ganho razoável, uma carreira regular e um terreno sólido 

sob os pés. Escrever era algo acessório, um dever, uma liberação, uma 

compulsão, uma terapia, às vezes um prazer: certamente não um trabalho. De 

fato, escrevia sem ter qualquer plano em mente. Confiando na urgência das 

minhas recordações, fez-me bem começar pelo fim. Vale dizer que escrevi o 

meu primeiro livro quase exatamente ao contrário, dando a precedência aos 

episódios mais recentes, que tinha mais frescos na memória.119 

Há uma seção de perguntas e respostas aos leitores, publicada como apêndice de uma 

edição especial de É isto um homem?, de 1976, destinada a ser utilizada como material didático 

em escolas secundárias italianas, que revela outro aspecto das preocupações de Levi ao escrever 

o livro. Em resposta a uma dessas perguntas, em que é interrogado sobre sua aparente falta de 

ódio, rancor e sentimento de vingança em relação aos alemães, Levi explica que, na realidade, 

 
116 “Eppure provavo un impulso fortissimo a scrivere: non solo per raccontare, per recare testimonianza, ma anche 

per sgravarmi di un fardello. Naturalmente quell’impulso non era solo mio: era di tutti. Ognuno di noi provava un 

impulso costante a raccontare la propria storia, secondo solo alla fame. Curiosamente, quel bisogno si rifletteva 

nella forma di un sogno altamente specifico, il sogno del Lager” (LEVI, 2019d, tradução de João Valentino 

Alfredo). 
117 LEVI, 2019d, tradução de João Valentino Alfredo. 
118 LEVI, 2019d, tradução de João Valentino Alfredo. 
119 “[...] non mi rendevo conto di star scrivendo un libro; men che meno intendevo diventare uno scrittore. Ero un 

chimico. Avevo ripreso il mio mestiere, che mi forniva un ragionevole guadagno, una carriera regolare e un solido 

terreno sotto i piedi. Scrivere era qualcosa di accessorio, un dovere, una liberazione, una compulsione, una terapia, 

talvolta un piacere: certo non un lavoro. Di fatto, scrivevo senza avere in mente alcun piano. Affidandomi 

all’urgenza dei miei ricordi, mi è venuto bene cominciare dalla fine. Vale a dire che il mio primo libro l’ho scritto 

quasi esattamente all’incontrario, dando la precedenza agli episodi più recenti, che avevo più freschi nella 

memoria” (LEVI, 2019d, tradução de João Valentino Alfredo). 
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por vezes sentia ódio – inclusive com certa violência – diante de certas pessoas e situações;120 

mas complementa: 

[...] não sou um fascista, acredito na razão e no diálogo como supremos 

instrumentos do progresso, e por isso anteponho a justiça ao ódio. 

Precisamente por esse motivo, ao escrever este livro assumi deliberadamente 

a linguagem pacata e sóbria do testemunho, não o lamentar da vítima nem a 

raiva do vindicador: acreditava que minha palavra seria tanto mais crível e útil 

quanto mais parecesse objetiva e quanto menos soasse apaixonada; só assim 

o testemunho em juízo cumpre sua função, que é a de preparar o terreno para 

o juiz. E os juízes são vocês.121 

Nesse trecho, o termo “testemunho” assume um sentido jurídico, ainda que não se tratasse 

objetivamente do relato de uma testemunha pronunciado perante um tribunal instituído. Ao 

revelar à sociedade sua experiência em Auschwitz – por meio de um livro escrito da forma mais 

“pacata e sóbria” que lhe era possível, algo que se poderia esperar justamente do “testemunho 

em juízo” –, Levi acreditava que seus leitores pudessem ser capazes de elaborar um julgamento 

sobre o que se passou. 

 Em carta de maio de 1960 endereçada ao tradutor alemão de seu livro É isto um 

homem?, reproduzida em “Cartas de alemães”, um dos ensaios que compõem Os afogados e os 

sobreviventes, as motivações de Levi se expressam por meio da busca por um entendimento a 

respeito do posicionamento do povo alemão diante do que havia se passado no Terceiro Reich. 

Levi pretendia “compreender”, para que assim fosse finalmente capaz de “julgar”: 

O senhor talvez terá percebido que para mim o Lager, e o fato de ter escrito 

sobre o Lager, foi uma importante aventura que me modificou profundamente, 

me deu maturidade e uma razão de vida. Talvez seja presunção: mas hoje eu, 

o prisioneiro 174517, por seu intermédio, posso falar aos alemães, recordar-

lhes o que fizeram e dizer-lhes: “Estou vivo, e gostaria de compreendê-los 

para julgá-los”. 

Não creio que a vida do homem tenha necessariamente um objetivo definido; 

mas, se penso em minha vida e nos objetivos que até aqui me propus, um só 

deles eu reconheço bem preciso e consciente, e é justamente este, prestar 

testemunho, fazer o povo alemão ouvir minha voz, “responder” ao Kapo que 

limpou sua mão em meu ombro, ao doutor Pannwitz, aos que enforcaram o 

Último [trata-se de personagens de É isto um homem?], e a seus herdeiros. 

 
120 LEVI, 2005, p. 21. 
121 “[...] no soy un fascista, yo creo en la razón y en la discusión como supremos instrumentos de progresso, y por 

ellos antepongo la justicia al odio. Precisamente por ese motivo, al escribir este libro he assumido deliberadamente 

el linguaje pacato y sobrio del testimonio, no el plañidero de la víctima ni el airado del vindicador: pensaba que 

mi palabra habría sido tanto más creíble y útil cuanto más apareciera objetiva y cuanto menos sonara apasionada; 

sólo así el testimonio em juicio cumple su función, que es la de preparar el terreno al juez. Y los jueces son ustedes” 

(LEVI, 2005, p. 21). 
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[...] 

Mas não posso dizer que compreendo os alemães: ora, algo que não se pode 

compreender constitui um vazio doloroso, um aguilhão, um estímulo 

permanente que exige ser satisfeito. Espero que este livro obtenha alguma 

repercussão na Alemanha: não só por ambição, mas também porque a natureza 

dessa repercussão talvez me permita compreender melhor os alemães, 

responder àquele estímulo.122 

Portanto, além de responder ao já referido dever moral em relação às vítimas, ou à necessidade 

subjetiva de “libertação interior”, o testemunho de Levi visava também objetivos aos quais 

poder-se-ia atribuir um caráter “jurídico”: de um lado, o escritor pretende oferecer subsídios 

factuais para que seus leitores tenham a possibilidade de assumir uma posição equivalente 

àquela de “juízes”; e, de outro lado, quer fazer-se ouvir, e interrogar os alemães sobre seu papel 

no que havia ocorrido, de modo que ele mesmo, Levi, enquanto vítima e sobrevivente, fosse 

capaz de “compreendê-los” e, finalmente, de “julgá-los” – ainda que, como afirmara no já 

referido apêndice à edição de 1976 de É isto um homem?, perceba os problemas, inclusive de 

natureza etimológica, do uso do termo “compreender”: 

[...] talvez o sucedido não se possa compreender; ou mesmo não se deva 

compreender, porque compreender é quase justificar. Explico-me: 

“compreender” uma proposição ou comportamento humano significa (incluso 

etimologicamente) conter em si, conter seu autor, colocar-se em seu lugar, 

identificar-se com ele.123 

A “compreensão” invocada por Levi em relação aos alemães não se confunde, portanto, com o 

perdão, ou com a demanda da “ascese emocional” por parte das vítimas de que fala Améry em 

seu ensaio sobre o ressentimento.124 

Em sua discussão em torno da condição da “testemunha” em O que resta de Auschwitz, 

Giorgio Agamben reivindica uma distinção entre dois termos: de um lado, testis, que se 

aproxima do sentido de testemunha num contexto jurídico, termo que “[...] significa 

etimologicamente aquele que se põe como terceiro [...] em um processo ou em um litígio entre 

dois contendores”;125 de outro lado, superstes, que “[...] indica aquele que viveu algo, 

atravessou até o final em evento e pode, portanto, dar testemunho disso”.126 Para Agamben, 

 
122 LEVI, 1990, p. 107. 
123 “Quizás lo sucedido no pueda comprenderse; es más, no se debe comprender, porque comprender es casi 

justificar. Me explico: ‘comprender’ una proposición o comportamiento humano significa (incluso 

etimológicamente) contenerlo, contener a su autor, ponerse en su lugar, identificarse con él” (LEVI, 2005, p. 52-

53). 
124 AMÉRY, 2013, p. 116. 
125 AGAMBEN, 2008, p. 27. 
126 AGAMBEN, 2008, p. 27. 
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seria “[...] evidente que Levi não é um terceiro; ele é, em todos os sentidos, um supérstite”.127 

Sendo assim, segundo argumenta o filósofo, Levi não estaria interessado, com seu testemunho, 

em subsidiar um processo a partir do estabelecimento de fatos; não estaria, portanto, 

preocupado com um “julgamento”.128 A demanda jurídica de Levi, por vezes explicitamente 

reivindicada em sua obra, como vimos, é relegada a segundo plano na leitura do filósofo 

italiano: Agamben chega a afirmar que o que interessaria a Levi seria “[...] apenas o que torna 

impossível o julgamento, a zona cinzenta em que as vítimas se tornam carrascos, e os carrascos, 

vítimas”.129 Assim, para o autor, caberia à testemunha, “precisamente”, revelar em que medida 

uma ação humana se situa para além do direito, ou seja, mostrar de que modo algo escapa ao 

processo jurídico.130  

É preciso, no entanto, como argumenta Coquio em Le mal de vérité ou l’utopie de la 

mémoire, reconhecer que, além do testemunho do superstes, também está contida em É isto um 

homem? a tarefa que poderia ser atribuída ao testis; não se pode ignorar que no livro também 

se afirma um componente da “acusação”. Assim, segundo a autora, a 

[...] dualidade da proposta do testemunho, deixada de lado por Agamben, diz 

algo importante: o superstes não corta seus vínculos com o testis, e esses 

vínculos são de natureza jurídico-religiosa. Segundo Levi, É isto um homem? 

era também uma “acusação”, mesmo depois de se reconhecer a parte das 

reminiscências literárias. Levi dizia, aliás, “querer compreender para poder 

julgar”. Nesse sentido, o descarte completo do direito e mesmo da justiça ao 

se pensar o testemunho revela um problema: é mais uma maneira de evitar as 

tensões irredutíveis inerentes ao que se chama literatura de testemunho; o que 

nos impede de apreender a complexidade da sacralidade inerente à palavra 

testemunhal no caso do genocídio, onde o juramento de veracidade é também 

uma promessa aos desaparecidos.131 

Nesse sentido, Seligmann-Silva também argumenta, em seu artigo “O local do testemunho”, 

que a tendência a se valorizar o paradigma do superstes na leitura da literatura de testemunho 

não deve 

 
127 AGAMBEN, 2008, p. 27. 
128 AGAMBEN, 2008, p. 27. 
129 AGAMBEN, 2008, p. 27. 
130 AGAMBEN, 2008, p. 27. 
131 “[...] dualité du propos sur le témoignage, laissé de côté par Agamben, dit quelque chose d’important: le 

superstes ne coupe pas ses liens avec le testis, et ces liens sont de nature juridico-religieuse. De l’aveu de Levi, Si 

c’est un homme tenait aussi du « réquisitoire », même une fois reconnue la part des réminiscences littéraires. Levi 

disait d’ailleurs ‘vouloir comprendre pour pouvoir juger’. En ce sens la complète éviction du droit et même de la 

justice au moment de penser le témoignage pose problème: elle est une autre manière d’éviter les irréductibles 

tensions inhérentes à ce qu’on appelle littérature de témoignage; et elle empêche de saisir la complexité de la 

sacralité inhérente à la parole testimoniale dans le cas du génocide, où le serment de véridiction est aussi une 

promesse aux disparus” (COQUIO, 2015b, p. 69-70). 
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[...] implicar uma negação da possibilidade do testemunho como testis (como, 

por exemplo, Giorgio Agamben o sugere). Entendo que os caminhos da 

memória e do esquecimento do mal sofrido passem também pela construção 

da história e pelos julgamentos propriamente jurídicos. O essencial, no 

entanto, é ter claro que não existe a possibilidade de se separar os dois 

sentidos de testemunho, assim como não se deveria separar de modo rígido 

historiografia da memória.132 

A leitura da obra de Levi, e sua confrontação com as declarações do autor a respeito de seus 

próprios escritos, revela como o escritor não pretendeu separar os dois sentidos de seu 

testemunho – talvez pela impossibilidade mesma de fazê-lo: Levi, afinal, só pode se propor a 

“falar no lugar dos muçulmanos” caso assuma a posição de superstes, a de alguém que 

“atravessou” o inferno de Auschwitz e sobreviveu; mas, pelo fato mesmo de não haver “fitado 

a górgona”, também deveu colocar-se como testis, como “terceiro”: ainda que não fosse a 

“testemunha integral”, Levi precisava cumprir sua “promessa” aos mortos. 

 

 

2.8. O ódio 

 

No apêndice à edição italiana de 1976 de É isto um homem?, Levi responde a algumas 

das perguntas mais recorrentes que lhe eram endereçadas por jovens estudantes das escolas a 

que era convidado para narrar suas experiências. Uma das perguntas se refere à aparente falta 

de ódio ou de sentimento de vingança do escritor em relação aos alemães. Em sua resposta, 

Levi inicialmente atribui essa ausência de animosidades à sua natureza pacífica e à sua 

predileção pelo uso da razão: “De acordo com minha natureza pessoal, não tenho inclinação 

para o ódio. Considero-o um pensamento rude e animalesco, e prefiro, ao invés disso, que 

minhas ações e meus pensamentos, no limite das possibilidades, nasçam da razão”.133 Levi 

também argumenta que, sendo o ódio um sentimento pessoal, parecia-lhe impossível direcionar 

esse afeto a alguém determinado, uma vez que seus “[...] perseguidores de então não tinham 

nem rosto, nem nome [...]: estavam distantes, invisíveis, inacessíveis”.134 Afinal, em 1946, 

quando escrevera o livro, “[...] o nazismo e o fascismo pareciam verdadeiramente sem rosto: 

pareciam retornados ao nada, desvanecidos como um sonho monstruoso”.135 No entanto, em 

 
132 SELIGMANN-SILVA, 2010, grifos do autor. 
133 LEVI, 2005, p. 19-20.  
134 LEVI, 2005, p. 19-20.  
135 LEVI, 2005, p. 20.  
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seguida Levi afirma que, poucos anos depois, perceberia sua ilusão: “[...] o fascismo estava 

bem distante de estar morto, estava apenas escondido, acuado; fazendo sua mutação, para 

reaparecer depois com um vestido novo, um pouco menos reconhecível, um pouco mais 

respeitável”.136 Aqui, diante das recidivas do fascismo na Europa, Levi confessa nutrir certo 

ódio, num tom não muito distante daquele direcionado por Améry à sociedade europeia do pós-

guerra: “[...] diante de certos rostos conhecidos, certas velhas mentiras, certas figuras em busca 

de respeitabilidade, certas indulgências, certas conivências, provo as tentações do ódio, 

inclusive com certa violência”.137 

Numa passagem de K. dosszié há a transcrição de trecho de um discurso pronunciado 

por Kertész, em 2003, por ocasião da inauguração de uma das exibições da exposição itinerante 

Verbrechen der Wehrmacht. Dimensionen des Vernichtungskrieges, realizada em várias 

cidades da Alemanha entre os anos de 2001 e 2004 por iniciativa do historiador Jan Philipp 

Reemtsma. Nesse trecho, Kertész se pergunta sobre o que teria tornado possível os crimes de 

guerra cometidos pelas forças armadas do Terceiro Reich. Para o escritor, os soldados da 

Wehrmacht138, que executaram “[...] mulheres, crianças, idosos, com evidente prazer”, 

certamente contaram com “[...] a ajuda do ódio, do ódio, que – junto com a mentira – se tornou 

uma necessidade, para não dizer um alimento espiritual indispensável para o homem de nosso 

tempo...”.139 Essas considerações fazem com que Kertész passe, então, a refletir sobre a 

natureza e as potencialidades do próprio ódio: “Quanto a mim, o ódio eu o sinto como uma 

energia. A energia é cega, mas sua fonte é a mesma vitalidade que nutre as forças criativas. Se 

bem organizado, o ódio pode criar uma realidade, assim como o amor”.140 

Há uma passagem ilustrativa sobre o tema do ódio em Sem destino, primeiro romance 

de Kertész: algum tempo depois de haver retornado a Budapeste, o protagonista György Köves, 

alter ego do autor, é questionado por um jornalista sobre seus sentimentos ao rever a cidade, 

lugar onde nascera e vivera até a adolescência, e de onde fora deportado para Auschwitz. Sua 

resposta é a seguinte: “Ódio”. O jornalista, então, procura mostrar-se compreensivo em relação 

aos sentimentos do rapaz, sugerindo que poderia imaginar quem eram aqueles odiados pelo 

jovem. Köves o interrompe: “Todos”.141 No diálogo de K. dosszié, Kertész retoma o tema ao 

 
136 LEVI, 2005, p. 20-21.  
137 LEVI, 2005, p. 21. 
138 Wehrmacht, “força de defesa”, foi o termo que designou as forças armadas nazistas entre 1935 e 1945; 

subdividia-se em Heer [exército], Kriegsmarine [marinha] e Luftwaffe [aeronáutica]. 
139 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
140 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
141 KERTÉSZ, 2003, p. 165-166. 
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ser indagado por seu interlocutor a respeito precisamente dessa passagem do romance. Segundo 

Kertész, a frase em que Köves, ao ser questionado pelo jornalista, afirma sentir “ódio”, é a “[...] 

mais mal compreendida, ou melhor, a mais mal interpretada de Sem destino”.142 O entrevistador 

sugere, então, que Kertész aproveite a oportunidade e finalmente explique o sentido da frase, 

ao que o escritor responde: “Não. É bom que um romance contenha palavras que continuem a 

viver no leitor como segredos ardentes”.143 Kertész não se preocupa, portanto, em delimitar a 

forma pela qual um afeto como o ódio deve ser interpretado em sua obra, mas espera que seu 

leitor, antes de descartá-lo irrefletidamente, saiba como “organizá-lo” enquanto “força 

criativa”. 

 

 

2.9. A vingança 

 

 Ao longo de sua obra, poderíamos dizer que Améry revela uma posição pendular em 

relação ao tema da vingança: em “Zur Psychologie des deutschen Volkes”, ensaio de 1945, o 

escritor afirma a importância incontornável da vingança para se tratar dos crimes nazistas;144 

em “Ressentimentos”, de 1965, trata do caráter problemático da vingança enquanto expressão 

irracional e teológica de uma ius talionis em relação aos alemães;145 já em “Die Geburt des 

Menschen aus dem Geiste der Violenz”, o ensaio sobre a obra de Fanon, publicado em 1971, o 

autor propõe a legitimidade da vingança enquanto expressão de uma “violência 

revolucionária”.146 De toda forma, parece-nos que, assim como no caso do ressentimento, 

Améry se propõe a mobilizar as potencialidades políticas da vingança: apesar de deliberar, na 

condição de sobrevivente de Auschwitz, sobre as implicações de natureza individuais e 

subjetivas desses afetos, Améry trata de colocar em relevo seus possíveis desdobramentos no 

âmbito de embates de natureza política. Trata-se, no caso da sociedade alemã, de mostrar como 

a afirmação do ressentimento seria capaz de promover uma transformação em relação à 

percepção social do passado nazista e da Shoah, como se evidencia em “Ressentimentos”. Já 

no caso das revoltas anticoloniais, discutidas no texto sobre Fanon, Améry procura mostrar 

como a vingança poderia atuar como força catalisadora de uma “violência revolucionária” 

 
142 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
143 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
144 Cf. AMÉRY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010. 
145 Cf. AMÉRY, 2013. 
146 Cf. AMÉRY, 2006a. 
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capaz de libertar um povo da dominação colonial. O argumento de Améry reverbera – 

evidentemente a partir de outro contexto, já posterior à queda do Terceiro Reich – a percepção 

de Benjamin, na décima segunda das teses de Sobre o conceito da História, a respeito da 

importância da mobilização de certos afetos políticos pela “classe combatente e oprimida”: 

O sujeito do conhecimento histórico é a própria classe combatente e oprimida. 

Em Marx, ela aparece como a última classe escravizada, como a classe 

vingadora que consuma a tarefa de libertação em nome das gerações de 

derrotados. Essa consciência, reativada brevemente no movimento 

espartaquista, foi sempre inaceitável para a social-democracia. Em três 

decênios, ela quase conseguiu extinguir o nome de Blanqui, cujo eco abalara 

o século passado. Preferiu atribuir à classe operária o papel de redentora de 

gerações futuras. Com isso, ela cortou o nervo das suas melhores forças. A 

classe operária desaprendeu nessa escola tanto o ódio como o espírito de 

sacrifício. Porque ambos se alimentam da imagem dos antepassados 

escravizados, e não do ideal dos descendentes liberados.147 

Assim como propôs Benjamin, Améry, ao tratar do ressentimento e do sentimento de vingança 

em sua obra, estabelece um compromisso ético com os oprimidos – ou, mais precisamente, com 

as vítimas do nazismo e do colonialismo, respectivamente. As reflexões de Améry, quando 

confrontadas com a passagem de Benjamin, assumem, à contrapelo, um sentido estratégico: 

não se trata, afinal, de um esforço estritamente melancólico, em que o sujeito, aferrado ao 

passado, se vê interditado de sua capacidade de agir no presente; pelo contrário, Améry propõe, 

como Benjamin o faz a partir da defesa do “ódio” e do “espírito de sacrifício” da classe operária, 

que o ressentimento e o sentimento de vingança instaurem uma perspectiva política a partir da 

qual a rememoração do passado de derrotas e de opressão inaugure possibilidades de 

transformação do presente. 

 Améry, como vimos, considerava que Wajs, o carrasco das SS que o torturou na prisão 

do Forte Breendonk, havia sido devidamente punido quando condenado à morte e fuzilado. 

Naquele instante, como o autor afirma no ensaio sobre o ressentimento, havia se efetivado a 

“reversão moral do tempo”, um dos objetivos que almejava com a afirmação pública de seus 

ressentimentos. Considerando-se, portanto, que seu torturador havia sido punido com máximo 

rigor, Améry é levado a se questionar: “Wajs, o guarda das SS de Antuérpia, assassino em série 

e torturador experiente, pagou com a vida. Que mais poderia exigir a minha torpe sede de 

 
147 BENJAMIN, 2012, p. 248. Em comentário a esta tese, Márcio Seligmann-Silva afirma que, neste fragmento, 

Benjamin “[...] apresenta o paralelismo entre a tarefa revolucionária e o pensamento histórico, em ambos o agente 

é a classe oprimida combatente. Se o combatente luta tendo em vista a libertação do passado reprimido e não 

combate tendo em vista um futuro radioso, da mesma forma o historiógrafo deve alimentar a luta presente a partir 

das imagens ‘dos antepassados escravizados’. Trata-se de uma estratégia de biopolítica das emoções, de 

canalização dos sentimentos de vingança, ódio e da capacidade de sacrifício a favor da revolução” (BENJAMIN, 

2020, p. 47). 
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vingança?”.148 No entanto, em seguida, o autor retifica a pergunta que se acabara de fazer, afinal 

para ele a questão deveria tratar menos de vingança ou de punição do que da “extrema solidão” 

decorrente da experiência de haver sido perseguido: “O que quero é me libertar de um 

desamparo que persiste até hoje”.149 Nesse momento, Améry volta a refletir sobre a condição 

de Wajs: 

Quando se colocou diante do pelotão, Wajs experimentou a verdade moral de 

seus crimes. Naquele instante ele estava comigo e eu não estava mais sozinho 

com o cabo da sua enxada. Quero crer que no momento da execução, ele 

desejou poder reverter o tempo e anular os atos, assim como eu. Quando foi 

conduzido ao patíbulo, deixou de ser inimigo para converter-se novamente em 

alguém ao meu lado.150 

Améry sugere que a “proximidade” de Wajs contribuiu, de alguma forma, para que fosse capaz 

de lidar com o “desamparo” a que se referira; sua Weltvertrauen talvez tenha sido parcialmente 

recuperada com a punição do carrasco. O “problema” é que nem todos os criminosos nazistas 

haviam tido a “oportunidade”, como ocorrera com o torturador lotado no Forte Breendonk, de 

confrontar-se, diante do pelotão de fuzilamento, com a “verdade moral de seus crimes”; não 

haviam, portanto, como Wajs, deixado de “[...] ser inimigo para converter-se novamente em 

alguém ao meu lado”. Essa constatação tornava moralmente reprovável, para Améry, qualquer 

inclinação à ideia de “reconciliação” com o passado nazista: 

Se tudo se resumisse a uma questão entre mim e o guarda Wajs, se eu não 

tivesse aguentado todo o peso de uma pirâmide invertida de militantes e 

colaboradores das SS, de funcionários, de Kapos e generais condecorados, 

penso, eu poderia ter morrido sereno e reconciliado como esse homem, meu 

próximo, que exibe a insígnia da cabeça de caveira. 

Mas Wajs, de Antuérpia, era só mais um caso entre inúmeros. A pirâmide 

invertida continua cravada em mim, com o vértice no solo: por isso os 

ressentimentos são de uma índole tão particular, que nem Nietzsche nem 

sequer Scheler, quando escreveu sobre o tema em 1912, podiam intuir. Daí 

minha pouca inclinação à reconciliação.151 

Aqui, a vingança, anteriormente relegada a segundo plano, é afirmada como sentimento 

“autêntico”, cujo recalque seria resultado de uma posição “masoquista” por parte da vítima que 

se dispusesse à reconciliação: como vimos, para Améry, “[...] a disposição para a reconciliação, 

proclamada publicamente por vítimas do nazismo, só pode significar insensibilidade e 

indiferença diante da conversão masoquista de uma autêntica, mas recalcada, exigência de 

 
148 AMÉRY, 2013, p. 118. 
149 AMÉRY, 2013, p. 118. 
150 AMÉRY, 2013, p. 118. 
151 AMÉRY, 2013, p. 118. 
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vingança”.152 Améry parece, com esse argumento, atribuir a certos indivíduos, vítimas dispostas 

a uma reconciliação irrefletida, justamente as características com as quais, segundo argumento 

do início do ensaio, seus eventuais detratores possivelmente caracterizariam seu ressentimento: 

os indivíduos inclinados à reconciliação incorreriam em déficit moral, uma vez que 

expressariam “insensibilidade e indiferença” diante da vida; ao mesmo tempo em que 

evidenciariam certo distúrbio patológico, revelado pelo que Améry denomina “conversão 

masoquista” da exigência de vingança.  

Em “Zur Psychologie des deutschen Volkes”, ensaio que poderia ser entendido como 

um precursor dos textos contidos em Além do crime e castigo, entre eles “Ressentimentos”, 

Améry afirma que haveria apenas uma forma adequada para a efetivação da punição dos crimes 

cometidos por certos oficiais nazistas: “[...] o extermínio físico integral de todos os dirigentes 

de primeira filo do partido [...] e de todo o pessoal da Gestapo”;153 afinal, “[...] a vox populi do 

mundo inteiro clama exigindo vingança”.154 Não se trataria, no entanto, apenas de um 

mandamento moral; antes seria o caso de um imperativo de ordem prática (tendo em vista os 

objetivos pedagógicos propostos por Améry em seu ensaio): aqueles nazistas, que seriam, 

segundo o autor, “criminosos delirantes”,155 estariam impermeáveis a qualquer possibilidade de 

mudança; não poderiam ser, portanto, sequer considerados como indivíduos passíveis de serem 

“educados” a partir de determinado mandamento moral – em oposição ao povo alemão em 

geral, que deveria ser objeto de certa “pedagogia”.156 Curiosamente, em Dialética negativa, 

livro publicado na Alemanha em 1966, mesmo ano da publicação de Além do crime e castigo, 

Adorno assume uma posição bastante próxima à de Améry no que diz respeito ao que 

considerava o destino justo dos carrascos nazistas, especialmente os torturadores e os oficiais 

mais poderosos: 

Se tivéssemos fuzilado sumariamente os encarregados da tortura juntamente 

com os seus mandantes e os seus protetores extremamente poderosos, isso 

teria sido mais moral do que abrir um processo para alguns deles. O fato de 

eles terem conseguido fugir e se manter escondidos por vinte anos altera 

qualitativamente a justiça que deixou outrora de ser feita em relação a eles. 

No momento em que se mobiliza uma máquina judicial com o seu código de 

instrução penal, com as batas e os defensores plenos de compreensão, a 

justiça, de todo modo incapaz de aplicar qualquer sanção que fizesse jus ao 

 
152 AMÉRY, 2013, p. 118-119. 
153 AMÉRY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 111. 
154 AMÉRY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 108. 
155 Améry, neste texto, compreende, a partir da perspectiva da psicologia social adotada no texto, o 

nacionalsocialismo como “[...] um delírio convertido em estado psíquico duradouro”, algo que seria resultado de 

uma “educação” de muitos anos (AMÉRY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 111). 
156 AMÉRY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 111. 
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crime cometido, é já falsificada, comprometida pelo mesmo princípio segundo 

o qual os assassinos um dia agiram.157 

Em “Zur Psychologie des deutschen Volkes”, a falta de animosidade de Améry em 

relação ao povo alemão pode parecer surpreendente para leitores que tenham previamente se 

deparado com certas passagens da obra posterior do autor: ao contrário dos carrascos, aos quais 

apregoa a pena de morte, o “pedagogo” Améry afirma acreditar que o povo alemão é passível 

de reeducação, e que é “capaz de melhorar”;158 de acordo com a proposta desse “irreconhecível” 

Améry, “[...] devemos nos atentar para que essa educação não resulte nem muito leve nem 

muito pesada. Devemos ser muito cuidadosos e muito hábeis”.159 Ao comentar essas passagens 

em sua biografia de Améry, Heidelberger-Leonard argumenta que essas afirmações do autor só 

poderiam ser explicadas pela percepção de Améry de que o fim da guerra resultaria 

necessariamente no momento em que a justiça seria efetivada.160 Àquela altura, o autor 

acreditava que o “espírito alemão”, aquele que “[...] nunca renegou a si mesmo – apenas havia 

se retirado, diante do poder, para seus aposentos velados por cortinas escuras”,161 reapareceria 

disposto a lutar pela humanidade; assim, caberia a “nós” deixá-lo “[...] livre em meio à plena 

luz solar da ação pública”.162 Nada mais distante das posições de Améry presentes nos ensaios 

de Além do crime e castigo. 

 

 

2.10. O castigo justo 

 

Em “Ressentimentos”, ainda que demonstre maiores animosidades em relação ao povo 

alemão, ou especialmente em relação à “sociedade alemã”, e não mais deposite esperanças no 

“espírito alemão”, Améry trata especificamente do tema da vingança de maneira, digamos, mais 

ponderada do que aquela apresentada em “Zur Psychologie des deutschen Volkes”: o autor 

afirma a irracionalidade – moral e histórica – de se pretender a aplicação da ius talionis no caso 

dos crimes nazistas; seria inaceitável pretender que o conflito não dirimido entre vítimas e 

carrascos se resolvesse por meio de uma “[...] vingança que seja proporcional ao sofrimento 

 
157 ADORNO, 2009, p, 239. 
158 AMÉRY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 113. 
159 AMÉRY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 113. 
160 AMÉRY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 114. 
161 AMÉRY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 114. 
162 AMÉRY, 1945 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 114. 
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padecido”.163 Assim, para Améry, “[...] ficam excluídas como solução tanto a vingança quanto 

a expiação, que só teriam sentido do ponto de vista teológico e, portanto, não me interessam”.164 

De um lado, considerando-se o ponto de vista moral, o escritor diz acreditar que nenhuma 

vítima, em plena posse de suas faculdades mentais, proporia “[...] a possibilidade absurda, 

moralmente inaceitável, de assassinar entre 4 e 6 milhões de alemães”;165 de outro lado, 

considerando-se uma perspectiva histórica, Améry afirma: “[...] uma depuração por meios 

violentos seria historicamente inconcebível”.166 

No entanto, era preciso enfrentar a situação precisamente por meio de uma perspectiva 

histórica: “O que poderia ser feito, então, já que falei expressamente em resolver o conflito no 

campo da práxis histórica?”.167 Por isso, a partir desse momento, Améry reafirma seu 

ressentimento, e indica que esse sentimento poderia atuar como uma espécie de substituto para 

a vingança, desde que precisamente seu objetivo histórico fosse cumprido: assim sendo, como 

vimos anteriormente, “[...] o conflito poderia ser resolvido caso o ressentimento perdurasse em 

um dos grupos e, graças a isso, despertasse no outro grupo uma desconfiança sobre si 

mesmo”.168 Em sua biografia de Améry, Heidelberger-Leonard trata justamente dessa 

“transição” ocorrida entre o ensaio de 1945, “Zur Psychologie des deutschen Volkes”, e o de 

1965, “Ressentimentos”, em que a afirmação da “vingança” parece haver sido substituída pela 

defesa do “ressentimento”: 

O longo caminho de reflexões e sentimentos que foi deixado para trás da 

“vingança” até o “ressentimento” é evidente. Já nestas duas palavras se lê a 

evolução produzida. O termo inicial “vingança” é sintomático na medida em 

que a forma de desforra com a qual a vítima espera obter a cura, em 1945, 

aborda o crime de fora. Em 1965, Améry não fala mais de vingança, mas de 

ressentimento, o que significa que a cura não ocorreu, e que seu sofrimento 

pela vingança frustrada foi internalizado na forma de ressentimento 

incurável.169 

Num interessante capítulo de seu livro Violência, dedicado à discussão do anteriormente 

citado ensaio “Para a crítica da violência”, de Benjamin, Slavoj Žižek aborda o ressentimento 

 
163 AMÉRY, 2013, p. 127. 
164 AMÉRY, 2013, p. 127. 
165 AMÉRY, 2013, p. 127. 
166 AMÉRY, 2013, p. 127. 
167 AMÉRY, 2013, p. 127. 
168 AMÉRY, 2013, p. 127. 
169 “Salta a la vista el largo camino de reflexiones y sentimientos que se ha ido dejando atrás desde la ‘venganza’ 

hasta el ‘resentimiento’. Ya en estas dos palabras pueder leerse la evolución producida. El tétmino inicial de 

‘venganza’ resulta sintomático en la medida en que la forma de desquite con la que la víctima confía en alcanzar 

la curación en 1945, se aproxima al crimen desde fuera. En 1965 Améry ya no habla de venganza, sino de 

resentimiento, lo cual significa que la curación no ha tenido lugar y que su sufrimiento por la venganza frustrada 

se ha interiorizado en forma de resentimiento incurable” (HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 108). 
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de Améry justamente como uma possibilidade, ou último recurso, diante da interdição de uma 

absurda ius talionis: 

Quando um sujeito é ferido de modo tão devastador que a própria ideia de 

vingança segundo o ius talionis não é menos ridícula do que a promessa de 

reconciliação com o agressor após sua reparação, tudo o que resta é persistir 

na “incessante denúncia da injustiça”. Deveríamos dar a esta posição todo o 

seu peso antinietzscheano: aqui, o ressentimento nada tem a ver com a moral 

do escravo. Representa antes uma recusa de “normalizar” o crime, de torná-lo 

parte do curso habitual/explicável/compreensível das coisas, de integrá-lo 

numa narrativa de vida consistente e dotada de sentido [...].170 

Para Žižek, o ressentimento que reivindica o “castigo justo” do carrasco, chamado por 

ele de “autêntico”, deveria se sobrepor a concepções como “[...] perdoaremos seu crime, mas 

não o esqueceremos”.171 O castigo justo é, segundo o filósofo, a única forma possível de perdoar 

e, ao mesmo tempo, de esquecer; e possibilita uma condição em que tanto a vítima quanto o 

carrasco podem finalmente se desvencilhar do passado: “[...] depois do criminoso ter sido 

devidamente punido, posso tocar a vida e deixar todo o assunto para trás. Assim, há algo de 

libertador no fato de sermos punidos pelo nosso crime: pago a minha dívida à sociedade e sou 

de novo livre, não carrego fardos passados”.172 Ao contrário, a lógica supostamente 

misericordiosa de “perdoar sem esquecer” conteria, de acordo com Žižek, um caráter muito 

mais opressor do que aquele do “castigo justo”, uma vez que o criminoso permaneceria para 

sempre “assombrado” pelo crime cometido, afinal este não poderia ser finalmente “desfeito”, 

ou “anulado retroativamente”.173 O filósofo ilustra esse “paradoxo da misericórdia” com um 

trecho retirado da carta escrita por Kafka em novembro de 1919 como um acerto de contas com 

o pai despótico: 

É fato também que você nunca me bateu de verdade. Mas os gritos, o 

enrubescimento do seu rosto, o gesto de tirar a cinta e deixá-la pronta no 

espaldar da cadeira para mim eram quase piores. É como quando alguém deve 

ser enforcado. Se ele é realmente enforcado, então morre e acaba tudo. Mas 

se precisa presenciar todos os preparativos para o enforcamento e só fica 

sabendo do seu indulto quando o laço pende diante do seu rosto, então ele 

pode ter de sofrer a vida toda com isso. Além do mais, das muitas vezes em 

que, na sua opinião declarada, eu teria merecido uma surra, mas escapara por 

um triz por causa da sua clemência, se acumulava de novo um grande 

sentimento de culpa. De todos os lados eu desembocava na sua culpa.174 

 
170 ŽIŽEK, 2014, p. 149. 
171 ŽIŽEK, 2014, p. 149. 
172 ŽIŽEK, 2014, p. 149. 
173 ŽIŽEK, 2014, p. 149. 
174 KAFKA, 1997, n. p. 
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Seria interessante retomar aqui a natureza “teológica” que Améry atribui à vingança e à 

expiação em seu ensaio. Para os fins a que o autor se propõe no texto, ambas estariam, como 

vimos, excluídas como “solução”, uma vez que só fariam sentido do “ponto de vista teológico”. 

Ainda assim, o uso que o próprio Améry propõe para seu ressentimento parece justamente se 

aproximar de uma perspectiva de natureza teológica. Lembremo-nos aqui o que Benjamin, 

também evocando a “teologia”, indica como potencialidade para a rememoração: o “[...] que a 

ciência ‘estabeleceu’, pode ser modificado pela rememoração. Esta pode transformar o 

inacabado (a felicidade) em algo acabado, e o acabado (o sofrimento) em algo inacabado. Isto 

é teologia [...]”.175 Améry, por sua vez, atribui ao ressentimento uma exigência de natureza, em 

certo sentido, “teológica”; afinal, seu ressentimento exige “[...] absurdamente que o passado se 

reverta, que se anule o acontecido”.176 E, para retomar a sentença de Benjamin: se, de um lado, 

o ressentimento garante que o sofrimento se mantenha inacabado, na medida em que não 

permite que as vítimas do nazismo e os sofrimentos que padeceram sejam esquecidos, de outro 

lado, também tem a capacidade de tornar a felicidade algo acabado, afinal, como vimos, caso 

o ressentimento finalmente cumprisse sua função, “[...] poderia representar historicamente um 

passo à frente na dinâmica moral do progresso universal e compensar a revolução alemã que 

não aconteceu”.177 Aqui, as reflexões de Améry parecem se aproximar da aporia que suscitara 

a discussão entre Benjamin e Horkheimer na correspondência citada anteriormente: o 

compromisso com o sofrimento das vítimas – que não será esquecido ou perdoado – e com seus 

projetos não realizados – a revolução alemã, afinal, deveria ser retomada – impele Améry a 

confrontar o registro oficial da história, vendo-se portanto impedido, assim como Benjamin, de 

tratar o passado como algo “acabado”.  

As reflexões de Améry nos levam a imaginar em que medida sua literatura poderia, de 

alguma forma, tomar o lugar atribuído pelo autor à “teologia”, e promover a seu modo a 

“vingança” e a “expiação”. Ora, parece-nos, afinal, que o próprio Améry realiza esse 

movimento quando seus argumentos flertam, segundo o próprio autor, com o “absurdo”. Seria 

interessante refletir sobre o recurso reiterado a argumentos dessa natureza, considerando-se a 

função objetiva que Améry atribui a seu ensaio – o qual deveria, de forma aparentemente 

paradoxal, conduzir-se no âmbito da “práxis histórica”. Poderíamos supor que o expediente 

talvez se explique pela percepção, pelo próprio Améry, da impossibilidade de realização das 

exigências de seu ressentimento, que àquela altura pareciam interditadas pela conjuntura 

 
175 BENJAMIN, 2006, p. 513. 
176 AMÉRY, 2013, p. 115. 
177 AMÉRY, 2013, p. 126. 
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política do pós-guerra e por certa concepção de progresso que indicava a necessidade de 

reconciliação e “superação” do passado; ou, ainda, poderíamos imaginar que Améry percebia 

que suas demandas eventualmente se tornariam objetivamente impossíveis em decorrência da 

mera passagem do tempo: afinal, em algum momento se tornaria inviável, por exemplo, que os 

criminosos nazistas fossem julgados em vida por seus crimes. Se a vingança estava moral e 

historicamente interditada, e relegada, portanto, a deliberações de ordem teológica, Améry 

parece haver se empenhado em realizá-la de outra forma: por meio de sua literatura. A vingança, 

afinal, ainda que efetivada somente no âmbito estético, poderia cumprir uma função objetiva: 

apesar de sua interdição em decorrência de impedimentos morais, históricos ou, digamos, 

práticos, sua potencialidade política ainda poderia ser afirmada através da literatura. 

 

 

2.11. Salvação 

 

Em seu discurso “Heureca”, Imre Kertész reflete sobre as motivações e os objetivos de 

sua escrita a partir de algumas perguntas colocadas a si mesmo. A resposta para a questão “para 

quem escreve um escritor?”, por exemplo, parecia-lhe óbvia: “escreve para si mesmo”.178 Por 

uma questão de ordem prática, chegar a essa resposta não era particularmente difícil para o 

autor de Sem destino: “Ao menos, posso dizer que cheguei a essa resposta sem rodeios. 

Reconheço que para mim não foi difícil – eu não tinha leitores e nenhum desejo de influenciar 

quem quer que fosse”.179 Em resumo: “Não comecei a escrever por nenhuma razão especial, e 

o que escrevia não era destinado a ninguém”.180 Kertész, no entanto, afirmava um objetivo para 

seu ato literário, em termos que remetem àquilo que se poderia entender como um juramento: 

“Se tinha algum objetivo, era o de ser fiel, na linguagem e na forma, ao assunto em pauta, e 

nada mais. Era importante ter isso claro durante o período absurdo e triste em que a literatura 

era engajada e controlada pelo Estado”.181 Ainda que Kertész, segundo ele mesmo, não 

escrevesse para ninguém, é interessante perceber que o autor não se desvia do imperativo de 

ser “fiel” ao “assunto em pauta” – especialmente quando a possibilidade mesma do exercício 

dessa “fidelidade” se vê ameaçada pelas injunções de um Estado autoritário que pretende 

 
178 KERTÉSZ, 2004a, p. 11. 
179 KERTÉSZ, 2004a, p. 11. 
180 KERTÉSZ, 2004a, p. 11. 
181 KERTÉSZ, 2004a, p. 11-12. 
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delimitar o que deve ser escrito. Aqui se revela, como afirmaria Coquio, a forma como a 

“palavra testemunhal” se apoia numa “[...] fidelidade a si mesmo daquele que diz “eu juro”182. 

Ainda naquele discurso, quando se pergunta sobre o porquê de sua escrita, Kertész chega 

à conclusão de que a resposta para esse questionamento tampouco lhe era difícil: “Nisso 

também tive sorte, pois nunca me ocorreu que em tal questão houvesse uma escolha”.183 A 

percepção de não ter escolha, de escrever simplesmente porque não havia alternativa, está 

figurada em O fiasco, romance autobiográfico em que o escritor descreve o momento em que o 

personagem György Köves confronta-se com a experiência decisiva que lhe revelaria a 

necessidade de “salvar sua própria história”: 

Ele simplesmente sentia uma única coisa: o turbilhão desses passos 

ressonantes, a atração da marcha que o deixara literalmente zonzo, perturbado, 

incitando-o a aderir a ela, como se arrebatado pelas linhas alastrantes e 

irresistíveis de uma parada militar. Sim, ali, na multidão – porque Köves não 

apenas ouvia os passos de um único funcionário como se fossem os passos de 

muitos, mas ele praticamente enxergava a multidão – o calor, a segurança, o 

turbilhão cego e irresistível dos passos incessantes, e a felicidade nebulosa do 

eterno esquecimento, tudo isso estava à espera de Köves, e nem por um 

momento ele teve alguma dúvida quanto a isso. 

[...] 

O fato é que os passos que haviam evocado em Köves essa sensação 

estonteante e febril não deixavam de ecoar e já a porta se abriu e ele foi 

chamado; Köves entrou e comportou-se como se ele fosse Köves – aquele 

redator a quem nada mais interessava senão o motivo pelo qual os trens 

atrasavam; examinou gráficos, ouviu explicações até o fim, e, quem sabe, 

talvez ele próprio tenha feito algumas perguntas; assentiu com a cabeça, 

sorriu, deu a mão em cumprimento, despediu-se, e nada disso o incomodou 

nem um pouquinho, nem chegou a atingi-lo, como se não tivesse acontecido 

com ele, isto é, mais exatamente, como se tivesse acontecido exclusivamente 

com ele, pois – ocorreu-lhe repentinamente enquanto descia correndo as 

escadas e saía para a rua – exatamente nesse aspecto algo aconteceu com ele, 

uma virada irrevocável: tudo o que aconteceu está acontecendo, aconteceu e 

acontece, e nunca mais poderá acontecer com ele sem o conhecimento 

contundente dessa presença. Embora ainda esteja com vida, quase já a havia 

vivido toda, e essa vida, Köves repentinamente visualizou-a tão distante, com 

a forma de uma história tão hermética, completa e realizada, que ele próprio 

se admirou de sua estranheza. E, se existia a esperança, que fora despertada 

nele por essa visão, ela atingiria exclusivamente aquela história, e Köves só 

esperava que, embora ele próprio não tivesse mais salvação, sua história ainda 

poderia ser salva.184 

 
182 COQUIO, 2015a, p. 183. 
183 KERTÉSZ, 2004a, p. 12. 
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Ao recusar-se a aderir ao “turbilhão cego e irresistível” da multidão, Köves havia percebido, 

como afirma Kertész em seu discurso à Academia Sueca, que era preciso “[...] sair da multidão 

narcotizante, da História, que nos suprime a individualidade e o destino”.185 Assim, Kertész não 

avalia a experiência narrada no romance como uma “revelação artística”, mas como uma 

descoberta existencial: “O que ganhei com ela não foi a minha arte – suas ferramentas, ainda 

tive de buscar por algum tempo –, mas a minha vida, que eu quase perdera”.186 

 

 

2.12. A cultura da memória 

 

 Em Le mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, livro publicado na França em 2015, 

Coquio reflete sobre a emergência, nas últimas décadas, de uma “cultura da memória” em torno 

dos testemunhos sobre as grandes “catástrofes”187 do século XX. Segundo a autora, pensar 

sobre a questão não se resumiria a tratar, por exemplo, dos conflitos e disputas em torno do 

tema da memória; a deliberar acerca dos “abusos da memória”, como sugeriu Tzvetan 

Todorov;188 ou, ainda, a refletir sobre a ideia de uma “memória saturada”, como propôs Régine 

Robin.189 Para a autora, seria preciso se pensar especialmente sobre o caráter regulador, 

eventualmente conformista ou conservador, daquela “cultura”, que segundo Coquio tenderia a 

se constituir numa espécie de moral e, no limite, em algo próximo de uma religião, com seus 

códigos e ritos próprios, e portadora de uma linguagem de transmissão particular: o testemunho. 

Esse “uso religioso” do testemunho, que à primeira vista pareceria levar a uma “valorização”, 

ou “elevação”, da “palavra testemunhal”, tende, paradoxalmente, a desautorizar seu conteúdo 

mesmo, como argumenta a autora: “Recusar o uso religioso que hoje se faz do testemunho 

pressupõe compreendê-lo. Esse uso se deve a uma teologia da verdade que continua a irrigar a 

cultura ocidental, em descompasso com o que dizem os testemunhos do despertencimento”.190 

 
185 KERTÉSZ, 2004a, p. 12. 
186 KERTÉSZ, 2004a, p. 12. 
187 “Catástrofe”, categoria na qual poderíamos incluir os genocídios, é entendida por Coquio como “[...] um 

fenômeno antropológico complexo resultante de uma certa operação política: ruptura dos laços sociais, 

desvalorização brutal da vida, alteração da figura humana ou cisão na humanidade e, em seguida, luto impossível, 

obsessão pela verdade e crise da verdade” (COQUIO, 2015b, p. 124). 
188 Cf. TODOROV, 1995. 
189 Cf. ROBIN, 2003. 
190 COQUIO, 2015b, p. 123. 
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 Em sua conferência “A língua exilada”, de 2000, Kertész parece tratar, a partir de sua 

condição de “sobrevivente” e de escritor, justamente dos problemas advindos da constituição 

de algo que poderíamos denominar de uma “cultura da memória” em torno da Shoah; 

depreende-se de seu texto precisamente o caráter potencialmente “regulador” dessa cultura, 

como sugere Coquio. Segundo o escritor húngaro, 

[...] quanto mais monumentos em memória do Holocausto são criados, mais 

ele se distancia, mais se historiciza o próprio Holocausto. Não quero aqui 

divagar pelo que todos sabemos: que a memória de Auschwitz se ritualiza, se 

instrumentaliza, se abstrai. O sobrevivente, o novo espécime da história 

europeia que – lembrando Nietzsche – “viu os recessos dionisíacos”, debate-

se impotente no processo. Ou se acomoda à “língua que aqui vigora” e aceita 

as convenções linguísticas a ele oferecidas, as palavras sacrifício, perseguido, 

sobrevivente etc., o papel e o saber a elas associado, ou lentamente se percebe 

ilhado e um dia desiste da luta. 

Vemos, portanto, que o peso insuportável do Holocausto delineou aos poucos 

as formas linguísticas do discurso acerca do Holocausto que, aparentemente, 

referem-se ao Holocausto, ao passo que nem tocam sua realidade. Pois a 

própria palavra Holocausto é também o nome sagrado que encobre o 

extermínio diário, a morte pelo gás, a rotina das execuções, o Endlösung 

[“solução final”, em alemão no original], a aniquilação. A maioria – e do ponto 

de vista psicológico isso é muito compreensível – deseja reconstruir 

Auschwitz na língua anterior a Auschwitz, com os conceitos anteriores a 

Auschwitz [...].191 

Nesse texto, Kertész demonstra como um esforço de interpelação crítica dos elementos da 

chamada “cultura da memória” acaba por revelar um paradoxo: quanto mais ritos celebratórios 

e convenções se constituem em torno do Holocausto, mais “distante” da realidade se torna a 

percepção a respeito do evento, e mais se tende a “historicizar” a própria Shoah; ou, para 

tratarmos da questão em termos benjaminianos, quanto mais se afirmem aquelas práticas, mais 

se tende a incorporar a “catástrofe” ao “continuum da história”.192 Ademais, como argumenta 

Kertész na passagem citada, a ritualização e a instrumentalização da memória levam também a 

uma delimitação, a um processo de regulação da linguagem, que interdita a necessária 

percepção da ruptura com a “língua anterior a Auschwitz” revelada pelo testemunho da Shoah. 

É preciso que se tenha em mente, no entanto, que a argumentação de Coquio acerca da 

emergência de uma “cultura da memória” e de suas contradições não deve ser replicada de 

forma automática a outros contextos sociais e políticos. Mesmo no caso da Europa ocidental, 

 
191 KERTÉSZ, 2004a, p. 198-199. 
192 Cf. BENJAMIN, 2012. Num dos manuscritos preparatórios para as teses [M 34], Benjamin anota: “A catástrofe 

como o continuum da história”; e, antes disso, no mesmo manuscrito: “A reminiscência [Eingedenken] como a 

última esperança” (BENJAMIN, 2020, p. 175). 
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seria necessário se pensar de que forma, e com que intensidade, essa “cultura” vigoraria em 

cada país e, além disso, seria preciso questionar em que medida tenderia a “privilegiar” uma 

“catástrofe” em detrimento de outras: se, de um lado, é razoável se pensar na constituição de 

uma “cultura” em torno do Holocausto, como se depreende das reflexões de Kertész, de outro 

lado seria questionável admitir que o mesmo processo tenha se dado, com a mesma intensidade, 

em torno de outros genocídios, como o armênio ou o bósnio, por exemplo. Ademais, seria 

relevante se pensar na real “amplitude” do fenômeno: é preciso se questionar se a “cultura” de 

que se fala seria de fato assimilada por uma parcela considerável da sociedade ou, ao contrário, 

se sua recepção – e eventual questionamento – estaria limitada a determinados indivíduos e a 

instituições muito particulares, como universidades, fundações, museus, etc.  

O mesmo “raciocínio” poderia ser aplicado ao contexto latino-americano ao se pensar 

na constituição da memória social em torno das ditaduras do continente: se, de um lado, em 

casos como o argentino tem-se discutido problemas análogos àqueles levantados por Coquio – 

algo que se verifica, por exemplo, no trabalho da crítica literária Beatriz Sarlo, que igualmente 

questiona a emergência de uma “cultura da memória” em torno da ditadura argentina193 –, de 

outro lado, poderíamos constatar a inaplicabilidade do debate no caso brasileiro, por exemplo. 

Como argumenta Seligmann-Silva em seu artigo “O local do testemunho”, anteriormente 

citado, a discussão a respeito de uma “cultura da memória” e de eventuais “excessos” do 

testemunho “nada tem a ver com a realidade brasileira”: 

Nossos testemunhos estão sufocados pelas amarras de uma “política do 

esquecimento” que não conseguimos até agora desmontar. [...] O grande 

desafio que se coloca hoje, 30 anos depois da anistia, é quebrar as barreiras 

que até hoje impediram este trabalho de testemunho de entrar em 

funcionamento.  

[...] Trata-se de uma luta que ainda não conquistou a sociedade e que está 

muito dependente de iniciativas das vítimas. Quando os testemunhos dos 

sobreviventes se tornarem parte dos currículos escolares, quando arquivos 

forem abertos, mais memoriais debatidos e construídos, quando os tribunais 

forem abertos aos testemunhos dos que sofreram sob a ditadura, quando a 

verdade começar a se delinear e os responsáveis forem levados a pagar pelo 

que fizeram, aí sim teremos a nossa cultura da memória. Aí poderemos debater 

também de modo mais claro os limites da fala testemunhal.  

[...] No caso dos que procuram testemunhar, eles não encontram eco na 

sociedade. Mesmo ocorrendo a publicação, estes testemunhos não se tornam 

públicos, no sentido de que não entram na esfera pública. Sem um ouvido, não 

 
193 Cf. SARLO, 2007. 
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se dá o testemunho. Testemunhar é um ato que ocorre no presente. Nosso 

presente ainda não se abriu para estes testemunhos.194 

Este artigo foi publicado em 2010, e suas conclusões permanecem atuais: mais de uma década 

depois, não se pode dizer que tenha emergido no Brasil algo parecido com uma “cultura da 

memória”; pelo contrário, a “política do esquecimento” de que fala o autor parece ganhar 

terreno a cada dia. Um acontecimento recente, que lamentavelmente ilustra e reitera essa 

reflexão, refere-se justamente à chacina ocorrida na favela do Jacarezinho, citada no tópico 

deste capítulo em que tratávamos da ideia de “reconciliação” na sociedade brasileira: no dia 11 

de maio de 2022, cerca de um ano depois da chacina, um monumento erguido na entrada da 

favela em homenagem às vítimas e a um policial morto durante a ação da Polícia Civil foi 

destruído por policiais. A golpes de marreta, e com a ajuda de um carro blindado, o chamado 

“caveirão”, agentes fardados da Polícia Civil derrubaram o memorial: uma espécie de lápide, 

erguida por iniciativa de moradores e entidades civis, onde se lia o nome dos mortos.195  

 
194 SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 14-15. 
195 G1 RIO, 2022. 
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3. Suspensão 

 

Há uma passagem de “Heureca” em que Kertész apresenta a ideia de que Auschwitz 

havia, de alguma maneira, colocado a literatura “em suspenso”: 

Uma única questão me interessava: o que ainda tinha eu a ver com a literatura? 

Pois para mim era claro que uma linha intransponível me separava da literatura 

e dos ideais, do espírito associado ao conceito de literatura, e o nome dessa 

linha demarcatória – como o de muitas outras – era Auschwitz. Quando 

escrevemos sobre Auschwitz, devemos considerar que Auschwitz – ao menos 

num certo sentido – suspendeu a literatura. Seria possível escrever um 

romance macabro sobre Auschwitz ou – perdoem a expressão – um seriado 

barato que começaria em Auschwitz e ainda duraria até os dias de hoje. O que 

significa que não aconteceu nada desde Auschwitz que a tivesse negado ou 

refutado. Nos meus escritos, o Holocausto nunca apareceu no passado.1 

Aqui, a percepção de que “Auschwitz suspendeu a literatura” pode, à primeira vista, ser 

entendida como defesa de uma espécie de paralisação, ou interdição, do esforço de 

representação da Shoah. No entanto, como argumenta Coquio, a “suspensão” proposta por 

Kertész parece indicar menos uma proibição ou censura, ou algo como um “adeus à literatura”, 

do que uma exigência crítica, um movimento que visa colocar a literatura em questão: “O 

‘colocar em suspenso’ de que fala Kertész é um colocar em crise ou em dúvida da ‘literatura’, 

de sua pertinência, de seu conteúdo, de seu patrimônio”.2 

Tomando como pressuposto essa leitura da formulação de Kertész, seria interessante 

aproximá-la do sentido que Benjamin atribui ao que denominou “imagem dialética”, em 

fragmento de seu livro das Passagens: 

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança 

sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o 

agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a 

imagem é a dialética na imobilidade [Dialektik im Stillstand]. Pois, enquanto 

a relação do presente com o passado é puramente temporal e contínua, a 

relação do ocorrido com o agora é dialética – não é uma progressão, e sim uma 

imagem, que salta. – Somente as imagens dialéticas são imagens autênticas 

(isto é: não-arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a linguagem.3 

 
1 KERTÉSZ, 2004a, p. 16. 
2 COQUIO, 2015a, p. 13. 
3 BENJAMIN, 2006, p. 504. 
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Em complemento a essa formulação, num fragmento posterior, Benjamin afirma: “A imagem 

lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do 

momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura”.4  

Tal aproximação talvez lance alguma luz à exigência de Kertész de que Auschwitz não 

apareça, em sua literatura, no passado; ou seja, não seja fixado apenas como um evento, entre 

tantos outros, numa progressão “temporal e contínua”. Assim, pode-se pensar que, na medida 

em que a representação de Auschwitz por meio do testemunho seja capaz de “suspender a 

literatura”, e configure-se, portanto, como uma espécie de “imagem dialética” – revelando sua 

“dialética na imobilidade” ou, poderíamos também dizer, sua “dialética em suspensão” –, seria 

possível começar a imaginar a linguagem adequada para se evitar a incorporação da Shoah ao 

“tempo homogêneo e vazio”5 do historicismo ao qual Benjamin se refere nas teses de Sobre o 

conceito da História; linguagem cuja recepção estaria marcada pela percepção de seu 

“momento crítico”. 

 

 

3.1. A imagem dialética 

 

Na décima sétima das teses,6 ao apresentar o que seria uma abordagem adequada de 

determinado objeto histórico a ser realizado por um “materialista histórico”, Benjamin volta a 

recorrer à ideia da “imagem dialética” (aqui referida como “mônada”). Segundo o filósofo, 

pensar “[...] não inclui apenas o movimento dos pensamentos, mas também sua imobilização. 

Quando o pensamento para, bruscamente, numa constelação saturada de tensões, ele lhe 

comunica um choque, através do qual ela se cristaliza numa mônada”.7 Nessa estrutura, o 

teórico materialista reconheceria “[...] o sinal de uma imobilização messiânica dos 

acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revolucionária na luta pelo 

passado oprimido”.8 Segundo Benjamin, o historiador materialista 

 
4 BENJAMIN, 2006, p. 505. 
5 BENJAMIN, 2012, p. 251. 
6 Na carta a Gretel Adorno, citada anteriormente, Benjamin adverte a amiga sobre a importância “metodológica” 

da décima sétima tese: “De qualquer maneira, gostaria sobretudo chamar a sua atenção para a 17ª reflexão. Ela é 

aquela que deveria te deixar perceber o nexo fundamental dessas observações com os meus trabalhos anteriores, 

na medida em que se alinham com o seu método” (BENJAMIN, 2020, p. 17). 
7 BENJAMIN, 2012, p. 251. 
8 BENJAMIN, 2012, p. 251. 
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[...] aproveita essa oportunidade para explodir uma época determinada para 

fora do curso homogêneo da história; do mesmo modo, ele arranca à época 

uma vida determinada e, da obra composta durante essa vida, uma obra 

determinada. O resultado desse procedimento é que assim se preserva e 

transcende (aufheben) na obra o conjunto da obra, no conjunto da obra a 

época e na época a totalidade do processo histórico. O fruto nutritivo do que 

é compreendido historicamente contém, em seu interior, o tempo, como uma 

semente preciosa, mas insípida.9 

A partir desse momento, o esforço do materialista histórico comprometido com o método 

benjaminiano corresponderia, de certa forma, àquilo que Kertész percebe como exigência para 

sua própria literatura: o imperativo de que Auschwitz não apareça, em sua obra, “no passado”. 

A tarefa do materialista histórico equivaleria, portanto, àquela de um escritor que percebesse, a 

partir de sua literatura, a necessidade de “arrancar” Auschwitz, enquanto evento, do fluxo da 

história; tarefa que se contrapõe às perspectivas históricas que pretendem, de algum modo, 

“superar” o acontecimento ao mantê-lo atado àquele “continuum histórico”.  

Em K. dosszié, Kertész resume da seguinte maneira o enredo de seu romance 

autobiográfico O fiasco, publicado na Hungria em 1988: 

No marasmo intelectual dos anos 1970, na chamada era Brezhnev, um escritor 

percebe que está trabalhando contra si mesmo, porque uma vida criativa não 

é compatível com a época em que vive. Ele começa um romance que é apenas 

um processo de repetição do destino; passo a passo, ele reconstrói a vida de 

seu alter ego juvenil, Köves, enquanto busca saber onde ele se perdeu no 

caminho, por que não conseguiu se misturar, desaparecer na massa anônima 

da história.10  

Para Kertész, e também para o escritor Berg, seu alter ego no romance, era preciso, por meio 

da literatura, desencadear um processo análogo àquele que Benjamin propôs em sua décima 

sétima tese, ou seja, fazer “[...] explodir uma época determinada para fora do curso homogêneo 

da história” e, em seguida, arrancar “[...] à época uma vida determinada e, da obra composta 

durante essa vida, uma obra determinada”.11  

 Aqui, é preciso notar que, apesar de correspondências de ordem, digamos, “filosófica”, 

especialmente em relação a certa concepção da História, que possamos estabelecer entre 

Benjamin e Kertész, o escritor húngaro tinha um parecer pouco amistoso em relação ao percurso 

 
9 BENJAMIN, 2012, p. 251. 
10 “Dans le marasme intellectuel des années 1970, à l’époque dite brejnévienne, un écrivain se rend compte qu’il 

travaille contre lui-même, parce qu’une vie créative n’est pas compatible avec l’époque dans laquelle il vit. Il 

commence un roman qui n’est qu’un processus de répétition du destin ; étape par étape, il reconstruit la vie de son 

alter ego de jeunesse, Köves, tout en cherchant à savoir où il s’est trompé de chemin, pourquoi il n’a pas pu se 

fondre, disparaître dans la masse anonyme de l’histoire” (KERTÉSZ, 2008, n. p.). 
11 BENJAMIN, 2012, p. 251. 
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intelectual e aos posicionamentos políticos do filósofo alemão, como se observa em trecho de 

diário escrito em janeiro de 1987, e publicado em Gályanapló:  

“Aquele que não ensina nada aos escritores, não ensina nada a ninguém”: 

Benjamin – autor brilhante, mas por outro lado infeliz, que se engajou de 

corpo e alma no pensamento de classe. Uma armadilha de niilismo que se 

aproveita de que espíritos notáveis, mas fracos, incessantemente duvidam de 

si mesmos e, assim, participam de boa vontade de sua própria destruição, 

como se isso testemunhasse sua força.12 

No fragmento, Kertész transcreve uma afirmação contida numa conferência de 

Benjamin intitulada “O autor como produtor”, e apesar de reconhecer o “brilhantismo” de seu 

autor, o escritor húngaro relaciona o “pensamento de classe” do filósofo alemão a uma 

“fraqueza de espírito”, algo que o teria levado a uma espécie de defesa inglória e autodestrutiva 

do marxismo. Na conferência em questão, de abril de 1934, pronunciada no Instituto para o 

Estudo do Fascismo, em Paris, Benjamin trata de problemas relacionados à atuação do “escritor 

progressista”, aquele que decide atuar “[...] no campo da luta de classes, na qual se coloca ao 

lado do proletariado”, em oposição ao “escritor burguês”, aquele “[...] que produz obras 

destinadas à diversão” e, sem o admitir, “[...] trabalha a serviço de certos interesses de classe”.13 

A decisão tomada pelo “progressista” implica, segundo o autor, no “fim de sua autonomia”: 

“Ele orienta a sua atividade em função do que for útil ao proletariado na luta de classes. 

Costuma-se dizer que ele obedece a uma tendência”.14 A afirmação reproduzida por Kertész 

em seus diários está inserida na seguinte passagem da conferência de Benjamin, em que o 

filósofo alemão elabora alguns aspectos relativos à ideia de “tendência”: 

A melhor tendência é falsa quando não prescreve a atitude que o escritor deve 

adotar para concretizá-la. E o escritor só pode prescrever essa atitude em seu 

próprio trabalho: escrevendo. A tendência é uma condição necessária, mas 

jamais a condição suficiente para o desempenho da função organizatória da 

obra. Esta exige, além disso, um comportamento prescritivo, pedagógico, por 

parte do escritor. Essa exigência é hoje mais imperiosa que nunca. Um autor 

que não ensina nada aos escritores não ensina ninguém. O caráter modelar 

da produção é, portanto, decisivo: em primeiro lugar, ela deve orientar outros 

produtores em sua produção e, em segundo lugar, colocar à disposição deles 

um aparelho mais perfeito. E esse aparelho é tanto melhor quanto mais conduz 

 
12 “‘Qui n’apprend pas quelque chose aux écrivains n’apprendra rien à personne’: Benjamin – auteur brillant, mais 

par ailleurs malheureux, qui s’est livré corps et âme à la pensée de classe. Piège du nihilisme qui profite de ce que 

les esprits remarquables mais faibles doutent sans cesse d’eux-mêmes et prennent de ce fait volontiers part à leur 

propre destruction, comme si celle-ci témoignait justement de leur force (KERTÉSZ, 2010b, n. p.). 
13 BENJAMIN, 2012, p. 129. 
14 BENJAMIN, 2012, p. 129. 
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consumidores à esfera da produção, ou seja, quanto maior for sua capacidade 

de transformar em colaboradores os leitores ou espectadores.15 

Como demonstra Elcio Cornelsen num artigo em que apresenta alguns aspectos históricos do 

texto de Benjamin, a conferência deve ser entendida no contexto de sua recepção: o Instituto 

para o Estudo do Fascismo de Paris era uma organização financiada localmente por doações 

de sindicatos e círculos intelectuais franceses, mas era mantida em funcionamento por membros 

do Partido Comunista, e controlada pelo Comintern.16 Essa informações revelam, como aponta 

Cornelsen, a dimensão da associação, no âmbito do instituto francês, “[...] entre a linha política 

partidária e as diretrizes internacionais do governo soviético. É nesse contexto que Benjamin 

proferiu sua palestra diante de operários”.17  

Ainda que Benjamin não possa ser definido como um marxista ortodoxo, como 

demonstram muitos aspectos de sua obra, não surpreende o incômodo demonstrado por Kertész 

em relação ao texto do filósofo, cujos pressupostos se aproximam do que poderia ser entendido 

como uma defesa da “literatura engajada” de orientação soviética, reiteradamente criticada pelo 

escritor húngaro em sua obra.18 Mesmo que Kertész reconhecesse o “brilhantismo” de 

Benjamin, a leitura do texto “engajado” do filósofo alemão parece haver levado o escritor 

húngaro a identificar a trajetória intelectual do autor das teses de Sobre o conceito da História 

a uma adesão irrefletida e doutrinária às diretrizes políticas vigentes sob o regime stalinista, 

cujas consequências catastróficas Kertész conhecia muito bem. 

 

 

3.2. O anti-anti-romance 

 

É preciso notar que o objetivo de seguir uma carreira de escritor e o desejo de criação 

literária são, para Améry, anteriores a sua prisão e deportação a Auschwitz. Seu primeiro livro, 

Die Schiffbrüchigen, uma espécie de romance de formação de marcado teor autobiográfico, 

publicado postumamente em 1980 a partir de um manuscrito preservado no Deutsches 

Literaturarchiv Marbach, na Alemanha, foi provavelmente escrito entre 1934 e 1935. Para 

 
15 BENJAMIN, 2012, p. 141-142. 
16 CORNELSEN, 2010. 
17 CORNELSEN, 2010. 
18 Em seu discurso “Heureca”, por exemplo, Kertész afirma: “Se tinha algum objetivo, era o de ser fiel, na 

linguagem e na forma, ao assunto em pauta, e nada mais. Era importante ter isso claro durante o período absurdo 

e triste em que a literatura era engajada e controlada pelo Estado” (KERTÉSZ, 2004, p. 11-12). 
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Irene Heidelberger-Leonard, sua biógrafa, o trabalho de Améry como jornalista, exercido 

durante 20 anos no pós-guerra, “[...] somente adquire sentido como um meio para alcançar esse 

objetivo: narrar”.19 Améry publicaria seu primeiro livro a respeito de sua experiência em 

Auschwitz, a coletânea de ensaios Além do crime e castigo, em 1966, ao qual se seguiriam 

outros ensaios, relatos ficcionais de caráter autobiográfico e dois romances, ou “romances-

ensaios”, Lefeu oder Der Abbruch (1974) e Charles Bovary, Landarzt (1978). 

Os relatos de Jean Améry dificilmente assumem uma pretensão exegética em relação 

aos eventos narrados, característica que se alinha à posição do autor de confronto com a ideia 

de que o passado poderia ser “superado” a partir de sua incorporação definitiva como relato 

histórico. Nota-se, ao longo de seus livros, que Améry apresenta dados autobiográficos de 

maneira restrita, de forma que tais informações atuem eminentemente como fios condutores 

para suas narrativas. Como afirma Marisa Siguan, na obra do escritor austríaco “[...] é 

impossível distinguir entre si os gêneros literários, diferenciar o ensaio da autobiografia, e esta 

da reflexão filosófica e literária. A autobiografia é a base de tudo, mas os dados biográficos 

narrados pelo autor são bastante restritos, para não dizer mínimos”.20 Isso não significa que 

Améry se desimplique, enquanto indivíduo, do conteúdo e das consequências de suas 

narrativas. Como afirma Galle, o testemunho do escritor austríaco está 

[...] inserido num contexto social no qual o autor se comunica sobre 

acontecimentos que essa mesma sociedade reconhece como fatos históricos e 

sobre os quais ele pode pronunciar-se por meio de sua forma particular. Ainda 

que ele use recursos literários e retóricos, a pessoa física que é a fonte da 

enunciação deve suportar o peso das suas declarações em todos os sentidos. 

Seria pouco adequado deixar de fora esse contexto social e limitar-se àquilo 

que o mero texto apresenta: ambos formam uma unidade na comunicação 

social.21 

A respeito da onipresente tensão entre registro histórico e ficcional presente na obra de 

Améry, Coquio argumenta que o autor, em decorrência de suas vivências individuais nos 

campos de concentração, viu-se obrigado a realizar em sua obra uma espécie de “desvio literário 

do testemunho”: 

Depois da guerra e da deportação, é ainda por meio da ficção que a morte 

retornou a sua vida, ao preço de uma violência que se tornou a pulsação 

cardíaca de sua obra. Afinal, em Auschwitz a morte se separou da vida, e para 

viver e escrever fez-se necessário reunir essas duas irmãs, reunir o que foi 

desarticulado por um processo assassino, do qual Améry queria permanecer 

 
19 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 49. 
20 SIGUAN, 2006, p. 9. 
21 GALLE, 2017. 
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até o fim a testemunha. Essa foi a forma que tomou em sua obra a antinomia 

da literatura e do testemunho. Assim, sua obra de sobrevivente se apresentou 

como um desvio literário do testemunho.22 

Ainda segundo Coquio, os arquivos de Améry, preservados no Deutsches Literaturarchiv 

Marbach, demonstram que o escritor 

[...] conservava em suas gavetas muitos textos de ficção redigidos no imediato 

pós-guerra, o que revela seu desejo primeiro e último de ser um criador de 

mundo e não um testemunho da ignomínia nazista. Eles mostram o papel 

ocupado pela experimentação literária na assimilação de sua experiência de 

torturado e de deportado: o de uma zona de segurança que lhe permitia 

trabalhos de aproximação – e de recuo.23 

Lefeu oder Der Abbruch, a primeira tentativa de Améry de criar o que denominou 

“romance-ensaio”, foi elaborado, segundo o escritor explica em um texto de apresentação à 

obra, datado de 1972, como um “anti-anti-romance”;24 definição que nos ajuda a entender o que 

Améry pretendia estabelecer com o novo gênero: a ideia de um “anti-anti-romance”, como 

sublinha Jacques Lajarrige, revelaria o intento do escritor de produzir de fato uma obra de 

ficção; afinal, apesar do anunciado conteúdo ensaístico, evidente já no subtítulo da obra 

(“Roman-Essay”), não se trataria simplesmente de um “anti-romance”.25 Em carta a seu amigo 

de juventude Ernst Mayer, datada de janeiro de 1974, ano da publicação de Lefeu, Améry afirma 

que naquele momento tentava “[...] pela primeira vez, depois de muitos, muitos anos, escrever 

algo parecido com a ‘criação literária’”.26 Como indica Galle, o ensaísmo de Améry parece 

replicar as características que, segundo Adorno, fazem com que o ensaio se aproxime da “arte” 

(ou da literatura): em seu “Ensaio como forma”, Adorno afirma que, no gênero ensaio, a “[...] 

consciência da não identidade entre o modo de exposição e a coisa impõe à exposição um 

esforço sem limites ”;27 nesse ponto, segundo o filósofo, o ensaio se assemelharia à arte.28 Algo 

como uma “consciência da não identidade” parece de fato haver orientado Améry na sua 

 
22 “Après la guerre et la déportation c’est par la fiction encore que la mort fit retour dans la vie, au prix d’une 

violence que devint la pulsation cardiaque de l’œuvre. Car à Auschwitz la mort s’était séparée de la vie, et pour 

vivre et écrire il fallait remarier ces deux sœurs, réunir ce que s’était disjoint du fait d’un processus meurtrier, dont 

Améry voulut jusqu’au bout le témoin. Telle fut la forme que prit chez lui l’antinomie de la littérature et du 

témoignage. Or cette œuvre de survivant s’amorça par um contournement littéraire du témoignage” (COQUIO, 

2015a, p. 362). 
23 “[...] garda dans ses tiroirs de nombreux textes de fiction rédigés dans l’immédiat après-guerre, qui révèlent son 

désir premier et ultime d’être un créateur de monde et non um témoin de l’ignominie nazie. Ils montrent le rôle 

que joua l’expérimentation littéraire dans l’assimilation de son expérience de torture et de déporté : celui d’um sas 

de sécurité permettant des travaux d’approche – et de recul” (COQUIO, 2015a, p. 362). 
24 AMÉRY, 1972 apud LAJARRIGE, 2006, p. 159. 
25 LAJARRIGE, 2006, p. 159. 
26 AMÉRY, 1974 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 251. 
27 ADORNO, 2012, p. 37. 
28 ADORNO, 2012, p. 37. 
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experimentação com o “romance-ensaio”; no posfácio a Lefeu, o escritor afirma não haver 

pretendido elaborar algo que se aproximasse de um tratado filosófico, gênero ao qual atribuía 

características potencialmente “despóticas”: 

Não possuo dotes para o pensamento sistemático, e este provavelmente 

tampouco merece muito respeito: como observei com muita recorrência na 

história das ideias, é possível erigir estruturas e nelas encaixar a realidade; é 

assim como surgem edifícios conceituais majestosos, mas despóticos. Na 

maioria das vezes, os resultados não mantêm nenhuma relação com o denodo 

com que se constrói a abstração.29 

Ainda nesse texto, Améry trata do caráter “assistemático” de seu pensamento, o que seria a 

princípio incompatível com o método que se esperaria de um tratado filosófico: 

Tal aspiração não podia despertar meu interesse, nunca me senti nem me sinto 

muito seguro de minhas próprias ideias até o ponto de querer elaborá-las com 

aprumo ou segundo um método. Logo tenha concebido uma ideia, já se me 

apresenta uma contrária, que não procuro rechaçar, mas sim conservar até que 

tenha eliminado a primeira.30 

Apesar de sua recusa em reproduzir a objetividade de um tratado, havia na elaboração do 

romance, desde sempre, segundo Améry, o desejo de clareza.31 O autor, no entanto, pergunta-

se: “[...] como isso poderia realizar-se no texto literário?”.32 

No prólogo de um de seus livros, a coletânea de ensaios autobiográficos Unmeisterliche 

Wanderjahre, publicado em 1971, mais uma vez prevalece essa tensão: Améry afirma que os 

textos ali reunidos 

[...] representam um esforço de auto-interrogação que se estende 

retrospectivamente ao longo de quatro décadas. Constituem tanto uma 

autobiografia quanto a biografia de uma época. No entanto, se alguém busca 

neles informação objetiva sobre acontecimentos que configurem o cenário de 

uma vida, se equivoca. [...] Este trabalho é complementar de outros dois 

volumes já publicados, os livros Além do crime e castigo e Über das Altern. 

Revolte und Resignation. E do mesmo modo que estes o fazem, renuncia à 

objetividade. Junto com eles constitui talvez algo como um romance de tipo 

ensaístico-autobiográfico. 

 
29 “No poseo dotes para el pensamiento sistemático y probablemente tampoco me merece demasiado respeto: como 

he observado muy a menudo en la historia de las ideas, es posible erigir estructuras y encajar en ellas la realidad; 

es así como surgen edificios conceptuales majestuosos, pero despóticos. La mayoría de las veces, los resultados 

no mantienen ninguna relación con el denuedo con que se construye la abstracción” (AMÉRY, 2003, p. 190). 
30 “Tal aspiración no podía despertar mi interés, nunca me he sentido ni me siento muy seguro de mis propias 

ideas, hasta el punto de querer elaborarlas con aplomo y según un método. Apenas concebida una idea ya se me 

ha presentado su contraria, que no intento cancelar, sino, más bien, conservar hasta que ha eliminado la primera 

idea” (AMÉRY, 2003, p. 190). 
31 AMÉRY, 2003, p. 190. 
32 AMÉRY, 2003, p. 190. 
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[...] Mas tampouco se trata aqui de poesia e verdade, senão apenas de verdade 

ou, para dizer com maior precisão, de expressão da vontade de verdade. Se 

apesar de tudo se cruzou algum elemento novelesco na escrita, se tratará 

unicamente de uma peculiaridade formal.33 

A elaboração formal da obra de Améry pode ser entendida como um esforço constante, por 

meio da experimentação em torno do gênero ensaístico e do romance, para se encontrar um 

equilíbrio – necessariamente tenso – entre os imperativos do pensamento e as possibilidades 

inauguradas pela representação literária da realidade.  

 Em seu ensaio sobre Améry, W. G. Sebald argumenta que o escritor austríaco se 

dedicou, em sua obra, a 

[...] buscar uma forma de linguagem na qual se podem expressar as 

experiências que paralisaram sua capacidade de articulação. Améry 

encontrou-a no método mais livre da escrita ensaística, à qual acedeu tanto 

pelas emoções feridas de um sujeito levado à beira da morte quanto pela 

soberania de um intelecto que, mesmo num caso extremo e apesar de toda a 

inutilidade, estava decidido ao livre-pensamento. Graças ao esforço que 

dedicou a essa empresa, conseguiu, num prazo que, como ele próprio sabia 

muito bem, era extremamente exíguo, reconstruir suas lembranças a ponto de 

elas se tornarem acessíveis para ele e para nós.34 

Assim, através do tensionamento da fronteira entre o gênero ensaístico e o romance, Améry foi 

capaz de estabelecer uma nova linguagem para o testemunho. Em sua obra, como indica Sebald, 

tanto suas “emoções feridas” quanto a “soberania de seu intelecto” foram afirmados de forma 

irredutível e inegociável, mas sem que isso interditasse a abertura de novas perspectivas para o 

pensamento e para literatura. 

 

 

3.3. Inventar Auschwitz  

 

 
33 “[...] representan un intento de autointerrogación que se extiende retrospectivamente a lo largo de cuatro 

decenios. Constituyen tanto una autobiografía como la biografía de una época. Sin embargo, si alguien busca em 

ellos información objetiva acerca de acontecimientos que configuren el escenario de una vida, va errado. […] Este 

trabajo es complementario de otros dos volúmenes que ya hice públicos, los libros Más allá de la culpa y la 

expiación y Revuelta y resignación. Acerca del envejecer. Y del mismo modo en que éstos lo hacen, renuncia a la 

objetividad. Junto con ellos constituye quizás algo así como una novela de tipo ensayístico-autobiográfico. // Pero 

tampoco se trata aquí de poesía y verdad sino de verdad tan sólo o, para decirlo con mayor precisión, de expresión 

de la voluntad de verdad. Si a pesar de todo se ha cruzado algún elemento novelesco en la escritura, se tratará 

únicamente de una peculiaridad formal” (AMÉRY, 2006b, p. 27-28). 
34 SEBALD, 2021, n. p. 
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Imre Kertész avaliava que, para se escrever sobre Auschwitz, o relato histórico e 

objetivo não era suficiente; era, de alguma forma, necessário “inventar e criar Auschwitz”, tal 

como afirma em K. dosszié a respeito de seu romance O fiasco: “No romance, cabia a mim 

inventar e criar Auschwitz. Não podia confiar em fatos históricos, fora do romance. Tudo teve 

que nascer hermeticamente, pela magia da linguagem, da composição”.35 Nesse sentido, numa 

entrevista concedida em 1997, citada anteriormente, Kertész argumenta que para que se 

empreendesse de forma adequada a tarefa de contar o que foi Auschwitz, seria preciso descobrir 

uma forma de “representar a história como ficção”; para tanto, seria necessário, novamente, 

“inventar Auschwitz”: 

Quando comecei, nos anos sessenta, a escrever meu “romance de Auschwitz” 

[...], o primeiro problema era que se tratava de história. Como podemos 

representar a história como ficção? Se eu quiser fazer isso, tenho que recriar 

o mundo inteiro. Então eu tenho que inventar Auschwitz. E inventar 

Auschwitz significa preparar Auschwitz na linguagem!36 

Não se tratava, portanto, de mobilizar recursos estéticos e ficcionais, quando se julgasse 

pertinente, para se reconstituir a história do que havia se passado em Auschwitz; Kertész 

percebia a necessidade de representar a história como ficção. 

Segundo argumenta o autor em K. dosszié, não haveria algo como um “romance 

autobiográfico”, tal como a crítica literária pretendia definir seu romance Sem destino; segundo 

sua concepção, um texto ou é uma autobiografia ou é um romance: uma boa autobiografia seria 

um texto que nada adiciona aos fatos, e que serviria portanto como um documento, um retrato 

fiel de uma época ou evento histórico; enquanto num romance o que importaria não seriam os 

fatos, mas unicamente aquilo que o autor fosse capaz de “adicionar” a esses fatos.37 Sendo 

assim, segundo Kertész, a autobiografia se ocuparia de relembrar fatos, enquanto a ficção 

serviria para “criar um mundo”.38 Ainda que o autor admita a possibilidade de que o ato de 

relembrar também seja capaz de “recriar uma parte do mundo”, como sugere seu interlocutor, 

Kertész o diferencia do esforço ficcional, uma vez que aquele ato não seria capaz de “ir além” 

do mundo.39 Isso seria possível, em contrapartida, no âmbito da ficção:  

 
35 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
36 “Quand j’ai commencé, dans les années soixante, à écrire mon “roman d’Auschwitz” [...], le premier problème 

était qu’il s’agissait d’histoire. Comment peut-on représenter l’histoire comme fiction? Si je veux faire cela, il me 

faut recréer le monde entier. Il me faut donc inventer Auschwitz. Et inventer Auschwitz, cela signifie préparer 

Auschwitz dans la langue! (COQUIO, 1999, n. p.). Neste trecho, Kertész se refere ao processo de escrita de Sem 

destino, seu primeiro romance, publicado na Hungria em 1975. 
37 KERTÉSZ, 2008, n. p.  
38 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
39 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
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O mundo da ficção é um universo soberano que se origina no cérebro do autor 

e obedece às leis da arte, da literatura. Esta é uma diferença importante que se 

reflete na forma, na linguagem e na ação da obra. Cada detalhe da ficção é 

uma invenção do autor, cada elemento...40 

Assim, quando questionado por seu interlocutor se teria inventado Auschwitz em sua obra, 

Kertész responde: “[...] em certo sentido, trata-se exatamente disso. No romance, coube a mim 

inventar e criar Auschwitz”.41 Assim, na medida em que Kertész não se apoiava em fatos 

exteriores ao romance, mas se preocupava exclusivamente com a “composição” de um 

“mundo”, o efeito alcançado era o seguinte: “[...] desde as primeiras frases, você sente que está 

entrando em um mundo bizarro, soberano, onde tudo ou, mais precisamente, qualquer coisa 

pode acontecer”42. Para Kertész, afinal, o [...] campo de concentração é concebível 

exclusivamente como texto literário, não como realidade. (Mesmo – e talvez sobretudo – 

quando o vivemos)”, tal como afirma em uma nota de Gályanapló, escrita entre abril e maio de 

1989.43 

 

 

3.4. O romance estrutural 

 

Ainda na entrevista concedida em 1997, Kertész argumenta que para “criar Auschwitz” 

seria necessário “figurar Auschwitz como sistema” e, como vimos, “preparar Auschwitz na 

linguagem”.44 Segundo Coquio, em comentário a essa mesma entrevista, a ficção permitiria ao 

autor “[...] inventar não uma história, mas uma língua capaz de reconstruir aquele sistema e de 

transmitir sua inumanidade através de uma voz: aquela de uma criança”,45 neste caso György 

Köves, o protagonista do romance. A nova língua, como explica Kertész na conferência A 

língua exilada, deveria ser “atonal”, em oposição ao “tom unificador” que até então vigorara 

na literatura: afinal, o “[...] tom de base, uma ordem de valores alicerçada na moral, na ética, 

que tecia as relações entre as frases, entre os pensamentos”46 já não seria suficiente para dar 

 
40 “Le monde de la fiction est un univers souverain qui naît dans le cerveau de l’auteur et obéit aux lois de l’art, de 

la littérature. C’est là une différence importante qui se reflète dans la forme, dans la langue et dans l’action de 

l’œuvre. Chaque détail de la fiction est une invention de l’auteur, chaque élément…” (KERTÉSZ, 2008, n. p.). 
41 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
42 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
43 KERTÉSZ, 2010b, n. p. 
44 COQUIO, 1999, n. p. 
45 COQUIO, 2015a, p. 399. 
46 KERTÉSZ, 2004a, p. 199-200. 
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conta da experiência dos campos; já não seria possível “contar” da mesma maneira. Ainda sobre 

a escrita de Sem destino, Kertész argumenta, em uma nota de trabalho de dezembro de 1970, 

publicada em Gályanapló, que o livro – ao invés de “representar” – “[...] se tornaria o que 

representa: a estrutura externa se transformaria em uma estrutura estética, as leis sociais em 

princípios romanescos”.47 Para o escritor, o texto deveria se apresentar como “processo”, e não 

como “descrição” ou “explicação”; deveria cumprir uma função “[...] essencial, nunca ‘externa’ 

ou ‘literária’”.48 

Quanto à construção do protagonista, esta deveria ser condizente com a condição 

“mutilante” a que um indivíduo estava necessariamente sujeito enquanto prisioneiro de um 

campo de concentração: importava somente sua existência mesma naquela condição, a maneira 

como o indivíduo estava ligado àquela “estrutura”; o “romance estrutural”49 deveria considerar 

caracteres individuais, metafísicos ou psicológicos como negligenciáveis – “[...] simplesmente 

porque eles o são”,50 segundo anota Kertész. Era deliberada, portanto, a ausência no romance 

de algo que se poderia denominar “plenitude da vida”; assim, qualquer possibilidade de se 

experimentar algo como uma “experiência viva” seria sempre resultado daquelas escolhas 

narrativas que configuram a “estrutura” de que fala Kertész.51 Em seu discurso “Heureca”, o 

autor trata precisamente desse tema ao abordar certos aspectos “fenomenológicos” da 

experiência nos campos de concentração, os quais acabariam por orientar suas escolhas formais 

para a escrita de Sem destino, seu primeiro romance, publicado na Hungria em 1975:  

No mercado de livros e de ideias, [...] talvez tivesse desejado produzir uma 

ficção mais exuberante. Por exemplo, poderia ter procurado fragmentar o 

tempo e narrar apenas as cenas mais fortes. Mas o herói do romance não vive 

seu próprio tempo nos campos de concentração, pois nem o seu tempo, nem a 

sua língua, nem mesmo a sua pessoa são verdadeiramente dele. Ele não se 

lembra; ele existe. Assim, tem de se arrastar como um miserável, na armadilha 

cinzenta da uniformidade, e não pode se libertar dos detalhes dolorosos. Em 

vez de passar por uma série espetacular de momentos grandiosos e trágicos, 

ele tem de passar por tudo o que é opressivo e oferece pouca diversidade, 

como a vida ela própria.52 

 
47 KERTÉSZ, 2010b, n. p. 
48 KERTÉSZ, 2010b, n. p. 
49 A expressão é retomada por Kertész numa nota de 28 de junho de 1945, também transcrita em Gályanapló, em 

que o escritor expõe algumas das “ideias” que lhe ocorriam à época da escrita de Sem destino: “O ‘romance 

estrutural’. Isso combinava com a definição de Anton von Webern: a série não é aleatória nem arbitrária; sua 

organização é fruto da reflexão. Para mim, esta reflexão se baseia na semelhança entre a estrutura do objeto 

representado e a organização estrutural da matéria do romance” (KERTÉSZ, 2010B, n. p.). 
50 KERTÉSZ, 2010b, n. p. 
51 KERTÉSZ, 2010b, n. p. 
52 KERTÉSZ, 2004a, p. 14. 
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Em seu discurso por ocasião do recebimento do Prêmio Nobel de Literatura de 2002, 

citado anteriormente, Kertész afirma que logo cedo havia percebido que algo lhe interessava 

mais do que questões como “para quem” e “por que” escrevia.53 À primeira pergunta, poderia 

responder que escrevia “para si mesmo”;54 para responder à segunda, diria que simplesmente 

“não tivera escolha”.55 Na verdade, interessava-lhe mais responder a uma única questão: “[...] 

o que ainda tinha eu a ver com a literatura?”.56 Ao defrontar-se com esse problema, o escritor 

percebeu, como vimos, que “[...] uma linha intransponível me separava da literatura e dos 

ideais, do espírito associado ao conceito de literatura, e o nome dessa linha demarcatória – como 

o de muitas outras coisas – era Auschwitz”.57 A obra de Kertész, e seu esforço de “inventar 

Auschwitz”, reconfigurando a “estrutura” do romance, pode ser entendida justamente como 

uma tentativa de tensionar essa “linha intransponível” e, por consequência, os “limites” da 

literatura. 

 

 

3.5. O tempo infernal 

 

Além da preocupação com uma linguagem a ser “encontrada”, havia para Kertész, como 

o escritor afirma na entrevista de 1997, uma outra questão a ser enfrentada: estabelecer “o tempo 

da ação, o tempo da narrativa”58 que deveria vigorar em seu romance sobre Auschwitz. Na 

mesma entrevista, o autor afirma que durante o processo de escrita havia percebido que era 

preciso “[...] impor o tempo ao meu herói negativo como um poids pesant e esmagador”, por 

meio de um “modelo temporal linear”;59 tratava-se, portanto, de criar “[...] um modelo ingrato, 

porque sem brilho, mas por isso que verdadeiro”.60 Não faria sentido, julgava Kertész, utilizar-

se de expedientes estéticos como a “sucessão temporal irregular” – tal como empregada, por 

exemplo, por Jorge Semprún em A grande viagem, romance autobiográfico sobre o campo de 

concentração de Buchenwald publicado em 1963 –, um recurso que, segundo Kertész, “era 

 
53 KERTÉSZ, 2004a, p. 16. 
54 KERTÉSZ, 2004a, p. 11. 
55 KERTÉSZ, 2004a, p. 12. 
56 KERTÉSZ, 2004a, p. 16. 
57 KERTÉSZ, 2004a, p. 16. 
58 COQUIO, 1999, n. p. 
59 COQUIO, 1999, n. p. 
60 COQUIO, 1999, n. p. 



128 

 

 

moda”61 àquela época (a escrita de Sem destino se iniciou na década de 1960). O escritor tinha 

a percepção de que o emprego de recursos estéticos dessa natureza soaria “completamente 

falso”;62 por isso, em seu romance, o tempo deveria impor um “peso esmagador” sobre o 

protagonista, uma vez que aquilo que determina a condição de um prisioneiro dos campos  “[...] 

lhe é imposto de fora, sua identidade não é sua própria identidade, seu destino não é o destino 

que ele escolheu para si mesmo, e as situações em que ele se envolve, ele não pode mais 

determiná-las”63 – como explica o escritor na mesma entrevista. O tempo do romance deveria 

ser, portanto, “ingrato”, linear.64 

Kertész, como relata na conclusão de seu discurso “Heureca”, esperava que seu 

“testemunho” pudesse “servir ao futuro”:  

[...] como estamos falando de literatura, da espécie de literatura que, no 

entender da Academia, é também testemunho, ela ainda pode ter utilidade no 

futuro, e — e este é meu desejo — poderá mesmo servir ao futuro. Porque 

sinto que, ao refletir sobre o impacto traumático de Auschwitz, acabo 

chegando às questões fundamentais da vitalidade e da criatividade do homem 

de hoje; e, ao pensar em Auschwitz dessa forma, eu penso, talvez 

paradoxalmente, não no passado, mas no futuro.65 

Afinal, como vimos, a condição mesma a partir da qual Kertész escrevia fazia com que o 

escritor se sentisse “[...] no presente de uma continuação de Auschwitz. O Holocausto e a 

condição de vida em que comecei a escrever sobre o Holocausto se entreteceram de modo 

inseparável”, como afirma na conferência “A língua exilada”.66 Ademais, como argumenta no 

trecho anteriormente citado de “Heureca”, “[...] não aconteceu nada desde Auschwitz que a 

tivesse negado ou refutado. Nos meus escritos, o Holocausto nunca apareceu no passado”.67 

Era importante, portanto, a elaboração de um tempo “esmagador” e “ingrato”, algo que 

sugerisse a percepção de que os acontecimentos relatados no romance não estavam circunscritos 

a um passado absoluto e estanque, isolado do tempo presente. 

 Nesse sentido, é interessante notar como a “presentificação” da experiência da Shoah 

também é figurada de forma clara em passagens das obras de Levi e Améry. Em É isto um 

homem?, por exemplo, percebe-se como o tempo verbal da narração muda abruptamente do 

 
61 COQUIO, 1999, n. p. 
62 COQUIO, 1999, n. p. 
63 COQUIO, 1999, n. p. 
64 COQUIO, 1999, n. p. 
65 KERTÉSZ, 2004a, p. 20. 
66 KERTÉSZ, 2004a, p. 201. 
67 KERTÉSZ, 2004a, p. 16. 
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passado para o presente quando se inicia o relato dos fatos ocorridos no interior do campo de 

extermínio:  

A viagem levou uns vinte minutos. O caminhão parou; via-se um grande 

portão e, em cima do portão, uma frase bem iluminada (cuja lembrança ainda 

hoje me atormenta nos sonhos): ARBEIT MACHT FREI – o trabalho liberta. 

Descemos, fazem-nos entrar numa sala ampla, nua e fracamente aquecida. 

Que sede! O leve zumbido da água nos canos da calefação nos enlouquece: 

faz quatro dias que não bebemos nada. Há uma torneira e, acima, um cartaz: 

proibido beber, água poluída. Besteira: é óbvio que o aviso é um deboche. 

“Eles” sabem que estamos morrendo de sede, botam-nos numa sala, há uma 

torneira e Wassertrinken verboten. Bebo, e convido os companheiros a beber 

também, mas logo cuspo fora a água: está morna, adocicada, com cheiro de 

pântano. 

Isto é o inferno. Hoje, em nossos dias, o inferno deve ser assim: uma sala 

grande e vazia, e nós, cansados, de pé, diante de uma torneira gotejante mas 

que não tem água potável, esperando algo certamente terrível, e nada acontece, 

e continua não acontecendo nada. Como é possível pensar? Não é mais 

possível; é como se estivéssemos mortos. Alguns sentam no chão. O tempo 

passa, gota a gota.68 

Como argumenta Elcio Cornelsen, num artigo em que trata de aspectos da elaboração formal 

de É isto um homem?, chama a atenção a estratégia discursiva de 

[...] marcação temporal para diferenciação entre o “antes” e o “depois” do 

Campo, no pretérito, e o “durante”, ou seja, a vivência traumática de 

Auschwitz, narrada no presente [...]. A presentificação do horror é a forma 

pela qual Levi opta no sentido de reconstruir suas lembranças num presente 

em que o tempo parece passar lentamente – como devia ser vivenciado, de 

fato – de exposição permanente à violência, ao sofrimento e à iminência da 

morte.69 

Desde o momento em que o portão de Auschwitz é atravessado pelos prisioneiros, o tempo 

verbal predominante na narrativa passa a ser o presente, um tempo em que “nada acontece”; o 

tempo infernal do Lager. Esta passagem de É isto um homem? é exemplar: 

Parecia impossível que existisse realmente um mundo e um tempo, a não ser 

nosso mundo de lama e nosso tempo estéril e estagnado, para o qual já não 

conseguíamos imaginar um fim. 

Para os homens vivos, as unidades de tempo sempre têm um valor, tanto maior 

quanto maiores são os recursos interiores de quem as percorre, mas, para nós, 

horas, dias, meses fluíam lentos do futuro para o passado, sempre lentos 

demais, matéria vil e supérflua de que tratávamos de nos livrar depressa. 

Acabara o tempo no qual os dias seguiam-se ativos, preciosos e irreparáveis; 

 
68 LEVI, 1988, p. 20. 
69 CORNELSEN, 2019, p. 94. 
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agora o futuro estava à nossa frente cinzento e informe como uma barreira 

intransponível. Para nós, a história tinha parado.70 

Aqui, lembremo-nos também da afirmação de Améry que segue a minuciosa “análise da 

tortura” empreendida pelo autor no ensaio “A tortura”: “Assim terminou. Mas nunca terminou. 

Sigo pendurado, 22 anos depois, com os braços retorcidos, ofegante e incriminando a mim 

mesmo”.71 

 

 

3.6. A escrita espontânea 

 

É interessante notar em textos e entrevistas de Primo Levi que seus pareceres a respeito 

do processo de elaboração formal da própria obra se modificaram ao longo de sua carreira de 

escritor. Como vimos anteriormente, sobre a escrita de seu primeiro livro, É isto um homem?, 

Levi afirma o seguinte, em apêndice a uma das edições italianas, publicada em 1976: “[...] ao 

escrever este livro assumi deliberadamente a linguagem pacata e sóbria do testemunho, não o 

lamentar da vítima nem a raiva do vindicador: acreditava que minha palavra seria tanto mais 

crível e útil quanto mais parecesse objetiva e quanto menos soasse apaixonada”.72 Já em artigo 

publicado no jornal La Rassegna Mensile di Israel, em 1984, Levi afirma o que se segue a 

respeito da redação de É isto um homem?: 

[...] assim que voltei para a Itália (em outubro de 1945), comecei a escrever, 

sem plano, sem preocupações de estilo, dando precedência aos episódios mais 

frescos na memória, que me parecessem importantes por si só ou estivessem 

impregnados de valores simbólicos. Não percebia que estava escrevendo um 

livro nem era essa minha intenção: achava que estava cumprindo um dever, 

saldando uma dívida para com os companheiros mortos e, ao mesmo tempo, 

satisfazendo uma necessidade minha.73 

No primeiro trecho, Levi atribui à sua escrita a preocupação com uma linguagem objetiva e 

livre de paixões, características a princípio refratárias a qualquer pretensão literária, e que o 

autor avaliara como necessárias para o cumprimento de um dos objetivos de seu texto: afinal, 

para ele, como citado anteriormente, somente por meio da linguagem “pacata” e “sóbria” o “[...] 

 
70 LEVI, 1988, p. 119. 
71 AMÉRY, 2013, p. 72-73. 
72 LEVI, 2005, p. 21. 
73 LEVI, 2016a, p. 258-259. 
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testemunho em juízo cumpre a sua função, que é a de preparar o terreno para o juiz”.74 Já no 

segundo trecho, o autor trata de uma espécie de “escrita espontânea”, desprovida de 

preocupações formais, e comprometida essencialmente, de um lado, com o cumprimento de um 

dever em relação aos mortos e, de outro lado, com sua necessidade subjetiva de contar o que 

havia se passado em Auschwitz. 

No entanto, em outra declaração, de uma entrevista concedida em 1985, Levi reavalia o 

processo de escrita de É isto um homem?, especialmente em relação ao que poderia ser 

entendido, no artigo de jornal publicado no ano anterior, como afirmação de uma escrita 

“espontânea”. Num tom quase confessional, Levi reavalia da seguinte forma o processo de 

criação do livro: 

[...] construí uma espécie de lenda em torno dele, dizendo que o tinha escrito 

sem um plano, de uma só vez, sem premeditação. 

As pessoas com quem conversei aceitaram a lenda. Na verdade, a escrita 

nunca é espontânea. Quando penso nisso agora, percebo que este livro está 

cheio de literatura, dessa literatura que absorvi pelos poros da minha pele, 

mesmo que a rejeitasse (porque eu era um péssimo estudante de literatura 

italiana). Eu preferia química. Aulas de teoria poética, estrutura de romances, 

etc. me entediavam. Quando chegou a hora, quando precisei escrever este 

livro, quando realmente tive uma necessidade patológica de escrevê-lo, 

encontrei todo um “programa” dentro de mim. Era essa literatura que eu havia 

estudado mais ou menos involuntariamente, esse Dante que devia ter lido no 

colégio, os clássicos italianos e assim por diante.75 

Ainda que a escrita de É isto um homem? tenha começado logo que Levi retornou à Itália, já 

em outubro de 1945, o dever e a necessidade incontornáveis que o impeliam decididamente à 

escrita do livro demandavam, também, um “programa”. Afinal, Levi – testis e superstes de 

Auschwitz – precisava cumprir algumas tarefas: “preparar o terreno para o juiz”, e testemunhar 

por si mesmo e pelos mortos. 

 

 

 
74 LEVI, 2005, p. 21. 
75 “[...] j’ai construit une sorte de légende autour de lui, en racontant que je l’avais écrit sans plan, d’un jet, sans 

préméditation. // Les gens à qui j’en ai parlé ont accepté la légende. En réalité, écrire, ce n’est jamais spontané. 

Quand j’y songe, à présent, je m’aperçois que ce livre est plein de littérature, de cette littérature que j’ai absorbée 

par les pores de ma peau, alors même que je la rejetais (car j’ai été un piètre étudiant de littérature italienne). Je 

préférais la chimie. Les cours sur la théorie poétique, la structure du roman, etc., m’ennuyaient. Le moment venu, 

quand j’ai eu besoin d’écrire ce livre, quand j’ai vraiment eu un besoin pathologique de l’écrire, j’ai trouvé en moi 

tout un ‘programme’. C’était cette littérature que j’avais étudiée plus ou moins involontairement, ce Dante que 

j’avais dû lire au collège, les classiques italiens et ainsi de suite” (LEVI, 2019a, p. 125). 
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3.7. Escrever um romance 

 

Há um texto contido em O ofício alheio, uma coletânea de artigos de jornal e revista 

publicada na Itália em 1985, em que Levi revela outros aspectos interessantes de seu processo 

de criação. Trata-se de uma resposta a uma carta de um leitor que lhe escrevera para pedir 

conselhos para seu intento de tornar-se também um escritor – mais especificamente, um escritor 

de ficção. Segundo Levi, o leitor havia deixado de lado, na carta que enviara, o dilema 

fundamental: “O senhor não aponta nem para mim nem para si mesmo o dilema fundamental, 

ou seja, escrever ou não, e, assim fazendo, me embaraça desde o início”.76 Ademais, o autor de 

É isto um homem? argumenta que o aspirante a escritor também deveria estar ciente, de início, 

que escrever ficção não deveria ser entendido como profissão: “[...] de tudo o que me diz, 

percebe-se que o senhor pensa que narrar é uma profissão, enquanto eu acho o contrário”.77 

Levi justifica a afirmação com um argumento bastante pragmático: “Na Itália, hoje, cada 

profissão coincide com uma garantia, mas quem vive de escrever não tem garantias”.78 Sendo 

assim, a primeira recomendação, ou “prescrição”, de Levi seria bastante pragmática: “[...] tenha 

seu emprego em alta conta”.79 

Em seguida, o escritor se dispõe a revelar os “[...] segredos da profissão, ou melhor, da 

não profissão”80 – ou, mais especificamente, os seus segredos, uma vez que eles não tinham, e 

não deveriam ter, validade geral.81 Primeiramente, Levi sugere que o escritor deixe o texto 

“descansar” numa gaveta por algum tempo, de modo que quando volte à escrita consiga 

perceber melhor os problemas da versão inicial: “[...] repetição, lacunas lógicas, impropriedade, 

desafinamento”;82 afinal, “[...] por razões que ignoro, por um certo tempo o olho de quem 

escreve é pouco sensível ao texto recente”.83 Após a “maturação” do texto, chega-se ao 

momento de se “tirar as arestas”: segundo Levi, é quase inevitável que um escritor ou escritora 

termine por se dar conta de que “[...] o texto é redundante, repetitivo, prolixo”;84 assim, durante 

esse processo, é preciso buscar o que o autor considera uma “linha de chegada”: um texto que 

portasse “[...] o máximo de informação com o mínimo de enrolação” seria o ideal segundo o 

 
76 LEVI, 2016b, p. 263. 
77 LEVI, 2016b, p. 263. 
78 LEVI, 2016b, p. 263 
79 LEVI, 2016b, p. 264. 
80 LEVI, 2016b, p. 264. 
81 LEVI, 2016b, p. 264. 
82 LEVI, 2016b, p. 264. 
83 LEVI, 2016b, p. 264. 
84 LEVI, 2016b, p. 265. 
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escritor.85 A seguir, Levi aconselha que o jovem escritor se atente para a necessidade de “clareza 

e racionalidade”, e sugere que o pupilo se preocupe com aspectos relativos à recepção de seu 

texto:  

Depois de noventa anos de psicanálise, e de tentativas bem ou malsucedidas 

de decantar diretamente o inconsciente na página, tenho uma necessidade 

aguda de clareza e racionalidade, e acho que a maior parte dos leitores pensa 

do mesmo modo. Não se diz que um texto claro seja elementar; podem haver 

vários níveis de leitura, mas o nível mais baixo, no meu entender, deveria ser 

acessível a um vasto público.86  

E, finalmente, era preciso, evidentemente, ter algo sobre o que escrever: “Estava esquecendo 

de lhe dizer que, para escrever, é necessário ter alguma coisa para escrever”,87 o que nos remete 

àquilo que Levi havia apontado, no início do texto, como o dilema fundamental do escritor. 

Afinal, era preciso decidir-se: “escrever ou não”. 

 Há outro artigo, presente na mesma coletânea, em que Levi trata particularmente de 

aspectos relacionados à escrita de ficção. Trata-se de “Escrever um romance”, texto em que o 

escritor relata aspectos do processo de escrita de seu primeiro romance. Segundo Levi, a escrita 

desse livro só foi possível depois de “[...] trinta e cinco anos de aprendizagem e de 

autobiografismo disfarçado ou evidente”.88 Considerando-se que o primeiro livro de Levi, É 

isto um homem?, foi publicado pela primeira vez na Itália em 1947, depreende-se que o escritor 

se refere a Se não agora, quando?, romance publicado em 1982, trinta e cinco anos depois de 

seu primeiro relato autobiográfico, portanto. Note-se que, quatro anos antes, Levi publicou A 

chave estrela, livro que tecnicamente também poderia se enquadrar no gênero de romance 

ficcional: trata-se de uma coletânea de histórias narradas em primeira pessoa por um único 

personagem, fictício, o operário Libertino Faussone, que viaja pelo mundo para trabalhar na 

montagem de grandes instalações, como pontes, gruas e guindastes.89 Ademais, além de A 

chave estrela, Levi publicara, em 1963, o romance autobiográfico A trégua, que se inicia no 

momento de sua libertação de Auschwitz e se desenvolve por meio da narração da longa viagem 

de Levi de volta à Itália.90 Compreende-se, portanto, que ainda que tenha experimentado o 

gênero ficcional previamente, Levi considera o livro de 1982 como uma espécie de primeiro 

romance “verdadeiro” (talvez A trégua e A chave estrela ainda se enquadrem para Levi na 

 
85 LEVI, 2016b, p. 265. 
86 LEVI, 2016b, p. 265-266. 
87 LEVI, 2016b, p. 266. 
88 LEVI, 2016b, p. 175. 
89 Cf. LEVI, 2009. 
90 Cf. LEVI, 1997. 
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categoria de escritos de “autobiografismo disfarçado ou evidente”). Se não agora, quando?, 

apesar de se passar também no contexto da Segunda Guerra, não trata de fatos com conteúdo 

autobiográfico, ao contrário de A trégua: o romance narra a história de um grupo de resistentes 

judeus procedentes do Leste europeu que, entre julho de 1943 e agosto de 1945, atravessam a 

Polônia e a Alemanha para salvar-se da perseguição nazista.91  

No artigo em que trata da concepção do livro, Levi afirma haver decidido “[...] 

ultrapassar as barreiras e experimentar escrever um romance”.92 A princípio, o escritor 

pretendia simplesmente escrever um livro que fosse um romance; Levi não se preocupava com 

deliberações a respeito, digamos, do “estado da arte” da escrita romanesca: “[...] escrevia sem 

me preocupar muito com a polêmica em curso, se o romance está vivo ou morto, e, se estiver 

vivo, se está saudável”.93 Essa indisposição em relação à teoria do romance não o impediu, no 

entanto, de perceber diferenças importantes entre o “autobiografismo disfarçado ou evidente” 

de até então e a escrita de um romance: “Escrever a respeito de coisas vistas é mais fácil que 

inventar, e menos feliz”.94 

 

 

3.8. Tradução como compromisso 

 

Há um outro texto de Levi que revela aspectos interessantes da escrita de É isto um 

homem? a partir das considerações do escritor sobre o processo de tradução do livro ao alemão. 

Trata-se do capítulo Carta de alemães, contido em Os afogados e os sobreviventes. Aqui, Levi 

relembra a interlocução que mantivera por meio de cartas com seu tradutor alemão, Heinz Riedt, 

durante todo o processo de tradução. Levi conta que acompanhou o trabalho atentamente, por 

temer que a versão em alemão pudesse, de algum modo, comprometer o sentido de seu 

testemunho:  

Era a primeira vez que vivia a aventura sempre excitante, jamais gratuita, de 

ser traduzido, de ver o próprio pensamento manipulado, refrangido, a própria 

palavra passada no crivo, transformada, ou mal-entendida, ou ainda 

enriquecida por algum inesperado recurso da nova língua.95 

 
91 Cf. LEVI, 1999. 
92 LEVI, 2016b, p. 175. 
93 LEVI, 2016b, p. 175. 
94 LEVI, 2016b, p. 175. 
95 LEVI, 1990, p. 106. 
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Segundo Levi, questões de ordem “política” haviam sido superadas ao longo da troca de cartas: 

“Meu partner era tão inimigo dos nazistas quanto eu, sua indignação não era menor do que a 

minha”.96 Persistiam, porém, da parte do escritor, desconfianças de natureza “linguística”: Levi 

havia percebido, ao revisar alguns trechos da tradução, certa suavização do alemão falado em 

Auschwitz, o que se evidenciava especialmente na tradução de diálogos e citações do texto. 

Segundo a avaliação do escritor, o tradutor “[...] ignorava necessariamente o jargão degradado, 

muitas vezes satanicamente irônico dos campos de concentração”.97 De um lado, Levi explicava 

ao tradutor que havia pretendido reproduzir, a partir da memória que tinha dos sons, exatamente 

a forma de se falar em Auschwitz; de outro, Riedt argumentava ao escritor que os leitores de 

então – o livro seria publicado na Alemanha pela editora Fischer, de Frankfurt, em 1961 – não 

entenderiam aquela linguagem.98 Apesar das dificuldades, o escritor conta que, ao final das 

deliberações, autor e tradutor em geral costumavam chegar a um acordo, a um “compromisso”.  

Levi afirma que, com a própria experiência como tradutor,99 aprenderia que “tradução” 

e “compromisso” são sinônimos;100 mas que, naquele tempo, ainda era movido por um 

insistente “escrúpulo de super-realismo”: “[...] queria que naquele livro, especialmente em sua 

versão alemã, não se perdesse nada da dureza, da violência imprimida na linguagem que, de 

resto, me esforçara ao máximo para reproduzir no original italiano”.101 O escritor conclui que 

não se tratava, pois, apenas de uma tradução; era o caso de uma “restauração”: “[...] 

uma restitutio in pristinum, uma retroversão para a língua na qual as coisas tinham ocorrido e 

à qual se referiam. Devia ser, mais do que um livro, um registro de gravador”.102 Assim, Levi 

acabou percebendo a possibilidade de se reforçar, com a tradução – ou melhor, com a 

 
96 LEVI, 1990, p. 106. O alemão Heinz Riedt (1919-1997) estudou literatura italiana em Pádua, na Itália, 

especializando-se na obra do dramaturgo veneziano Carlo Goldoni. Segundo informa Levi em Os afogados e os 

sobreviventes, em 1941, Riedt conseguiu escapar do alistamento obrigatório à Wehrmacht ao simular uma doença, 

e assim conseguiu passar o período de sua “convalescença” estudando literatura italiana na Universidade de Pádua. 

Em seguida, quando deveria se incorporar ao exército alemão, permaneceu na Itália e se juntou à Resistência. De 

acordo com Levi, Riedt não “[...] tivera dúvidas, sentia-se mais italiano do que alemão, guerrilheiro e não nazista, 

mas sabia dos riscos que corria: lutas, perigos, suspeitas, mal-estar; se capturado pelos alemães (e, com efeito, fora 

informado de que os SS estavam em seu encalço), uma morte atroz; além disso, em seu país, a qualificação de 

desertor e também, talvez, de traidor” (LEVI, 1990, p. 105). Daí a percepção de Levi de que seu “partner” era tão 

inimigo dos nazistas quanto ele. Com o fim da guerra, Riedt estabeleceu-se em Berlim, e passou a atuar como 

tradutor do italiano; na década de 1990, mudou-se para a ilha de Procida, perto de Nápoles, onde morreu em 1997. 
97 LEVI, 1990, p. 106. 
98 LEVI, 1990, p. 106. 
99 Como veremos adiante, Levi traduziu, do alemão, O castelo de Kafka, publicado numa edição de 1983 pela 

editora Einaudi. Além de Kafka, Levi traduziu, do inglês, Natural Symbols, da antropóloga britânica Mary 

Douglas, publicado em 1983 também pela Einaudi; e, do francês, traduziu dois livros do antropólogo Claude Lévi-

Strauss: La voie des masques e Le Regard éloigné, publicados respectivamente em 1983 e 1984 pela Einaudi. 
100 LEVI, 1990, p. 106. 
101 LEVI, 1990, p. 106. 
102 LEVI, 1990, p. 106. 
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“restauração” – do livro, aspectos de É isto um homem? que revelariam de forma mais 

contundente ao público alemão a violência da língua falada nos campos. 

Aqui, seria interessante notar a posição de Kertész em relação à possibilidade de 

tradução de sua obra ao alemão. Ao contrário de Levi, o escritor húngaro não expressava 

preocupações, ou qualquer “escrúpulo de realismo”, em relação ao processo de adaptação de 

sua obra ao idioma de seus algozes; pelo contrário, Kertész acreditava que a tradução se 

aplicaria a seus livros como uma espécie de “salvação” de sua língua natal, como argumenta 

em carta de outubro de 1992 à crítica literária e tradutora Eva Haldimann: 

Em Frankfurt – você não vai acreditar – Rowohlt me ofereceu a aquisição dos 

direitos mundiais na publicação de todos os meus trabalhos e, claro, concordei 

com muita felicidade. Isso significa, sobretudo, que todos os meus livros serão 

traduzidos para o alemão. E não consigo evitar a sensação de assim ter-me 

salvado talvez daquela língua que simplesmente poderia ter expulsado os 

meus trabalhos, talvez apenas porque a minha origem e, com isso, também as 

vivências e experiências que fazem parte desses trabalhos, não “agradem”. 

Espero que esse pessimismo seja exagerado, sendo apenas um reflexo da 

situação atual. Mesmo assim é triste pensar assim – ter que pensar assim.103 

Nesse sentido, sua biógrafa Clara Royer argumenta que as reflexões de Kertész sobre o meio 

literário indicam que o escritor “[...] não procurou se encaixar em uma comunidade literária 

nacional. Sua arte tinha que tomar forma em uma constelação europeia – para além do muro 

que o isolava cruelmente”.104 Kertész, de fato, só passou a ser reconhecido fora da Hungria 

quando se iniciou a publicação de suas obras na Alemanha, no início da década de 1990. Até 

1990, ano da publicação em alemão da primeira tradução de seu romance mais conhecido, Sem 

destino, por uma editora de Berlim, a obra de Kertész havia sido traduzida somente para o 

sueco, numa edição de 1985 do mesmo livro.105 Em entrada de diário publicada em Gályanapló, 

datada de maio de 1986 – de um período anterior, portanto, às primeiras traduções alemãs – o 

escritor húngaro anotara: 

Serei sempre um escritor húngaro secundário, desconhecido e 

incompreendido; o húngaro será sempre uma língua secundária, desconhecida 

e incompreendida; a cultura húngara nunca terá seu lugar na cultura universal, 

 
103 “In Frankfurt – stellen Sie sich vor! – hat mir Rowohlt angeboten, die Weltrechte an allen meinen Arbeiten zu 

erwerben, und ich habe natürlich glücklich zugestimmt. Das bedeutet vor allem, daß alle meine Bücher ins 

Deutsche übersetzt werden. Und ich kann mich nicht des Gefühls erwehren, mich damit vielleicht aus jener 

Sprache gerettet zu haben, die meine Arbeiten – vielleicht nur, weil meine Herkunft und demzufolge auch die in 

diese Arbeiten eingeflossenen Erlebnisse und Erfahrungen nicht “genehm” sind – die also meine Arbeiten einfach 

ausstoßen könnte. Ich hoffe, daß dieser Pessimismus übertrieben ist und bloß ein Abbild der gegenwärtigen 

Zustände. Trotzdem ist es traurig, so zu denken, so denken zu müssen” (KERTÉSZ, 2010a, n. p., tradução de 

Georg Otte). 
104 ROYER, 2017, n. p. 
105 ROYER, 2017, n. p. 



137 

 

 

porque sempre se verá como uma cultura secundária, desconhecida e 

incompreendida. O que estou fazendo é uma ilusão e estou desperdiçando 

minha vida, que também é uma ilusão. No entanto, como o inseto que 

recomeça a transportar materiais de construção em suas mandíbulas, logo após 

seu formigueiro ter sido pisoteado, inundado pela chuva etc., eu começo 

constantemente uma nova frase, uma construção. Quem me vê? Deus?106 

 Em junho de 2001, já na condição de autor reconhecido em língua alemã, Kertész volta 

a tratar de questões relativas ao seu “pertencimento” literário numa entrada de seus diários, 

publicada em Mentés másként: 

No que diz respeito ao meu pertencimento literário, devo esclarecer alguns 

fatos para não me iludir. Não pertenço à literatura húngara e a ela nunca 

pertenci. Para dizer a verdade, pertenço à literatura judaica do Leste Europeu 

que, no seio da monarquia, e então nos países que surgiram após o seu colapso, 

era principalmente de expressão alemã e, portanto, nunca fez parte das 

diferentes literaturas nacionais. Essa linha vai de Kafka a Celan e, se tiver que 

ser estendida, até mim. Minha desgraça é que escrevo em húngaro; minha 

sorte é que meus trabalhos foram traduzidos para o alemão – mesmo que a 

tradução seja apenas uma sombra do original. Por mais estranho que seja, 

pertenço a essa literatura escrita em mau alemão que trata do extermínio dos 

judeus da Europa, a língua é aleatória, mas em todo caso, não pode ser 

materna. Uma língua vive apenas enquanto é falada; quando se está em 

silêncio, ela desaparece, a menos que uma das grandes línguas tenha piedade 

dela e, de alguma forma, a eleve para junto de si. O alemão é hoje uma dessas 

línguas. Mas é apenas um abrigo temporário, um refúgio temporário para 

andarilhos. – É bom saber disso, admitir esse fato, pertencer àquilo que não 

tem nenhum pertencimento, é bom ser mortal.107 

 
106 “Je serai toujours un écrivain hongrois de second plan, méconnu et incompris; le hongrois sera toujours une 

langue de second plan, méconnue et incomprise ; la culture hongroise ne prendra jamais place dans la culture 

universelle, parce qu’elle se verra toujours comme une culture de second plan, méconnue et incomprise. Ce que je 

fais est une illusion et je gaspille ma vie, qui est aussi une illusion. Pourtant, pareil à l’insecte qui recommence à 

transporter des matériaux de construction dans ses mandibules, juste après que sa fourmilière a été piétinée, 

inondée par la pluie, etc., j’entame sans cesse une nouvelle phrase, une construction. Qui me voit? Dieu?” 

(KERTÉSZ, 2010b, n. p.). 
107 “En ce qui concerne mon appartenance littéraire, il me faut préciser quelques faits pour ne pas me bercer 

d’illusions. Je n’appartiens pas à la littérature hongroise et n’y appartiendrai jamais. À vrai dire, j’appartiens à la 

littérature juive d’Europe orientale qui, au sein de la monarchie, puis dans les pays apparus après l’effondrement 

de celle-ci, était surtout d’expression allemande et n’a donc jamais fait partie des différentes littératures nationales. 

Cette ligne va de Kafka à Celan et s’il faut la prolonger, c’est par moi. Mon malheur, c’est que j’écris en hongrois; 

ma chance, c’est que mes œuvres ont été traduites en allemand – même si la traduction n’est que l’ombre de 

l’original. Si étrange que ce soit, j’appartiens à cette littérature écrite dans un mauvais allemand qui raconte 

l’extermination des juifs d’Europe, la langue est aléatoire, mais en tout cas, elle ne saurait être maternelle. Une 

langue ne vit que tant qu’on la parle; quand on se tait, elle disparaît, sauf si l’une des grandes langues la prend en 

pitié et l’élève en quelque sorte jusqu’à elle. L’allemand est aujourd’hui une telle langue. Mais ce n’est qu’un abri 

temporaire, un refuge provisoire pour les vagabonds. – Il est bon de le savoir, d’admettre ce fait, d’appartenir à 

ceux qui n’ont aucune appartenance, il est bon d’être mortel” (KERTÉSZ, 2012, n. p.). Kertész, como argumenta 

Clara Royer em sua biografia, pertencia à linhagem “[...] de Franz Kafka, Paul Celan e Joseph Roth – autores que 

escreviam em um alemão em desacordo com as normas linguísticas do cânone literário, um alemão estrangeiro” 

(ROYER, 2017, n. p.). 
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Kertész, portanto, conclui que sua única possiblidade de pertencimento linguístico ou literário 

se dá fora de sua língua materna, e de sua cultura natal, a partir do abrigo concedido por uma 

“grande língua”. 

Note-se que o próprio Kertész atuou como tradutor do alemão para o húngaro, durante 

um longo período, antes de se dedicar integralmente à atividade de escritor. Entre 1980 e 1995, 

traduziu textos de Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, Joseph Roth, Hugo von Hofmannsthal, 

Arthur Schnitzler, Elias Canetti e Ludwig Wittgenstein.108 Aqui, é inevitável notar que, assim 

como Kertész, B., o narrador do romance Kadish para uma criança não nascida, se apresenta 

como “escritor e tradutor literário” – apesar de não se considerar “verdadeiramente” nem um, 

nem outro:  

Doutor Oblath é um filósofo, como Immanuel Kant, como Baruch Spinoza ou 

como Heráclito de Éfesos eram, assim como sou um escritor e tradutor 

literário, só não me faço mais ridículo através das grandezas que eu poderia 

colocar em sequência atrás deste título, e ainda eram verdadeiros escritores e 

– algumas vezes – também verdadeiros tradutores, pois já sou suficientemente 

ridículo com minha profissão [...].109 

Nesse sentido, Royer argumenta que, em Kadish, 

Kertész caracterizou a condição do tradutor húngaro nos anos 1980. Numa 

época em que o escritor não era livre, a tradução oferecia um ersatz intelectual, 

ao qual apelaram muitos escritores do antigo bloco comunista que, por não 

conseguirem publicar seus trabalhos, recorreram à tradução como uma espécie 

de compensação.110 

Além de servir como uma compensação, o trabalho como tradutor parece ser percebido pelo 

narrador como um tipo de formalidade útil e necessária, num contexto em que a literatura não 

oficial, aquela que não se enquadrasse no que se esperava de uma “literatura engajada” segundo 

a concepção stalinista, era desqualificada e, muitas vezes, censurada pelo regime. Como afirma 

B., “[...] a atividade de tradutor talvez empreste à minha lida, aos olhos de alguns – 

especialmente autoridades – uma certa aparência de objetividade, e por outra razão, mas 

também aos meus próprios olhos, talvez empreste uma certa aparência de uma profissão 

comprovada”.111 

 
108 ROYER, 2017, n. p. 
109 KERTÉSZ, 1995, p. 9. 
110 “Dans ce roman comme dans Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, Kertész caractérisa la condition du 

traducteur hongrois dans les années 1980. À une époque où l’écrivain n’était pas libre, la traduction procurait un 

ersatz intellectuel, ce dont témoignèrent bien des écrivains de l’ancien bloc communiste qui, faute de pouvoir 

publier leur œuvre, y recoururent comme un pis-aller” (ROYER, 2017, n. p.). 
111 KERTÉSZ, 1995, p. 9. 
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Améry, por sua vez, talvez preferisse jamais haver publicado em alemão, como se pode 

depreender de uma carta de setembro de 1975 a seu amigo Ernst Mayer, na qual lamenta a 

recepção negativa e a pouca circulação de seu “romance ensaístico” Lefeu oder Der Abbruch, 

publicado na Alemanha no ano anterior: 

[...] quantas oportunidades eu poderia ter tido se em 1945 tivesse começado 

seriamente a me comunicar em francês. Essa língua é um espaço espiritual 

melhor e mais luminoso que o nosso alemão, que serve mais para a lírica (e 

particularmente para a expressionista) do que para a prosa discursiva e 

narrativa. Isso significa que, no meu caso, o “romance ensaístico” que tentei 

criar como um novo gênero e que falhou, teria se tornado, em francês, ao 

menos num produto bem feito.112 

Não obstante seu progressivo afastamento da cultura alemã, e a percepção das limitações 

narrativas e “espirituais” impostas pela língua, Améry escreveu e publicou todos os seus livros 

em seu idioma natal.113 

 

 

3.9. Premonição 

 

 Em 1983, a convite de seu editor na Itália, Giulio Einaudi, Primo Levi traduziu, para o 

italiano, O processo, de Franz Kafka, para uma série da editora intitulada Escritores traduzidos 

por escritores. Num artigo de junho de 1983, publicado na coletânea Il fabbricante di specchi, 

em que comenta o processo de tradução do romance, Levi afirma não perceber muitas 

afinidades entre a sua própria obra e a de Kafka; para o escritor italiano, as duas obras partiam 

de princípios antagônicos: sua própria empreenderia um movimento de transição da 

obscuridade para a claridade: “[...] como uma bomba de filtragem que suga a água turva e a 

expele decantada, ou mesmo estéril”;114 enquanto a de Kafka promoveria o contrário: “[...] ele 

 
112 “[...] cuántas oportunidades habría tenido tal vez si en 1945 hubiera empezado seriamente a comunicarme en 

francés. Esa lengua es un espacio espiritual mejor y más luminoso que nuestro alemán, que sirve más para la lírica 

(y particularmente para la expresionista) que para una prosa discursiva y narrativa. Eso significa en mi caso que la 

‘novela ensayística’ que he pretendido crear como nuevo género y que fracasó, en francés se habría convertido a 

lo mejor en un producto bien hecho” (AMÉRY, 1975 apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 305). 
113 A primeira tradução de um livro de Améry foi publicada em 1964. Tratava-se de uma tradução ao inglês, editada 

em Londres, de seu livro Geburt der Gegenwart, um ensaio jornalístico publicado na Suíça em 1961. Quando 

consideramos, porém, suas “obras de escritor”, as traduções são mais tardias: Além do crime e castigo, publicado 

na Alemanha em 1966, seu primeiro livro de teor autobiográfico e sua obra de maior repercussão, foi traduzido 

pela primeira vez ao inglês, em 1980, em edição estadunidense; a esta seguiu-se a tradução italiana, de 1987; a 

francesa, de 1994; a espanhola, de 2001; e a brasileira, publicada em 2013. 
114 LEVI, 2001, n. p. 
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desdobra interminavelmente alucinações que extrai de camadas incrivelmente profundas, e 

nunca as filtra”.115 Levi afirma, no entanto, que a clarividência de Kafka em relação ao mundo 

que o cercava era capaz de assaltar o leitor com uma “luz” desconcertante: “[...] muitas vezes 

somos tentados a interpor uma proteção, a nos abrigar; outras vezes cedemos à tentação de 

olhar, e então essa luz nos cega”;116 segundo Levi, ao lermos O processo, terminávamos por 

perceber “[...] que estamos cercados, sitiados por julgamentos absurdos, iníquos e muitas vezes 

mortais”.117 

Em entrevista concedida ao jornal italiano Il Manifesto, em maio de 1983, Levi também 

se ocuparia da obra de Kafka: o escritor afirma que quando começara a escrever sobre os 

campos de concentração, pretendia contar “[...] coisas que já aconteceram comigo, mas com 

uma preocupação constante em explicar, em destrinchar as coisas. Também fui criticado por 

essa tendência à pedagogia”;118 ele, portanto, jamais – “[...] ou quase nunca, salvo em algumas 

novelas” – havia escolhido a “via de Kafka”: “[...] nunca dei rédea solta ao que está abaixo da 

cintura, ao que está no subconsciente”.119 Nesta entrevista, Levi também reconhece o caráter 

premonitório da obra de Kafka, e afirma que é preciso reconhecer nele 

[...] alguns dons que vão além da razão usual. Evidentemente, ele era dotado 

de uma sensibilidade quase animal, como as cobras que, como se diz, são 

capazes de prever terremotos. Escrevendo nas primeiras décadas do nosso 

século, e atravessando a Primeira Guerra Mundial, ele havia previsto 

muitas coisas. No meio de uma multidão de sinais confusos, em meio a uma 

confusão de ideologias, ele foi capaz de isolar, de identificar os sinais de qual 

seria o destino da Europa vinte anos mais tarde, vinte anos depois de sua 

morte.120 

Levi considerava que a leitura de Kafka havia sido uma experiência decisiva para sua percepção 

de mundo, além de lhe haver inaugurado a possibilidade de revisitar, sob uma nova ótica, 

acontecimentos de seu passado: “Para mim, um sobrevivente de Auschwitz, ler Kafka 

novamente foi uma experiência profunda: uma negação do meu otimismo iluminista e uma 

 
115 LEVI, 2001, n. p. 
116 LEVI, 2001, n. p. 
117 LEVI, 2001, n. p. 
118 LEVI, 2019a, p. 303-304. 
119 LEVI, 2019a, p. 304. 
120 “[...] quelques dons qui vont au-delà de la raison courante. Assurément, il était doué d’une sensibilité presque 

animale, comme les serpents qui, dit-on, prévoient les tremblements de terre. Écrivant dans les premières décennies 

de notre siècle, à cheval sur la Première Guerre mondiale, il avait prévu bien des choses. Au milieu d’une foule de 

signes confus, au milieu d’un fouillis d’idéologie, il avait isolé, il avait identifié les signaux de ce que serait le 

destin de l’Europe vingt ans plus tard, vingt ans après sa mort” (LEVI, 2019a, p. 306). 



141 

 

 

forma singular de reviver aquele tempo distante da minha vida”, como afirma em artigo 

publicado no jornal italiano Il Tempo, em julho de 1983.121 

Em uma entrevista concedida em 2010, publicada numa revista literária francesa, 

Kertész distingue três maneiras possíveis para se “[...] apreender a questão literária do mito de 

Auschwitz”.122 A primeira delas seria a “premonitória”, característica que atribui à obra de 

Kafka: “Primeiro, há o pavor que precedeu a conferência de Wannsee, o pressentimento do que 

estava por vir. Aqui, gostaria de sublinhar o nome de Kafka [...]”;123 haveria também a 

possibilidade de se abordar a experiência dos campos de concentração “enquanto tal”, 

disposição que Kertész atribui à obra de Primo Levi: “[...] testemunho do cidadão atônito que, 

diante da história da civilização europeia, se pergunta como isso foi possível. Aqui, é claro, 

estou pensando no autor de É isto um homem?”;124 existiria ainda a literatura que trata das 

“consequências de Auschwitz”, tal como seria empreendida por ele mesmo, mas também por 

Jean Améry e por Tadeusz Borowski,125 escritores pertencentes ao grupo daqueles que “[...] nos 

legaram as experiências reais do Holocausto e já falam na língua pós-Auschwitz”,126 como 

afirma Kertész na conferência A língua exilada, texto em que Améry e Borowski também são 

citados nominalmente. 

 Segundo avaliação de Kertész em seu livro de notas Gályanapló, Kafka é um exemplo 

do que chama de “arte radical”, uma vez que o escritor é capaz de “[...] seguir a rota até o fim 

com desgosto. Este desgosto é rejeição da ilusão (de beleza), condenação do conformismo, do 

decoro de consciência pequeno-burguês (apologia da propriedade e mito da profundidade 

espiritual)”.127 A “estrutura” pensada por Kertész para seu primeiro romance sobre Auschwitz, 

Sem destino, tinha como meta reproduzir, como discutido anteriormente, a condição 

“mutilante” a que seus personagens estavam submetidos no campo, de modo que justamente o 

“mito da profundidade espiritual” fosse confrontado.128 Assim como a maioria dos personagens 

de Kafka, os personagens do romance de Kertész estavam sujeitos a condições de existência 

 
121 LEVI, 2015, n. p. 
122 GOUDE, 2010, p. 47. 
123 GOUDE, 2010, p. 47. Para ilustrar essa afirmação, Kertész cita uma fala atribuída a Kafka por Gustav Janouch, 

e transcrita em seu livro de memórias Conversas com Kafka: “O universo abre-se como uma goela. Nessa garganta 

imensa, perdemos cada dia um pouco mais de nossa liberdade pessoal de movimento. Penso que dentro em pouco 

deveremos possuir um passaporte especial para ir ao nosso pátio. O mundo metamorfoseia-se num gueto” 

(JANOUCH, 1983, p. 117). 
124 GOUDE, 2010, p. 47. 
125 GOUDE, 2010, p. 47. 
126 KERTÉSZ, 2004a, p. 199. 
127 KERTÉSZ, 2010b, n. p. 
128 KERTÉSZ, 2010b, n. p. 
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diante das quais considerações a respeito de suas “vidas espirituais” tornavam-se supérfluas – 

ou “negligenciáveis”, nos termos do escritor húngaro.129 

 Em K. dosszié, quando interrogado por seu entrevistador sobre sua suposta intenção de 

“continuar” a obra de Kafka, Kertész argumenta que essa não seria exatamente a questão a ser 

respondida: “A verdadeira questão é saber se, em alguns casos, é possível não continuar Kafka? 

E é claro que aqui não falo do gênio incomparável de Kafka, mas do fato de que a história 

provou que ele estava certo, e esse fato deixa uma marca na literatura”.130 Uma passagem de A 

néző, complementa sua resposta à questão sobre a possibilidade de se dar continuidade à obra 

de Kafka: “De quem diabos deveria ser a escrita a seguir se não precisamente a de Kafka, um 

clássico das questões fundamentais do século XX? É precisamente ele que deve ser seguido e 

através dele deve ser mostrado o que aconteceu, no estilístico e no histórico”.131 Por isso, 

segundo Kertész, ainda que os personagens de um romance como O Fiasco se distingam 

daqueles do autor de O processo, “[...] esses personagens, que lutam com problemas modernos, 

consolidados em regimes totalitários, só poderiam viver num mundo kafkiano”.132 

 

 

3.10. O mito de Auschwitz 

 

 Na entrevista concedida em 2010, citada anteriormente, é interessante notar o emprego, 

por Kertész, da expressão “mito de Auschwitz”: “Digamos que existem três maneiras distintas 

de se apreender a questão literária do mito de Auschwitz”.133 Em Gályanapló, há uma reflexão 

contida em uma nota de trabalho, datada de agosto de 1973, em que a expressão também 

aparece, no seguinte contexto: 

Agora me dou conta de que nada me interessa tanto quanto o mito de 

Auschwitz. Quando penso em um novo romance, penso apenas em Auschwitz. 

Quaisquer que sejam minhas reflexões, elas sempre se relacionam com 

Auschwitz. Mesmo que eu aparentemente fale sobre outra coisa, estou falando 

 
129 KERTÉSZ, 2010b, n. p. 
130 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
131 KERTÉSZ, 2021, n. p. 
132 KERTÉSZ, 2021, n. p. 
133 GOUDE, 2010, p. 47. 
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sobre Auschwitz. Eu sou o médium do espírito de Auschwitz, Auschwitz fala 

através de mim. Todo o resto parece fútil para mim.134 

Para Kertész, no entanto, essa recorrência monotemática não dizia respeito a questões de ordem 

unicamente pessoal, uma vez que, segundo o escritor, Auschwitz significava igualmente um 

trauma incontornável para a sociedade europeia de modo geral: “Auschwitz e tudo o que diz 

respeito a ele (mas o que não o diz agora?) é o maior trauma que o homem europeu sofreu desde 

a cruz, mesmo que demore dezenas, até centenas de anos, para compreendê-lo”.135 

 No diálogo de K. dosszié, Kertész retorna ao tema do “mito” quando seu interlocutor se 

refere justamente ao trecho citado de Gályanapló. O escritor é questionado se, depois de 

algumas dezenas de anos (K. dosszié foi publicado na Hungria em 2006), ainda percebia as 

coisas da mesma maneira, e se ainda mencionaria Auschwitz e a “cruz” na mesma frase.136 

Kertész responde que sim – “mais do que nunca” –, uma vez que 

[...] é precisamente neste contexto que se tornou evidente a importância fatal 

de Auschwitz para o homem educado na cultura ética da Europa. As leis desta 

cultura se resumem nos Dez Mandamentos, um dos quais diz: Não matarás. 

Mas se massacres podem se tornar atividades comuns, até mesmo um trabalho 

cotidiano, devemos nos perguntar sobre a validade da cultura cujos valores 

ilusórios foram, aqui na Europa, ensinados a todos, desde a escola primária, 

tanto aos assassinos quanto às vítimas. 

[...] Ao que parece, assim que falamos da cultura e dos valores europeus, 

chegamos à questão do assassinato.137 

Em seguida, o interlocutor faz referências às então recentes inaugurações de um museu 

do Holocausto em Budapeste e de um memorial em Berlim, e às comemorações ocorridas em 

todo o mundo por ocasião dos 60 anos da libertação de Auschwitz, celebrados em 2005.138 

Kertész é questionado sobre sua recusa a participar dessas festividades, ao que responde: “Não 

tive coragem de ir. Além disso, não conseguia superar minha repulsa”.139 O entrevistador insiste 

 
134 “Mais moi, c’est maintenant que je me suis rendu compte que rien ne m’intéresse autant que le mythe 

d’Auschwitz. Quand je pense à un nouveau roman, je pense uniquement à Auschwitz. Quelles que soient mes 

réflexions, elles portent toujours sur Auschwitz. Même si je parle d’autre chose en apparence, je parle d’Auschwitz. 

Je suis le médium de l’esprit d’Auschwitz, Auschwitz parle par moi. Tout le reste me paraît inepte” (KERTÉSZ, 

2010b, n. p.). 
135 KERTÉSZ, 2010b, n. p. 
136 “[...] c’est justement dans ce contexte qu’est apparue l’importance fatale d’Auschwitz pour l’homme éduqué 

dans la culture éthique de l’Europe. Les lois de cette culture sont résumées dans les dix commandements, dont l’un 

dit : Tu ne tueras point. Mais si les massacres peuvent devenir des activités ordinaires, voire un travail quotidien, 

il faut se poser des questions sur la validité de la culture dont les valeurs illusoires étaient, ici, en Europe, 

enseignées à tous depuis la petite école, aussi bien aux tueurs qu’aux victimes. // [...] Apparemment, dès qu’on 

parle de la culture et des valeurs européennes, on aboutit à la question du meurtre” (KERTÉSZ, 2008, n. p.). 
137 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
138 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
139 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
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sobre as motivações exatas para tal recusa, e a resposta de Kertész retoma, então, a questão do 

“mito de Auschwitz”: 

Não sei se sou capaz de fazê-lo. Veja, apenas os mortos não foram atingidos 

pela infâmia do Holocausto. É doloroso carregar o selo de uma sobrevivência 

para a qual não há explicação. Você está lá para difundir o mito de Auschwitz 

– você está lá como uma fera curiosa. Convidam você para aniversários, 

filmam seu rosto indeciso, sua voz hesitante, você nem percebe que se tornou 

um ator de segunda categoria em um conto de gosto duvidoso, você vende sua 

história por um preço baixo e, aos poucos, é você quem menos a entende. E 

em vez de lamentar sua história perdida, você reclama de sua ração diária de 

comida. Você aceita o arrependimento triunfante dos discursos 

memorialísticos, acreditando que é você quem está sendo celebrado, e percebe 

tarde demais que sua função acabou, que você não é mais necessário.140 

Aqui, o interlocutor percebe que o sentido de “mito” é diferente daquele da mesma palavra tal 

como havia sido utilizada em Gályanapló, na reflexão em que Kertész tratara da onipresença 

de Auschwitz em sua obra,141 e por isso interroga o escritor a respeito. Kertész, então, nota que, 

na resposta que acabara de formular ao entrevistador, o termo havia sido empregado de forma 

equivocada; o sentido que gostaria de atribuir à palavra seria o seguinte: “Eu a uso em seu 

sentido original. No sentido de perda total de valores. Como nos tempos antigos, quando os 

marinheiros gregos em uma ilha ouviram aquele grito dilacerante: ‘O grande Pan está 

morto’”.142 A intenção de Kertész não é, portanto, a de empregar a palavra “mito” em seu 

sentido mais corrente, ou seja, para sugerir a falsificação da realidade ou para denunciar uma 

“ideologia”.143 Nesse sentido, como nota Coquio em Le mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, 

“mito” para Kertész “[...] não designa a falsa matéria dos ideólogos, mas o que lhes resiste ou 

lhes escapa”.144 Nesse sentido, seria interessante nos atentarmos ao que afirma Hans 

Blumenberg, em seu Arbeit am Mythos, a respeito da impossibilidade de se delimitar o processo 

de elaboração do mito: 

A elaboração do mito desconhece o sabbath em que se limita a verificar, 

retrospectivamente, que o deus dos mitos está morto. Ele sabe muito bem que 

a exclamação cristianizada de que morrera o grande Pan era, em si, também 

 
140 “Je ne sais pas si j’en suis capable. Tu vois, seuls les morts n’ont pas été éclaboussés par l’infamie de 

l’Holocauste. Il est pénible de porter le sceau d’une survie pour laquelle on n’a pas d’explication. Tu es resté là 

pour diffuser le mythe d’Auschwitz – tu es là comme une bête curieuse. On t’invite aux anniversaires, on filme 

ton visage indécis, ta voix hésitante, tu ne remarques même pas que tu es devenu un acteur de second plan dans 

un récit au goût douteux, tu vends ton histoire à bas prix et, petit à petit, c’est toi qui la comprends le moins. Et au 

lieu de pleurer ton histoire perdue, tu te plains de ta ration quotidienne de nourriture. Tu acceptes le repentir 

triomphal des discours commémoratifs, croyant que c’est toi qu’on célèbre, et tu remarques trop tard que ta 

prestation est terminée, qu’on n’a plus besoin de toi” (KERTÉSZ, 2008, n. p.). 
141 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
142 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
143 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
144 COQUIO, 2015b, p. 86. 
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um mito, uma peça do trabalho que realizamos com o mito, fornecendo a 

correspondência mítica de um dogma que reivindica um realismo absoluto, 

onde os antigos oráculos são silenciados. Não há um final do mito, embora 

ocorram, repetidas vezes, diferentes atos de força, de índole estética, para dar-

lhe término. Temos algo semelhante no acontecimento estético, quando se 

trata de uma forma já imposta de antemão: uma encenação que se limita ao 

que está dado, ou nos fornece a “representação definitiva”, não faz mais do 

que brincar com frases feitas.145 

Em “A perpetuação dos campos”, conferência de 1990 publicada no Brasil na coletânea 

A língua exilada, Kertész trata das dificuldades que se impõem para a abordagem histórica de 

eventos como Auschwitz. O escritor argumenta que a história – “ao menos até hoje” – tem se 

mostrado incapaz de oferecer uma explicação para certos acontecimentos, ou mesmo de 

“apreendê-los”.146 Kertész refere-se a “[...] acontecimentos designados por conceitos bíblicos 

ou pela língua popular, às vezes pelos nomes encobridores das autoridades ou, de preferência, 

somente pelos nomes dos lugares”.147 Segundo o escritor, é “[...] evidente que os fatos 

recolhidos pela história são importantes; porém, reduzem-se a meros bancos de dados se com 

eles a história não é capaz de lidar”;148 e a história não seria capaz de lidar com esses fatos “[...] 

porque não dispõe de uma visão universalista, ou melhor, de uma filosofia”.149 Ainda nessa 

conferência, o escritor trata de certas “[...] leis que engendram e orientam a história, a história 

da humanidade”;150 leis às quais os poetas “submetem-se”:  

O poeta jamais transgride a lei, pois a obra será injustificada ou simplesmente 

ruim. Essa lei inapreensível e, apesar disso, a mais eficaz, não só dirige nosso 

espírito, mas alimenta incessantemente nossa vida, pois, não fosse assim, não 

existiria, permitam que a nomeie, na falta de melhor e na minha perplexidade, 

com a expressão tomada de empréstimo a Thomas Mann, “a alma da minha 

narrativa”. É isso que define o que faz parte do mito e como, o que restará nos 

arquivos históricos de uma civilização, ao contrário do que com tanta 

frequência desejariam decidir os ideólogos.151 

 
145 “La elaboración del mito no conoce el sabbath en que se limita a constatar, retrospectivamente, que el dios de 

los mitos está muerto. Sabe muy bien que la exclamación, cristianizada, de que el gran Pan ha muerto constituía, 

de suyo, también un mito, una pieza de ese trabajo que realizamos con el mito, aportando la correspondencia mitica 

de un dogma que reivindica un realismo absoluto, donde son silenciados los antiguos oraculos. No hay un final 

del mito, si bien se dan, una y otra vez, distintos actos de fuerza, de indole estetica, para ponerle termino. Tenemos 

algo similar en el acontecimiento estetico, cuando se trata de un formulario impuesto ya de antemano: una 

escenificacion que se atreve con el no va mas, o nos proporciona la ‘representacion definitiva’ no hace sino jugar 

con frases hechas” (BLUMENBERG, 2003, p. 668-669). 
146 KERTÉSZ, 2004a, p. 45. 
147 KERTÉSZ, 2004a, p. 45. 
148 KERTÉSZ, 2004a, p. 45. 
149 KERTÉSZ, 2004a, p. 45. 
150 KERTÉSZ, 2004a, p. 46. 
151 KERTÉSZ, 2004a, p. 46. 
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No mito, de acordo com o escritor húngaro, a decisão sobre o que resta “[...] passa por um lugar 

diverso, por uma decisão secreta e comum que reflete as motivações, as necessidades reais da 

alma em que se manifesta a verdade”.152 

Há um trecho de K. dosszié em que Kertész é questionado por seu entrevistador sobre 

uma afirmação contida em “O Holocausto como cultura”, conferência sobre Jean Améry 

pronunciada em 1992 na Universidade de Viena, e publicada no Brasil na coletânea A língua 

exilada. A referida afirmação parece reforçar a percepção do escritor a respeito do caráter 

historicamente inapreensível de Auschwitz: “[...] o Holocausto – levando-se em conta sua 

marca principal – não é acontecimento histórico como, por sua vez, digamos, também não é um 

acontecimento histórico o Senhor ter entregado para Moisés no monte Sinai as tábuas com letras 

entalhadas”.153 Após a citação da passagem pelo entrevistador, Kertész propõe uma retificação 

para a reflexão:  

Talvez eu devesse ter escrito, em vez disso, que o Holocausto não é somente 

um evento histórico. Porque o fato de ser também um acontecimento histórico 

tem uma importância extraordinária, assim como o fato de que não se pode 

reduzi-lo a um simples acontecimento histórico.154  

Apesar da ponderação a respeito de seu argumento anterior, nota-se que Kertész não deixa de 

afirmar, nesse texto publicado em 2006, sua percepção a respeito da impossibilidade de se 

apreender Auschwitz a partir de uma perspectiva estritamente histórica.  

Todas essas considerações a respeito do surgimento do “mito de Auschwitz” são 

relevantes para que, como sugere Kertész em “A perpetuação dos campos”, se possa perguntar 

“[...] acerca da razão pela qual Auschwitz se tornou o que é hoje na consciência europeia: um 

exemplo universal em que se aplicou o carimbo da perpetuação [...]”; enfim, para que se possa 

perguntar como Auschwitz se tornou “[...] um simples nome que abarca todo o mundo dos 

campos de concentração nazistas, a comoção do espírito global, com seu cenário alçado a mito 

preservado para que os peregrinos a visitem como a colina do Gólgota”.155 Para “inventar 

Auschwitz” era preciso, portanto, também colocar o “mito” em suspenso. 

 

 
152 KERTÉSZ, 2004a, p. 46. 
153 KERTÉSZ, 2004a, p. 72. 
154 “J’aurais peut-être plutôt dû écrire que l’Holocauste n’est pas seulement un événement historique. Car le fait 

que ce soit aussi un événement historique a une importance extraordinaire, tout comme le fait qu’on ne puisse pas 

le réduire à un simple événement historique” (KERTÉSZ, 2008, n. p.). 
155 KERTÉSZ, 2004a, p. 47. 
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3.11. Escrever poemas 

 

Kertész dedica parte do “diálogo” de K. dosszié à contestação da célebre posição de 

Adorno, contida em seu ensaio “Crítica e cultura da sociedade”, publicado em 1951, segundo a 

qual escrever um poema após Auschwitz seria um “ato bárbaro”. No ensaio, o filósofo alemão 

argumentara que a crítica cultural “[...] encontra-se diante do último estágio da dialética entre 

cultura e barbárie: escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até 

mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas”156. Em K. 

dosszié, quando interrogado por seu interlocutor especificamente sobre a frase “escrever um 

poema após Auschwitz é um ato bárbaro”, Kertész responde, a princípio, de forma ríspida: 

“Para ser franco, considero esta frase uma ladainha moral que envenena inutilmente uma 

melodia já suficientemente viciada”.157 Em seguida, o escritor passa a argumentar mais 

detidamente a respeito da sentença do filósofo de Frankfurt: de um lado, ele está de acordo com 

Adorno em relação à necessidade de interdição de qualquer prazer estético que se pretenda 

extrair a partir da representação do extermínio de milhões de pessoas; de outro, argumenta que 

há na posição de Adorno um “[...] elitismo mal interpretado que, além disso, se apresenta sob 

várias aparências. Ele reivindica a exclusividade do sofrimento, apropriando-se, de certa forma, 

do Holocausto”.158 Ironicamente, essa “apropriação” do Holocausto coincidiria, segundo 

Kertész, com a posição daqueles que pretendem tratar o extermínio dos judeus como um evento 

“resolvido e fechado”, algo que poderia ser finalmente apaziguado, por exemplo, por reparações 

e pela construção de monumentos.159 

Na entrevista de 1997, citada anteriormente, Kertész também é interrogado sobre sua 

posição a respeito da fórmula de Adorno. Aqui, o escritor não apenas a contesta, mas propõe 

sua inversão: seria possível escrever poemas apenas sobre Auschwitz. Mesmo que, segundo o 

próprio Kertész reconhece, essa proposição pudesse parecer exagerada, era necessário ter em 

mente a influência incontornável de Auschwitz sobre as artes:  

Mesmo quando não se escreve sobre Auschwitz, as experiências de Auschwitz 

aparecem na escrita. Quando não se capta nenhuma dessas experiências, dessa 

influência, deparamo-nos com uma arte de má qualidade, obsoleta. Este é um 

 
156 ADORNO, 1998, p. 26. 
157 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
158 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
159 KERTÉSZ, 2008, n. p. 
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fenômeno muito interessante, a partir do qual se podem observar marcas 

óbvias: a linguagem é ruim, o todo nada mais é que um embelezamento 

postiço. Por assim dizer, uma arte inculta, que nada sabe da época ou das 

condições de seu surgimento.160 

Aqui, seria interessante invocar as posições de Levi sobre a questão, bastante próximas 

daquelas de Kertész. Numa entrevista de outubro de 1984 ao jornal italiano Corriere della Sera, 

por ocasião da publicação de sua coletânea de poemas Ad hora incerta, o escritor italiano 

também é questionado sobre a proposição de Adorno a respeito da “impossibilidade” de se 

escrever poemas após Auschwitz, ao que responde o seguinte: 

Minha experiência prova o contrário. Pareceu-me, então, que a poesia era mais 

capaz do que a prosa de expressar o que me oprimia. Quando falo de “poesia”, 

não estou pensando em nada lírico. Naquela época, eu teria reformulado a 

frase de Adorno da seguinte forma: depois de Auschwitz, não se pode mais 

escrever poesia a não ser sobre Auschwitz.161 

Aqui, Levi se referia a seus primeiros poemas, escritos entre 1945 e 1946, portanto em período 

anterior à publicação de É isto um homem?, de 1947; alguns desses poemas estão publicados 

na coletânea de 1984, que reúne poemas desta primeira fase e de uma fase posterior, de 1983 a 

1984, além de poemas esparsos publicados em jornais e revistas literárias ao longo dos anos.162 

A respeito de sua iniciativa de voltar a escrever poemas, Levi explica que após a publicação, 

em 1982, de seu romance Se não agora, quando?, que coincidiu com a invasão por Israel do 

sul do Líbano – segundo o escritor, “[...] uma crise para todo o mundo, não apenas para os 

 
160 “Même lorsqu’on n’écrit pas sur Auschwitz, les expériences d’Auschwitz s’insinuent dans l’écriture. Lorsqu’on 

ne saisit rien de ces expériences, de cette influence, on a affaire à un art de mauvaise qualité, désuet. C’est un 

phénomène très intéressant, dont on peut observer des marques évidentes : la langue est mauvaise, l’ensemble 

n’est qu’un enjolivement frelaté. Pour ainsi dire un art inculte, qui ne sait rien de l’époque ni des conditions de son 

émergence” (COQUIO, 1999, n. p.). 
161 “Mon expérience prouve le contraire. Il m’a semblé, alors, que la poésie était mieux à même que la prose pour 

exprimer ce qui m’oppressait. Quand je parle de ‘poésie’, je ne pense à rien de lyrique. À cette époque, j’aurais 

reformulé ainsi la phrase d’Adorno: après Auschwitz, on ne peut plus écrire de poésie que sur Auschwitz” (LEVI, 

2019a, p. 217). 
162 Em relação à precedência dos poemas em relação ao relato de É isto um homem?, Levi afirma na mesma 

entrevista: “Os poemas vieram primeiro, eu tinha acabado de voltar para a Itália. Era como estar no meio de um 

campo de cogumelos: você nunca sabe onde ou quando os cogumelos crescem” (LEVI, 2019a, p. 217). Antes de 

Ad hora incerta, alguns poemas de Levi já haviam sido publicados, em 1970, em tiragem privada, sem título, de 

apenas 300 exemplares; em 1975, os vinte e três poemas desse primeiro volume foram acrescidos de mais quatro, 

e publicados sob o título L’Osteria di Brema pela prestigiosa editora All'insegna del pesce d'oro, de Milão, mas 

em tiragem também pequena, de 1500 exemplares; todos os poemas dessa edição foram novamente publicados na 

coletânea Ad hora incerta, de 1984. Aqui, seria interessante destacar que o primeiro texto publicado pelo escritor 

italiano foi justamente um poema, como informa o pesquisador Maurício Santana Dias, organizador e tradutor de 

uma coletânea de poemas de Levi intitulada Mil sóis, publicada no Brasil em 2019: “‘Buna Lager’ apareceu em 

junho de 1946 em L’Amico del Popolo [O Amigo do Povo] semanário comunista editado pelo seu amigo Silvio 

Ortona. Esse periódico teria papel fundamental no início da carreira de Levi: foi nele que, nove meses depois da 

publicação do primeiro poema, o autor iria trazer a lume cinco partes do texto que originalmente formaria É isto 

um homem?” (DIAS, 2019, p. 9-10). 
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judeus”163 –, pareceu-lhe novamente “[...] natural abrir caminho para a linguagem poética”.164 

A volta à poesia, porém, não se deu “[...] sem um certo embaraço, confesso, porque sou 

ignorante em matéria de poesia: sei pouco sobre as teorias da poética, leio pouco da poesia dos 

outros e não acredito que meus versos sejam perfeitos”.165 Levi, no entanto, conclui a 

explicação afirmando haver percebido, a partir da recepção de seus leitores à publicação de 

alguns poemas no jornal La Stampa, o potencial de “comunicação” da linguagem poética, o que 

parece lhe haver convencido finalmente da pertinência da reunião de sua obra poética na 

coletânea Ad hora incerta: 

Sou um homem que pouco acredita na poesia e que, no entanto, a pratica. Há 

definitivamente uma razão para isso. Por exemplo, quando meus versos são 

publicados nas páginas culturais do La Stampa, recebo cartas e telefonemas 

de leitores que expressam seu assentimento ou desaprovação. Quando publico 

uma novela, as reações são menos animadas. Tenho a impressão de que a 

poesia, como um todo, se tornou um instrumento prodigioso de contato 

humano.166 

Numa entrevista de 1971, Levi também fizera referência à proposição de Adorno 

quando perguntado a respeito das “continuidades e descontinuidades” que percebia entre seus 

dois primeiros livros, É isto um homem? (de 1947, republicado em 1958) e A trégua (de 1963), 

e seus dois trabalhos seguintes, os livros de contos Storie naturali (publicado em 1966, sob o 

pseudônimo de Damiano Malabaia) e Vizio di forma (de 1971). Nessa entrevista, Levi dá a 

entender que a linguagem de seus dois primeiros livros havia, de alguma forma, se tornado 

insuficiente. Mas ainda havia “coisas” a serem ditas e, para isso, fazia-se necessária “uma outra 

linguagem”: 

[...] depois de terminar A trégua, senti que tinha acabado, esgotado um estoque 

de experiências únicas, trágicas e ainda (para mim) paradoxalmente preciosas; 

tive a impressão de me consumir completamente como testemunha, como 

narrador e intérprete de uma certa realidade, de um capítulo da história. Mas 

eu sentia que ainda tinha coisas a dizer, e que só poderia expressá-las adotando 

outra linguagem: uma linguagem que, ouço dizerem, é definida como irônica, 

mas que percebo como estridente, oblíqua, malévola, deliberadamente 

 
163 LEVI, 2019a, p. 217-218. 
164 LEVI, 2019a, p. 218. 
165 LEVI, 2019a, p. 218. 
166 “Je suis un homme qui ne crois guère en la poésie et qui, pourtant, la pratique. Il y a certainement une raison à 

cela. Par exemple, quand mes vers sont publiés dans les pages culturelles de La Stampa, je reçois des lettres et des 

appels téléphoniques de lecteurs qui expriment leur assentiment ou leur réprobation. Lorsque c’est une nouvelle 

que je publie, les réactions sont moins vives. J’ai l’impression que la poésie, dans son ensemble, est devenue un 

prodigieux instrument de contact humain” (LEVI, 2019a, p. 218). 
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antipoética, em suma, tão desumana quanto minha linguagem tinha sido no 

passado.167 

Levi, portanto, percebia haver finalizado uma etapa: ao se “consumir completamente” enquanto 

testemunha, sua linguagem havia cumprido o objetivo de “narrar e interpretar” um capítulo da 

história. A partir desse momento, uma vez esgotado o “estoque de experiências únicas” sobre 

as quais havia se proposto a testemunhar, surgiria a necessidade de uma “outra linguagem” para 

dar conta das “coisas” que ainda precisavam ser ditas. Esse esforço daria origem a seus 

trabalhos seguintes, de caráter ficcional mais pronunciado, entre eles os livros de contos Storie 

naturali e Vizio di forma e os romances A chave estrela e Se não agora, quando?. Após essa 

explicação, Levi se volta a ponderar a respeito da afirmação de Adorno, o que o leva a refletir 

sobre como deveria se escrever poesia – não depois, mas sobre Auschwitz: 

Sim, talvez, como disse Adorno, não se possa mais fazer poesia “depois” de 

Auschwitz, ou, em todo caso, aqueles que foram para lá não podem mais fazê-

lo; de todo modo, era possível fazer poesia “sobre” Auschwitz, poesia pesada 

e densa, como metal fundido, que escorre e te deixa vazio.168 

Em todo caso, sabe-se que Adorno “recuou”, ao menos parcialmente, da posição 

segundo a qual “escrever poemas” após Auschwitz seria um “ato bárbaro”. Em seu curso sobre 

metafísica, ministrado em 1965, por exemplo, o filósofo alemão afirma o seguinte a respeito do 

tema, na aula de 15 de julho de 1965: 

Eu aceitaria de bom grado que, tal qual eu disse, não se pode mais escrever 

poesia após Auschwitz – com o que eu quis indicar o vazio da cultura 

existente. Por outro lado, sim, devem-se escrever poemas, no sentido da frase 

de Hegel na Estética, que afirma que, enquanto existir consciência do 

sofrimento [Leiden] entre as pessoas, deve justamente existir a arte como 

configuração objetiva dessa consciência. E Deus sabe como não vou nem 

posso me arrogar a aplanar tal antinomia, porque nela os meus próprios 

impulsos estão totalmente do lado da arte, a qual, devido a um mal-entendido, 

acusara-me de ter pretendido reprimir.169 

Nesse trecho, percebe-se que Adorno não somente retifica seu posicionamento anterior, como 

afirma se colocar ao “lado da arte”; poderíamos dizer que o filósofo, em certo sentido, coloca-

 
167 “[...] après avoir terminé La Trêve, il m’a semblé en avoir fini, avoir épuisé une réserve d’expériences uniques, 

tragiques et cependant (pour moi) paradoxalement précieuses ; j’ai eu l’impression que je m’étais complètement 

brûlé en tant que témoin, en tant que narrateur et interprète d’une certaine réalité, d’un chapitre de l’histoire. Mais 

je sentais que j’avais encore des choses à dire, et que je ne pouvais les exprimer qu’en adoptant un autre langage : 

un langage qui, je l’entends dire, est défini comme ironique, mais que je perçois comme strident, oblique, 

malveillant, volontairement antipoétique, bref, aussi inhumain que l’avait été mon langage d’autrefois” (LEVI, 

2019a, p. 178-179). 
168 “Oui, peut-être, comme l’a dit Adorno, on ne peut plus faire de poésie ‘après’ Auschwitz, ou en tout cas ceux 

qui y sont allés ne le peuvent plus; alors qu’il était possible de faire de la poésie ‘sur’ Auschwitz, une poésie lourde 

et dense, comme du métal en fusion, qui s’écoule et vous laisse vide” (LEVI, 2019a, p. 179). 
169 ADORNO, 1965 apud SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 87. 
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se também ao lado do “testemunho”, uma forma afinal privilegiada para a elaboração da 

“consciência” a respeito do “sofrimento” causado por Auschwitz. Esta afirmação é menos 

indevida do que se poderia imaginar se considerarmos a provável inspiração “testemunhal” para 

a percepção de Adorno de que os “poemas”, afinal, deveriam ser escritos: na mesma aula, como 

indica Seligmann-Silva, o filósofo alemão se refere ao ensaio “A tortura” de Améry, publicado 

no ano anterior, justamente para exemplificar o problema da perenidade do sofrimento;170 

Adorno faz referência, nessa passagem, à afirmação de Améry de que, para o torturado, não 

haveria a possibilidade de esquecimento em relação ao sofrimento padecido.171  

Sabe-se que as aulas do curso sobre metafísica de 1965 serviram como preparação para 

a última seção da Dialética negativa de Adorno, “Meditações sobre a metafísica”, na qual o 

filósofo retoma o tema dos “poemas”, e sua interdição, na seguinte passagem:  

O que os sádicos diziam às suas vítimas nos campos de concentração, 

“Amanhã você vai sair como fumaça por essa chaminé e se mover em espirais 

em direção ao céu”: designa a indiferença da vida de todo indivíduo, uma 

indiferença para a qual se dirige a história: já em sua liberdade formal, o 

indivíduo é tão cambiável e substituível quanto sob os pontapés dos 

exterminadores. No entanto, na medida em que o indivíduo, no mundo cuja 

lei é a vantagem individual universal, não possui outra coisa senão esse si 

próprio que se tornou indiferente, a realização da tendência já há muito 

familiar é ao mesmo tempo o que há de mais terrível; não há nada que conduza 

para fora daí, assim como não há nada que conduza para fora das cercas de 

arame farpado eletrificadas dos campos de concentração. O sofrimento 

perenizante tem tanto direito à expressão quanto o martirizado tem de berrar; 

por isso, é bem provável que tenha sido falso afirmar que depois de Auschwitz 

não é mais possível escrever nenhum poema.172 

A seguir, há outros trechos que, como sugere Seligmann-Silva, parecem haver sido elaborados 

sob influência do ensaio de Améry sobre a tortura.173 Por exemplo, na passagem em que Adorno 

se refere ao imperativo de se instaurar o pensamento e a ação “[...] de tal modo que Auschwitz 

não se repita, de tal modo que nada desse gênero aconteça”, o autor afirma que este imperativo 

seria refratário à “fundamentação”, e que por isso não poderia ser tratado “discursivamente”, 

mas que seria possível 

[...] sentir nele corporalmente o momento de seu surgimento junto à 

moralidade. Corporalmente porque ele é o horror que surgiu praticamente ante 

a dor física insuportável à qual os indivíduos são expostos mesmo depois que 

a individualidade, enquanto forma de reflexão espiritual, se prepara para 

 
170 SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 86. 
171 ADORNO, 1965 apud SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 86. 
172 ADORNO, 2009, p. 300. Neste trecho deve-se destacar, também, a referência a um poema: “Todesfuge”, de 

Paul Celan. 
173 SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 87-89. 
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desaparecer. A moral só sobrevive em um motivo materialista sem disfarces. 

O curso da história conduz necessariamente ao materialismo aquilo que 

tradicionalmente foi o seu oposto imediato, a metafísica. Aquilo que um dia o 

espírito se gabava de determinar ou de construir como o seu igual move-se em 

direção ao que não é igual ao espírito; em direção ao que escapa ao seu 

domínio e em que essa dominação se manifesta, porém, como mal absoluto. 

No vivente, a camada somática e distante do sentido é palco do sofrimento 

que queimou sem qualquer consolo nos campos de concentração tudo o que o 

espírito possui de tranquilo, e, com ele, a sua objetivação, a cultura.174 

Heidelberger-Leonard se pergunta, em sua biografia de Améry, sobre o motivo da eliminação 

do nome do escritor austríaco, ou de qualquer referência ao ensaio “A tortura”, da versão 

publicada em Dialética negativa, “[...] apesar de que essas reflexões sobre o ‘sofrimento 

perene’ tenham sido inspiradas, em corpo e alma, inequivocamente por ele [...]”.175 

De volta à Kertész, é preciso notar que, ainda que o escritor húngaro tenha se 

posicionado criticamente em relação a Adorno sobre certas questões, o autor de Sem destino foi 

leitor atento do filósofo de Frankfurt, como demonstram seus diários. Em Gályanapló, por 

exemplo, há um trecho de uma nota de trabalho de dezembro de 1970, anteriormente citada, em 

que Kertész atribui à leitura dos escritos de Adorno sobre a música dodecafônica de Arnold 

Schönberg a percepção de que seu romance Sem destino utilizava “[...] a técnica da composição 

dodecafônica, ou seja, serial e, portanto, integrada”.176 Foi a composição “serial” do livro o que 

possibilitou, segundo Kertész, que os personagens aparecessem como “motivos temáticos” 

inseridos na totalidade de uma estrutura “exterior” ao romance;177 sendo assim, essa estrutura 

deveria se sobrepor aos temas e aos personagens, de modo que os “desenvolvimentos” e as 

“variações temáticas” da narrativa permanecessem “[...] ao serviço exclusivo do princípio 

orientador da composição: a ausência de destino”.178 Na entrevista de 1997 citada 

anteriormente, Kertész explica o que entendia como a “ausência de destino” que procurava 

replicar na criação de seus personagens: 

A ausência de destino é tudo o que é definido, determinado de fora. No 

totalitarismo, todos os destinos já estão traçados: fulano se torna oficial do 

partido, outro é mandado para o campo, etc. Essa determinação tem pouco a 

ver com a própria existência do homem. Em oposição a essa ausência, chamo 

de destino uma possibilidade de tragédia, de queda, de fracasso na ação. Trata-

se do destino clássico, no qual o homem reconhece a si mesmo, assim como 

seus defeitos, sua grandeza e suas particularidades. Reconhece os deuses, para 

permanecer na tragédia grega. Com a ausência do destino, tudo isso não existe 

 
174 ADORNO, 2009, p. 302-303. 
175 HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 199-200. 
176 KERTÉSZ, 2010b, n. p. 
177 KERTÉSZ, 2010b, n. p. 
178 KERTÉSZ, 2010b, n. p. 
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mais. É também o fim da tragédia. Não reconhecemos mais nada – senão, 

novamente, totalitarismo e violência estrangeira. Os destinos são prescritos e, 

portanto, tornam-se ausência de destino. Em outras palavras, tiramos do 

indivíduo o seu destino e, assim, criamos os destinos das massas, dos 

movimentos de massa, etc.179 

Assim, por meio dos expedientes literários descritos, Kertész foi capaz de figurar em seus 

romances a condição subjetiva de um indivíduo sujeito aos mecanismos de poder próprios da 

lógica concentracionária e exterminista, ao mesmo tempo em que procurou replicar 

esteticamente a “estrutura” que possibilitava – e continua a possibilitar – o funcionamento 

daqueles mecanismos. 

 

 

3.12. O “real” de Auschwitz 

 

O testemunho, de acordo com Seligmann-Silva, é capaz de fazer com que a literatura 

seja “revista” – ou, se quisermos, colocada “em suspenso” – por meio do “[...] questionamento 

de sua relação e do seu compromisso com o ‘real’”.180 Nesse sentido, segundo o autor, o “real” 

não deve ser confundido com a “realidade” do romance realista ou naturalista, mas deve ser 

“[...] compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste à 

representação”.181 Na literatura de testemunho, ainda de acordo com Seligmann-Silva, “[...] não 

se trata mais de imitação da realidade, mas sim de uma espécie de “manifestação” do “real”;182 

essa “manifestação” não se daria como resultado de uma transposição imediata do “real” para 

o literário, mas ocorreria, segundo o autor, porque o trabalho de elaboração estética do 

testemunho é marcado pelo “real” que resiste à simbolização – daí a centralidade do trauma 

para a compreensão do que aqui se entende como “real”: “Se compreendermos o “real” como 

trauma – como uma “perfuração” na nossa mente e como uma ferida que não se fecha – então 

 
179 “L’absence de destin, c’est tout ce qui est défini, déterminé de l’extérieur. Dans le totalitarisme, tous les destins 

sont déjà tracés: untel devient un fonctionnaire du parti, tel autre est envoyé au camp, etc. Cette détermination a 

peu à voir avec l’existence propre de l’homme. À l’opposé de cette absence, j’appelle destin une possibilité de 

tragédie, de chute, d’échec dans l’action. C’est le destin classique, dans lequel on se reconnaît soi-même, ainsi que 

ses fautes, sa grandeur et ses particularités. On reconnaît les Dieux, pour rester dans la tragédie grecque. Avec 

l’absence de destin, tout cela n’existe plus. C’est aussi la fin de la tragédie. On ne reconnaît plus rien – sinon, 

encore, le totalitarisme et la violence étrangère. Les destins sont prescrits et deviennent de ce fait absence de destin. 

Autrement dit, on ôte à l’individu son destin et par là se créent les destins de masses, les mouvements de masses, 

etc.” (COQUIO, 1999, n. p.). 
180 SELIGMANN-SILVA, 2003e, p. 373. 
181 SELIGMANN-SILVA, 2003e, p. 373. 
182 SELIGMANN-SILVA, 2003e, p. 382. 
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fica mais fácil de compreender o porquê do redimensionamento da literatura diante do evento 

da literatura de testemunho”.183 

Essas considerações a respeito do “real” podem nos ajudar a entender do que trata 

Kertész quando anota, numa entrada de diário de Gályanapló, que o “[...] campo de 

concentração é concebível exclusivamente como texto literário, não como realidade. (Mesmo 

– e talvez sobretudo – quando o vivemos)”.184 Aqui, seria interessante nos determos sobre a 

percepção do escritor de que o fato mesmo de haver vivido a “realidade” – traumática – dos 

campos tenha, paradoxalmente, significado para ele a impossibilidade de narrar a experiência 

concentracionária de forma “objetiva”, como se poderia esperar de um romance “realista”, por 

exemplo. O recurso ao estético não é entendido por Kertész como um expediente discursivo 

complementar, que ocasionalmente poderia ser útil, ou eventualmente mais “eficaz”, para tratar 

de determinados acontecimentos cuja apreensão se mostrasse “difícil” por meio do relato 

objetivo; a figuração literária é percebida não como uma possibilidade discursiva entre outras, 

mas como condição para a elaboração do testemunho sobre o ocorrido nos campos, para a 

manifestação do “real” dos campos em sua obra. O texto literário, portanto, apresenta-se para 

Kertész como forma necessária, sem a qual seu testemunho a respeito da experiência 

concentracionária seria impossível. 

Vimos como, na obra de Levi, a ideia de uma narrativa “pacata e sóbria” sobre os 

campos, em relação à qual o próprio escritor confessa haver criado uma espécie de “lenda” ao 

atribuir-lhe um caráter de “escrita espontânea”, era, na verdade, “premeditada” e informada por 

referências literárias e escolhas estéticas (a própria opção pela “sobriedade” do estilo pode ser 

percebida como uma delas). Assim, mesmo considerando a escrita de É isto um homem?, cujo 

testemunho deveria, segundo o autor, ter como uma de suas funções “preparar o terreno para o 

juiz”, Levi percebe que não se tratava de um relato “inestético”, mas de uma narrativa orientada 

por um “programa” literário: o livro estava “cheio de literatura”, como o próprio escritor afirma 

em entrevista.185 Ademais, depois da elaboração de seus relatos “pacatos e sóbrios”, Levi 

percebeu, como vimos, que havia “se consumido completamente” enquanto testemunha e 

narrador, o que o levou a buscar uma “nova linguagem” – afinal, ainda havia “coisas” a serem 

ditas.186 

 
183 SELIGMANN-SILVA, 2003e, p. 382-383. 
184 KERTÉSZ, 2010b, n. p. 
185 LEVI, 2019a, 125. 
186 LEVI, 2019a, 178-179. 
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Na obra de Améry, percebe-se, mesmo em seu ensaísmo, a impossibilidade de afirmação 

de um relato estritamente objetivo – ainda que o autor, de certa forma, também pretendesse 

criar condições para uma espécie de “juízo” sobre a Shoah. De todo modo, Améry se viu levado 

a tensionar os limites tanto da forma ensaística quanto do romance. Mesmo em seus ensaios, 

digamos, “mais tradicionais”, o escritor austríaco afirma sem pudores suas proposições e 

exigências “absurdas”; em seus romances, a necessidade de exposição de componentes 

“reflexivos” se mostra incontornável – ainda que Améry procurasse se distanciar de um 

“pensamento sistemático”.187 A ideia de escrever Lefeu, seu primeiro “romance-ensaio”, surgiu, 

como afirma o próprio Améry, a partir da conjunção de “imagens” e “pensamentos” que 

pareciam, em certo sentido, “assombrá-lo”: “Não me lembro onde ou quando surgiu a ideia de 

escrever Lefeu. A única coisa certa é que deve remontar a muito tempo atrás, talvez dez ou 

quinze anos, pois há algum tempo certas imagens vinham rondando minha cabeça, 

acompanhadas por uma nebulosa de pensamentos”;188 o resultado, segundo o escritor, foi o 

seguinte: “De repente, Lefeu, esse complexo de imagens, intenções, anseios e memórias, era 

uma história e uma realidade crítica”.189 Améry, no entanto, acabou por constatar que as “[...] 

palavras e imagens invadiram as partes onde deveria ter prevalecido total clareza intelectual. 

Tentei repetidamente purificar essas passagens: não consegui”.190 

Tratar da necessidade de se “inventar e criar Auschwitz”, e afirmar que essa tarefa só é 

concebível por meio do “texto literário”, como propõe Kertész, não significa decretar a ausência 

de limites para a experiência estética, e consequentemente a irrelevância de discussões acerca 

dos pressupostos éticos da narrativa e da representação, mas trata-se de se afirmar – por meio 

da “suspensão” de disposições e de imposições previamente estabelecidas – que a possibilidade 

mesma da rememoração pelo testemunho, ou seja, que a oportunidade, como propôs Benjamin, 

de se “[...] transformar o inacabado (a felicidade) em algo acabado, e o acabado (o sofrimento) 

em algo inacabado”,191 depende de um esforço de criação.

 
187 AMÉRY, 2003, p. 190. 
188 AMÉRY, 2003, p. 187. 
189 AMÉRY, 2003, p. 194. 
190 AMÉRY, 2003, p. 207. 
191 BENJAMIN, 2006, p. 513 
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Apêndices 

 

Sobre Jean Améry 

 

Jean Améry (nascido Hans Mayer) nasceu em Viena, em 31 de outubro de 1912. Filho 

de pai judeu, morto em combate na Primeira Guerra Mundial, e de mãe católica, cresceu sob 

influência da religião católica, e passou a infância entre as cidades de Viena, de Hohenems, em 

Vorarlberg, e de Bad Ischl, na Alta Áustria. De volta à Viena, estudou filosofia e literatura, mas 

viu-se obrigado a abandonar os estudos em decorrência de dificuldades econômicas. Em 1938, 

refugiou-se na Bélgica, onde participou da resistência contra a ocupação nazista a partir de maio 

de 1940. Em julho de 1943, em decorrência de sua atuação política, foi detido na prisão do 

Forte Breendonk, na Bélgica, onde foi sistematicamente torturado. Devido a suas origens 

judaicas, foi deportado para o campo de concentração de Auschwitz, onde permaneceu de 

janeiro de 1944 a janeiro de 1945, quando foi transferido para o campo de Buchenwald e, em 

seguida, para Bergen-Belsen, de onde foi libertado em abril de 1945.  

Após o fim da guerra, Améry passou a viver em Bruxelas e a trabalhar como jornalista 

de temas culturais, empregado por jornais suíços de língua alemã. A partir de meados da década 

de 1960, começou a publicar ensaios filosóficos e romances de teor autobiográfico, por meio 

dos quais refletiu sobre suas experiências nos campos nazistas. Seu primeiro livro publicado 

sobre o tema foi a coletânea Além do crime a castigo: tentativas de superação, publicada na 

Alemanha em 1966. Améry suicidou-se num quarto de hotel em Salzbourg, no dia 17 de 

outubro de 1978.  

No Brasil, Améry tem apenas um livro publicado: a coletânea de ensaios Jenseits von 

Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten [Além do crime e castigo: 

tentativas de superação, 2013]. Além deste livro, foram publicados, em alemão, os romances 

Lefeu oder Der Abbruch (Stuttgart, 1974), Charles Bovary, Landarzt. Porträt eines einfachen 

Mannes (Stuttgart, 1978) e Die Schiffbrüchigen (Stuttgart, 1980, edição póstuma); os ensaios 

Über das Altern. Revolte und Resignation (Stuttgart, 1968) e Hand an sich legen. Diskurs über 

den Freitod (Stuttgart, 1976); as coletâneas de ensaios autobiográficos Unmeisterliche 

Wanderjahre (Stuttgart, 1971), Örtlichkeiten (Stuttgart, 1980, edição póstuma) e Bücher aus 

der Jugend unseres Jahrhunderts (Stuttgart, 1981, edição póstuma); as coletâneas de artigos 

jornalísticos Widersprüche (Stuttgart, 1971), Weiterleben – aber wie? (Stuttgart, 1982, edição 
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póstuma), Der integrale Humanismus. Zwischen Philosophie und Literatur (Stuttgart, 1985, 

edição póstuma) e Cinéma. Texte zum (Stuttgart, 1994, edição póstuma); as biografias Gerhart 

Hauptmann. Der ewige Deutsche (Mühlacker, 1963) e Winston S. Churchill. Ein Jahrhundert 

Zeitgeschichte (Luzern/Frankfurt, 1965); e os ensaios jornalísticos Karrieren und Köpfe. 

Bildnisse berühmter Zeitgenossen (Zürich, 1955), Teenager-Stars, Idole unserer Zeit 

(Rüschlikon-Zürich, 1960), Geburt der Gegenwart. Gestalten und Gestaltung der westlichen 

Zivilisation seit Kriegsende (Olten/Freiburg, 1961) e Im Banne des Jazz. Bildnisse grosser Jazz-

Musiker (Rüschlikon-Zürich, 1961). 

 

 

Sobre Imre Kertész 

 

Imre Kertész nasceu em Budapeste, em 9 de novembro de 1929, filho de pais judeus 

pertencentes à pequena burguesia que se divorciaram quando o escritor tinha 5 anos de idade. 

Kertész viveu durante quatro anos num internato para meninos e, a partir da educação 

secundária, viu-se obrigado a estudar em salas de aula especiais para estudantes judeus. Em 

junho de 1944, aos catorze anos de idade, foi detido enquanto se encaminhava para o trabalho 

numa refinaria de petróleo e, em seguida, deportado para o campo de concentração de 

Auschwitz-Birkenau. Na seleção de prisioneiros, é poupado do extermínio imediato por 

informar uma idade errada: diz ter 16 anos e, assim, é enviado à colônia de trabalhadores, onde 

permanece por três dias. Em seguida, é deportado novamente, desta vez a Buchenwald, onde é 

submetido a trabalhos forçados até a liberação do campo pelo exército estadunidense, em 11 de 

abril de 1945. Kertész retornaria a Budapeste ao final de 329 dias de deportação. 

A partir de 1948, Kertész começa a trabalhar como jornalista e, desde 1953, como 

tradutor de autores de língua alemã para o húngaro, entre eles Friedrich Nietzsche, Sigmund 

Freud, Joseph Roth, Ludwig Wittgenstein e Elias Canetti. Nos anos 1960, dá início à escrita de 

seu primeiro livro, o romance autobiográfico Sorstalanság [Sem destino], que seria publicado 

somente em 1975. Em 1988, publica A kudarc [O Fiasco] e, em 1990, Kaddis a meg nem 

született gyermekért [Kadish por uma criança não nascida], os quais compõem, juntamente 

com Sem destino e Felszámolás [Liquidação], publicado em 2003, a tetralogia de romances 

autobiográficos que narram seu “destino” como sobrevivente e testemunha dos campos nazistas 

e do totalitarismo stalinista. Kertész passaria a ser reconhecido como grande escritor pela crítica 
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somente com a publicação de suas obras na Alemanha, a partir dos anos 1990; em 2002, 

receberia o prêmio Nobel de Literatura. Nos seus últimos anos de vida, foi diagnosticado com 

o Mal de Parkinson; faleceu em 31 de março de 2016, em Budapeste.  

No Brasil, estão publicados seus romances Kaddis a meg nem született gyermekért 

[Kadish por uma criança não nascida, 1995], Sorstalanság [Sem destino, 2003], A kudarc [O 

Fiasco, 2004], Felszámolás [Liquidação, 2005], Valaki más [Eu, um outro, 2007] e 

Detektívtörténet [História policial, 2014], além do livro de contos Az angol lobogó [A bandeira 

inglesa, 2008], e da coletânea de ensaios A száműzött nyelv [A língua exilada, 2004]. Além dos 

livros editados no Brasil, foram publicados, na Hungria, o romance autobiográfico A végső 

kocsma (Budapeste, 2014); as novelas A nyomkereső (Budapeste, 1977) e Jegyzőkönyv 

(Budapeste, 1993); a coletânea de contos Világvég-történetek (Budapeste, 2020); as coletâneas 

de ensaios A holocaust mint kultúra (Budapeste, 1993), A gondolatnyi csend, amíg a 

kivégzőosztag újratölt (Budapeste, 1998), A száműzött nyelv (Budapeste, 2001), Európa 

nyomasztó öröksége (Budapeste, 2008) e A megfogalmazás kalandja (Budapeste, 2009); 

Gályanapló (Budapeste, 1992), K. dosszié (Budapeste, 2006), Mentés másként (Budapeste, 

2011) e A néző (Budapeste, 2016), livros que reúnem entradas de diários e notas de trabalho do 

autor; e a coletânea de cartas Haldimann-levelek, que recolhe o intercâmbio epistolar entre 

Kértesz e a crítica literária Eva Haldimann (Budapeste, 2010). 

 

 

Sobre Primo Levi 

 

Primo Levi nasceu em Turim, em 31 de julho de 1919, em uma família judia pertencente 

à média burguesia. Graduou-se em química, em 1941, e devido às leis raciais vigentes na Itália, 

viu-se obrigado a trabalhar clandestinamente em uma mina de amianto. Em 1943, engaja-se a 

um pequeno grupo da resistência antifascista italiana e, em dezembro daquele ano, é preso por 

milícias fascistas e enviado a um campo de prisioneiros na vila italiana de Fossoli; em fevereiro 

de 1944, é deportado para o campo de concentração de Auschwitz-Monowitz. Levi permaneceu 

prisioneiro durante 11 meses, e foi um dos 20 sobreviventes libertados pelo exército soviético, 

em 27 de abril de 1945, dentre os 650 judeus italianos deportados em seu comboio. 

De volta à Itália, Levi retomou sua carreira como químico e, concomitantemente, iniciou 

a escrita de seu primeiro livro, Se questo è un uomo [É isto um homem?], que viria a ser 
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publicado no outono de 1947, apenas dois anos após sua libertação de Auschwitz, por uma 

pequena editora de Turim. Em 1958, a segunda edição do testemunho de Levi seria publicada 

pela prestigiosa editora Einaudi, que publicaria o romance autobiográfico La tregua [A trégua], 

de 1963, e toda sua obra subsequente. Seus dois primeiros livros, juntamente com o ensaio 

autobiográfico I sommersi e i salvati [Os afogados e os sobreviventes], de 1986, compõem sua 

“trilogia de Auschwitz”. Levi faleceu no dia 11 de abril de 1987, ao cair no fosso da escada do 

edifício em que residia em Turim. A maioria de seus biógrafos defende a hipótese de que o 

escritor tenha cometido suicídio. 

No Brasil, as seguintes obras de Primo Levi foram publicadas: os relatos autobiográficos 

Se questo è un uomo [É isto um homem?, 1988] e Così fu Auschwitz, com Leonardo de Benedetti 

[Assim foi Auschwitz, 2015]; a coletânea de ensaios autobiográfico I sommersi e i salvati [Os 

afogados e os sobreviventes, 1990]; o romance autobiográfico La tregua [A trégua, 1997]; os 

romances  Se non ora, quando? [Se não agora, quando?, 1999] e La chiave a stella [A chave 

estrela, 2009]; a coletânea de contos autobiográficos L'ultimo Natale di guerra [O último Natal 

de guerra, 2002]; as coletâneas de contos Il sistema periodico [A tabela periódica, 1994], Storie 

naturali, Vizio di forma e Lilít e altri racconti, estes três reunidos na coletânea 71 contos de 

Primo Levi (2005); as coletâneas de artigos L'altrui mestiere [O ofício alheio, 2016] e 

L'asimmetria e la vita [A assimetria e a vida, 2016]; e a antologia de poemas Mil sóis (2019), 

organizada por Maurício Santana Dias. Além das obras editadas no Brasil, foram publicados, 

na Itália, os poemários L'osteria di Brema (Milão, 1975) e Ad ora incerta (Milão, 1984); a 

coletânea de contos e artigos Il fabbricante di specchi (Turim, 1997, edição póstuma); a 

coletânea de contos Ranocchi sulla luna e altri animali (Turim, 2014, edição póstuma); a 

antologia de contos e poemas Auschwitz, città tranquilla (2021, edição póstuma); os livros de 

entrevistas Dialogo, com Tullio Regge (Milão, 1984), Conversazioni e interviste 1963-1987 

(Turim, 1997) e Io che vi parlo (Turim, 2016). Levi organizou, para uma das coleções da editora 

Einaudi, uma antologia comentada de narrativas e poemas de autores que o influenciaram em 

sua carreira literária, intitulada La ricerca delle radici (Turim, 1981). 


