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“Jurei mentiras e sigo sozinho 

Assumo os pecados 

Os ventos do norte não movem moinhos 

E o que me resta é só um gemido 

Minha vida, meus mortos 

Meus caminhos tortos 

Meu sangue latino 

Minha alma cativa 

Rompi tratados, traí os ritos 

Quebrei a lança, lancei no espaço 

Um grito, um desabafo 

E o que me importa é não estar vencido” 

(composta por João Ricardo e Paulinho Mendonça, 

cantada por Secos & Molhados).



RESUMO 

 

Esta tese tem como espaço de experiência o Grindr, aplicativo utilizado 

majoritariamente por homens que visam relacionar-se afetivo-sexualmente com outros 

homens. Em tal serviço tecnológico, é comum encontrar pessoas que proferem, seja em 

seus perfis ou via chat, discursos de ódio efeminofóbicos, homofóbicos, racistas, 

etaristas, gordofóbicos, entre outros, o que tem gerado respostas por parte de outros 

usuários. Tal como debatido por intelectuais da contemporaneidade, entendo que os 

ódios contemporâneos são o antônimo da dúvida, têm caráter irrefletido e podem 

englobar várias camadas, das aversões e indiferenças até as cumplicidades. Mais que 

isso, argumento – principalmente a partir das discussões sobre agência de Judith Butler 

e Diego Paz – que há capacidades de agir e negociar diante dos ódios, as quais podem 

ser menos ou mais combativas, menos ou mais alinhadas às lógicas normativas. Com 

esse debate no horizonte, volto minha atenção aos ódios nacionais ligados às 

homofobias, já que é a tal trama odiosa que o Grindr se liga. Proponho, assim, a 

existência de uma necrobiopolítica nacional em que ódios contra diferentes corpos 

abjetos se formulam, a incluir os ódios direcionados a homens que se relacionam 

afetivo-sexualmente entre si. A necrobiopolítica brasileira, sobrepondo diferentes 

ordens de poder, é dotada de particularidades históricas e socioculturais, de quais fazem 

parte lógicas homofóbicas e heteronormativa, presentes desde os tempos coloniais até as 

masculinidades do presidente Jair Bolsonaro. O contexto citado serve como alicerce 

para a fundamentação do objetivo desta pesquisa: observar de que modo os usuários 

finais do Grindr desenvolvem capacidades de agir diante dos ódios no aplicativo. Em 

nível empírico-analítico, apresento perfis coletados no Grindr e empreendo seu estudo a 

partir do conceito de agência, que funciona como operador analítico-metodológico. Ao 

notar padrões nas capacidades de agir presentes nos perfis, evidencio as três categorias 

de análise a que cheguei: a) injúrias como autodenominações, b) (re)apropriações de 

códigos e negociações com o armário e c) agências debochadas e/ou agressivas. Nas 

considerações finais, aponto três contribuições desta pesquisa: a) poder e agência, além 

de serem interdependentes, se sobrepõem, b) assim como o contrapoder negocia com o 

poder, o poder barganha com o contrapoder, c) a necrobiopolítica tem como um de seus 

pilares os ódios, a incluir os homofóbicos. Destaco que esta tese parte de uma visada 

não positivista, de modo que a investigação filia-se à perspectiva dos afectos. Desse 

modo, meu fazer científico está cingido por afectos, experiências, sensações e emoções 

por mim vividas, que servem como pontos de partida para reflexões tanto teóricas 

quanto empíricas.  

 

Palavras-chave: Ódio. Agência. Necrobiopolítica. Homofobias. Grindr. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This thesis has as its experience space Grindr, an application used mostly by men who 

aim to have an affective-sexual relationship with other men. In this technological 

service, it is common to find people who utter, either on their profiles or via chat, 

epheminophobic, homophobic, racist, ageist, fatphobic hate speech – among others –, 

which has generated responses from other users. As discussed by contemporary 

intellectuals, I understand that contemporary hatred is the antonym of doubt, has an 

unreflective character and can encompass several layers, from aversions and 

indifference to complicity. More than that, I argue – mainly from the discussions on 

agency by Judith Butler and Diego Paz – that there are capacities to act and negotiate in 

the face of hatred, which can be less or more combative, less or more aligned with 

normative logics. With this debate on the horizon, I turn my attention to national hatreds 

linked to homophobia, as it is such a hateful plot that Grindr is linked to. I therefore 

propose the existence of a national necrobiopolitics in which hatreds against different 

abject bodies are formulated, including hatreds directed at men who relate affectively-

sexually with men. Brazilian necrobiopolitics, overlapping different orders of power, is 

endowed with historical and sociocultural particularities, which include homophobic 

and heteronormative logics, present from colonial times to the masculinities of president 

Jair Bolsonaro. The aforementioned context serves as a foundation for the rationale of 

the objective of this research: to observe how Grindr end users develop agencies to act 

in the face of hatred in the application. On an empirical-analytical level, I present 

profiles collected on Grindr and undertake their study from the concept of agency, 

which works as an analytical-methodological operator. By noting patterns in the 

abilities to act present in the profiles, I highlight the three categories of analysis that I 

arrived at: a) insults as self-denominations, b) (re)appropriation of codes and 

negotiations with the closet and c) debauched and/or aggressive agencies. In the final 

considerations, I point out three contributions of this research: a) power and agency, in 

addition to being interdependent, overlap, b) just as counterpower negotiates with 

power, power bargains with counterpower, c) necrobiopolitics has as one of its pillars 

are hatreds, including homophobes. I emphasize that this thesis starts from a non-

positivist perspective, so that the investigation is affiliated with the perspective of 

affects. In this way, my scientific work is surrounded by affects, experiences, sensations 

and emotions I have lived, which serve as starting points for both theoretical and 

empirical reflections. 

 

Key words: Hate. Agency. Necrobiopolitics. Homophobias. Grindr. 
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0. APRESENTAÇÃO: TESE TOPETUDA DA VI(R)ADA AFE(C)TIVA 

 

Topetudo! Este era o adjetivo mais utilizado para me caracterizarem durante a 

infância, a adolescência e o início da juventude. Eu era topetudo: rebelde, que 

enfrentava aquilo de que discordava, descumpridor das normas familiares, pouco afeito 

a abaixar a cabeça às exigências sociais. O topete nunca estava baixo, já que o rosto 

estava sempre levantado. Não à toa eu tinha e tenha, ainda que timidamente, uma franja 

em forma de onda que se ergue acima da testa. Quando mais novo, eu lançava 

expressões que desafiavam as demandas que chegavam a mim: “Por que eu preciso 

andar com meninos se eu gosto de andar com meninas?”, “por que eu não posso 

gesticular enquanto falo?”, “por que eu não posso ser aceito por dançar 

empolgadamente?”, “por que eu preciso gostar de jogar futebol?”, “por que eu não 

posso ver programas de fofoca na televisão?”, “por que eu não posso ser diferente?”.  

Talvez pela minha insistência topetuda com os porquês e também pelo grande 

sentimento que minha irmã, minha mãe e meu pai têm por mim, fui sendo aceito no seio 

familiar a ponto de hoje poder falar sobre minha (homos)sexualidade sem rodeios e ser 

respeitado em minhas diferenças, o que reconheço ser um grande privilégio no contexto 

brasileiro. Minha irmã foi a primeira que soube que eu era viado
1
 e me apoiou, seguida 

de nossa mãe e nosso pai alguns anos depois. Sei que tanto ela quanto ele precisaram 

ressignificar muitas crenças e enfrentar o olhar externo da sociedade para lidar com o 

luto de seu filho heterossexual, já que “o berço de um menino mariquinha é a lápide de 

um menino heterossexual” (CORNEJO, 2012, p. 76). E só conseguiram fazer isso por 

uma razão: amor! 

Eu era feminino, afeminado, desmunhecado, sensível, gostava de brincar de 

boneca, de dançar axé e funk, de escrever poesias de amor, de andar com meninas, 

características que me impediam de ser um “menino de verdade”. Ainda na infância, 

apesar de eu insistir em ser eu mesmo (porque era o que eu conseguia ser e, mais que 

isso, o que achava justo ser), eu me sentia constantemente deslocado do que esperavam 

de mim. Eu negociava com esse processo: tentei me mudar inúmeras vezes, mas em 

                                                           
1
 Em artigo que produzi em parceria com os pesquisadores em comunicação Juarez Dias e Carlos 

Mendonça, tomamos a palavra “viado/a” de forma elogiosa. Seguindo essa discussão, minha “apropriação 

da „viadagem‟ [...] se desloca para outros sentidos numa dimensão positiva. Ser viado/a e, 

consequentemente, fazer viadagem envolvem modos de ser e estar no mundo, maneiras de viver que 

desobedecem a determinadas expectativas de gênero e sexualidade, sobretudo aquelas que outorgam que 

pessoas com pênis devem ser homens heterossexuais e vice-versa, abarcando uma variedade de 

subversões que borram e transcendem as fronteiras entre o feminino e o masculino” (DIAS; 

MENDONÇA; MEDEIROS, 2021, p. 50). 
2
 Uma pessoa cisgênera é aquela cujo gênero com que se identifica corresponde ao que lhe foi designado 
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outras me permiti e/ou fiz questão de apenas ser, intransitivamente. Lembro que passei a 

valorizar meu lado inadequado de maneira mais formal aos 16 anos, quando minha 

irmã, depois de voltar da sua terapia, me disse: “A minha psicóloga acha que você é a 

pessoa mais sensata da nossa família”, exatamente por eu ser topetudo. Isso me gerou 

estranheza: eu sou sensato porque sou insubordinado e indomesticado? Naquele 

instante, passei a valorizar conscientemente a minha desobediência em alguma medida. 

Quando lanço olhar sobre o meu eu do passado, percebo que, em realidade, eu 

era uma criança, um adolescente e um jovem “bem” comportado em diferentes níveis, 

inclusive dentro de casa. Embora eu fosse muito preguiçoso e vivesse tentando escapar 

de responsabilidades – como enxugar a louça e arrumar a cama –, eu era organizado, 

engajado com meus compromissos e um “bom” aluno. Na verdade, um “ótimo” aluno 

no sentido de alta aderência ao que era esperado de mim. Minha mãe frequentemente 

dizia: “Você é topetudo, isso você é, mas você é muito dedicado na escola. Disso eu não 

posso reclamar”.  

Os estudos foram e são, paradoxalmente, um lugar de salvação e disciplinamento 

para mim. Sempre senti que, no meio dos livros e dos saberes, eu poderia explorar o que 

eu não conhecia sobre mim e sobre o mundo. Nesse sentido, identifico-me com bell 

hooks (2017), filósofa feminista negra que conta que viu na teoria um espaço de cura, 

uma maneira de se descobrir e entender o seu lugar. Não que a teoria seja 

necessariamente libertadora, como a própria intelectual evidencia, mas pode sê-lo se 

assim desejarmos. Foi o que ocorreu comigo. 

Ainda que eu me sentisse e me sinta fascinado pelos ambientes de ensino, 

também fui muito regulado na escola e na universidade. Esses espaços desenvolvem 

pedagogias que disciplinam os corpos para que fiquem sentados por horas, performem 

interesse e atenção ainda que dissimuladamente, tenham os olhos e ouvidos adestrados 

mais para tarefas intelectuais que sensíveis (LOURO, 2018b; BRITZMAN, 2018). 

Ainda na educação infantil já passei a ser controlado em minha expressão de gênero e 

sexualidade, tanto por coleguinhas quanto por docentes. Assim como Richard Miskolci 

(2012) – sociólogo brasileiro que investiga questões sobre gêneros e sexualidades – 

aprendi que eu era viado a partir de xingamentos; percebi-me diferente a partir de 

inúmeras violências, fossem físicas ou psicológicas. 

Similarmente à bell hooks (2017), um dos primeiros aprendizados que tive no 

colégio foi a resignação às autoridades humanas e divinas, posto que estudei em uma 

instituição cristã no ensino básico. O lado topetudo que eu desenvolvia em casa era 
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menos presente na sala de aula, onde eu era mais dócil e adequado. Na escola, eu tinha 

um boletim “exemplar”, era bem visto por professoras e professores, que me 

consideravam obediente. Na universidade, sobretudo na graduação, aconteceu o mesmo. 

Aos poucos, notei que a paixão que eu sempre nutri pelos estudos era multifatorial: era 

algo de que eu gostava muito e, ao mesmo tempo, era algo por meio do qual eu 

consegui me mostrar “bom” para as pessoas ao meu redor, compensando minha 

afeminação e bichisse. É como se, bem pequenininho, eu já aprendera a dizer 

implicitamente: “Eu até posso ser viado, mas eu sou inteligente, viu?”. E quando 

escrevo “inteligente” é fazendo menos referência à capacidade cognitiva e mais a 

encaixar-se ao que é pedido, moldar-se ao que é prestigiado. Os ódios também nos 

modelam e estão presentes nas práticas educacionais, como explica a pesquisadora 

educadora Guacira Louro (2015). A partir dos ódios homofóbicos, submeti-me às 

normas de gênero/sexualidade e também barganhei com elas, o que gerou a assunção do 

meu lado intelectual de que tanto tenho orgulho hoje.  

Creio que o processo de escrita da tese é um bom momento de (tentar) trazer 

meu lado topetudo também para a minha experiência com o ensino, atualmente não 

apenas como aluno, mas também como docente. Percebo que, com o passar dos anos, 

minha característica topetuda tem ficado mais adormecida. Talvez porque eu viva os 

ambientes acadêmicos mais do que nunca, seja nas leituras para o doutoramento, nas 

disciplinas (nome bastante curioso, aliás) que cursei como discente e nas matérias que 

oferto como professor. Tenho me sentido extremamente ajustado. Noto isso quando 

pessoas próximas me dizem: “Você se achou na sala de aula, né?”. Confesso que esse 

sentimento de ajustamento é altamente sedutor, mas considero que preciso me 

desacomodar para continuar descobrindo outras facetas minhas e do mundo. É 

importante retomar o que tanto me caracterizou: topetudo, que topa tudo que provoca 

deslocamento. 

Este é um desafio para mim: despir-me da ideia de perfeição (inatingível) 

acadêmica e intelectual para mergulhar em um fazer docente-científico mais instável, 

aberto e, por isso, suscetível a muitos julgamentos, principalmente de quem venera 

(assim como eu tenho venerado) os cânones. Esse é também um processo contraditório, 

já que, apesar de ser bastante crítico à lógica produtivista da academia, eu a pratico 

obedientemente. Meu currículo lattes nunca está desatualizado, tampouco mostra “todos 

os transtornos, renúncias, problemas psicológicos, momentos de solidão, frustração, 

negação e agonia”, palavras do cientista social Estevão Fernandes (2019, p. 181) com 



17 
 

que me identifico. Sobre isso, inspirado no filósofo queer Rafael Leopoldo (2020), 

questiono: como seria possível acatar qualquer ideia de cientificidade ao transitar entre a 

desestabilização canônica e o cumprimento das lógicas mercantilizadas da academia 

neoliberal? Ainda não tenho respostas. Esta tese é um experimento topetudo, uma 

tentativa de fazer uma ciência topetuda.  

Parte dessa tentativa passa por reconhecer que a objetividade científica é uma 

fábula, como explica a filósofa feminista Donna Haraway (1995). A construção de 

conhecimento não é um locus de verdade, senão um espaço do contestável e do 

contestado, um espaço que é permeado por um campo de poder. O sociólogo e 

comunicólogo Muniz Sodré (2006) evidencia como vivemos um primado racionalista 

que inculca a divisão entre pensamento e emoção, ao mesmo tempo que estimula a 

desconfiança dos afectos. Utilizo “afecto” em vez de “afeto” tomando como base as 

distinções feitas pela psicóloga brasileira Ana Kiffer e pelo semiótico argentino Gabriel 

Giorgi (2019): 

 

Entendemos por regime das afecções o campo de estudo que considera 

o universo dos afetos como sendo da ordem política e subjetiva. Sob esse 

aspecto, deslocamos o entendimento dos afetos como sendo exclusivamente 

emocional e individual. Essa é uma das razões pelas quais preferimos aqui 

um regime de afecções e não de afetos – termo muito colado, sobretudo em 

nossa língua e cultura, à ideia de sentimento e emoção. O regime das 

afecções se insere no campo da produção política e política-subjetiva (ibid., 

p. 9). 

 

Faço uso de “afecto” partindo dessa conceituação, de modo que abandono 

estrategicamente “afeto” quando me refiro aos atravessamentos político-subjetivos que 

me envolvem nesta investigação. Logo, incorporo a letra “c” mesmo quando outras 

bibliografias não o fazem. 

Desejo demonstrar com esta tese, ainda que um pouco, que a ciência atravessa o 

afectivo. Para tanto, valho-me da virada afe(c)tiva da socióloga Patricia Clough (2007) e 

do comunicólogo Jean-Luc Moriceau (2020) como inspiração para a escrita desta 

pesquisa. A virada afectiva “se refere, principalmente, a novas possibilidades 

epistemológicas e práticas metodológicas: ao modo de investigação em que o 

pesquisador é guiado por afe[c]tos, é movido pela situação, tudo isto como ponto de 

partida da reflexão” (MENDONÇA; MORICEAU, 2016, p. 81). Assim sendo, 

reconheço a importância dos afectos em despertarem autorreflexividades e formas de 
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ação, já que eles não são passivos, senão exercícios de agir. Os afectos podem funcionar 

como pistas que permitem desviar dos formalismos e das convenções científicas. 

Durante a leitura desta tese, você vai se deparar com momentos que vivi, que 

deixaram impressões em meu corpo e, por isso, resolvi compartilhá-los com você. Por 

meio dessas narrativas e dos afectos que desencadearam em mim, proponho linhas 

possíveis de pensamento, pontos de partida para reflexões. Tais narrativas extrapolam as 

minhas vivências e remontam a outras histórias e outros corpos que, assim como eu, 

experienciaram questões similares. Semelhantemente a Miskolci (2021, p. 86), valho-

me de minhas próprias experiências no fazer científico “como meio para refletir sobre o 

que nela[s] me excedia e compartilho com a sociedade brasileira as regulações que 

vivemos juntos”. Minha intenção é que possamos ser tocadas e tocados conjuntamente, 

partilharmos de raivas, tristezas, esperanças e alegrias. Esta pesquisa me mobiliza, 

transforma quem eu sou, move-me para outras perspectivas e dúvidas. Já que uma 

investigação é formada não apenas por um documento final – neste caso, uma tese – 

convido você a também se afectar com o que me afectou durante o processo de estudo.  

 Não há apenas um modo de olhar cientificamente a realidade (HOOKS, 2017), 

já que cada pessoa que pesquisa o faz de um local, a partir de formas peculiares de ser e 

estar no mundo, atravessadas por vivências e experiências pessoais e socioculturais. 

Donna Haraway (1995) argumenta que construir conhecimento a partir desse local é dar 

vazão a saberes localizados, termo que ela cunha acionando uma visada feminista. 

Nesse sentido, o fazer científico de cada pessoa pesquisadora é parcial, o que repercute 

no que é olhado e como é olhado. 

Ao dialogar com as reflexões de Donna Haraway, Dieison Marconi (2017) – 

intelectual queer da comunicação que se autodenonima bicha – denuncia que a suposta 

objetividade científica canônica é branca e masculinista. Similarmente, o pesquisador 

comunicólogo queer Tainan Tomazetti (2019, p. 13) defende que a “ciência que se 

personaliza como imparcial [...] tem gênero, raça e classe social”. É preciso 

problematizar a hipocrisia que se construiu em torno da ciência sacralizada: quando o 

intelectual é o homem ocidental branco cisgênero
2
 e heterossexual, seu conhecimento é 

taxado de imparcial; contudo, quando somos nós, “outras” pessoas, que produzimos 

conhecimento a partir de saberes localizados, taxam-nos de tendenciosas e tendenciosos.  

                                                           
2
 Uma pessoa cisgênera é aquela cujo gênero com que se identifica corresponde ao que lhe foi designado 

ao nascer. 
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É importante, pois, que nós – intelectuais que temos corpos que não se encaixam 

nesse tipo canônico acadêmico e social – produzamos saberes localizados que levem em 

conta outras perspectivas, outros modos de ver e pensar o mundo que não os citados. 

Com isso em mente, tento assumir nesta tese uma escrita acadêmica que incomoda a 

convenção e desafia “as estreitezas de uma ciência que nos ensinou que para sermos 

levadxs a sério temos que usar os artigos no masculino”, conforme provoca a 

antropóloga feminista Larissa Pelúcio (2014a, p. 36). Realizo esta investigação como 

uma bicha intelectual, expressão que empresto de Marconi (2017). 

 

Ao falar da bicha intelectual, quero refletir sobre como as bichas – e pessoas 

negras, sapatas, mulheres, veados, putas, travecos – se valem da ciência, 

enquanto dispositivo, para desarmar a lógica do discurso científico 

tradicional, da produção de conhecimento e de uma cultura de violência. 

Com isso, também quero tirar a figura do intelectual de sua condição 

sacralizada do cânone branco masculinista e convocá-lo para violar a própria 

lógica violenta, para torcê-lo, incomodá-lo, desestabilizá-lo, para fazê-lo falar 

diferente, apontar outros rumos e encontrar outras vozes (ibid., p. 59). 

 

Tentando escrever a partir da virada afe(c)tiva, construo-me nesta tese como 

uma viada afectiva, uma bicha intelectual. Produzo neste texto conhecimento sobre 

violências homofóbicas que me interpelam diretamente. Por essas violências permearem 

meu corpo, creio ser potente investir em saberes localizados. Não que pessoas que não 

sofre(ra)m delas não possam tratar do assunto. Creio que podem e devem, já que “[u]ma 

área de estudos [...] poderia ser aberta a qualquer pessoa comprometida (commited) com 

a árdua tarefa de investigar o objetivo que a define criando trabalhos a partir de sólida 

base empírica e metodológica” (MISKOLCI, 2021, p. 90, grifos do autor). Apenas 

destaco que o meu fazer científico tem como ancoragem a minha experiência, de modo 

que não há uma separação categórica entre pesquisador e objeto de pesquisa, o que não 

creio ser possível. Portanto, escrevo esta tese em primeira pessoa, sobretudo na do 

singular. Recorro ao “nós” quando convido a gente leitora a refletir junto de mim sobre 

determinada questão. 

Jota Mombaça (2021) – escritora e artista que se denomina enquanto bicha, 

gorda, negra, não binária, periférica e nordestina – lança uma crítica a algumas 

apropriações dos saberes localizados, já que há intelectuais que os mobilizam para 

tratarem tão somente de suas precariedades, sem problematizarem seus próprios 

privilégios. Nesse sentido, tomo as reflexões de Mombaça para sinalizar minhas 

próprias prerrogativas sociais. Sou um viado nascido no interior de São Paulo, advindo 
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de uma família de classe média que pôde me oferecer acesso a boas instituições de 

ensino. Nunca precisei trabalhar na adolescência e, durante a faculdade, fiz estágios a 

fim de ganhar experiência profissional, uma vez que minha mãe e meu pai garantiram 

boas condições de moradia, alimentação e lazer a mim. Nunca passei fome ou precisei 

me preocupar com isso. Desde criança sou incentivado a estudar, pude praticar esportes 

e fazer cursos de línguas e artes. No meu caso, o adjetivo “intelectual” em “bicha 

intelectual”, embora tenha exigido esforço, vem acompanhado de inúmeras 

oportunidades com que fui contemplado, o que é infelizmente restrito a pouca gente no 

Brasil. 

 Sou um homem branco, cisgênero e endosexo
3
. Possuo uma aparência que se 

alinha a várias convenções estéticas: tenho cabelo liso, uso barba, não sou baixo, não 

sou obeso, não sou uma pessoa com deficiência, não sou uma pessoa que vive com 

HIV/Aids
4
 e, no decorrer da escrita desta tese, não ultrapassei os 31 anos de idade. 

Dessa maneira, os preconceitos que sofro ou já sofri dizem respeito ao meu jeito 

afeminado, à minha homossexualidade e, em poucas vezes, ao meu corpo em sobrepeso, 

considerado como gordo por algumas pessoas. Ao apresentar essas características, não 

pretendo minimizar os ódios de que fui alvo, que atravessa(ra)m minhas subjetividades 

e autoestima. Minha intenção passa por evidenciar que quem eu sou, com minhas 

precariedades e prerrogativas, imbrica-se na escrita desta tese. Além disso, esforço-me 

para romper as bolhas de meus privilégios e, empaticamente, tratar de discriminações e 

violências que não me atingem, mas ainda assim me provocam indignação, incômodos e 

consternação. 

Ao adotar uma perspectiva de saberes localizados, não consigo e tampouco 

desejo assumir uma postura de imparcialidade. Sendo eu uma bicha intelectual, que 

estuda preconceitos em um contexto de ascensão política dos ódios, seria realmente 

possível que eu fosse neutro? Uma vez que esta tese existe essencialmente em razão de 

um desconforto meu, não há como ser imparcial. Não pretendo disfarçar meu medo, 

minha raiva, minha ânsia de enfrentamento com relação aos ódios – sobretudo os que se 

ligam diretamente às questões sociopolíticas contemporâneas –, senão utilizar esses 

afectos como gatilhos para reflexões. “Nossa existência está contaminada e já é 

                                                           
3
 Uma pessoa endosexo é aquela que não é intersexo. Intersexo é uma pessoa cujo corpo não se encaixa 

na binaridade sexual compulsória, ou seja, possui dimensões biológicas que não seguem a lógica 

normativa do que é considerado como feminino ou masculino. 
4
 HIV é uma sigla que, em inglês, significa vírus da imunodeficiência humana, enquanto Aids é sigla para 

síndrome da imunodeficiência adquirida. 
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engajada nessas relações políticas” (MENDONÇA; MORICEAU, 2016, p. 89), de 

forma que não seria proveitoso tentar disfarçar meus afectos. Sou uma bicha intelectual 

tratando de ódios que atingem bichas e são diversamente combatidos por elas; logo, me 

atingem e também são por mim combatidos. Por isso, você, pessoa leitora desta tese, 

possivelmente se sentirá desconfortável com o meu modo de escrever em algum 

momento. Gostaria de prever uma dessas possibilidades.  

Você notará que tento ao máximo não usar o gênero masculino como universal 

nesta tese. Valho-me do que chamamos de linguagem neutra de gênero. Fiz essa escolha 

depois de ter feito um minicurso sobre a temática com o pesquisador da área de letras 

Iran Ferreira de Melo (2021), no Congresso Internacional de Diversidade Sexual, 

Étnico-Racial e de Gênero (CINABEH). Melo explicou que a língua portuguesa dá 

preferência ao gênero masculino e, por isso, constantemente exclui alguns corpos em 

detrimento de outros. Quando tomamos o masculino como base para nos referirmos 

também a pessoas que se identificam como femininas ou não se sentem representadas 

pela dualidade homem/mulher, acabamos por desconsiderar o modo pelo qual elas 

querem ser chamadas. Por isso, optei majoritamente por usar “pessoas”, “gente” e 

“seres”. Orientei-me pela seguinte lógica: não utilizei “espectadores”, mas “pessoas 

espectadoras”.  

Em outros casos, em que não pude pensar em uma alternativa não binária, 

escrevi com “a/o”, “o/a”, “(a)” e afins com o objetivo de não ser, ao menos, sexista. 

Portanto, a partir de uma linguagem inclusiva, escrevi como nestes exemplos: amiga/o, 

parceiro/a e leitor(a). Pode ser que, ao se deparar com essa formulação, você sinta 

incômodo e “é ele mesmo um gesto que se abre [...] para experimentos que possam nos 

ajudar a fazer uma ciência verdadeiramente humana, porque plural e arejada” 

(PELÚCIO, 2014a, p. 36-37). Gostaria de propor que você veja nesse incômodo um 

convite, principalmente para refletir por que o diferente causa incômodo e o que isso diz 

mais sobre você ou as convenções e menos sobre mim e esta pesquisa.  

Mais de uma vez me perguntaram por que eu – uma viada afectiva tão sensível – 

resolvi lidar com um tema tão violento e espinhoso. Como sugere a filósofa feminista 

Marcia Tiburi (2017, p. 26), “[p]ensar na morte pega mal na era da felicidade banal 

típica desses tempos em que toda angústia é evitada”. Nunca respondi que eu lido com 

esse tema desde a infância, desde que começaram a me chamar de viadinho. Ainda que 

essa resposta faça sentido, usualmente ofereço outra: “Alguém precisa estudar temas 
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violentos e espinhosos, então que seja eu uma dessas pessoas”. Sigo os dizeres de 

Mombaça (2021): 

  

A ingenuidade perante as formas de poder não é um luxo ao qual nos 

podemos dar. Não se sobrevive a uma guerra fingindo simplesmente que os 

canhões não estão apontados, que não há arame farpado nas ruas e que os 

cães de guarda não enxergam sua mira em nosso pescoço (ibid., p. 113). 

 

Posto que nós, pertencentes a grupos sociais alvos de preconceitos, sabemos em 

medidas diferentes que a garantia de nossos direitos não é integral e permanente, 

reconhecemos que a luta é contínua e persistente, ora mais combativa ora mais indireta. 

Investigar ódios não é confortável para mim, mas nunca esperei que fosse. Esta pesquisa 

não é sobre eu me sentir à vontade, mas sobre como ela mobiliza afectos de que eu não 

posso escapar, porque me motivam a pensar em futuros diferentes dos passados e dos 

presentes. Dar a ver ódios permite compreender “que algo diferente poderia ter sido 

feito, que outra decisão poderia ter sido tomada, que alguém poderia ter intervindo, que 

alguém poderia ter desistido” (EMCKE, 2020, p. 20) de praticá-los. Dar a ver 

resistências aos ódios gera brechas para respondermos a eles, sem os reforçarmos ou 

deles sermos cúmplices. É preciso enfrentar os ódios e refletir sobre eles para além dos 

momentos em que eles se manifestam, assim poderemos imaginar maneiras não 

paliativas de combatê-los. Mais que isso, tornar visíveis capacidades de agir diante dos 

ódios abre caminho para nos inspirarmos e, em união, propormos enfrentamentos 

criativos.  

Colocar-me nesta tese topetuda como uma viada afectiva e uma bicha intelectual 

é um experimento que me provoca deslocamentos e gera desconfortos. Nos trechos em 

que relato minhas vivências, exponho-me e sinto-me vulnerável por fazê-lo. Encontro 

alento no filósofo e historiador Georges Didi-Huberman (2016), que defende que pode 

haver muita coragem nesse ato de “perder a pose” e dar a ver emoções político-

subjetivas sentidas, na medida em que a honestidade abre espaços para reflexões. Desse 

modo, não pretendo esconder que o processo de investigação e a sua escrita foram 

acompanhados do medo de ousar e do pensamento sobre o que vão achar de mim e da 

pesquisa. Vejo-me inseguro por descumprir certas normas canônicas e, ao mesmo 

tempo, por temer não ser relevante nesse descumprimento ou tampouco alcançá-lo. 

Vejo-me inseguro por pesquisar sobre ódios em um momento em que os ódios à 

pesquisa acadêmica têm se intensificado no Brasil, de modo que intelectuais têm sofrido 
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perseguições (FEITOSA; MORATO, 2018), com destaque para quem investiga 

questões de sexo, gênero e sexualidade (COLLING, 2020; MISKOLCI, 2021). Em um 

encontro com Moriceau (2020), perguntei-lhe como gerenciar essa questão. Ele 

respondeu-me: 

 

Lidar com a intolerância, com as ameaças e com a agressividade dos outros 

pode também ser uma oportunidade de construir um texto que revela o valor 

das vidas e as injustiças cometidas pelo poder institucional ou pelos arranjos 

comunicacionais. Traz uma questão bem prática para o pesquisador: eu posso 

ou não posso falar isso? (ibid., p. 89). 

 

Creio que posso e devo falar dos ódios, agências e resistências que abordo nesta 

tese, ainda que haja certos riscos nisso. Relembro-me do que eu mesmo falei: “Alguém 

precisa estudar temas violentos e espinhosos, então que seja eu uma dessas pessoas”. 

Mais que isso, tratar de temas violentos e espinhosos enquanto se pensa em alternativas 

éticas possibilita que imaginemos futuros mais otimistas. Sei que a criança topetuda que 

fui estaria orgulhosa de me ver de cabeça levantada nesta tese, exibindo meu topete 

erguido. Como uma responsabilidade para com essa criança, esta tese vai colocar a cara 

no sol. 
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1. INTRODUÇÃO  

 

1.1. Minha relação com o Grindr: por onde passei até finalizar esta tese? 

 

Desde 2013, sou usuário do Grindr – aplicativo
5
 de relacionamentos afetivo-

sexuais
6
 usado majoritariamente por homens

7
. De lá para cá, foram vários ingressos e 

saídas na aplicação, intercalados entre inícios e términos de namoros monogâmicos. 

Sempre vivi uma relação contraditória com o aplicativo, amando-o por me permitir 

conhecer pessoas interessantes e criticando-o fortemente por ter (e, em alguma medida, 

permitir) inúmeros usuários com comportamentos preconceituosos. Saber disso pode 

parecer um tanto inesperado para você que lê esta tese e não possui muito contato com o 

meio de homens que se relacionam afetivo-sexualmente com homens, o que sintetizo a 

partir de agora como HRH
8
. Usualmente, quando comento que estudo ódios no Grindr, 

as pessoas ficam surpresas ao tomarem conhecimento de que ali existem hierarquias, as 

quais estabelecem quais corpos são menos ou mais desejáveis.  

                                                           
5
 Ao empregar o termo “aplicativo”, refiro-me a programas de software que são baixados em dispositivos 

móveis com acesso à internet. Cada aplicativo pode ter uma ou mais função, ligando-se a entretenimento, 

educação, finanças, compras, socialização e/ou outras. Pesquisa empreendida pela Fundação Getúlio 

Vargas (MEIRELLES, 2021) apresenta que há atualmente no Brasil cerca de 242 milhões de smartphones 

em uso, aparelhos que permitem a instalação de aplicativos e possibilitam o desenvolvimento desse 

mercado. Estudo realizado pelas agências App Annie e AppsFlyer (LUFT; ROSENFELDER; SYDOW, 

2021) constatou que foram feitos 2,6 bilhões de downloads de aplicativos no Brasil durante os três 

primeiros meses de 2021, o que representa um aumento de 55% em comparação com 2018. Levantamento 

também feito pela App Annie, com base no segundo trimestre de 2021, estima que a população brasileira é 

a que mais passa tempo conectada em aplicativos em comparação com a de outros países, totalizando uma 

média de consumo diário de 5,4 horas (HENRIQUE, 2021). É perceptível, pois, que o uso de 

smartphones e aplicativos é crescente no Brasil. 
6
 Decidi caracterizar o Grindr como um aplicativo de relacionamentos afetivo-sexuais entre homens, pois, 

apesar de haver muitas razões pelas quais usuários se conectam à aplicação, as principais utilizações 

envolvem finalidades afetivo-sexuais entre homens: encontros eróticos casuais face a face, romances, 

trocas de fotos, flertes exclusivamente on-line e tantas outras possibilidades. Em seu site, o próprio 

serviço tecnológico se caracteriza como “o maior aplicativo de rede social para pessoas gays, bissexuais, 

trans e queer do mundo”. Por fim, tratar das dimensões afetivo-sexuais, unindo-as com um hífen, é uma 

tentativa de quebrar com uma divisão categórica entre romance e sexo, amor e tesão, já que há 

sobreposições e interligações entre as partes. 
7
 Não acionei o termo “homens gays” porque o aplicativo é também utilizado por aqueles que se afirmam 

bissexuais, heterossexuais ou pertencentes a outras orientações sexuais. Apesar de em campo eu ter 

percebido a crescente presença de pessoas travestis, mulheres trans, queer e/ou não binárias no Grindr, 

ele é ainda usado majoritariamente para interações homossociais.  
8
 Minha intenção ao propor o termo “homens que se relacionam afetivo-sexualmente com homens” liga-

se não à orientação sexual, que possui uma carga identitária, mas às práticas afetivas e/ou sexuais. Alem 

disso, optei por não me valer do termo “homens que fazem sexo com homens” (HSH), pois essa 

expressão se cristalizou nas ciências da saúde em pesquisas iniciais sobre HIV/Aids. Nessas 

investigações, HSH foram fortemente vistos como um grupo de risco, o que contribuiu em alguma 

medida para que preconceitos se erguessem, como se esses homens tivessem determinada pré-disposição 

à promiscuidade, à perversão e ao descuido com a saúde. 
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Certamente existem efeitos positivos de aplicativos (apps) como o Grindr na 

vida de seus usuários. Há pessoas que utilizam essas aplicações e têm encontros afetivo-

sexuais prazerosos, fazem amigos, gozam de uma fruição visual sem interagir 

diretamente com qualquer usuário. Eu, enquanto utilizador do Grindr, já iniciei dois 

namoros a partir da aplicação, tive casos interessantes, investi em encontros furtivos 

maravilhosos, criei vínculos de amizade e desenvolvi não poucas conversas proveitosas 

sobre discriminação, política e amor, tudo via chat. Contudo, o contexto desse e outros 

aplicativos afins é também e primordialmente violento: exclusões que já preexistiam ao 

cenário digital são retomadas, reconfiguradas e, felizmente, contestadas. Portanto, 

explicito que o Grindr não é fundamentalmente um espaço acolhedor. 

Eu, pessoalmente, já fui hostilizado por ser tido como viado, afeminado, 

assumido, gordo, peludo, promíscuo ou – como me denominaram – uma puta, o que não 

considero ofensivo. Houve vezes em que isso ocorreu de forma mais direta; em outras, 

mais sutil. Relembro que sou um homem branco, cisgênero, sudestino, não obeso, de 

classe média, sem deficiência, com menos de 40 anos, que não vive com HIV, o que faz 

com que eu tenha diversos privilégios e não seja discriminado como vários outros 

corpos foram e são. Ainda assim, os preconceitos de que fui alvo mexeram com minha 

autoestima.  

Desde o meu primeiro uso do Grindr, não deixei de me surpreender com o nível 

de ódio com que certos usuários tratam os demais, seja nas descrições de seus perfis ou 

em conversas no chat. Essas expressões odiosas – que parecem inerentes ao aplicativo, 

tamanha é a sua recorrência – têm chegado a mim a partir de relatos com que tenho 

contato, conversas que tenho fora e dentro da aplicação ou da própria leitura que faço 

dos perfis do Grindr quando o utilizo. Dou destaque para os mais frequentes desses 

ódios: os direcionados à afeminação e ao afeminado, que se atrelam à valorização do 

macho e da virilidade. Foram esses ódios que provocaram meus anseios iniciais para 

desenvolver a dissertação, que teve início em 2016, foi defendida em 2018 e deu origem 

ao livro chamado Te(n)sões entre homens: homofobias e preconceitos entre 

masculinidades em aplicativos de encontro gay, publicado pela editora Appris em 2021. 

Ao refletir sobre qual assunto eu poderia abordar em minha pesquisa, busquei algo que 

me despertasse dúvidas, incômodos e – por que não? – desgostos.  

Com o tempo, antes e durante a pesquisa do mestrado, fui notando outros tipos 

de expectativas e discriminações no aplicativo. Era persistente o desejo por homens não 

apenas masculinos, mas também musculosos, jovens e brancos, que representassem um 
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homem heterossexual perfeito aos parâmetros normativos, um superHomem, com H 

maiúsculo. Notei que esse imperativo por vezes toma(va) proporções hiperbólicas e 

redundantes. 

Os diferentes ódios no Grindr têm motivado investigações científicas minhas 

(MEDEIROS, 2017; 2020a; 2020b; 2021), algumas feitas em parceria com intelectuais 

amigos (MEDEIROS; SILVA, 2018; MENDONÇA; MEDEIROS; SILVA, 2019). 

Outras pesquisas nacionais (BONFANTE, 2016; ALENCAR, 2017; MISKOLCI, 2017; 

PADILHA, 2019; SILVA, 2019; BAYDOUN, 2020; COSTA, 2020; FERREIRA; 

MISKOLCI, 2020) e internacionais (CHAN, 2018; CONNER; 2018; HUTSON et al., 

2018; RACE, 2018; GARCÍA-GÓMEZ, 2020; STEINFELD, 2020; MOWLABOCUS, 

2021) também têm se dedicado aos estudos desses preconceitos nos apps, chegando a 

considerações que se conectam às minhas. A união dessas investigações dá a ver as 

diferentes camadas de ódios que se mostram nas aplicações desse tipo, dentre as quais 

cito algumas, que podem se combinar: a) efeminofobias: ódios contra pessoas 

afeminadas; b) homofobias: ódios contra pessoas exclusivamente gays e/ou que 

declaram publicamente sua homossexualidade; c) racismos e xenofobias: ódios contra 

pessoas negras, indígenas ou estrangeiras tidas como inferiores em certos contextos 

nacionais, como bolivianas, venezuelanas, africanas e asiáticas; d) etarismos: ódios 

contra gente não jovem, sobretudo idosa; e) gordofobias: ódios contra corpos não 

atléticos ou vistos como em sobrepeso ou obesidade; f) sorofobias: ódios contra pessoas 

que vivem com HIV; g) classismos: ódios contra pessoas que não possuem capitais 

financeiros, culturais, profissionais e intelectuais hegemonicamente valorizados; h) 

transfobias: ódios contra pessoas trans
9
, sejam femininas, não binárias ou masculinas

10
; 

i) discriminações contra homens que são passivos; j) discriminações contra homens que 

têm pênis vistos como pequenos. 

                                                           
9
 Pessoas trans são aquelas que não se identificam com o gênero que foi atribuído a elas em seu 

nascimento. 
10

 Felizmente, tenho percebido o crescimento de perfis de pessoas trans no Grindr, as quais se intitulam 

como travestis, transexuais, mulheres trans, não binárias, homens trans, transmasculinas. Ainda que na 

coleta de perfis – que apresento no capítulo 4 – não haja referência direta à transfobia, já ouvi casos de 

pessoas trans que sofreram preconceitos no aplicativo. Posto que esta tese investiga prioritariamente 

HRH, expresso que esse grupo também engloba homens trans e pessoas transmasculinas, que também 

sofrem transfobia no Grindr, conforme relatos com que já tive contato. Trago essa nota de rodapé após 

um comentário construtivo feito na defesa da tese pelo professor Juarez Guimarães Dias, que destacou 

apropriadamente a importância de mencionar a questão. Vale também ressaltar que as violências que 

atingem homens trans e pessoas transmasculinas podem se ligar a questões que não se restringem à 

identidade de gênero. Um homem trans branco afeminado possui experiências que são diferentes das de 

uma pessoa transmasculina negra viril, de modo que podem ser alvos de discriminações convergentes em 

alguma dimensão, mas divergentes em outra. É preciso considerar outros recortes, como raça e expressão 

de gênero. 
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A fim de ilustrar como alguns ódios aparecem sobrepostos nos perfis, abri o 

Grindr por cerca de uma hora durante a escrita deste parágrafo, em julho de 2021. 

Durante o interím, encontrei em diferentes localidades do Brasil três perfis cuja 

descrição verbal compartilho na Figura 1. Eles mesclam efeminofobias, gordofobias, 

homofobias e preconceito contra homens passivos ou “magrelos”. 

 

Figura 1 – Trechos de perfis do Grindr: expressões de ódio 

 

Fonte: Elaboração própria com dados coletados de perfis do Grindr 

 

Nos apps, é recorrente encontrar usuários com textos verbais similares aos 

citados, em que “preferências” por algum tipo de homem são enunciadas de maneira 

direta, despudorada e um tanto violenta. Essas “preferências” funcionam por vezes a 

partir da política do espelho (MEDEIROS, 2021): certos usuários aceitam interagir 

apenas com outros que possuem características afins – usualmente as mais valorizadas 

socialmente. Esse debate sobre quais corpos são merecedores do desejo alheio elucida 

hierarquias e preconceitos no Grindr, discussão que, além de ter sido o assunto central 

da minha dissertação, gerou insumos para a minha entrada no doutorado em 2018. 

Vale ressaltar que também há espaços para certas resistências. Tem sido 

crescente o número de usuários que combate os ódios presentes nos aplicativos, o qual 

lança críticas às desigualdades de masculinidades e suas hierarquias tanto em descrições 

de perfis quanto em diálogos via chat. Os sociólogos Richard Miskolci (2017) e 

Christopher Conner (2018) relatam casos de usuários que investem em resistir aos 

preconceitos de outos sujeitos, lançando mão de ironias, paródias, humor, perguntas 

retóricas questionadoras e definições de si filiadas a masculinidades pouco aceitas. 

Nesses anos de investigação do Grindr, tive acesso a perfis cujos usuários se descrevem 

orgulhosamente como bichas, viados e afeminados.  

Nos quatro anos de doutoramento, várias foram as mudanças e reelaborações por 

que a pesquisa passou até tomar a forma atual. Vivenciei determinados eventos que 
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reorientaram meus interesses de estudo, dentre os quais menciono o mais decisivo e 

transformador: a qualificação, cuja banca foi composta pelo professor doutor Carlos 

D´Andréa (Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG), professora doutora Joana 

Ziller (UFMG) e professora doutora Larissa Pelúcio (Universidade Estadual Paulista – 

UNESP). Essas três pessoas intelectuais, além de terem feito uma leitura atenciosa da 

minha entrega, foram muito delicadas e cordiais ao me oferecerem críticas e possíveis 

caminhos para a escrita final da tese, alguns das quais infelizmente não consegui acatar 

em decorrência de prazos. Para mim, o que mais se destacou na qualificação foi o 

chamado para avançar na pesquisa e deslocar minha atenção: dos ódios para as 

possibilidades de agir diante deles. 

Acredito que ter seguido as sugestões da banca é um caminho promissor por 

vários motivos. Vislumbrar capacidades de agir em um contexto odioso garante certa 

fuga do pessimismo, já que lança luz sobre certas possibilidades que os usuários, por 

não serem passivos, têm de responder aos ódios. Levando essa discussão em conta, 

reconheço que a rede odiosa presente no Grindr não é estável ou monolítica, senão 

constatemente negociada e multilateral. Certamente há discursos injuriosos em perfis, 

mas esses vão sendo remodelados à medida que outros usuários resistem aos ódios, são 

deles cúmplices e/ou a eles se conformam. A teia odiosa do app dilata-se e encolhe-se. 

 

1.2. Afinal, por que o Grindr e como ele funciona? 

 

Acadêmica e socialmente, vale enumerar algumas justificativas que me fizeram 

fazer do Grindr o campo de experiência desta tese. Aplicações voltadas para fins 

afetivo-sexuais têm recebido pouca atenção científica, embora sua relevância seja alta 

(ALBURY et al., 2017). Kath Albury e Paul Byron (2016), intelectuais que pesquisam 

culturas digitais, explicam que, nos últimos anos, a maioria das investigações que 

analisava a sociabilidade on-line gay voltava seu olhar para sites de relacionamento, 

foco que tem começado a mudar com a popularização do uso de aplicativos.  

Dados das empresas InterActiveCorp, Statista e MagicLab (PRITCHETT, 2021) 

mostram que havia 270 milhões de usuários e usuárias que utilizavam aplicativos desse 

tipo ao redor do globo em 2020, um incremento de quase 46% em relação a 2015. As 

seis aplicações mais utilizadas eram, em ordem decrescente de popularidade: Badoo, 

Tinder, Tantan, Bumble, Grindr e Happn. Dessas, o Grindr é a única que é voltada 
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majoritariamente para o público de homens que mantém relações afetivo-sexuais com 

homens.  

Ao lado do Tinder, o Grindr é a aplicação do segmento mais utilizada para 

contatos romântico-eróticos homossociais (GÁLVEZ, 2021). Ademais, entre os 

aplicativos direcionados para HRH, o Grindr é o que tem o maior número de usuários 

ativos mensalmente – cerca de 11 milhões, segundo dados de dezembro de 2021 

(GRINDR, 2022b) –, bem como o maior montante de usuários registrados – algo em 

torno de 27 milhões, de acordo com registros de 2017 (DATING SITES REVIEWS, 

2021). Especificamente no Brasil, pesquisa conduzida pelo Statista (2021) em 2020 

perguntou a pessoas entrevistadas quais eram os provedores de paquera on-line que elas 

haviam consumido nos últimos 12 meses. O Grindr foi listado por 24% de 

respondentes, sendo o único aplicativo da lista predominantemente direcionado a 

interações homossociais masculinas. 

A alta aderência ao Grindr parece estar conectada ao seu pioneirismo no 

segmento de relações afetivo-sexuais entre homens. Sobre isso, Alencar (2017, p. 56) 

expõe que em relação a seus “concorrentes, o Grindr se diferencia por estar no mercado 

há mais tempo e, por isso, possuir mais perfis cadastrados e ativos. Assim, segundo o 

fundador, a probabilidade de haver alguém mais perto do usuário é maior, o que o deixa 

ainda mais atrativo”. A aplicação foi criada nos Estados Unidos em 2009 pelo 

empresário Joel Simkhai, que explicou que a tecnologia tinha por objetivo facilitar 

encontros íntimo-sexuais entre homens em um contexto em que a heterossexualidade 

age cotidianamente como um pressuposto. Por ser um precursor, o Grindr inspirou 

outros aplicativos focados em interações afetivo-sexuais, como o Hornet e o Scruff – 

destinados ao mesmo público – e também os já mencionados Tinder e Happn, que não 

têm um recorte específico de gênero ou orientação sexual.  

Sociotecnicamente, esses aplicativos voltados para HRH funcionam a partir de 

uma lógica freemium, termo em inglês que designa um serviço inicialmente oferecido 

de forma “gratuita”. Gratuita entre aspas porque há algo muito importante que usuários 

deixam ao navegar nessas plataformas: seus dados, que são controlados e usados para 

fins comerciais (COSTA, 2020). Depois de sua popularização, a versão não paga 

continua a existir, mas aparece uma nova, a premium. Esta, que pode ser consumida se 

comprada, disponibiliza benefícios ao usuário assinante (WILKEN; BURGESS; 

ALBURY, 2019). O Grindr conta com duas versões pagas: a) Xtra: mais básica e com 

menos funcionalidades; b) Unlimited: com acesso ilimitado a diversas utilidades. Dentre 
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as prerrogativas oferecidas nas opções premium, estão: a) saber quais perfis visitaram o 

seu, b) acionar o modo “incógnito”, que faz com que a sua conta fique invisível para 

outros usuários, c) não visualizar mais nenhum anúncio. 

Outra semelhança entre essas aplicações é a sua interface. Ao acessá-la, um 

usuário verá um painel visual com fotos de outros usuários, organizados por ordem 

decrescente de proximidade, como aparece na Figura 2. Logo, se eu tenho um perfil em 

um desses aplicativos, usuários que estão nas redondezas serão exibidos no topo da 

interface com que interajo. Isso é permitido em decorrência da operação do GPS
11

 que, 

ao estar presente em um aparelho móvel, possibilita que a localização geográfica
12

 exata 

de quem o utiliza seja enumerada e, se desejável, compartilhada. Na versão gratuita do 

Grindr, apenas os 100 perfis mais próximos podem ser completamente visualizados e 

clicados para que uma conversa via chat se inicie. 

 

                                                           
11

 Sigla do inglês que significa sistema de posicionamento global. 
12

 Brubaker, Ananny e Crawford (2016) atribuem a popularização dos apps em questão ao funcionamento 

da geolocalização, já que, por meio dela, é possível saber quais usuários estão mais ou menos distantes, 

facilitando que encontros face a face aconteçam. Com essa reconfiguração espaço-temporal, tornou-se 

mais acessível encontrar quem são os HRH que estão em uma mesma localidade. Nogueira (2020) aponta 

que a geolocalização marca uma grande diferença entre aplicativos se comparados com bate-papos e sites 

de relacionamento. Embora esses dois últimos já possuíssem formas de segmentar parceiros por 

localidade – como salas de bate-papo organizadas a partir de cidades/regiões ou a filtragem de perfis por 

localização em sites de relacionamento –, os aplicativos tornam mais arrojada a proximidade a partir do 

GPS, posto que ele permite enumerar distâncias de maneira mais precisa. 
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Figura 2 – Tela inicial do Grindr 

 

Fonte: perfil do aplicatico na página inicial do site
13

 

 

Nesses apps, também há uma aba em que é possível buscar e ver perfis em 

qualquer lugar no mundo, bastando escolher uma localização geográfica. No Grindr, tal 

aba se chama “Explorar”, o que pode ser visto na Figura 3.  

 

                                                           
13

 Disponível em: https://www.grindr.com/. Acesso em: 14 mai. 2022. 

https://www.grindr.com/
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Figura 3 – Telas da aba “Explorar” do Grindr 

 

Fonte: perfil do aplicativo na Google Play Store
14 

 

Os apps abriram ainda mais espaço para o que em tempos passados não ocorria: 

a busca por encontros entre HRH sem ter de se apresentar no espaço público, sem a 

necessidade de aderir a uma localidade off-line tida como “meio gay” (PELÚCIO, 

2017b), associada à marginalização. É a isso que Miskolci (2017) credita o uso intenso 

dessas aplicações entre HRH e não entre pessoas com práticas afetivo-sexuais 

estritamente heterossexuais. Uma vez que o desejo homossexual vem sendo 

historicamente restringido, sobremaneira na esfera pública, os aplicativos emergem 

como promotores de segurança contra as homofobias, principalmente se refletirmos 

sobre a possibilidade de diferentes camadas de anonimato que o digital oferece. 

Steinfeld (2020) argumenta que os apps são de suma importância para certa parcela da 

                                                           
14

 Disponível em: 

https://play.google.com/store/apps/details?id=com.grindrapp.android&hl=pt_BR&gl=US. Acesso em: 01 

mai. 2022. 

https://play.google.com/store/apps/details?id=com.grindrapp.android&hl=pt_BR&gl=US
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população formada por lésbicas, gays, bissexuais, trans, travestis, transexuais
15

, queer
16

, 

intersexo
17

, assexuais
18

, pansexuais
19

 e outra gente que descumpre as normas de sexo, 

gênero e sexualidade (LGBTQIAP+), na medida em que as tecnologias são o único 

modo de interagir com pessoas do mesmo grupo social que estão espacialmente 

próximas
20

.  

Na Figura 4 é possível ver o chat, em que é recorrente o envio ágil de fotos 

próprias com nudez – chamadas de nudes –, muitas vezes sem que qualquer 

comunicação verbal seja iniciada. Também é frequente que conversas sigam certo 

roteiro formulaico (MORELLI, 2017), ação emprestada das comunicações em salas de 

bate-papo e sites de relacionamento. Perdura uma pergunta central a fim de saber se um 

possível parceiro busca por sexo instantâneo, simbolizada pelas frases: “Busca o quê?” 

ou “A fim de quê?”. Outra indagação antiga é retomada: “Curte o quê?”, referindo-se a 

qual é a preferência sexual do outro: passivo, ativo, versátil ou gouine
21

. 

                                                           
15

 “Trans” é um conceito guarda-chuva que abarca pessoas travestis, transexuais, não binárias e outras 

expressões relacionadas a gênero. Pedra (2020) explica como se deu a construção histórica das categorias 

“transexual” e “travesti”. A última foi desenvolvida na rua e tem sido associada às prostituição precária, 

exclusão social, marginalidade, pobreza e vulgaridade. No senso comum, forjou-se a ideia de que as 

travestis possuiriam identificação de gênero feminina e sexo biológico masculino, processo que, além de 

não lhe despertar aversão, não geraria o desejo de cirurgia de redesignação sexual, conhecida 

pejorativamente como “cirurgia de mudança de sexo”. Por outro lado, “transexual” se estabeleceu a partir 

dos saberes da área da saúde, sobretudo da psiquiatria, que designava um homem que havia nascido em 

corpo de mulher ou vice-versa, gente que se sentiria confortável como seu corpo e desejaria mudá-lo a 

partir de procedimentos cirúrgicos. A transexualidade foi relacionada às riqueza, beleza, feminilidade e 

elegância. Vale ressaltar que há identidades trans que não são femininas, como a dos homens trans e 

pessoas transmasculinas. 
16

 Pessoas queer são aquelas que não se classificam a partir dos parâmetros normativos dicotômicos de 

gênero e sexualidade. 
17

 Pessoas intersexo são aquelas cujos corpos não são exclusiva e biologicamente caracterizadas como 

macho ou fêmea, o que pode envolver questões hormonais, gonodais e/ou genitais. 
18

 Pessoas assexuais são aquelas que vivenciam ausência integral, parcial, circunstancial ou condicional 

de atração sexual. 
19

 Pessoas pansexuais são aquelas que têm interesses afetivo-sexuais em quaisquer pessoas, 

independentemente de seus sexos, identidades de gênero ou orientações sexuais. 
20

 Destacando a geolocalização nos apps, Yeo e Fung (2018) explicam como algumas de suas 

funcionalidades modelam a sequência e a temporalidade das interações. Diferentemente dos sites de 

relacionamento voltados para HRH, os apps estimulam encontros sexuais imediatos por exibir 

prioritariamente usuários on-line nas redondezas (GÁLVEZ, 2021). Semelhantemente, Race (2015) expõe 

que a filtragem automática que os apps fazem de usuários leva em conta a proximidade em detrimento de 

outras dimensões, incentivando em alguma medida o sexo casual e sem compromisso. Soma-se a isso o 

fato de encontros eróticos e rápidos já terem uma historicidade na sociabilidade entre HRH nacionalmente 

(PADILHA, 2019). 
21

 Pessoas que são adeptas do gouinage, prática sexual que não envolve penetração. 



34 
 

Figura 4 – Telas de perfil (acima) e chat (abaixo) do Grindr 

 

Fonte: perfil do aplicativo na Google Play Store
22 

 

Diferentemente das salas de bate-papo, cujo código predominante tem sido o 

verbal, os aplicativos de relacionamentos afetivo-sexuais entre homens valorizam a 

dimensão visual, já que a tela principal para seu acesso é um painel com fotos de 

usuários. Essa característica técnica das aplicações demanda de seus utilizadores uma 

construção de si pautada preferencialmente em sua fisicalidade (ALENCAR, 2017) – 

seja em seu rosto ou em outra parte do corpo –, a qual é incitada a ser constantemente 

refeita a partir das visualidades
23

 que atraem menos ou mais a atenção dos demais.  

                                                           
22

 Disponível em: 

https://play.google.com/store/apps/details?id=com.grindrapp.android&hl=pt_BR&gl=US. Acesso em: 01 

mai. 2022. 
23

 Gálvez (2021) argumenta que as fotos – colocadas em um perfil ou compartilhadas via chat – modelam 

consideravelmente se usuários vão interagir ou não entre si a partir de finalidades afetivo-sexuais. As 

fotos enquanto elementos prioritários de textualização de si oferecem uma promessa rápida a respeito do 

corpo que está por detrás daquela tela, não à toa seja recorrente a presença de rostos e recortes de corpo – 

sobretudo barriga, peitorais e braços – considerados bonitos e desejáveis pela lógica normativa 

(MEDEIROS, 2017; MORELLI, 2017; ALENCAR, 2017; CHAN, 2018). 

https://play.google.com/store/apps/details?id=com.grindrapp.android&hl=pt_BR&gl=US
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Cada aplicativo oferece campos usualmente similares para preenchimento de um 

perfil. Além de possibilitarem que usuários coloquem suas fotos, disponibilizam 

também espaço para um nome principal, uma breve descrição e marcação de algumas 

características com opções já pré-formatadas, como idade, peso, altura, estilo físico, 

status de relacionamento, posição sexual, status de HIV, objetivo ao usar o serviço 

tecnológico, identidade de gênero, entre outras. O pesquisador de estudos culturais e de 

gênero Kane Race (2018) comenta que são priorizadas informações pessoais ligadas à 

atração física e sexual; logo, é mais comum que vejamos em um perfil questões como 

gosto por fetiches e preferência por determinado tipo corporal do que dados como nome 

próprio, profissão e hobbies, embora haja variações de aplicação para aplicação. No 

Grindr, os perfis podem ser preenchidos com até cinco fotos, um “nome de exibição” de 

até 15 caracteres e um “sobre mim” com até 225 caracteres, além dos campos pré-

formatados.  

Ainda que os perfis ocupem lugar central para a construção de si e visualização 

dos outros, sendo a primeira ordem comunicativa dos apps, a maioria das interações é 

feita via chat, em um espaço mais privado que não deixa rastros visíveis para os demais. 

Um usuário pode conversar com qualquer outro, a não ser quando há a ação de 

bloquear, prerrogativa de todos, o que faz com que bloqueado e bloqueador não mais 

possam se ver ou interagir. Há também uma forma ágil de expressar que se tem 

interesse por um perfil sem recorrer ao chat, clicando em um botão que notifica o 

usuário desejado. No Grindr, esse botão é chamado de Tap, representado no Brasil por 

ilustrações de um biscoito (que designa “amigável”, como o próprio app enumera), uma 

chama de fogo (“atraente”) ou o rosto de um diabinho (“interessado”). Nesse sentido, há 

três lógicas comunicacionais nessas aplicações: a) um-para-muitos, representada pela 

criação de um perfil, b) um-para-um, formulada a partir do contato via chat ou dos 

botões como Tap e, recentemente, c) muito- para-muitos, já que alguns aplicativos – 

como o Grindr – passaram a permitir a formação de grupos com mais de dois usuários.  

Por meio de uma interface que exibe muitos perfis, os apps estimulam que haja a 

busca constante por parceiros. A grande disponibilidade de corpos próximos e on-line 

no painel visual gera a dificuldade de escolha (YEO; FUNG, 2018). Como encontrar 

alguém específico se tantos investem em construções de si que aguçam o olhar alheio? 

Intensifica-se, pois, determinada triagem criteriosa de um possível amante, cujo objetivo 

é achar a “melhor opção”, o que também é característica de apps usados por pessoas 

estritamente heterossexuais (PELÚCIO, 2017a). O ato de procurar minuciosamente por 



36 
 

um parceiro e/ou fruir visualmente por entre perfis compõe uma das práticas dessas 

aplicações. Sobre isso, Miskolci (2017) sugere que pode haver excitação não somente 

no encontro em si, mas nessa busca frequente, um tesão no ato de “caçar” e ser 

“caçado”, de ver e dar-se a ver digitalmente.  

 

Figura 5 – Tela do filtro de seleção de perfis do Grindr 

 

Fonte: perfil do aplicativo na Google Play Store
24 

 

A busca que era e é menos rígida nos espaços de sociabilidade off-line se torna 

mais exigente nos apps, já que a oferta de corpos forja-se como alta, principalmente se 

refletirmos sobre as próprias funcionalidades de filtro que essas plataformas 

disponibilizam, como exibe a Figura 5. O Grindr possui dois tipos de filtros que 

possibilitam a um usuário selecionar quais pessoas deseja visualizar: básicos e 

                                                           
24

 Disponível em: 

https://play.google.com/store/apps/details?id=com.grindrapp.android&hl=pt_BR&gl=US. Acesso em: 01 

mai. 2022. 

https://play.google.com/store/apps/details?id=com.grindrapp.android&hl=pt_BR&gl=US
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avançados. Os primeiros, ofertados somente na versão gratuita, selecionam perfis a 

partir de: 1) idade; 2) “em busca de”, que representa o motivo por que se está usando a 

aplicação, havendo as opções “conversa”, “encontros”, “amigos”, “contatos”, “agora”, 

“relacionamento”; 3) “tribos”, que designa o grupo identitário com que um usuário se 

identifica, como “elegante”, “nerd”, “malhadinho”, “soropositivo” e “trans”. Já os 

filtros avançados, disponíveis apenas nas versões pagas, segmentam perfis a partir de 

várias características – como peso, altura, porte físico, posição sexual, status de 

relacionamento –, além de permitirem somente a exibição de usuários que estão on-line 

ou contam com fotos.  

 

1.3. O Grindr como plataforma 

 

A popularização do Grindr faz parte de um movimento maior de 

plataformização, que consiste na “penetração de infraestruturas, processos econômicos e 

estruturas governamentais das plataformas digitais em diferentes setores econômicos e 

esferas da vida”, como expressam os pesquisadores Thomas Poell e David Nieborg e a 

pesquisadora José van Djick (2020, p. 8), intelectuais que investigam o digital. Esse 

processo influi nos modos como nos relacionamos não só com aparatos técnicos, mas 

também entre nós, agentes humanos: a ubiquidade das plataformas remodelam nossos 

imaginários e relações sociais, segundo a pesquisadora em mídia Anne Helmond 

(2015).  

Quando afirmo que o Grindr está inserido nesse movimento de plataformização, 

tomo o aplicativo enquanto uma plataforma on-line, conceito dos Estudos de 

Plataforma, campo que emergiu progressivamente na segunda década do século XXI 

(GILLESPIE, 2010). Essas discussões se ancoram na premissa de que, longe de serem 

espaços neutros ou meros intermediadores de relações sociais diversas, as plataformas 

on-line são regidas por lógicas próprias e possuem dimensões éticas, técnicas, culturais, 

mercadológicas, econômicas e políticas. Situado nesse debate, o pesquisador em 

comunicação Carlos D´Andréa (2020) evidencia que há cinco dimensões que 

atravessam as plataformas – práticas/affordances, datificação, infraestrutura, modelo de 

negócio e governança –, das quais tratarei brevemente nesta seção em sua ligação com o 

Grindr.  

Tomando como base os dados de pesquisas secundárias supracitadas, as quais 

elucidam a grande aderência ao Grindr, proponho que vivemos contemporaneamente 
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uma plataformização das relações afetivo-sexuais entre HRH. Portanto, o conceito de 

plataforma tangencia em determinada instância a cultura em questões e, 

consequentemente, esta tese. Eu, por exemplo, noto que tenho perdido traquejo ao 

conhecer alguém exclusivamente face a face. Percebo que, com a mediação das telas e 

pela lógica de comunicação rápida do Grindr, sinto-me à vontade de fazer perguntas on-

line que eu não faria em outros contextos, como “qual é a sua posição sexual favorita?” 

ou “você tem local para encontros?”. Mais que isso, ser rechaçado por um possível 

parceiro no Grindr parece doer menos do no face a face.  

Quando estou solteiro e chego a um lugar de sociabilidade gay, como um bar ou 

uma boate, meu primeiro movimento é me conectar ao aplicativo em vez de olhar quem 

pode me despertar interesse na mesa ao lado, o que demonstra como a busca por um 

possível parceiro tem sido reorganizada pelo Grindr. Sobre isso, durante a pesquisa do 

mestrado (MEDEIROS, 2021), várias das conversas que tive com usuários 

comprovaram que a minha experiência não é individual, uma vez que meus 

interlocutores explicitaram que apps tinham se tornado a sua principal – senão a única – 

fonte para encontrar outros HHR. 

Com isso, o Grindr tem orientado em alguma medida os caminhos e 

comportamentos de seus usuários, estabelecendo limites entre o que pode ou não ser 

feito, o que se liga ao conceito de affordance. Tal conceito se relaciona aos modos como 

artefatos materiais técnicos, como os que vemos em plataformas digitais, restringem 

e/ou incentivam determinadas ações de pessoas usuárias, conforme argumentam as 

pesquisadoras em mídia Taina Bucher e Anne Helmond (2018). Ainda que não 

determinem as ações de pessoas utilizadoras, affordances moldam possibilidades de 

práticas; logo, são funcionais, pois permitem, estimulam e/ou impedem que certas 

condutas se desenvolvam, segundo o sociólogo Ian Hutchby (2001). Simultaneamente, 

affordances são socialmente construídas e situadas, bem como materialmente 

permissivas ou impeditivas. Nesse sentido, os ódios e as agências de usuários no Grindr 

são efeitos combinados entre social e tecnológico. 

Como citei anteriormente, uma ação que o Grindr permite é o uso de filtros para 

selecionar quais pessoas serão exibidas a um usuário. Dentre os filtros disponíveis na 

versão gratuita, está o de idade, o qual pode ser operado partir de uma lógica etarista. 

Similarmente, há como filtrar usuários por “Tribos”, affordance já mencionada que 

apresenta previamente algumas categorias que designam a que grupo um usuário 

pertence. É interessante notar que há a tribo do “discreto”, mas não a do “afeminado”; 
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há do “malhadinho”, mas não a do “gordo”. A ausência desses termos no campo 

“Tribos” revela quem a plataforma legitima ou deixa de legitimar. Sobre isso, o 

pesquisador em comunicação Lik Sam Chan (2018) defende que esses mecanismos de 

filtragem acabam reconfigurando a busca de parceiros a partir do que é considerado 

ideal pelo usuário. Pode haver um caráter higienizador na seleção, o que tende a reforçar 

normas. Nesse sentido, Conner (2018, p. 7) defende que “a funcionalidade de filtro 

permite que usuários discriminem silenciosamente aqueles que não se encaixam em 

uma imagem supermasculina, deixando alguns usuários invisíveis e reificando 

preconceitos de usuários”. Vale ressaltar que as categorias oferecidas são definidas 

pelas próprias pessoas programadoras do Grindr. 

Diante de affordances, usuários desenvolvem capacidades de ação, as quais 

podem ser menos ou mais afinadas às proposições da plataforma. Para interagir 

diretamente com uma pessoa que utiliza o Grindr e com quem nunca conversei 

anteriormente, posso mandar a ela um Tap ou uma mensagem via chat. São essas as 

funcionalidades que a plataforma disponibiliza, o que delimita os meus 

comportamentos. Não há como eu fazer chamada de vídeo, a não ser que previamente 

eu já tenha trocado mensagens com o sujeito em questão, o qual precisa estar on-line no 

momento da ligação. Similarmente, os perfis do Grindr podem ter descrições com no 

máximo 255 caracteres e até cinco fotos públicas, algo que modela o que será escrito e 

mostrado. Por outro lado, usuários podem explorar affordances não se alinhando ao que 

a plataforma previu. Na pesquisa do mestrado (MEDEIROS, 2021), por exemplo, 

conversei com gente que usava a funcionalidade de “favoritar” não para deixar salvo um 

perfil por que tinha se interessado, senão o contrário: usava a marcação de favorito 

como forma de filtrar com quem não desejava dialogar.  

Outras camadas das plataformas são a datificação, a infraestrutura e o modelo de 

negócio. Conforme expressa D´Andréa (2020), a datificação envolve o processo de 

tratamento de dados realizado pelas plataformas, o que inclui armazenamento, 

mensuração, interpretação e intercâmbio de ações, práticas e informações de usuários. 

Em posse desses dados, plataformas aprimoram seus serviços, realizam trocas 

comerciais com outras empresas e geram possibilidades de marketing. Alguns desses 

parceiros se ligam à economia da audiência, um mercado complexo e global cujas 

relações permitem criação, análise, circulação e mercantilização de dados sobre 

audiência, permitindo que indústrias como as de publicidade segmentem seus anúncios. 

Para que isso ocorra, uma plataforma depende de um ecossistema, por meio do qual é 
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possível o estabelecimento de ligações com diferentes parceiros, tecnologias e 

plataformas. Há, portanto, uma infraestrutura para que fluxos de dados se formem. 

Em investigação sobre a infraestrutura do Grindr, as pesquisadoras em cultua 

digital Esther Weltevrede e Fieke Jansen (2019) constataram que a plataforma tem 

relações com várias marcas e redes, como sistemas operacionais, anunciantes, lojas de 

aplicativo, serviços de nuvem, publicidade e estatística, de modo que seus processos de 

datificação ficam obscuros aos usuários finais. Desse modo, ainda que o app possa pedir 

poucas informações de seus usuários – como telefone e e-mail –, a coleta de dados 

íntimos extrapola a ação da aplicação individualmente, uma vez que ela está imbricada 

em uma teia infraestrutural com tratamento multilateral de dados. Diante dessa 

datificação em várias camadas, é difícil afirmar categoricamente qual instituição tem 

responsabilidade pela segurança dos dados. Ao realizarem a investigação, as intelectuais 

também notaram que algumas conexões do Grindr com partes terceiras não são 

criptografadas, o que significa que os conteúdos que são trocados entre as plataformas 

não são tão seguros como poderiam ser e, logo, podem ser capturados e analisados. 

Tal contexto evidencia o modelo de negócio do Grindr. Levando em conta que a 

aplicação é interdependente de outras plataformas para manter a sua atuação, é 

importante que dados de seus usuários sejam coletados. Mesmo que parte de seus 

serviços sejam “gratuitos” para usuários finais, a plataforma se organiza  para mediar 

diferentes relações comerciais, fazendo com que seu faturamento tenha mais de uma 

fonte. Sobre isso, estima-se que a receita do Grindr seja 75% composta por assinaturas 

de suas versões premium e 25%, por investimentos de anunciantes (WILKEN; 

BURGESS; ALBURY, 2019). Nesse sentido, é vantajoso que o aplicativo invista em 

bons processos de datificação e infraestrutura, o que nem sempre vem acompanhado de 

uma preocupação com a segurança dos dados de usuários, ainda que sejam eles a 

oferecer insumos para a monetização. 

A título de exemplo, O Grindr já esteve envolvido em algumas controvérsias 

relacionadas aos seus processos de datificação, dentre as quais cito uma. Em 2018, a 

aplicação manifestou-se publicamente diante da descoberta de que havia compartilhado 

dados sensíveis de usuários com as empresas terceiras Apptimize e Localytics, que 

realizam a otimização de aplicativos. As informações fornecidas eram do status de HIV 

dos usuários, que pode ser oferecido junto da última data de testagem durante o 

preenchimento de um perfil na plataforma. Para agravar ainda mais a situação, outras 

informações, como e-mail e localização de GPS do usuário, vinham vinculadas ao 
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status de HIV. A descoberta foi realizada pela organização não governamental 

norueguesa SINTEF, que realizou testes a fim de encontrar problemas de privacidade e 

vazamentos de dados no Grindr (REYNOLDS, 2018). 

O então diretor de tecnologia da plataforma, Scott Chen, explicou que o 

compartilhamento de dados fora feito para que a experiência do usuário fosse 

aprimorada, pontuou que a relação com as empresas terceiras tinha embasamento 

contratual que previa confidencialidade/segurança e, ainda, expôs que este tipo de ação 

é uma prática comum nessa indústria. Apesar dessas estratégias de Relações Públicas 

terem tentado minimizar o problema da marca, organizações não governamentais, como 

a Electronic Frontier Foundation e Act Up  New York, ou jornalísticas, como BuzzFeed 

News, criticaram a postura do Grindr, alegando que: as informações de usuários, 

quando disponibilizadas a outras instituições, tornam-se mais suscetíveis de sofrer 

vazamento; os termos de uso da plataforma não explicitavam integralmente de que 

forma o status de HIV poderia ser utilizado, de modo que dados foram compartilhados 

sem o consentimento de usuários; os dados que acompanhavam o status abrem espaço 

para que práticas homofóbicas de perseguição a gays ocorram, sobretudo em países que 

criminalizam em alguma medida a homossexualidade (GHORAYSHI; RAY, 2018). 

Por fim, chegamos à governança pelas plataformas, que diz respeito às políticas 

que elas próprias criam para autopreservação e proteção de seus públicos (D´ANDRÉA, 

2020). O desenvolvimento de regras pelas plataformas é um processo dinâmico e 

mutante, que demanda esclarecimentos e posicionamentos sobre por que certas 

regulações são colocadas em práticas ou por quais razões alguns conteúdos são 

marcados como inapropriados. Como expressa o pesquisador em comunicação Tarleton 

Gillespie (2018), embora com diferenças, as plataformas têm certos pontos de 

convergência quanto a que tipos de conteúdo proíbem ou limitam: conteúdo sexual ou 

pornográfico, expressões de violência e/ou automutilação, perseguição a usuários, 

consumo de drogas e – o que interessa a esta tese – discursos de ódio.  

Em suas Diretrizes para a Comunidade (Community Guidelines), documento que 

faz parte da governança da plataforma, o Grindr explicita que “está comprometido em 

criar um ambiente seguro e autêntico onde a diversidade, o respeito mútuo e a 

positividade sexual reinam”, em que não são permitidos discursos de ódio ou qualquer 

tipo de violência (GRINDR, 2022a, s.p.). O texto ainda expõe que usuários que 

desenvolverem tais práticas serão banidos para sempre da plataforma, ainda que não 

seja explicado como esse processo acontece. Contraditoriamente, aparece em outra parte 
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do documento que “[a]lguém no aplicativo pode incomodá-lo ou ofendê-lo sem 

necessariamente violar nossas diretrizes. Nesses casos, é melhor apenas usar nosso 

recurso de bloqueio”. Esses dois trechos ilustram uma ambiguidade presente na 

governança da aplicação, cuja leitura não permite que usuários entendam 

categoricamente se estão ou não respaldados pela plataforma caso sejam alvos de ódio. 

Em nível prático, nem sempre a governança é eficiente, algo que fica evidente na 

visualização de diversos discursos de ódio presentes em perfis em um acesso rápido ao 

Grindr, conforme ilustrei na Figura 1. Há um alto volume de conteúdo inapropriado que 

desrespeita as diretrizes da plataforma, cuja dificuldade de moderação representa um 

grande desafio contemporâneo. No aplicativo em questão, há conteúdos que são 

retirados ou sinalizados como impróprios por meio de: a) um complexo sistema de 

moderação tecnológica, feita por robôs que funcionam por lógicas opacas ou b) 

mecanismos de flag, denúncias feitas por pessoas usuárias quando entram em contato 

com algo que consideram inapropriado, as quais são avaliadas por profissionais de 

moderação com relações trabalhistas usualmente terceirizadas (MOWLABOCUS, 

2021). Ambas as ações não são imparciais e tendem a ser contestadas por diferentes 

grupos, que alegam que elas restringem a liberdade de expressão ou não são 

transparentes. 

Sobre flag, ao receber a denúncia de um usuário, a plataforma decide se o 

conteúdo notificado será retirado ou não, processo que usualmente é pouco detalhado. 

Dificilmente temos evidência de quais são os critérios utilizados para preservar ou não 

algo marcado com flag, o que impossibilita negociações e questionamentos por parte de 

usuários, individual ou coletivamente. Como uma affordance ligada à governança pela 

plataforma, a flag não é uma mera funcionalidade técnica; sua aplicação ancora-se em 

uma conexão entre usuários e plataformas, moderação humana e algorítmica, normas 

sociais e ódios. 

Ainda que a circulação de “discursos de ódio pelos usuários finais leva os 

operadores das plataformas a elaborar políticas e práticas de moderação mais rigorosas, 

bem como sistemas algorítmicos que podem filtrar esse conteúdo” (POELL; 

NIEBORG; VAN DJICK, 2020, p. 8), não podemos deixar de considerar que o Grindr é 

uma corporação e, portanto, almeja o lucro. Se o aplicativo for incisivo no combate aos 

contínuos e numerosos ódios ali presentes, seus usuários continuariam a usar a 

aplicação e consumir anúncios ou suas versões premium, fontes essenciais de receita 

para o Grindr? Se as diretrizes de comunidade fossem totalmente levadas a sério, 
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quantos usuários seriam banidos eternamente da plataforma por proferirem discursos de 

ódio? As ações de governança pelas plataformas envolvem não somente uma dimensão 

ética, mas também – e sobretudo – uma preocupação mercadológica e econômica. Sobre 

isso, o pesquisador em comunicação Sharif Mowlabocus (2021) afirma que o Grindr 

tem uma “incivilidade polida”, na medida em que desenvolve estratégias de relações 

públicas para supostamente combater os ódios – como o Grindr for Equality
25

 e o 

Kindr
26

, iniciativas que visam estimular os direitos humanos e enfrentar os preconceitos 

– ao mesmo tempo que permite que tantos discursos odiosos sigam aparecendo entre 

seus usuários. 

Embora o aprofundamento nas dimensões platafôrmicas do Grindr não seja foco 

desta tese, considero importante citá-las a fim de demonstrar que os ódios e as agências 

no aplicativo mesclam ações humanas e modelações tecnopolíticas. Em um contexto de 

plataformização das relações entre HRH, aplicações como o Grindr moldam a formação 

de subjetividades, culturas e práticas (RACE, 2018), de que fazem parte modos 

comunicacionais de odiar e agir diante dos ódios. 

 

1.4. Problema de pesquisa, objetivos e divisão de capítulos 

 

Apresentar brevemente o aplicativo enquanto plataforma, a minha relação com 

ele e o percurso da investigação é uma forma de situar o problema que guia esta 

pesquisa: De que forma usuários finais do Grindr desenvolvem agências menos ou mais 

combativas diante dos ódios presentes na plataforma? Para responder a essa indagação, 

compartilho respectivamente o objetivo geral e os objetivos específicos que guiam esta 

pesquisa: a) observar de que modo os usuários finais do Grindr desenvolvem 

capacidades de agir diante dos ódios presentes na plataforma; b) empreender uma 

reflexão sobre as operações dos ódios contemporâneos e as possibilidades de agir diante 

deles; c) compreender como ódios e homofobias articulam-se nacionalmente a uma 

trama de poder histórica e sociocultural. 

No capítulo 2, concentro minha atenção no objetivo b – empreender uma 

reflexão sobre as operações dos ódios contemporâneos e as possibilidades de agir diante 

deles. Proponho que ódios contemporâneos devem ser vistos não como monstruosos, a 

partir de uma perspectiva maniqueísta, senão como irrefletidos, cotidianos e comuns. 

                                                           
25

 Disponível em: https://www.grindr.com/g4e/. Acesso em: 29 mai. 2022. 
26

 Disponível em: https://www.kindr.grindr.com/. Acesso em: 29 mai. 2022. 
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Argumento que esses tipos de ódios não são opostos ao amor, mas antônimos da dúvida. 

Quem odeia cria identidades ficcionalmente antagônicas entre o si/nós e 

outro/outra/eles/elas, uma vez que não consegue desenvolver uma noção de “em 

comum”. Chamo isso de performatividade dos ódios, apoiando-me principalmente nas 

teorizações sobre performatividade da filósofa feminista queer Judith Buter e 

reconhecendo o caráter histórico e sociocultural das formas de odiar. Explano sobre a 

existência de vários tipos de ódios, da aversão à indiferença, expressões que visam 

aniquilar a parte odiada e têm como corresponsáveis as cumplicidades com os ódios. 

Ao final do capítulo 2, evidencio como há possibilidades de agir diante dos 

ódios. Estes estão articulados em tramas de poder, do qual somos dependentes para 

existirmos. O poder nos regula e nos constitui ao mesmo tempo que nos oferece 

capacidades de ação. Dito isso, explico como podemos desenvolver agências para 

respondermos aos discursos de ódio que nos interpelam, já que tais discursos são 

necessariamente instáveis e não agem sobre as pessoas de forma predeterminada. 

Portanto, há chances de resistências se formularem, as quais podem operar a partir de 

certa agressividade democrática e não violenta. Também friso que nem toda agencia é 

resistência, na medida em que há possibilidades de agir que se adaptam às normas ou se 

conformam a elas. As agências inerentemente negociam com o poder e, por vezes, 

podem simultaneamente alinhar-se às normas quanto as confrontar. Similarmente, 

defendo que barganhamos com os ódios como forma de nos protegermos de possíveis 

represálias e/ou violências. 

Para o desenvolvimento desse capítulo, além de Judith Butler, dialogo 

principalmente com as teorizações de algumas pessoas intelectuais, as quais abordam 

questões que envolvem ódios e relações de poder: a pesquisadora psicóloga Ana Kiffer, 

o filósofo e teórico político Aurel Kolnai, a filósofa Carolin Emcke, o pesquisador 

psicólogo Diego Paz, o semioticista Gabriel Giorgi, a pesquisadora educadora Guacira 

Louro, a filósofa e teórica política Hannah Arendt, a comunicóloga e semioticista Maria 

Clotilde Perez, o filósofo e historiador Michel Foucault e a comunicóloga e filósofa 

Soraya Guimarães Hoepfner. 

Oriento minha atenção, no capítulo 3, para o objetivo c – compreender como 

ódios e homofobias articulam-se nacionalmente a uma trama de poder histórica e 

sociocultural. Primeiramente, evidencio como os ódios estão inseridos em um contexto 

de relações de poder que variam temporalmente. Para tanto, aciono os conceitos de 

soberania, disciplina e biopolítica de Foucault, bem como o de necrobiopolítica, 
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originado pelo filósofo, teórico político e historiador camaronês Joseph-Achille 

Mbembe. Complementarmente, trago as colaborações de leitoras e leitores de Mbembe: 

a antropóloga feminista decolonial Fátima Lima, a socióloga dos estudos queer 

Berenice Bento, os filósofos Peter Pál Pelbart e Fábio Luís Franco. 

Em seguida, nesse mesmo capítulo, explico como a necrobiopolítica, enquanto 

política de morte que sobrepõe diferentes ordens de poder, se construiu no Brasil a 

partir dos ódios raciais, direcionados a pessoas negras e indígenas. Realizo esse debate a 

partir de intelectuais que abordam contemporânea e historicamente o racismo nacional: 

o intelectual ativista Abdias Nascimento, o advogado e pesquisador em direito Adilson 

Moreira, a antropóloga Aparecida Vilaça, a filósofa feminista Djamila Ribeiro, a ativista 

e escritora indígena Eliane Potiguara, o cientista social Estevão Fernandes, o jornalista 

escritor Laurentino Gomes e o pesquisador advogado indígena Luiz Henrique Eloy 

Amado. 

Tendo tratado do racismo, sugiro que os ódios contra homens que se relacionam 

afetivo-sexualmente com homens também compõem a necrobiopolítica nacional. Para 

tanto, faço primeiramente uma discussão sobre a teoria queer, a qual dá alicerce a uma 

parte do capítulo, de modo que dialogo com proposições brasileiras da pesquisadora 

educadora Guacira Louro, da antropóloga feminista Larissa Pelúcio, do pesquisador em 

artes Leandro Colling e do sociólogo Richard Miskolci, bem como com reflexões 

internacionais da historiadora Tamsin Spargo e da já mencionada Judith Butler. Situada 

a base teórica, disserto sobre conceitos como heteronormatividade, heterossexualidade 

compulsória, sexualidades pela perspectiva das relações de poder, os quais discuto a 

partir das teorizações da pesquisadora feminista Adrienne Rich, da antropóloga 

feminista Gayle Rubin, do historiador Jeffrey Weeks, do teórico social queer Michael 

Warner, da filósofa feminista Monique Wittig, bem como das do já citado Michel 

Foucault. Para afunilar o debate em torno de práticas afetivo-sexuais gays, abordo os 

conceitos de homossexualidades masculinas e homofobias inspirado pelo pesquisador 

dos estudos gays e lésbicos Byrne Fone e pelo advogado e pesquisador de sexualidades 

Daniel Borrillo. 

Após essa discussão mais teórico-conceitual, realizo um breve resgate histórico, 

em que apresento como as homofobias e a heteronormatividade têm estado presentes 

nos ódios brasileiros desde os tempos coloniais até o atual governo de Jair Bolsonaro, 

cujas masculinidades estão ligadas a tensões de gênero e sexualidade. Desenvolvo tal 

resgate principalmente por meio das investigações da pesquisadora do serviço social 
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Bruna Irineu, do sociólogo Edward Macrae, do sociólogo Fernando Balieiro, do 

historiador James Green, do sociólogo James Messerschmidt, do jornalista e ativista gay 

João Silvério Trevisan, da historiadora Mary Del Priore, do antropólogo Peter Fry, da 

socióloga Raewyn Connell, do pesquisador de direito Renan Quinalha, bem como do 

supracitado Richard Miskolci. 

Por fim, no capítulo 4, respondo de forma mais direta ao problema de pesquisa e 

direciono a escrita para o objetivo a – observar de que modo os usuários finais do 

Grindr desenvolvem capacidades de agir diante dos ódios presentes na plataforma. 

Nessa seção, explico a coleta de perfis que realizei, cujas descrições eu investiguei a 

partir do conceito de agência butleriano, o qual funciona como operador analítico-

metodológico nesta tese. Ao notar padrões nas agências encontradas, cheguei a três 

categorias de análise: a) injúrias como autodenominações, b) (re)apropriações de 

códigos e negociações com o armário, c) agências debochadas e/ou agressivas. 

Destaco que a tese funciona como um estudo de caso, na medida em que tem por 

finalidade a busca de indícios em um objeto particular, por meios dos quais será 

possível compreender um fenômeno mais complexo. O pesquisador José Luiz Braga 

(2008), ao tratar de estudos de caso em comunicação, sugere pensar este campo do 

conhecimento enquanto disciplina indiciária. Seguindo essa lógica, há certas 

regularidades processuais em grandes fenômenos sociais, as quais emergem durante a 

investigação de fenômenos singulares. A pessoa pesquisadora, ao analisar casos 

específicos, depara-se com a emergência de pistas, cabendo a ela relacionar 

constantemente problema de pesquisa, base teórica e dados empíricos, avaliar quais 

desses indícios lhe serão úteis e selecioná-los durante o fazer científico. Da articulação 

de indícios essenciais, inferências vão tomando forma e expandindo o entendimento 

sobre o objeto. 

Nesta investigação, serão feitas proposições a respeito de agências diantes dos 

ódios a partir de casos singulares que envolvem questões midiáticas: capacidades de 

agir com relação às normas em perfis do Grindr. É evidente que, em inúmeros casos, 

agências podem ser praticadas sem o atravessamento midiático, seja na rua, no ônibus 

ou na boate. Contudo, esta tese visa propor a reflexão sobre como essas possibilidades 

de ação se firmam exatamente no aplicativo e entre HRH.  
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2. ÓDIOS E CAPACIDADES DE AGIR 

 

“O ódio não brota repentinamente do nada, ele é cultivado”  

(EMCKE, 2020, p. 18). 

 

“À revelia do mundo, eu as convoco a viver apesar de tudo. Na radicalidade 

do impossível. Aqui, onde todas as portas estão fechadas, e por isso mesmo 

somos levadas a conhecer o mapa das brechas. Aqui, onde a noite infinita já 

não nos assusta, porque nossos olhares comungam com o escuro e com a 

indefinição das formas” (MOMBAÇA, 2021, p. 14). 

 

2.1. Ódios irrefletidos: a incapacidade de estabelecer um “em comum” 

 

Em sua obra Eichmann em Jerusalém: uma reportagem sobre a banalidade do 

mal, a filósofa e teórica política Hannah Arendt (1999) analisa o julgamento tardio de 

Adolph Eichman, homem que trabalhou para o regime nazista e estava ligado de alguma 

forma às mortes, torturas e violências praticadas em campos de concentração e 

extermínio contra grupos que eram objeto dos ódios do terceiro reich. Eichmann passou 

por diversos cargos, sendo cronologicamente responsável pela “exportação forçada”, 

“concentração de judeus e judias”, “emigração forçada”, atividades que incluíam desde 

a expulsão de populações odiadas até o seu assassinato, chamado de “solução final” por 

nazistas. Assim que a guerra acabou, o homem foi detido e, posteriormente, conseguiu 

fugir para Buenos Aires, onde morou com sua família e trabalhou com uma falsa 

identidade até ser encontrado. Em 1961, ele foi a julgamento, sendo acusado de crimes 

contra o povo judeu, crimes contra a humanidade e crimes contra populações não judias, 

todos pelos quais foi considerado culpado e, em seguida, executado. 

Um dos esforços teóricos de Arendt é fazer ver que Eichmann agiu de modo 

irrefletido, nunca percebendo verdadeiramente o que fazia. A falta de percepção dele se 

atrela à sua “quase total incapacidade de olhar qualquer coisa do ponto de vista do 

outro” (ARENDT, 1999, p. 60). Ao apontar que os ódios são irrefletidos, a filósofa não 

os associa à burrice, como se houvesse alguma insuficiência intelectual em Eichmann. 

Sobre isso, Arendt evidencia que o réu  

 

[...] não era burro. Foi pura irreflexão - algo de maneira nenhuma idêntico à 

burrice - que o predispôs a se tornar um dos grandes criminosos desta época. 

E se isso é “banal” e até engraçado, se nem com a maior boa vontade do 

mundo se pode extrair qualquer profundidade diabólica ou demoníaca de 

Eichmann, isso está longe de se chamar senso-comum (ibid., p. 310-311).  
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Pela perspectiva de Arendt, Eichmann não era uma personalidade sádica que 

nutria ódios declarados e conscientes ao povo judeu. O que o réu fazia constantemente 

em seu julgamento era apresentar suas ações a partir da óptica do cumprimento das 

ordens do terceiro reich. Em boa parte do período em que se manteve filiado ao 

nazismo, sua consciência costumava ficar pesada quando não realizava exatamente o 

que lhe era demandado, como o embarque de milhões de pessoas para a morte. A 

ausência de reflexão de Eichmann mostra sua incapacidade de estabelecer um “em 

comum” entre ele e os grupos que ele encaminhava para a violência e/ou para o 

extermínio. Suas ações irrefletidas ao executar obedientemente suas tarefas apontam 

para um olhar para si, jamais para as outras pessoas. Nesse sentido, Eichmann realizava 

tais ações e deixava sua moral de lado porque se beneficiava disso. Não mais era um 

simples trabalhador pouco reconhecido, como o era antes de ter cargos no regime de 

Hitler; tornava-se, naquele momento, um colaborador que poderia ascender em nível 

social e profissional, que estaria envolvido em um dos maiores eventos da história 

mundial. Eichmann não era burro: sua irreflexão era diretamente proporcional à sua 

ambição, bem como indiretamente proporcional à empatia com quem ajudava a 

assassinar. 

Ao saber da “solução final”, Eichmann teve uma grande frustração, que se ligou 

menos ao fato de sentir-se responsável pelo genocídio de grupos odiados pelo nazismo e 

mais por ver minguar seu desejo de progredir em sua carreira. Sobre isso, 

 

[...] sua aspiração - seja na realidade da “emigração forçada”, seja em seu 

“sonho” de um Estado judeu governado por nazista - a exercer uma 

autoridade final em todos os assuntos judeus agora caía para o segundo plano 

no que dizia respeito à Solução Final, pois o que agora se iniciava era 

transferido a diferentes unidades, e as negociações eram conduzidas por outro 

Escritório Central [em que Eichmann não atuava] [...]. As “diferentes 

unidades” foram selecionadas entre grupos de matadores que operavam na 

retaguarda do Exército no Leste, e cujo dever especial consistia em massacrar 

a população civil nativa, e, especialmente, os judeus; e outro Escritório 

Central era o WVHA, [...] que Eichmann tinha de consultar para descobrir 

qual era o destino final de cada embarque de judeus (ARENDT, 1999, p. 93).  

 

Pouco a pouco, conforme a derrota alemã ia se anunciando, Eichmann foi sendo 

rebaixado de cargo. Diferentemente de outras autoridades do terceiro reich que 

começavam a pensar em formas de atenuar seus crimes, já que a vitória dos Aliados 

(conjunto de países que se opunham ao nazismo) na guerra desencadearia uma série de 

julgamento e punições a nazistas, Eichmann cumpriu ordens até a caída de Hitler: ele 

seguiu agindo irrefletidamente e pensando ilusoriamente que seus ódios não existiam.  
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2.2. Ódios não maniqueístas, ódios não monstruosos 

 

Os ódios nazistas fazem ver com tamanha evidência seus vieses irrefletidos, 

sobretudo porque agem a partir do extermínio em massa. Todavia, não podemos deixar 

de reconhecer que os ódios não necessariamente se espelham em um ato brutal. O 

filósofo e teórico político Aurel Kolnai (2013) explica que ódios possuem sempre um 

objetivo central: aniquilar a parte odiada, um corpo encarnado – situado temporal e 

espacialmente – que representa algo maior visto como ameaça. Essa intenção destrutiva 

pode abarcar uma variedade de graus, formas, amplitudes e instrumentos de eliminação, 

sendo o assassinato a sua manifestação mais declarada e evidente. Por outro lado, há 

ódios mais sutis, cotidianos, disfarçados de opinião democrática e/ou liberdade de 

expressão. Vale sugerir que tanto os ódios institucionais quanto os ódios cotidianos, 

além de fazerem parte de uma mesma trama, podem ter como semelhança a sua não 

monstruosidade. 

Nesse sentido, Arendt constrói caminhos para pensar de que modo pessoas como 

Eichmann, de vida comum, tornam-se importantes nomes de grandes eventos de ódios. 

O julgamento de Eichmann foi marcado pela construção da monstruosidade do homem, 

como se ele encarnasse todo o mal direcionado às vítimas do holocausto, como se sua 

punição prontamente fosse resolver a violência e o genocídio que se deram durante o 

nazismo. A acusação que recaia sobre Eichmann e a cobertura midiática dominante 

dada ao caso (re)forçaram a imagem do réu como um criminoso diabólico, cuja punição 

responderia à vingança de milhares de pessoas feridas e assassinadas.  

O posicionamento crítico de Arendt busca apontar que Eichmann não detinha 

integralmente a culpa pelo que o nazismo desenvolveu, o que fez com que ela tenha 

recebido várias críticas por não compreender o homem como um ser demoníaco. Afinal, 

é interessante perguntar: onde estava a sociedade como um todo quando tantas pessoas 

foram mandadas aos campos de concentração e extermínio? Quais modelagens 

socioculturais possibilitaram a existência desse tipo de ação? Como podemos pensar em 

outras maneiras pelas quais os ódios se manifestam, as quais figuram como cúmplices? 

A obsessão pela punição de Eichmann não se mostrou suficiente para dar conta da 

complexidade do evento com o qual ele cooperou.  

Emerge, então, a noção arendtiana de banalidade do mal: o mal, além de não 

possuir profundidade reflexiva, tampouco é essencialmente demoníaco. Dialogando 

com as proposições do professor e pesquisador da comunicação Carlos Alberto 
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Carvalho (2016), esse mal parece ser visto não por uma óptica de maniqueísmo, mas 

como algo que invade o mundo todo e se prolifera como um fungo, sem que as pessoas 

reflitam profundamente sobre ele. A partir disso, entendo os ódios enquanto uma das 

possibilidades da banalidade do mal se manifestar. Por esse raciocínio, os ódios 

aparecem não como sentimento intenso de raiva e ira que necessariamente provoca uma 

(re)ação brutal, mas algo político-subjetivo que se alastra entre as pessoas de maneira 

irrefletida e, por vezes, sutil. Os ódios se normalizam e, menos exceção, são 

espraiamento (GIORGI, 2019). Ao tratar de Eichmann, Arendt (1999, p. 299) explica 

que o então réu e várias outras pessoas ligadas a fluxos de ódios “não eram nem 

pervertidos, nem sádicos, mas eram e ainda são terrível e assustadoramente normais”.  

Os advérbios “terrivelmente” e “assustadoramente” podem parecer não ter 

aderência ao adjetivo “normais”, como se quem odeia fosse exclusivamente 

monstruoso/a e vil. Arendt sugere o contrário e defende que pessoas comuns – 

ordinárias pela perspectiva do historiador Michel de Certeau (2009) – podem ser seres 

que odeiam. A dimensão terrível e assustadora dessa visão é que todas as pessoas que 

nos cercam podem ser, em menor ou maior grau, odiosas: colegas de trabalho, amigas e 

amigos de infância, familiares. É como se descobríssemos, com certa surpresa, “que 

aquele vizinho simpático com quem trocávamos amenidades bem-educadas no elevador 

defende o linchamento de homossexuais” (BRUM, 2019, p. 221). Os ódios estão 

também no cotidiano, são encontrados na esfera micropolítica e espalham-se 

invisivelmente como um fungo (CARVALHO, 2016). Retirar dos ódios – sobretudo os 

não institucionais/instucionalizados – a característica monstruosa demanda substituir as 

lentes com que observamos o mundo, passando de uma maniqueísta para uma que 

analisa os ódios de modo reticular. 

Dito isso, os ódios podem ser praticados por uma gama de pessoas em diferentes 

situações e de variadas maneiras. Eles se abrem em um leque de afectos, que vão desde 

asco até indiferença, ambos violentos de maneiras distintas. Por essa razão, utilizo nesta 

tese ódios no plural, uma vez que eles se atrelam a “um sentimento de aversão, de 

abominação e de intenso repúdio que se sente por alguém ou alguma coisa” ou, ainda, a 

“um desprezo, desdém, desapego intenso”, segundo a comunicóloga e pesquisadora 

semiótica Maria Clotilde Perez (2017, p. 30).  

O ato de odiar é garantido pela falta de disposição em questionar. Refletir 

constantemente sobre si e duvidar das certezas não são processos leves, já que parecem 

tirar a sensação de estabilidade – como se esta fosse, de fato, alcançável. Em épocas em 
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que vivemos sensações perenes de ansiedade
27

 (APPADURAI, 2009), os ódios são um 

caminho ilusoriamente fácil para quem odeia. A força das polarizações, das identidades 

antagônicas e das narrativas duais constrói um mundo reduzido a dois lados, um bom e 

outro mau, que é simplista e, por isso mesmo, não exige muito esforço de compreensão. 

A realidade social é, no entanto, complexa e extrapola dicotomias, o que tornou o 

julgamento de Eichmann mais difícil aos juízes do caso. 

Em um depoimento, Eichmann expressa que, já na época da solução final, ele 

concedeu permissão para que a filha judia de um primo de sua madrasta emigrasse para 

a Suíça, fugindo dos campos de extermínio. Eichmann também interferiu em prol de um 

casal judeu que era amigo desse mesmo parente indireto. O acusado mencionou tais 

episódios a fim de comprovar que não odiava gente judia, já que a tinha em sua “própria 

família”. Há até mesmo depoimentos de testemunhas que declararam que Eichmann era 

“educado” e “atencioso” com a população judia. 

Já em outro relato, dado por Eichmann à polícia antes de seu caso ir ao tribunal, 

o então detido contou a história de Storfer. Este era seu conhecido, um judeu que havia 

sido mandado para Auschwitz. Ao chegar lá, pediu a agentes nazistas que chamassem 

Eichmann, o qual, por considerar que Storfer “sempre se portou bem”, compareceu ao 

campo de concentração. Eichmann foi informado pelas autoridades de que Storfer 

tentara se esconder e escapar, o que não era bem visto, já que, uma vez dentro do 

campo, não havia saída. Durante o encontro, Eichmann explicou ao seu conhecido que 

não havia chances de deixar o local, mas propôs que ele fizesse trabalho forçado leve, o 

que envolvia varrer caminhos de cascalho. É irônico pensar que Eichmann perguntou se 

essas condições estavam adequadas para o homem com quem ele havia trabalhado por 

anos, como se essa indagação pudesse gerar alguma mudança caso a resposta de Storfer 

fosse “não”. Durante o depoimento, Eichmann afirmou que, assim como Storfer, ficou 

muito contente por tê-lo ajudado. Após seis semanas, Storfer foi morto em Auschwitz.  

                                                           
27

 Como expressa Appadurai (2009), vivemos uma “ansiedade de incompletude”, sensação de que algo 

falta, o que é vivenciado pela e na globalização. Desde o final da guerra fria, a abertura para economias 

plurilaterais gerou diversas crises, sobretudo nas identidades nacionais. O comércio dinâmico entre 

diversos países, marcado pela crescente ação do setor privado e pela austeridade governamental, incentiva 

que políticas e investimentos de capital exterior sejam adotados. Esse processo contemporâneo de 

aumento das relações multiculturais intensifica a perda de autonomia dos Estados-nação, o que tem 

trazido medo e apagamento da noção de pertencimento. Embora seja ilusória a própria ideia de que os 

Estados-nação detenham um poder soberano e sejam formados por populações homogêneas em valores, 

costumes, linguagens e tradições (EMCKE, 2020; APPADURAI, 1996; 2013), processos de ansiedade se 

desenvolvem. 
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Seguindo uma visão puramente maniqueísta, questiono: caso Eichmann fosse 

monstruoso, teria feito algumas dessas ações? Ao fazer essa pergunta, não tenho por 

intenção deixar de responsabilizar Eichmann pelos crimes em que esteve envolvido, 

tampouco dizer que ele foi caridoso com Storfer. Meu intuito, amparado pelas 

discussões de Arendt, passa por contestar se os ódios são absoluta e inegavelmente 

perversos. Eichmann poderia não ter interferido para “salvar” as vidas de algumas 

pessoas, mas o fez, o que não significa que não odiasse quem o nazismo exterminava. 

Seus ódios ligam-se univocamente a um objetivo central, compartilhado em menor ou 

maior grau por agentes nazistas: o aniquilamento da parte odiada. A escolha de poder ou 

não “ajudar” alguém colocava Eichmann em uma posição de superioridade, com 

prerrogativas para decidir quem morre e quem vive; há, portanto, uma relação 

hierárquica. Eichmann, como autoridade do terceiro reich, contribuiu para que diversas 

violências e mortes seguissem ocorrendo, de modo que é impossível falar que ele era 

humanitário. 

O argumento que Eichmann tentou utilizar para demonstrar que não odiava a 

população judia é falacioso, já que se estrutura na ideia de que, por ter impedido a morte 

de poucas pessoas, automaticamente não seria odioso. Os ódios seguem sendo ódios 

quando advém de pessoas que se dizem amigas, próximas ou enamoradas
28

 de quem 

elas violentam simbólica e/ou fisicamente. Embora pertencentes a contextos temporais e 

espaciais bastante diferentes dos de Eichmann, frases contemporâneas como “Eu não 

sou racista, até tenho amigos que são negros”, “Eu não sou homofóbica, até tenho uma 

familiar que é” e “Eu não sou gordofóbico, até me relacionei com uma pessoa gordinha” 

elucidam como os ódios na atualidade brasileira parecem ser justificados pelo contato 

que se tem com alguém
29

. Relacionarmo-nos com pessoas do gênero feminino, negras, 

                                                           
28

 Os ódios também podem ser manifestos em uma relação afetivo-sexual, como nos feminicídios – 

violência fatal praticada contra uma mulher em decorrência de sua condição de gênero – cometidos por 

atuais ou antigos parceiros. Dos 1206 feminicídios registrados em 2018 em esfera nacional, 88,8% dos 

casos tiveram como autor o companheiro ou ex-companheiro da vítima, conforme levantamento do 

Anuário Brasileiro de Segurança Pública 2019. No senso comum, chama-se esse tipo de crime de 

“passional”, termo que “conduz ao entendimento de que a paixão deve ser tomada como justificativa para 

o gesto de violência e, assim, as outras possíveis condicionantes do ato são desconsideradas” (LEAL; 

CARVALHO; ANTUNES, 2020, p. 217). Por essa lógica, opera certa ideia de que a paixão masculina 

atenuaria a gravidade do assassinato feminino, o que não costuma ser expresso quando o contrário ocorre. 
29

 Vale ressaltar que, ao abordar o autoritarismo nazista, minha intenção não é estabelecer uma relação 

simétrica entre os ódios antissemitas e os ódios brasileiros contemporâneos vividos em uma democracia 

(ou “democracia”, entre aspas?). Há diferenças espaço-temporais e políticas que fazem com que esses 

tipos de ódio se distingam, sobretudo se levarmos em conta as discussões sobre necrobiopolítica brasileira 

que se encontram no próximo capítulo. Contudo, inspirado por Carvalho (2016), meu foco passa por 

analisar como grupos contemporâneos, estejam eles em sociedades totalitárias ou não, lidam com a 



53 
 

LGBTQIAP+ e/ou gordas não garante a inexistência dos nossos ódios misóginos, 

racistas, LGBTQIAP+fóbicos ou gordofóbicos, ódios esses que não deveriam ser 

disfarçados de cordialidade ou amistosidade, tampouco de amor ou paixão. 

 

2.3. Ódios como antônimo da dúvida  

 

Estudar os ódios tem feito com que eu me depare com várias autorreflexões 

éticas, muitas das quais não consigo manejar com total habilidade. Será que já odiei 

alguém? Já odiei alguma pessoa LGBTQIAP+ por ela ser LGBTQIAP+? Já odiei 

homofóbicos e homofóbicas por assim o serem? Será que odiei mais gente homofóbica 

do que odiei gente transfóbica e racista por ser um homem gay cisgênero branco? Pouco 

a pouco, entre negociações, respondo que sim. Levanto a mão e afirmo que há ódios e 

preconceitos em mim. Combato internamente um desejo que tenho de me categorizar 

como bom ou mau, buscando mais complexidade em mim e menos uma moralidade 

judaico-cristã. Tenho deixado de me ver apenas como objeto de ódios e descubro-me 

também alguém que, em alguma medida, odeia. 

Não é fácil admitir isso. Em todo caso, esse ato de pensar e de me questionar é 

tanto dolorido quanto necessário, é um convite constante a dissecar e expurgar os ódios 

que carrego. Carrego-os não naturalmente, como se os ódios fossem inatos, mas a partir 

de preconcepções que fui desenvolvendo pelas minhas experiências e por condições 

socioculturais. Como expressa a filósofa Carolin Emcke (2020), há moldes de ódios, os 

quais são fabricados em diferentes instâncias: institucional, legal, cotidiana, midiática, 

familiar, educacional. Noto que nós, que pesquisamos-militamos-estudamos e lutamos 

de diferentes formas contra os ódios e os preconceitos, muitas vezes nos esquecemos de 

olhar para os próprios ódios que nos habitam e são cultivados em nosso interior. Se 

tenho firme convicção de que não odeio, não ofereço espaço para indagações, apenas a 

certezas. Se me qualifico como bondoso, limito meu autoentendimento e aceito, 

ilusoriamente feliz, que não há nada que preciso mudar em mim. Dúvidas, ainda que 

possam incomodar, são pertinentes no combate aos ódios, inclusive aos próprios. Sobre 

isso, Emcke defende que o enfrentamento aos ódios não é feito por meio de sua 

reprodução, mas “com o que escapa aos que odeiam: observação cuidadosa, 

diferenciações contínuas e dúvidas sobre si mesmo” (ibid., p. 19, grifos meus). Em 

                                                                                                                                                                          
alteridade em nível micro e macrossociológico. Apesar de heterogêneos, os ódios nazistas e os ódios 

contemporâneos brasileiros convergem na intolerância às diferenças. 
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convergência, a filósofa feminista negra Djamila Ribeiro (2019, p. 15) afirma que é 

preciso “estar sempre atento às nossas próprias atitudes [preconceituosas] e disposto a 

enxergar privilégios”, o que necessariamente é desconfortável. Pensar de maneira 

reflexiva desenha-se como um ato de resistência (TIBURI, 2021). 

A comunicóloga e filósofa Soraya Guimarães Hoepfner (2017) disserta sobre os 

ódios contemporâneos serem não uma oposição ao amor, mas à dúvida, que é movida 

pela possibilidade de filosofar. Nesse sentido, os ódios se relacionam à ausência do ato 

de refletir de modo profundo e compartilhado, de estabelecer um pensamento conjunto 

com outras pessoas. Por se cingir de certezas, quem odeia não possui dúvidas: suas 

ideias cristalizadas não permitem dialogar com quem tem visão diferente ou é diferente. 

A negação da empatia e do conhecimento sobre outras pessoas é uma forma de evitar o 

juízo crítico (CASARA, 2017). Racionalizar penetrantemente mostra a outra parte de 

um modo não estereotipado, para além do dualismo, o que exige um exercício para 

perceber as semelhanças entre “eu” e a outra parte. Tal movimento “leva o indivíduo 

para fora do seu eu e faz tocar as dores do outro para uma versão aperfeiçoada de si 

mesmo, pois contemplou a beleza do outro – que agora também habita um pouco dentro 

de si” (ANTONIONI, 2019, p. 92). Há, pois, uma aparente proximidade entre as 

reflexões de Guimarães Hoepfner e o que Arendt chama de irrefletido. 

Os ódios contemporâneos não aceitam ser pequenos ou individuais; desejam se 

propagar, persuadir quem ainda não se convenceu deles, nutrir-se de mais praticantes, 

tornar-se (o principal) elemento de uma comunidade. Sobre isso, Emcke (2020, p. 17-

18) explicita que esse tipo de ódio não é “[...] nem individual nem fortuito. Não é 

apenas um sentimento vago que se descarrega de repente [...]. Esse ódio é formado 

coletiva e ideologicamente”. Logo, é cultivado.  

 

2.4. Odiar alguém, elogiar a si 

 

Os ódios contemporâneos são ancorados na criação de duas categorias 

posicionadas como essencialmente inversas, que podem receber diferentes nomes, mas 

mantêm a fórmula eu/nós versus eles/elas, si-mesmo versus outra gente. Pessoas e 

grupos são classificados a partir de uma paleta cromática bem reduzida, que comporta 

apenas duas cores: contrastantes, opostas, que não se combinam, tampouco produzem 

degradê. Essa divisão não é tomada como diferença neutra ou positiva, mas demarca um 

campo de desigualdade e hierarquização. Sobre isso, Kolnai (2013) evidencia que quem 
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odeia vê seu objeto de ódio por lógicas de oposição e maniqueísmo, demonizando-o não 

apenas como ser, mas também como uma força antagônica do mundo. Por ser visto 

como representante do que há de malvado no mundo, o objeto do ódio teria de ser 

enfrentado e desbancado. 

A finalidade de aniquilar o objeto do ódio é uma maneira de se enaltecer, 

classificando-se como corpo que importa mais (BUTLER, 2019). Nos ódios 

contemporâneos, o “si” é autoconstruído artificialmente como sempre bom e superior, 

do bem, cujos bem-estar e sobrevivência estão ameaçados por outra parte, que é má, 

menor, horrenda ou intencionada na destruição do “si”. Como afirma o historiador 

Leandro Karnal (2017), esse tipo de ódio é um autoelogio: odiar outras pessoas revela o 

amor a si. Podemos constatar que os ódios, assim como a identidade, são relacionais, 

uma vez que eles existem a partir da comparação de uma categoria com outra. Os 

contornos do “si” são desenhados a partir do entendimento do que não se é; ou seja, a 

partir do que outra gente é. Nesse sentido, há uma interdependência entre “si” e a parte 

outra, o que abre espaço para um paradoxo: o “si” que odeia deseja a destruição do “não 

si”, mas necessita dele para existir (PEREZ, 2017).  

A partir das reflexões de Emcke (2020), podemos dizer que a parte odiada é 

duplamente visível e invisível. É invisível como pessoa, por não ser considerada parte 

de um “nós” que se pressupõe como universal; por outro lado, visível (por vezes 

excessivamente) por ser entendida como um “não nós”: é notada, visada, atacada, 

perseguida, inferiorizada por ser dissonante da norma. Altamente invisível no “em 

comum” e como ser humano, mas intensamente visível na “diferença” e como algo 

monstruoso, a parte odiada é associada a características estereotipadas e negativas. 

Quando escrevo que a ideia de “outras pessoas” é criação, pretendo elucidar que esse 

processo é feito ficcional e inventivamente. Conforme disserta Guimarães Hoepfner 

(2017), os ódios contemporâneos lançam esforços para a constituição de uma parte 

inimiga.  

Os ódios não são algo que está escondido dentro do nosso interior, como que se 

esperasse por um gatilho para explodir. Sua expressão não é uma emergência sem 

passado, mas um decurso construído que se liga diretamente aos valores, tensões e 

hierarquias socioculturais. Os ódios advêm do contato não visto como positivo com 

alguém diferente do “si”. Aprendemos a odiar, bem como aprendemos a amar: ambos os 

verbos são atos que se constituem na experiência partilhada (TIBURI, 2017). Logo, há 

uma dimensão de alteridade nos ódios, que surge de um processo comunicativo. Perez 
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(2017, p. 33) explica que “[p]odemos dizer que o ódio se torna estruturante quando 

passa a ser exercido nas relações comunicacionais entre os sujeitos. Assim, entendemos 

que o ódio só se torna concreto através da linguagem”. 

Quando enunciamos os nossos ódios e os convertemos em palavras, acabamos 

por compartilhá-los. Desse modo, para além de ser um sentimento, os ódios expressos 

são uma ação comunicativa, prática humana que desenvolve e modifica o mundo social. 

A ação comunicativa dos ódios investe na constituição do “eu/nós/si” e do 

“elas/eles/outras pessoas”. Portanto, os ódios contemporâneos tanto permitem fundar e 

unir um grupo que odeia quanto criar um grupo que é odiado. Guimarães Hoepfner 

(2017) indica que quem odeia consolida uma comunidade sustentada na oposição com 

outra comunidade. 

 

Em vez de apontar para o ódio como lugar de criação da identidade do outro, 

como o fez Sartre, eu diria que o mais impactante no ódio contemporâneo é, 

em vez disso, sua condição de ser fundação da própria identidade de quem 

odeia. Esse ódio se revela numa tentativa de autoafirmação desesperada, de 

grito por legitimidade de uma determinada existência sociopolítica. Quem 

sou eu? Eu sou aquele ou aquela que odeia o outro; através desse ódio, existo. 

Sou quem não tem dúvidas, recuso o pensamento e não somente me retiro do 

âmbito da razão; eu recuso a razão, e também a justiça e o bem. Com esse 

tipo de ódio é impossível dialogar porque, na contemporaneidade, quem 

odeia sem fundamento odeia antes de tudo o pensar (ibid., p. 43).  

 

Dessa forma, os ódios contemporâneos não desejam o diálogo e a existência 

múltipla de identidades, para além de duas antagônicas. Como explicam Kiffer e Giorgi 

(2019), há o desejo de romper com os pactos democráticos que mantêm civilidades e 

matrizes de igualdade. Posto que a democracia é envolta pelo dissenso – ou seja, pela 

garantia de que podem existir divergências e posições díspares – os ódios 

contemporâneos investem no autoritarismo e no desejo de que apenas uma parte alcance 

privilégios em detrimento do extermínio de outra gente. Há medo de que a própria 

identidade seja anulada, bem como de que o protagonismo e prestígio social sejam 

perdidos em detrimento de outras pessoas. A sensação de ameaça no contato com outra 

gente “é central para a compreensão das formas como essa emoção [o ódio] opera nos 

processos de exclusão que têm origem no desejo de acabar com a fonte desse medo, ou 

seja, acabar com o próprio sujeito que a causa” (ZILLER; BARRETOS, 2019, p. 80).  

Irmão dos ódios contemporâneos, o medo move a violência à outra gente 

(APPADURAI, 2009). Sobre isso, Perez (2017), amparada pela semiótica peirciana, 

explica que o signo dos ódios, por vezes, tem como fundamento o medo do “si” 
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encontrar um “em comum” com outras pessoas. Com a impossibilidade de pensar e 

perceber similaridades com outro grupo, odiar se torna um signo de pertencimento. 

Quanto mais o medo é nutrido, mais fortes e resistentes ficam os ódios. Quanto mais 

inseguranças, maior o ataque a quem é diferente do “si”. O medo, assim como os ódios, 

só sabe falar, posto que ouvir a diferença põe em xeque suas verdades e certezas.  

 As reflexões do antropólogo Arjun Appadurai (2009) também levantam a 

centralidade dos ódios na formação de identidades. Por sua perspectiva, os ódios são um 

recurso que garante a existência e certifica ilusoriamente a uniformidade de um grupo. 

Em nível individual, é como se as diferenças fossem apagadas e as semelhanças – os 

ódios a outras pessoas – assegurassem uma espécie de pertencimento. Quando cultuados 

conjuntamente, os ódios criam tanto o “si” quanto a parte outra, forjando categorias 

identitárias.  

 

2.5. Identidades forjadas e performatividade dos ódios 

 

Ao caracterizar as identidades como forjadas, amparo-me na filósofa feminista e 

queer Judith Butler (2017b; 2019) e no filósofo e historiador Michel Foucault (1996; 

2005), que, a partir de uma abordagem pós-estruturalista, compreendem que pessoas são 

social e culturalmente constituídas, não sendo uma verdade pré-existente. Por essa 

óptica, as identidades não se firmam como causa de relações e processos discursivos de 

poder, mas como efeitos desses.  

Foucault (1996) compreende discursos como grandes grupos de enunciados que 

regram os modos de ser, estar e compreender (n)o mundo, marcados por eventos que se 

repetem e estão articulados a contextos históricos. Tais enunciados, quando agrupados, 

elaboram discursos continuados, que contribuem para a formação de identidades. 

Discursos são textualizados nas e pelas relações de poder, entendidas aqui não 

exclusivamente como regras jurídicas e legais, mas como uma matriz heterogênea e 

dispersa que cria procedimentos e mecanismos técnicos, normalizadores, controladores 

e por vezes sutis que estão para além da ideia de soberania do Estado (FOUCAULT, 

1999; 2005). Por essa perspectiva, o poder não é encarnado na figura de alguém que 

legisla, o que permite refletir para “além da lógica política convencional de dominação e 

resistência. As relações de poder não podem ser simplesmente destruídas ou invertidas” 

(SPARGO, 2019, p. 22), posto que são tanto vigilantes como também produtivas; ou 

seja, as relações de poder possuem brechas para ressignificações, o que retomarei ainda 
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neste capítulo. Atravessadas por processos de poder, as categorias identitárias vão 

emergindo como ficções elaboradas na e a partir da linguagem.  

Em consonância com as teorias foucaultianas, Butler assimila discurso como 

“um conjunto de cadeias complexas e convergentes cujos „efeitos‟ são vetores de poder” 

(2019, p. 313) múltiplos e descentralizados, conjunto este que extrapola a dimensão 

verbal e oral, dispondo-se em diferentes formatos de significação. A ordem simbólica – 

da linguagem – é tão imperativa que não há possibilidade de constituir-se enquanto 

pessoa fora desse sistema discursivo. Por isso, enfrentamos limitações nos modos como 

assumimos nossas identidades: restringimo-nos ao que já foi moldado normativamente 

na e pela linguagem. Logo, não há constituição de um “eu” ontológico – pré-existente – 

que escapa das relações de poder. 

Butler (2017b; 2019) compreende que as pessoas não são as suas identidades; 

contrariamente, elas fazem constantemente suas identidades, por meio de repetições e 

ciclos iterativos. Vale ressaltar que a arguição da filósofa de que as identidades são 

ficcionais não faz delas desnecessárias. A própria Butler expressa que a tarefa política 

não deve recusar as categorias representacionais, já que isso é impossível. Portanto, seu 

interesse passa mais por evidenciar que, reconhecendo seu caráter construído, as 

identidades são restritivas, o que gera exclusões no campo político e, por isso, devem 

ser questionadas
30

 (SPARGO, 2019). 

Esse processo em que as identidades são construídas no e por meio da linguagem 

é chamado por Butler (2017b; 2019) de performatividade, conceito que a filósofa 

                                                           
30

 É possível notar que muitas das discussões dos estudos queer giram em torno do questionamento da 

noção de identidade. Embora não haja unanimidade nessa perspectiva, aproximo-me de intelectuais cujas 

reflexões não negam a identidade; ou seja, não adotam uma postura anti-identitária, mas sim pós-

identitária. Nesse sentido, o “pós” não é sinônimo de “contra” e atrela-se: a) ao combate de identidades 

que são essencializadas e socialmente construídas como fixas (BOURCIER, 2014; BENTO, 2017), b) ao 

questionamento sobre as relações de poder que moldam hierarquias a partir da formulação de identidades 

(COLLING, 2011), c) à desconfiança com a ordem social e cultural que cria uma divisão desigual entre 

seres humanos e seres vistos como não humanos (PELÚCIO, 2014a). Butler sugere que uma palavra que 

denota identidade (como “mulheres” e “gays”) mantenha-se aberta a ressignificações. Ao se firmar como 

necessariamente instável, uma identidade não operaria por rejeições. Assim como Butler, Bento (2017) 

expressa que, embora sejam restritivas, as identidades ainda são necessárias para marcarmos a nossa 

presença política. A intenção do pensamento queer seria mais se atentar para os perigos de cristalizar 

identidades do que abandonar politicamente o seu uso. Mirando nesses perigos, Miskolci (2012) defende 

que devemos repensar o modo como nos curvamos identitariamente às políticas estatais, que 

majoritariamente separam seres entre aceitáveis e inaceitáveis. Similarmente, Colling (2011) explica que, 

ao aderirmos às categorias fixas para buscarmos um nível de respeitabilidade institucional, podemos 

aplicar as mesmas técnicas de hierarquização internamente, dentro dos próprios grupos socialmente 

desvalorizados. Partindo da ideia de que o centro da inteligibilidade cultural brasileira é refletido na 

figura do homem, branco, heterossexual, cisgênero, endosexo, monogâmico e cristão, aspirar à 

respeitabilidade institucional geraria, em alguma medida, uma assimilação dos valores que esse centro 

carrega.  
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empresta das teorizações de Austin sobre atos de fala, com as quais ela dialoga. A ideia 

de que há um “eu” originário é descartada, porque Butler entende que 

performativamente há a assunção das identidades, produzidas na superfície da pele a 

partir de gestos, atos e atuações. Enquanto fabricações corporais, as identidades 

emergem enquanto são artificialmente significadas; ou seja, a materialidade do corpo 

não é pré-discursiva e está atrelada às normas regulatórias persistentes da linguagem. 

Assim sendo, a performatividade identitária não é um ato livre, espontâneo e 

independente, mas sim uma prática de poder citacional, que, se bem-sucedida, nomeia e 

produz aquilo que pretende governar. Dessa maneira, a formação de uma pessoa é em 

grande medida orientada performativamente, qualificando-a como inteligível ou não 

culturalmente. Os contornos identitários forjados perduram temporalmente e projetam 

futuros; embora se façam parecer naturais e sejam efeito de convenções citadas 

(es)forçadamente, dissimulam-se como fato, como algo singular.  

Já que são constituídas e repetidas ficcional e frequentemente, as identidades não 

são coerentes; logo, estão sujeitas a brechas e mudanças. Ainda assim, há relações de 

poder que visam dissimular tal coerência, fazendo parecer natural o que é citacional. 

Um dos elementos que operam na preservação dessa ilusão de estabilidade é o 

dualismo: a identidade é efeito de uma relação de oposição. Dotado de uma dimensão 

binária, o sistema de identidade formula alguém a partir da distinção com outras 

pessoas, processo organizado não por um neutro antagonismo, mas por uma 

hierarquização (SALIH, 2019), como já citei anteriormente. 

Para que haja a construção de pessoas, de quem tem inteligibilidade cultural, é 

preciso também existir quem é vista/o enquanto não pessoa, que, apesar de ser 

excluída/o do que é considerado aceito, é um exterior que constitui o próprio interior. 

Nesse sentido, seres que não devem ocupar a vida social por não atingirem o status de 

gente são necessários para manterem e cercarem o domínio de quem é gente. As 

categorias que nomeiam quem é gente contêm também o que rejeitam, os seres abjetos.  

Butler (2019), a partir de reflexões de Kristeva, expressa que o abjeto representa 

algo que foi expelido de um corpo, tornado algo distinto do “si” no processo de 

excreção. Como exterior que é parte constitutiva do interior, seres abjetos assombram os 

limites do que é humano, já que denunciam a possibilidade de permeabilidade que liga o 

interno e o externo. 
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[A] operação da repulsa pode consolidar “identidades” baseadas na 

instituição do “Outro”, ou de um conjunto de “Outros”, por meio da exclusão 

e da dominação. O que constitui mediante divisão os mundos “interno” e 

“externo” do sujeito é uma fronteira e divisa tenuamente mantida para fins de 

regulação e controle sociais. A fronteira entre o interno e o externo é 

confundida pelas passagens excrementícias em que efetivamente o interno se 

torna externo, e essa função excretora se torna, por assim dizer, o modelo 

pelo qual outras formas de diferenciação da identidade são praticadas. [...] 

Para que os mundos interno e externo permaneçam completamente distintos, 

toda a superfície do corpo teria que alcançar uma impermeabilidade 

impossível. Essa vedação de suas superfícies constituiria a fronteira sem 

suturas do sujeito; mas esse enclave seria invariavelmente explodido pela 

própria imundície excrementícia que ele teme (idem, 2017b, p. 231).  

 

Desse modo, há uma busca constante por uma fronteira impermeável. Contudo, 

tal fronteira não se cumpre, já que interno e externo não são estáveis. A coerência 

identitária de corpos que têm importância e valor social é fabricada por meio da 

construção de seres não aceitos pelas perspectivas normativas, não se atentando para a 

existência de sobreposições e contradições entre identidades (LOURO, 2018a). As 

expressões odiosas, em suas diferentes gradações, visam à eliminação de seres abjetos, 

ao extermínio do que há de externo no “si”. Nesse sentido, como explica Kiffer (2019), 

investe-se no desligamento das diferenças e no rompimento de estabelecer um “em 

relação”. 

 Podemos refletir, pois, sobre certa performatividade dos ódios, que se vale da 

linguagem para a criação ficcional dual entre quem odeia e quem é objeto de ódios, 

entre o “si” e os seres abjetos. Enquanto prática performativa e de poder, os ódios 

funcionam por meio de reiteração, oposição e exclusão, uma vez que diferenciam e 

hierarquizam quem é gente e quem é abjeção. Portanto, há uma historicidade 

sociocultural no modo de odiar que está para além das pessoas individualmente, 

constituindo e sendo constituído por práticas discursivas e de poder que perduram.  

Na lógica dos ódios contemporâneos, em que identidades são formuladas a partir 

desses próprios ódios, o “não si” precisa existir abjetamente para que o “si” possa seguir 

reivindicando-se como superior. O exterior, por assim dizer, deve manter-se 

internamente como uma negatividade que constituí o “eu” ou o “nós”: a exclusão 

reforçada e manifesta frequentemente dá sustentabilidade identitária. Não à toa, grupos 

vistos como abjetos são, de tempos em tempos, associados a novas características 

negativas, a fim de renovar e preservar a abjeção. A performatividade dos discursos de 

ódio, repetida exaustivamente, tenta manter os lugares de abjeção, processo violento que 

atinge certos corpos em detrimento de outros. 
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2.6. Discursos de ódio e violência 

 

Guimarães Hoepfner (2014) percebe que há certa ausência de aceitação dos 

ódios como violência na cultura brasileira, já que os discursos odiosos são por vezes 

vistos como essencialmente verbais e/ou orais, de modo que, por carecerem de 

“concretude”, seriam inócuos ou pouco perigosos. Nessa visada, falar não seria agir. 

Embora simplista, essa fórmula é apontada pela filósofa como poderosa. Advogo, 

contudo, que as palavras podem ferir e machucar. Uma vez que os discursos extrapolam 

a dimensão verbo-oral, os enunciados de ódios são também atos corporais que prevêm 

uma ameaça: o que foi expresso verbalmente pode estar por vir fisicamente. “Assim 

como as feridas físicas resultam em efeitos psíquicos, as feridas psíquicas afetam a doxa 

corporal, que viveu e registrou corporalmente um conjunto de crenças que constitui a 

realidade social” (BUTLER, 2021b, p. 261). Discursos de ódio podem ser formas de 

violência que não se restringem às físicas, já que englobam sistemas sociais desiguais 

mais amplos em que vivemos. Há violências que são emocionais, linguísticas, 

econômicas e institucionais e o são porque colocam a vida em situação de risco, dano ou 

morte. Não obstante, adotar uma postura ética questionadora da violência nos impõe 

uma diferenciação entre as vidas que merecem ou não dignidade e defesa; mais que 

isso, demanda o reconhecimento de que os ódios não são limitados ao ferimento direto 

do corpo, decorrente de um soco, uma facada ou um tiro. 

Explico por que destaquei a palavra “violência
31

” no parágrafo anterior, 

justificando a associação que fiz dela com os ódios. Ao proferir discursos de ódio, um 

sujeito age não apenas isolada e individualmente, senão atualiza uma performatividade 

e, por conseguinte, ultrapassa o momento da ação, o que reifica um mundo violento. 

Sendo alguém que se insere em uma relacionalidade, essa pessoa aciona laços sociais e 

os marca violentamente com sua ação. Logo, os discursos de ódio implicam agir 

violentamente contra esses “laços”, de modo que a violência contra outrem é 

                                                           
31

 Fazer uso do vocábulo “violência” é emaranhar-se em uma disputa em torno dos sentidos da palavra, 

cuja interpretação varia semioticamente a partir de quadros socioculturais e campos de poder discursivo e 

político (BUTLER, 2021a). Por vezes, movimentos ou pessoas que protestam contra a autoridade do 

Estado sem se valerem de força física são taxados de violentos. Nesse caso, tenta-se monopolizar o 

significado de “violência” e recorre-se às forças da segurança para cercear a liberdade da oposição. 

Muitas vezes, a própria existência de pessoas que representam alguma diferença normativa já é vista 

como violenta e ameaçadora. Tal reflexão elucida a dificuldade de definir o que é ou não a violência, até 

porque essas definições podem servir a fins violentos, com destaque para os estatais e institucionais. 

Nesta tese, desejo reforçar que os discursos de ódios são violentos porque atingem os corpos de seus 

alvos e, mais que isso, reatualizam a performatividade dos ódios, abrindo espaço para futuros menos 

igualitários. 
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necessariamente uma violência contra si e o todo, já que fere a interdependência 

(BUTLER, 2021a). Devemos reconhecer que não somos autossuficientes como 

pressupomos e assumir uma interdependência declarada, condição para habitarmos 

conjuntamente um mundo igualitário. A interdependência é incontornável e, mesmo que 

eu queira me libertar dela, sou obrigado a preservar esses laços que são ora 

convergentes ora conflituosos.  

A violência dos discursos de ódio não advém tão somente de uma pessoa: quem 

os pronunciou deve passar por responsabilizações, ainda que não exclusivamente. Ao 

expressar uma injúria em seu enunciado, quem odeia condensa vários outros 

significados passados que aquelas palavras e expressões possuem. Esse movimento 

reivindica manter o status da injúria no presente e projetá-lo no futuro. Ao serem 

invocados, discursos de ódio são ações que trazem uma historicidade e demandam 

repetição para que perdurem.  

Fazendo referência às suas reflexões de performatividade e citacionalidade, 

Butler (2021b) disserta sobre não haver exatamente uma única pessoa por trás dos 

discursos de ódio, como se somente ela, e tão somente ela, fosse culpada pelas injúrias 

que profere, o que parece coadunar com as reflexões de Arendt (1999) sobre o caso de 

Eichmann. A performatividade dos ódios é dissimuladora ao dispor falantes como 

fontes da origem injuriosa. As pessoas não são, solitariamente, produtoras dos ódios e 

dos discursos a eles ligados, mas estão conectadas a uma complexa rede diacrônica, 

sincrônica e sociocultural dos ódios. “[Q]uem insulta não insulta sozinho, mas é, de 

fato, um falante que ecoa outras vozes” (LOURO, 2015, p. 293), o que nos faz 

reconhecer que os ódios atuam estruturalmente. A pessoa que insulta outra consegue ter 

sucesso em sua ação apenas em decorrência da historicidade acumulativa ligada aos 

discursos de ódio, já que ao pronunciá-los faz reviver um trauma. 

Não podemos deixar de considerar, todavia, que gente que profere discursos de 

ódio deve ser responsabilizada, como evidencia Butler (2021b). Ao mesmo tempo que 

falantes citam a linguagem e recorrem a cadeias sígnicas odiosas já existentes, também 

a expandem, reforçam e recriam: a convenção linguística é um ritual e, por isso, o 

enunciado excede seu instante de declaração. Um sujeito que anuncia uma injúria 

raramente é originador do ódio, que não começa nem termina na pessoa falante. Ainda 

assim, esse sujeito é responsável pela injúria que expressou por fazer coro a uma 

historicidade de gente odiosa, ainda que essa violência o extrapole. 
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2.7. Cumplicidade com os ódios 

 

Aos 13 anos, quando eu estava na sétima série do ensino fundamental, participei 

de uma peça desenvolvida pelo colégio em que estudei a vida toda, uma escola cristã 

mantida por freiras. O meu papel era de vilão e, naquela época, meu maior sonho era ser 

ator. Fizemos algumas apresentações para quase todas as turmas. As do Ensino Médio 

eram as que mais me preocupavam, porque grupos diferentes de meninos mais velhos 

gostavam de me ter como objeto de suas “piadas” homofóbicas. Esse medo se refletia 

diariamente na ausência minha e de amigas (algumas das quais eram também objetos de 

preconceito) no pátio durante os intervalos, quando alunas e alunos de diferentes anos 

compartilhavam o mesmo espaço. Preferíamos nos esconder em banheiros, escadas e até 

mesmo armários quando as zeladoras pediam para que fôssemos ao pátio, o que era 

exigência da instituição que eu tanto amei, ainda que lá tenha sido palco de momentos 

bastante traumáticos para mim. Esse episódio ilustra como as homofobias me 

constituíram enquanto sujeito e, ao mesmo tempo, me possibilitaram capacidades 

criativas de agir. Diante da violência que me atingia, eu desenvolvi espaços criativos 

para me proteger e evitar riscos, rompendo até mesmo com as obrigações institucionais 

de ir ao pátio nos intervalos.  

Durante a apresentação para o Ensino Médio, quando as cortinas se abriram 

diante de docentes, profissionais da administração e discentes, eu não tinha imaginado o 

que estava por vir. Assim que disse minha primeira fala, as “piadas” começaram. Era 

“Ui” dali, “viadinho” daqui e risos ecoavam enquanto imitavam a maneira como eu 

dizia meu texto. Aparentemente era a minha voz aguda que era motivo de chacota. Isso 

me deixou muito nervoso e vulnerável: esqueci meus trechos do roteiro, comecei a 

tremer e escorreguei na cortina improvisada, que caiu e deixou a coxia visível. Os risos 

se intensificaram e antagonizaram tudo que eu senti naquele dia. Depois disso, só 

consegui me sentir realmente à vontade para passar o intervalo no pátio no meu terceiro 

ano do Ensino Médio, quando eu era mais velho e já havia aprendido a me defender de 

modo mais direto e combativo da homofobia escolar. 

Os alunos homofóbicos – atenção ao fato de que escrevo “alunos” no masculino, 

porque todos eram homens – que me colocaram como objeto de ódio durante a exibição 

da peça já eram antigos conhecidos meus. Seu preconceito não era novo para mim, 

tampouco o silêncio das demais pessoas ali, que fez mais barulho do que os risos que eu 

ouvi. A maioria numérica na plateia não era composta por quem fez as “piadas” e 
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gargalhou, mas sim por pessoas que ficaram caladas do início ao fim da peça, deixando 

que ela transcorresse como se simplesmente nada tivesse ocorrido. Não posso deixar de 

ressaltar que algumas poucas delas, talvez estudantes ou docentes, sussurravam para que 

os garotos parassem. Mas nada além: apenas sussurros.  

Por que ninguém repreendeu incisivamente a ação homofóbica a ponto de cessá-

la? Com “ninguém”, refiro-me não somente ao corpo docente e administrativo da 

escola, mas principalmente a ele. Por que a apresentação não foi interrompida? Por que 

foi aceito que eu continuasse, por mais de uma hora, sendo simbolicamente ferido? O 

professor que organizou a peça chegou a indagar, em um momento na coxia, se eu não 

desejava deixar a peça, o que não haveria problema. A minha saída foi cogitada, mas 

não a dos alunos homofóbicos. Eu respondi negativamente, já que a minha saída poderia 

prejudicar as pessoas que atuavam, que ficariam sem os ganchos das minhas falas. Mais 

que isso, eu ensaiara o ano inteiro para aquele momento e minha persistência em seguir 

a atuação diante das homofobias, mesmo que me ferisse, era uma questão de honra 

pessoal. Mas por que, a partir do episódio, uma ação pedagógica efetiva não foi 

elaborada e colocada em prática a fim de evitar que mais eventos similares 

acontecessem? Pode ser que alguém tenha pedido categoricamente para que eles 

parassem ou tenha conversado com eles posteriormente, o que não foi suficiente para 

que as “piadas” fossem interrompidas durante a peça e depois dela.  

Minha intenção não é expressar que a resposta à homofobia dos alunos deveria 

ser punitiva. Em realidade, objetivo evidenciar que posturas socioeducativas devem ser 

tomadas nesses casos ao invés da – simples, mas custosa – mudez ou quase mudez, que 

são cúmplices. Como expressa Louro (2018b), a escola é um espaço que consente e 

ensina – por vezes institucionalmente – as homofobias, de modo que corpos que não se 

encaixam nas heterossexualidades são segregados. Nesse sentido, o silêncio, a apatia 

e/ou a ausência de ação contra os ódios criam um território bastante fértil para que eles 

sejam cultivados e multiplicados. A violência a que fui submetido naquele dia de 

novembro de 2004 não veio das pessoas que se calaram, mas a sua cumplicidade foi 

também responsável pelos ódios de que fui objeto. A cumplicidade com os ódios é 

corresponsável por eles, na medida em que também se inserem na reatualização de sua 

performatividade sem provocar deslocamentos nas normas. 

A situação que vivi quando mais novo não é individual. Relatório desenvolvido 

pela Secretaria de Educação da Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, 

Travestis e Transexuais (ABGLT), que leva o nome de Pesquisa Nacional sobre o 
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Ambiente Educacional no Brasil, de 2016, revela que 73% de estudantes que se veem 

como LGBTQIAP+ já sofreram violências verbais nas escolas em decorrência de sua 

orientação sexual ou identificação de gênero, enquanto 36% já passaram por violências 

físicas. A cumplicidade com os ódios também atinge outros grupos sociais, que veem 

suas violências sendo assistidas por gente que não age para freá-las. 

Emcke (2020) apresenta uma situação em que a cumplicidade com os ódios se 

manifestou: o episódio na vila alemã Clausnitz. A partir de um vídeo, a filósofa analisa 

o evento de 2016 em que um ônibus de pessoas refugiadas teve sua entrada bloqueada 

em um alojamento de asilo, já que um grupo de manifestantes da Alemanha protestava 

contra a entrada desse tipo de gente estrangeira em seu país. O bloqueio foi 

acompanhado de várias violências verbais, que foram ditas ou escritas em faixas como 

esta: “Nosso país, nossas regras: terra, liberdade e tradição”. Algumas pessoas fora do 

ônibus encurralaram a circulação das que estavam dentro do veículo, intimidando-as, 

insultando-as e ameaçando-as por cerca de duas horas. Emcke, além de examinar ambos 

os grupos, também se volta a um terceiro, formado por espectadores e espectadoras que, 

silenciosamente, assistem da rua a esse espetáculo de ódios.  

 

[...] por que os espectadores ficam lá parados? Por que eles não vão para 

casa? Todos que ficam na plateia aumentam o número daqueles que estão no 

ônibus veem do lado do fora. Todos os que ficam ali parados boquiabertos 

servem como uma caixa de ressonância ou amplificador para os que odeiam. 

Talvez eles não tivessem pensado nisso. Talvez só quisessem assistir, como 

isso não fosse um ato que afetasse outras pessoas. Talvez só se sentissem mal 

depois, quando tudo estivesse terminado. Nesse caso, isso deveria ter dado a 

eles algo para refletir: qualquer um dos que ficaram lá assistindo poderia ter 

ido embora e, com isso, dado um sinal – “não em meu nome”. Qualquer um 

deles poderia ter mostrado: esse não é o meu povo ou esse não é meu 

linguajar, não é meu gesto, não é minha postura. Não é preciso muita 

coragem para fazer isso. Basta apenas um pouco de decência (EMCKE, 2020, 

p. 50-51). 

 

A plateia de Clausnitz pode ter sido bastante heterogênea. Pode ter sido 

composta por pessoas que são simpatizantes dos ódios ou não, por quem assiste ao 

evento por considerá-lo uma forma de entretenimento, por aquelas e aqueles que vibram 

com o acontecimento ou que não querem se engajar com aquilo que não consideram 

dizer-lhes respeito. Invariavelmente, todas guardaram cumplicidade com os ódios contra 

aquela gente refugiada. Discordar apenas mentalmente da violência verbal ou simbólica 

não encerra a cumplicidade. Logo, estamos consentindo em alguma medida com os 

ódios se não realizamos uma ação empática em favor de quem sofre violência diante de 
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nós. Desse modo, tolerar a manifestação dos ódios é tolerar os ódios em si, o que Emcke 

chama de “tolerância clandestina”. A cumplicidade com os ódios, quando calada, não é 

incomunicabilidade. Contrariamente, o silêncio é também discurso e é atravessado por 

dimensões de poder, funcionando como uma espécie de consentimento. Ribeiro (2019) 

e hooks (2017) adotam uma visada similar ao dissertarem sobre racismo, o que 

podemos dilatar para todas as formas de ódio: o silêncio revela cumplicidade e, por isso, 

quem se silencia deve ser também responsabilizado/a. 

As reflexões de Arendt (1999) sobre o nazismo também tratam sobre a 

cumplicidade – seja direta ou indireta, alemã ou não – que é corresponsável pela morte 

de 6 milhões de pessoas na Europa. Sobre isso, alguns países concordaram inicialmente 

com a deportação da população judia de seus territórios, como foi o caso da França, 

ainda que tal nação não soubesse explicitamente o que significava a expressão 

“reassentamento” utilizada de modo eufêmico por nazistas. No entanto, quando a 

França, por mais antissemita que fosse, tomou conhecimento das violências mais 

declaradas implicadas nos “reassentamentos”, dificultou as deportações, já que não 

queria participar de um assassinato em massa.  

Por outro lado, a população belga não cooperou com o regime alemão e criou 

estratégias para deixar grupos de pessoas escaparem dos ódios brutais nazistas. A 

Holanda conseguiu manter em clandestinidade algumas pessoas judias. A Dinamarca foi 

um país que enfrentou em alguma medida as ordens da Alemanha, protegendo gente ali 

localizada, fosse dinamarquesa ou não. No final da guerra, quando a Itália de Mussolini 

já estava em disputa com Hitler, grupos judeus não foram mortos quando tropas nazistas 

invadiram a nação, pois fugiram antecipadamente ao saberem, com ajuda italiana, o que 

estava por vir.   

A postura adotada por esses países estimulou que autoridades nazistas ali 

presentes relaxassem seus ideais antissemitas, o que pode ser reflexo da convivência 

com pessoas menos totalitárias e menos obcecadas pelo “não si”. Destaquei a palavra 

“menos” para não nos deixarmos cair em uma visão maniqueísta, em que uma suposta 

solidariedade com as pessoas perseguidas pelo nazismo faz com que automaticamente 

vejamos bondade. Não podemos considerar que a ajuda às populações odiadas pelo 

nazismo veio categórica e unicamente por empatia e generosidade das nações não 

alemãs. O regime fascista de Mussolini estabeleceu parcerias com Hitler e foi 

responsável pela morte de milhares de pessoas. A “cooperação” da Dinamarca tem 

relação com questões políticas, como que para demonstrar à Alemanha que suas regras 
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nacionais permaneceriam, o que também ocorreu com outras nações. A colaboração da 

França para com a Alemanha foi preservada até um ponto em que os ódios eram 

aceitáveis: tirar as populações judias de seu território era visto como razoável, mas 

matá-las, não. Por essa perspectiva, podemos dizer que houve cumplicidade? 

Deixando de lado o nível nacional-institucional, em que os países se esforçam 

para se posicionar coerentemente em nível político e identitário, podemos mirar na 

esfera microssocial. Nela, diferentes pessoas, de distintas nacionalidades, abrigavam 

sigilosamente em suas casas quem era objeto de ódio do nazismo ou davam-lhe 

qualquer apoio para que pudesse sobreviver a persecuções. No território alemão, ainda 

que uma grande maioria apoiasse Hitler, sua ideia de pureza e soberania nacional, 

grupos isolados viam a catástrofe moral que o nazismo anunciava. Essas pessoas 

discordantes do regime, como afirma Arendt, até poderiam estabelecer laços de amizade 

entre si, trocar opiniões e proteger populações perseguidas, mas não possuíam propósito 

de revolta. Podemos considerar essas pessoas como cúmplices por não terem se 

rebelado, mesmo que tenham ajudado outras? E quem não colaborou para a 

sobrevivência dessa gente, mas discordava do nazismo silenciosamente, foi cúmplice? 

Arendt explica que, quando a guerra já tinha seus dias contados, por volta de 

1941, não era difícil encontrar quem discordasse do nazismo e fosse simultaneamente 

parte do partido ou, ainda, tivesse um posto no governo. Tais pessoas, que compunham 

a “ala moderada”, conspiravam contra Hitler não pelo genocídio que ocorria ou pela 

descrença no ideal ariano, mas porque já previam a derrota da Alemanha. A iminente 

vitória dos Aliados gerava desconforto em quem se alinhara à organização antissemita, 

já que receberiam questionamentos em breve sobre seus envolvimentos com as mortes 

de milhares de pessoas. Dessa forma, ter uma espécie de álibi comprovando que, mesmo 

ocupando cargos no funcionalismo nazista, não se aprovava a solução final poderia 

promover um julgamento menos rígido. Ao deixar de apoiar uma figura política em 

razão de seu provável fracasso e antes que ele de fato aconteça, uma pessoa tenta 

garantir que a caída de outra não propicie a sua própria caída.  

Vale indagar, pois, o que abrange a cumplicidade com os ódios. Se um país 

combate os ódios menos por humanidade e mais por inclinações políticas ou 

diplomáticas, haveria cumplicidade? Se uma pessoa não adere aos ódios e mantém essa 

postura muda, protegida na esfera interna e pessoal, ela seria cúmplice? Presenciar, sem 

agir, um ato de ódio nos tornaria cúmplices? E se ir contra os ódios colocasse nossas 

próprias vidas em risco? Ou, ainda, se ir contra os ódios colocasse não nossa vida em 
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risco, mas em xeque a “boa imagem” que quem odeia tem de nós? Haveria 

cumplicidade se ajudássemos e defendêssemos quem está sendo objeto de ódios menos 

por um cuidado e mais por uma preocupação com nossa aparência de gente justa? Essas 

são perguntas tão pertinentes quanto complexas de serem taxativamente respondidas. 

Assim como defendo que os ódios nos espreitam em diferentes intensidades e 

momentos, acredito que a cumplicidade com os ódios opera da mesma forma. Negar a 

cumplicidade com os ódios que está presente em nós não parece ser uma boa alternativa 

ética; contrariamente, o questionamento e a reflexão constantes podem se apresentar 

como relevantes: estou sendo cúmplice com os ódios? Reconhecer a cumplicidade 

odiosa, seja própria ou alheia, é um exercício que também demanda o abandono do 

maniqueísmo e da monstruosidade. Podemos compreender a cumplicidade odiosa como 

um espectro, cuja variação de expressões faz existir cumplicidades mais ou menos 

diretas, intensas, conscientes, oportunistas ou coniventes.  

Posto isso, acredito que a plateia que assistiu à peça de que eu participava foi 

cúmplice, bem como quem observou o caso de Clausnitz ou, ainda, quem, mesmo 

divergindo do nazismo, não se manifestou. Por cada episódio ser formado por diferentes 

pessoas e contextos temporais e culturais, compreendo que os eventos supracitados, 

isoladamente, se deram com o apoio de graus variados de cumplicidades. Uso o plural 

propositalmente. Seria devido responsabilizar diretamente alunas de 13 anos – em 

detrimento do corpo docente e administrativo – pelos ódios homofóbicos de que fui 

objeto, levando em conta que elas próprias poderiam passar a receber o mesmo tipo de 

investida? Seria ético cobrar uma reação subversiva das pessoas alemãs não nazistas, 

sendo que seus atos poderiam gerar o encerramento de suas vidas ou das de suas 

famílias?  

Não ser cúmplice com os ódios nem sempre é uma escolha possível. Mostrar-se 

explicitamente contra os ódios, em determinadas circunstâncias, pode pesar sobre a 

própria vida ou proteção. Sobre isso, Miskolci (2012, p. 34) explica que: 

“[f]requentemente, quem assiste [a um ato de violência] não consegue agir e tende a ver 

na violência um alerta para aceitar a norma, caso não queira se tornar a próxima 

vítima”. Nesse sentido, a cumplicidade não deve ser vista unilateralmente como má, o 

que não significa que nego sua corresponsabilidade em reatualizar normativamente a 

performatividade dos ódios. Em realidade, defendo que toda cumplicidade com os ódios 

é corresponsável por eles, o que por vezes não é algo de que se pode escapar. Adotar 
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uma postura declaradamente combativa diante dos ódios tende a ser tão mais forte 

quanto menor for a possibilidade de encarar a própria morte. 

Por outro lado, podemos pensar na cumplicidade que se disfarça de combate aos 

ódios, que não tem como preocupação maior a violência contra seres considerados 

abjetos, mas sim o status de bondade forjado, o peso de uma boa imagem pública e/ou 

diplomática. Pensemos em países ou figuras políticas que frea(ra)m seu apoio a 

governos fascistas ou nazista em decorrência de interesses próprios, bem como pessoas 

que busca(ra)m dar a ver sua discordância dos ódios a fim de predominantemente 

aprimorar sua reputação. Suas posturas menos enfrentam as dinâmicas dos ódios e mais 

as reiteram para delas tirarem privilégio próprio. Sendo assim, do mesmo modo que 

cabe avaliarmos se toda cumplicidade com os ódios é por si só questionável, é 

pertinente refletirmos se toda ação que se caracteriza como anti-odiosa de fato o é.  

Ao tirarmos o foco do “si” e orientá-lo a outro corpo, as chances de 

cumplicidade tendem a diminuir. Vale apertarmos ao máximo os limites da nossa 

cumplicidade para que nos aproximemos da maior intolerância aos ódios possível, 

colocando o “não si” como foco, sem deixar de praticarmos o autocuidado e refletirmos 

sobre o quanto sair da zona da cumplicidade pode colocar nossa própria vida em risco.  

Há também os ódios que se direcionam ao próprio “si”, ao grupo a que se 

pertence. Nesse sentido, a cumplicidade pode partir dos próprios seres vistos como 

abjetos. Pessoas negras podem ser racistas (MOREIRA, 2019), pessoas LGBTQIAP+ 

podem ser LGBTQIAP+fóbicas (BORRILLO, 2010) e pessoas judias podem ajudar na 

prática e manutenção dos ódios antissemitas. Sobre esse último ponto, Arendt afirma 

que houve judeus e judias que cooperaram com a polícia e a administração nazista
32

. 
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 Sobre isso, podemos considerar a população judia europeia, que era dividida em duas: sionistas, que 

desejavam que houvesse a formação de um estado nacional, e assimilacionistas, que acreditavam que 

poderiam incorporar partes das culturas de outros países onde desenvolviam suas vidas. Havia certas 

divergências entre ambas as partes. Nos primeiros anos do nazismo, sionistas acreditavam que o terceiro 

reich poderia ser interessante para o final do assimilacionismo, de modo que uma de suas parcelas 

cooperou com as autoridades nazistas para que a emigração ocorresse; assim, judeus e judias poderiam ir 

para a Palestina e fundar um território nacional próprio. Parte de nazistas, de modo velado, via sionistas 

como “decentes”, por também terem o ideal nacional como pensamento. Nesse sentido, no período inicial 

do (des)governo de Hitler, quando a solução final não era sabida pela população semita, judeus e judias 

colaboraram para que êxodo compulsório começasse, relevando uma divisão e uma hierarquia interna 

entre o próprio grupo. Durante o nazismo, houve também a formação de Conselhos Judaicos, formados 

por líderes que, em troca de cooperação com autoridades do terceiro reich, recebiam privilégios. Um 

deles era ocupar campos “diferenciados”, onde suas vidas eram poupadas e as condições, menos 

precárias. Embora isso não ocorresse em todos os territórios controlados por Hitler, importantes capitais 

como Berlim e Budapeste ofereciam essas prerrogativas para a população judia “privilegiada”. O auxílio 

oferecido às autoridades nazistas incluía criar listas com os nomes de pessoas judias de “menor valor” – o 

que permitia identificação, bem como oferecer informações para que policiais pudessem prendê-las e 

enviá-las aos campos de extermínio. Com o avanço dos anos, nazistas deixavam de lado sua silenciosa 
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“Para um judeu, o papel desempenhado pelos líderes judeus na destruição de seu 

próprio povo é, sem nenhuma dúvida, o capítulo mais sombrio de toda uma história de 

sombras” (1999, p. 134). A filósofa política, que foi criticada por abordar a questão, 

revela como os ódios são bem mais complexos do que a dicotomia odiar e ser objeto de 

ódios, entre grupo que odeia e grupo odiado. Por vezes, os ódios e a sua cumplicidade 

advêm também da própria população odiada e são a ela direcionados. Mais que isso, há 

hierarquias internas dentro dos grupos sociais, que não são coerentes em nível 

identitário. 

Independentemente de quem é cúmplice, quanto menor for a cumplicidade ou 

quanto menos pessoas a praticarem, mais gente odiosa tende a sentir vergonha e medo 

de manifestar seus ódios. Na contemporaneidade, observamos o inverso, já que muitos 

grupos, inclusive institucionais, sentem-se à vontade para dizerem e praticarem o que 

quiserem. É preciso que deixemos as pessoas odiosas menos confiantes, incluindo-me 

entre elas. Não quero me sentir encorajado a expressar meus ódios irrefletidamente; 

contrariamente, desejo combatê-los dentro de mim e comprimir ao máximo a 

cumplicidade que posso ter para com eles. Devemos indagar de que modo somos 

corresponsáveis pelos ódios contemporâneos e pelas direções que sua performatividade 

toma. 

 

2.8. Agências diante dos ódios 

 

Butler (2017a) argumenta que o poder exerce uma relação de dominação sobre 

nós. Ao nascermos, deparamo-nos com uma linguagem que nos regula de forma 

arbitrária, sem podermos escolher outra possibilidade. Contudo, o poder é não apenas 

aquilo que nos pressiona de fora e nos subordina, mas também um determinador da 

nossa possibilidade de identidade social, de reconhecer-se como um “eu”. É a partir do 

poder que simplesmente nos tornamos, no sentido intransitivo. Logo, somos 

obrigatoriamente dependentes o poder para sermos sujeito, entendido como “ocasião 

linguística para o indivíduo atingir e reproduzir a inteligibilidade, a condição linguística 

da sua existência e ação” (ibid., p. 10). Desse modo, a sujeição ao poder é 

simultaneamente submissão e garantia de existência. 

                                                                                                                                                                          
opinião pró-sionismo, de modo que a população semita era cada vez mais vista como homogênea e alvo 

de genocídio. 
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Primeiramente, o poder atravessa os sujeitos como uma forma de tornar as 

existências deles possíveis, sendo formativo. Em seguida, o poder é retomado quando o 

sujeito age e, por agir, pode se investir de poder. Ambivalentemente, é a partir da 

subordinação que se formam possibilidades de ação contra a subordinação. Esse 

paradoxo nos permite considerar que as injúrias, enquanto enunciados do poder, tanto 

submetem seus alvos quanto oferecem modos de existir contra e a partir delas (idem, 

2017b).  

Ilustro essa teorização a partir da primeira violência homofóbica de que fui alvo 

na escola, quando eu tinha seis anos. Um colega de turma, sem eu esperar, me chamou 

de viado e me deu um chute no saco. Nesse momento, houve uma interpelação, termo 

que Butler empresta de Louis Althusser. Tal interpelação
33

, por estar investida de poder, 

me inaugurou enquanto sujeito: reconheci-me enquanto viado porque me submeti ao 

chamamento e ao chute. A categoria “viado” – expressa no golpe e no verbal – tanto me 

feriu em um primeiro momento quanto me garantiu (e garante) existência social e 

discursiva: sou viado; logo, sou algo. Ao negociar com esse termo, pude ressignificá-lo 

e atribuir-lhe sentidos positivos. Nos dias atuais, a autodenominação “viado” para mim 

é sinônimo de certa resistência. Essa operação foi (e é) feita pois me rendi ao poder e, 

com isso, pude me opor a ele a partir de algumas reflexidades e autonomias. Mesmo 

quando me refiro positivamente a mim como “viado”, não anulo os seus significados 

degradantes, mas os descontextualizo e recontextualizo. Há caminhos de agência diante 

da injúria. 

O conceito de “agência” é articulado por Butler a partir das teorizações de um 

grupo heterogêneo de intelectuais, como Louis Althusser, John Austin, Michel Foucault 

e Sigmund Freud. Nos livros “Problemas de Gênero” (2017b), “Corpos que Importam” 

(2019), “Discurso de Ódio” (2021b) e “A Vida Psíquica do Poder” (2017a), publicados 

cronológica e originalmente entre 1990 e 1997, a filósofa explora reflexivamente o 

conceito ao tratar de performatividade, citacionalidade, formação do sujeito, 

interpelação e discurso. Como leitor de Butler, o pesquisador e psicólogo Diego Paz 

(2021) explica que “agência” é tradução de “agency”, o que no português encontra 

proximidade com o campo semântico da palavra “ação”: agir, produzir um efeito, 
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 Defendo que a interpelação, com foco na que é violenta, é não somente verbal. Citando Paz (2021, p. 

275), afirmo que os discursos de ódios LGBTQIAP+fóbicos “que atingem dimensões físicas, psicológicas 

ou morais imputam posições de sujeitos baseadas em categorias de gênero e sexualidade, tais quais 

lésbica, gay, bissexual, travesti, transexual, sapatão, veado, bicha, etc. Um soco também carrega todos 

esses sentidos”. 
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provocar uma fazedura. Levando isso em conta, destaco que, no decorrer desta tese, 

estou estabelecendo uma conexão com o conceito de “agência” quando eu utilizo termos 

como “possibilidades de agir”, “capacidade de agir” e “potência de ação”. 

Gostaria de dissertar sobre as possibilidades de agir diante de discursos de ódio 

que nos interpelam. Quem profere discursos de ódio não possui soberania em sua fala; 

logo, não governa a linguagem e tampouco decide autonomamente por suas 

significações. Essa pessoa não criou a injúria, tampouco pode controlá-la, uma vez que 

não há uma parte produtora isolada de um enunciado. Logo, a performatividade não se 

conserva no tempo de modo intacto e linear, sendo rasurada por iterações que falham e 

desobedecem a um projeto coerente de identidade. A peformatividade dos ódios contém 

em si instabilidades que subvertem as normas, ainda que tais instabilidades deem 

suporte para a construção das próprias normas.  

Divergindo de Austin, Butler (2017a) expressa que nem toda prática 

performativa é bem-sucedida; portanto, pode não criar o que nomeia. Os discursos de 

ódio, por serem performativos sociais, são práticas rituais abertas para reformulação de 

sentidos. Posto que nem sempre fala e ato coincidem, há brechas para ressignificações. 

Quando uma injúria é endereçada a uma pessoa com o intuito de nomeá-la e também de 

ofendê-la, abre-se um espaço para que o objeto de ódios faça um uso distinto da 

interpelação e responda contra o chamado derrogatório. O sujeito alvo do ódio pode agir 

inesperadamente quanto a historicidade acumulativa do performativo e rebater a ofensa, 

o que provoca em alguma medida a reorientação dos fluxos do poder que, ainda com 

possibilidades de serem renormalizados, contêm chances de transgressão. 

 Cito o caso do jornalista Rômulo D´Ávila, que recebeu comentários 

homofóbicos em sua conta do Instagram. No início de 2020, o repórter estava fazendo a 

cobertura de uma enchente ao vivo. Durante a passagem, Rômulo interrompe seu ofício 

para socorrer um senhor desorientado que teve seu carro perdido por conta das chuvas, 

o que foi registrado pelas câmeras. Posteriormente, uma pessoa foi ao perfil do 

Instagram do profissional e comentou que ele não soubera “enganar”, que seus trejeitos 

evidenciaram que ele era “muito gay”. O jornalista, que é declaradamente homossexual, 

respondeu da seguinte forma: “E vem aqui, no meu insta, me chamar de gay? Logo eu, 

viado de nascimento! Hahahaahaaha. Achou que ia descobrir a América. Meu amor...” 

(DIAS, 2020).  

O retorno de Rômulo evidencia que há um fracasso performativo na fala do 

telespectador, posto que o repórter não tomou a injúria como algo ofensivo; 
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contrariamente, ressignificou-a, expropriou-a e a dispôs como algo que o caracteriza há 

muito tempo. Ele devolveu o termo ao seu interpelador de uma forma distinta da 

prevista por este último, o que deslocou os propósitos e efeitos normativos da 

performatividade. Logo, o chamamento não automaticamente criou o que nomeou e não 

lhe deu contornos totalmente arbitrários. A reutilização produtiva e eficiente dos 

discursos de ódio contra eles próprios elucida que enunciados são ambíguos e não estão 

ilesos de inversões. 

 

As palavras que ferem também podem falhar, as expressões insultuosas 

podem ser revertidas e apropriadas. [...] Essas práticas envolvem riscos. Elas 

carregam um potencial subversivo que eventualmente pode se realizar, ou 

não. A linguagem é sempre instável. Talvez possamos fazer essa 

instabilidade jogar a nosso favor. Apropriar-se de uma nomeação insultuosa e 

tentar atribuir-lhe outro significado pode perturbar o que está posto ou 

mesmo consagrado (LOURO, 2015, p. 299, grifos meus). 

 

Os enunciados não agem sobre as pessoas de maneira predeterminada, de modo 

que nem sempre são construídos como atos, como falas que se convertem em ações, 

ainda que possam fazê-lo. Os discursos de ódio podem (ou não) falhar em constituir 

uma posição de subordinação em seus objetos. No espaço entre ato de fala e os seus 

efeitos, encontra-se a chance de contradiscurso e agência linguística
34

. No caso de 

Rômulo, sua agência não é uma propriedade dele, algo inerente a ele, como se ele fosse 

soberano, senão efeito limitado do poder que se converte em uma tentativa debochada 
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 A agência linguística que Butler (2021b) propõe é contemplada por ela como uma alternativa às 

proposições jurídicas, que tentam censurar os discursos de ódio e punir quem os anuncia. Para sustentar 

seu argumento, a filósofa explana que, ao exporem o que deseja interditar, leis contra injúrias acabam por 

tornar declarado o que visam impedir de circular. Nessa contradição, a censura fracassa por não ser 

soberana. O Estado, ao revisibilizar os discursos de ódio durante julgamentos, pode reforçá-los, como se 

fosse detentor e monopolizador do que pode ou ser conceituado como injúria. Para Butler, ao 

concedermos às instituições estatais a chance de julgar o que é ou não discurso de ódio – judicializando o 

conceito –, corremos o risco investi-las de poder, além de dar-lhes oportunidades de impor sua violência e 

atualizar o trauma do ódio. Além disso e de haver possibilidades de ofensas não se fazerem condutas, a 

punição e a culpabilização de um sujeito falante mostram-se como ineficientes no combate efetivo aos 

ódios, uma vez que ele não originou as injúrias, senão as resproduziu. Sentenciar a parte falante não 

potencializa o deslocamento da performatividade dos ódios. Nesse contexto, a filósofa vislumbra uma 

possibilidade de agência para além da intervenção estatal-jurídica. Vale ressaltar, contudo, que Butler 

(2021b) afirma não se opor à regulamentação dos ódios pelo Estado, embora expresse ser cética quanto a 

isso, o que é em alguma medida contraditório. Larissa Pelúcio, durante a minha banca de qualificação, 

relembrou que é preciso tomar alguns cuidados ao abordar criticamente a regulamentação dos discursos 

de ódio pelo Estado, já que corremos o risco de esvaziá-los de seu sentido jurídico. Essa reflexão ganha 

força quando memorarmos que as LGBTQIAP+fobias foram criminalizadas no Brasil em 2019 pelo 

Supremo Tribunal Federal ao serem equiparadas ao racismo. De acordo com a pesquisadora da área do 

direito Tamires Garcia (2020), um dos propósitos de recorrer à esfera do direito formal é trazer a questão 

das LGBTQIAP+fobias para o debate público e, partir disso, demandar políticas públicas. Creio que, 

apesar de suas limitações, a criminalização dos discursos de ódio pode visibilizar a questão, o que não 

deve nos impedir de imaginar outras formas de enfrentar os ódios e reconduzir sua performatividade. 
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de buscar novos futuros para essa performatividade. Na resposta humorística do 

jornalista, há certo grau de resistência e agressividade. 

Formas de resistência não devem ser confundidas como a exclusiva adoção de 

uma postura passiva, pacífica e tranquila, como se fosse uma prática individualista que 

não reconhece o impacto das relações de poder. Para Butler (2021a), há agressividade 

na resistência, bem como um ideal ético e político de interdependência e igualdade. 

Questionar as normas lança um olhar crítico para a impossibilidade de alguns corpos 

serem vistos como vidas, o que envolve uma resistência que é não violenta, mas não por 

isso não agressiva ou forte, ainda que idealmente não destrutiva. Nesses termos, resistir 

implica uma luta não violenta que reivindica transformações sociais. 

Nem sempre é possível manter a não violência como compromisso ideal para 

resistir aos ódios. Quando lutamos agressivamente e de modo não violento, sujeitamos 

nosso corpo a forças externas e negociamos com questões eticamente ambíguas. 

Portanto, questionar com força as normas é menos uma certeza e mais um 

enfrentamento constante que envolve reconhecer o valor e a importância de todos os 

sujeitos, principalmente os que são abjetos, desmerecidos e considerados dispensáveis. 

Em diálogo com raciocínios freudianos, Butler expressa que a ausência do ódio 

não se completa em nós, já que há um potencial destrutivo que desenvolvemos 

socialmente. Reconhecer isso possibilita que direcionemos agressiva e coletivamente 

esse poder negativo contra a guerra, canalizando essa forma de destruição para outras. 

Na resistência não violenta, há certa permanência do ódio, mas tornado outro, que 

almeja não o extermínio de outra gente, mas da visão que não vislumbra a 

interdependência inescapável que nos cinge.  

A perspectiva de Butler – de responder aos ódios violentos a partir de 

resistências agressivas – coaduna em alguma medida com as proposições de Kiffer e 

Giorgi (2019). Para tais intelectuais, há diferentes tipos de ódios, um dos quais é 

acompanhado de desejos emancipatórios e formas mais criativas e inventivas de 

convivência política. A postura butleriana de agressividade combativa parece conectar-

se a esse tipo de ódio que é de outra ordem e não está ligado ao desejo de eliminação de 

outrem, senão a possibilidades de ruptura com outros ódios. 

 

Talvez um equívoco de nossa época seja imaginar um sujeito democratico 

como um sujeito “livre de ódio”, capaz de sublimar suas paixões em uma 

prática de consenso e deliberação, na qual a escrita cumpriria um papel 

fundamental na educação dos afetos para uma civilidade abstrata ou ideal. 

Penso, ao contrário, em escritas que mobilizam o ódio como afeto político 
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para traçar novos espaços compartilháveis, para produzir outras imagens do 

coletivo, como uma espécie de contra-ofensiva de fuga, contra os usos do 

ódio como reafirmação de identidades prévias e pura restauração imaginária 

de uma ordem mítica (GIORGI, 2019, p. 117). 

 

Por esse raciocínio, há um ódio aos ódios que rompem com pactos democráticos, 

um ódio contra os ódios que quebram a noção de “em comum”. A proposição é que esse 

ódio seja acionado conjunta, coletiva e difusamente para que o apagamento e o 

extermínio de outras pessoas sejam questionados. Dessa maneira, a performatividade 

dos ódios passaria por ressignificações, jogando com as próprias normas que a 

sustentam; não de forma pacífica e passiva, mas de modos agressivos e não violentos.  

Diego Paz (2021) lança uma crítica à noção de agência de Butler, uma vez que a 

filósofa privilegia uma visada mais radical quanto ao enfretamento das normas, 

deixando de lado certas nuances que as agências possuem. Para Paz, guiado pelas 

teorizações de Saba Mahmood, as agências por vezes se desviam de uma ação 

emancipatória e flagrantemente resistente; logo, podem conformar-se ou adaptar-se ao 

poder.  

Há pessoas que, ao praticarem sua agentividade, afinam-se deliberadamente às 

normas, o que não nega o fato de que elas estão exercendo sua agência. Posto que a 

repetição do poder nunca é a mesma – sendo sempre a cópia de uma cópia –,  a 

performatividade dos ódios pode reatualizar-se sem provocar deslocamentos. Em certos 

contextos, a capacidade de agir não é uma oposição intensa ao poder – até porque isso 

poderia custar a vida dos sujeitos agentes –, tampouco contempla uma agressividade 

aparente. As potências de ação são feitas a partir de negociações com as chances de 

sobreviver. Por essa perspectiva, a agência é não somente construída como autonomias 

e liberdades do sujeito. Tal debate fica evidente na tese de Paz, cujo objetivo central é 

refletir como nós, que vivenciamos LGBTQIAP+fobias, desenvolvemos mecanismos de 

agência. Experienciamos uma barganha contínua dos riscos de violências que podemos 

sofrer. Isso faz com que nossas experiências sejam administradas para nos protegermos 

ou evitarmos o sofrimento, seja ao nos conformarmos de alguma forma às forças das 

violências ou ao contestá-las direta e explicitamente.  

O entendimento mais dilatado do conceito de agência me faz olhar de outras 

maneiras para alguns episódios que vivenciei, com mais caridade para comigo. 

Inúmeras foram as vezes em que andei sozinho pela rua e, ao passar diante de grupos de 

homens, eu me “masculinizei”, andei de forma mais firme e adotei uma postura mais 
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rígida e rústica, o que antagoniza com o que usualmente sou. O enrijecimento do meu 

corpo e a dureza do meu caminhar apareceram como agência, como negociação frente a 

possíveis homofobias, ainda que minha intenção possa falhar. Nesses momentos, ser 

explicitamente viado gerava em mim uma sensação de perigo: “Se eles perceberem que 

eu sou gay e afeminado, vão me bater”. Reconheço que há certo risco nisso, já que 

performar certa masculinidade com a qual não me identifico implica não combater os 

ódios agressiva e diretamente; ainda assim, é uma tática de autopreservação. Encontro 

alento também nas palavras de Mombaça (2021): 

 

Autodefesa não é só sobre bater de volta, mas também sobre perceber os 

próprios limites e desenvolver táticas de fuga, para quando fugir for 

necessário. É também sobre aprender a ler as coreografias da violência e 

estudar modos de intervir nelas. É sobre furar o medo e lidar com a condição 

incontornável de não ter paz como opção (ibid., p. 80). 

 

A citação me traz lembranças do meu primeiro relacionamento afetivo-sexual 

gay. Eu e ele éramos adolescentes e estudávamos na mesma escola católica, onde fomos 

da mesma turma durante todo o ensino médio. Tanto eu quanto ele tínhamos famílias 

cristãs e conservadoras, motivo que fazia com que tivéssemos que manter nosso namoro 

em segredo, ainda mais que não tínhamos atingido a maioridade. Amávamos pelos 

cantos, nas brechas das possibilidades, tentando fugir dos olhares de colegas, docentes e 

pessoal da administração, mas não passando um dia sem nos beijarmos. Estudávamos a 

cartografia do colégio para sabermos em quais lugares tínhamos menos chances de ser 

pegos: banheiros pouco usados, salas vazias sem janelas e até armários. Ensaiávamos 

como reagiríamos caso alguém nos presenciasse em alguma ação “suspeita”, o que nos 

garantiu escapar com certa desenvoltura de momentos em que quase nos flagraram. 

Criamos um alfabeto afetivo específico, formado por letras gregas, para podermos nos 

comunicar sem que soubessem do que estávamos falando.  

Nós não declarávamos que éramos gays e namorados, mas havia agência. 

Adaptávamo-nos criativamente ao poder e aos ódios homofóbicos para ficarmos juntos, 

o que incluiu negociação e algum grau de transgressão. Anos depois, já com 30 anos, eu 

reencontrei o coordenador do colégio e contei-lhe tudo. Ele ficou bastante surpreso (e 

feliz) ao saber que conseguimos burlar as normas, não só as institucionais, mas também 

as socioculturais. Eu e meu ex-namorado jamais fomos descobertos e hoje – entre risos 

e orgulhos – relembramos essa história que passamos a contar para ex-colegas. 
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Adicionalmente, a leitura que Paz faz de “agência” tem me feito ponderar sobre 

os limites que os corpos têm em suas capacidades de agir. Sobre o contexto do Grindr, 

tenho conseguido ser mais empático com determinados usuários que não possuem fotos 

ou descrições em seus perfis (ou que têm medo de até mostrar seu rosto em imagens via 

chat), o que antes eu via como necessariamente uma maneira de conformar-se ao poder. 

O ato de aderir a uma identidade vista como desviante – a de um homem com práticas 

afetivo-sexuais homossexuais, nesse caso – perante o olhar social é um processo 

complexo, atravessado por questões como “aceitabilidade por parte da família, 

condições socioeconômicas, nível de escolarização [...]. As políticas de visibilidade, 

pautadas no „assumir-se‟, são marcadas por classe, gênero, religião, configuração 

familiar, geração etc” (PRADO, 2020, p. 253). Para tentar se proteger de um contexto 

homofóbico familiar, laboral e/ou estatal, um usuário do Grindr que não quer se mostrar 

também investe em potências de ação, jogando com o poder. 

É nessa negociação com o poder que nos tornamos e nos mantemos sujeitos, 

com identidades e subjetividades, o que retoma as teorizações butlerianas. A barganha 

com as violências faz emergir modos criativos de ser, que são formas – ora mais ora 

menos combativas – de habitar nas (e apesar das) violências. Os ódios que nos 

submetem também nos oferecem possibilidades de agir contra eles. Há, pois, 

sobreposição entre sujeição e resistência até mesmo quando sujeitos agem 

intencionalmente para subverter as normas. Os modos criativos de ação, por mais 

transgressores que sejam, carregam a marca do poder porque dele dependem para 

existir. 
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3. ÓDIOS À BRASILEIRA: APROXIMAÇÕES ENTRE HOMOFOBIAS E 

NECROBIOPOLÍTICA 

  

“VEIO O TEMPO EM QUE POR TODOS OS LADOS AS LUZES DESTA 

ÉPOCA FORAM ACENDIDAS. Tudo está posto, assim como sempre esteve, 

mas veio, enfim, o tempo em que por todos os lados já não há como negar 

que a marcha do terror avança e que o Apocalipse programado tomou, de 

fato, o terreno inteiro da vida comum. Os caveirões das políticas 

multiplicados, os grupos de homens cis-héteros armados, as sinhás brancas a 

renovar a brancura totalitária do mundo como o conhecemos, e assim, por 

todos os lados, veio o tempo em que a primavera tóxica da distopia brasilis 

fez brotar, no verde assassinado da desesperança, a sua flor mais odiosa” 

(MOMBAÇA, 2021, p. 92). 

 

Discursos e práticas de ódio são firmados nas e pelas relações de poder. Dessa 

forma, o poder encontra nos ódios possibilidades de se manifestar: mecanismos e 

procedimentos de disciplinamento, normalização, controle e ordenamento dos corpos 

valem-se de ódios a fim de tornar o poder persistente. Nesse contexto, a 

performatividade dos ódios oferece suporte para que as estruturas de poder sigam 

dissimulando a sua coerência e naturalizando uma estabilidade que, em realidade, é 

forjada. Ao se formularem a partir de normas, os ódios criam dualidades entre quem 

odeia e quem é objeto de ódio, de maneira que há hierarquizações e desigualdades, 

dinâmica sociocultural de poder que visa à manutenção do status quo. Logo, os ódios 

necessariamente estão imbricados no poder. Levando isso em conta, este capítulo trata 

de como diferentes tipos de poder orienta(ra)m os ódios nacionais contra HRH, o que 

me faz sustentar que o Brasil é um país homofóbico desde a sua origem.  

 

3.1. Debates e teorizações sobre necrobiopolítica 

 

Foucault (2005) disserta sobre alguns tipos de poder que têm se manifestado 

historicamente: poder soberano, poder disciplinar e biopoder. O primeiro, praticado de 

modo saliente na Idade Média, é movido predominantemente pelas definições de um ser 

soberano, que é percebido como divino e detém o direito de vida e de morte sobre a 

população súdita. Logo, nesse tipo de poder, em que operam relações de inimizade 

(MBEMBE, 2016), ocorre a gestão da morte (de outra gente) para que haja o controle 

da possibilidade de viver (do “eu” ou do “nós”): a figura soberana pode, sem que seja 

ilícito, fazer morrer ou deixar viver; ou seja, há um direito de matar. Desenham-se atos 

odiosos de punir, atravessados por práticas cruéis e públicas, materializadas no 
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sofrimento carnal, como torturas, decapitações e esquartejamentos. Ofender a parte 

soberana seria necessariamente ofender a sociedade como um todo. 

Já o poder disciplinar marca seu início entre o final do século XVII e no decorrer 

do século XVIII. Técnicas de organização dos corpos e de controle de visibilidade 

incidem individualmente sobre as pessoas, de modo que cada uma é submetida a uma 

noção de observância permanente. O adestramento é, sobretudo, marcante em espaços 

de confinamento – como prisões, escolas, hospitais, exércitos e fábricas, onde se deve 

incrementar o potencial produtivo das pessoas e/ou desmobilizar motins e uma veia 

política (SOUZA; PASSOS, 2013). Tecnologias de obediência visam tornar os corpos 

dóceis e úteis, provocando neles uma sensação constante de vigilância, ordenamento 

que se dá menos pela violência física. 

Na metade do século XVIII, embute-se e penetra nas técnicas disciplinares outro 

tipo de poder mais reticular: o biológico, que se intensifica no século XIX. O foco não é 

o indivíduo, mas os seres humanos em sua união, vistos enquanto espécie e massa 

global. Nesse sentido, o Estado-nação entra como amplo biorregulador, passando a 

assumir o controle sobre a vida. Portanto, há a estatização dos direitos de fazer viver e 

deixar morrer, que são complementares. São introduzidos mecanismos de regulação de 

nascimento, morte, produção, reprodução, “incapacidades” biológicas, “patologias”, 

previdência, cujos efeitos devem atingir minimamente gente considerada normal e 

humana. A ideia de proteger a homeostase social contra partes inimigas internas é feita 

a partir de uma lógica política higienizadora, cientificista e medicalizadora, que 

hierarquiza biologicamente pessoas em grupos de maior ou menor valor. É como se a 

sociedade só pudesse ser sadia a partir da morte alheia, de quem ocupa um espaço de 

abjeção. A “morte” é entendida por Foucault (2005, p. 306) não apenas como o 

“assassínio direto, mas também tudo o que pode ser assassínio indireto: o fato de expor 

à morte, de multiplicar para alguns o risco de morte ou, pura e simplesmente, a morte 

política, a expulsão, a rejeição, etc”, o que guarda relação com a performatividade dos 

ódios abordada no capítulo anterior. 

O filósofo também evidencia que não há a substituição instantânea dos poderes 

soberano e disciplinar pelo biopolítico, de modo que há articulações entre eles. Ele cita, 

pois, a sexualidade para ilustrar como há sobreposições entre poderes: 

 

No fundo, por que a sexualidade se tornou, no século XIX, um campo cuja 

importância estratégica foi capital? Eu creio que, se a sexualidade foi 

importante, foi por uma porção de razões, mas em especial houve estas: de 
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um lado, a sexualidade, enquanto comportamento exatamente corporal, 

depende de um controle disciplinar, individualizante, em forma de vigilância 

permanente (e os famosos controles, por exemplo, da masturbação que foram 

exercidos sobre as crianças desde o fim do século XVIII até o século XX, e 

isto no meio familiar, no meio escolar, etc., representam exatamente esse 

lado de controle disciplinar da sexualidade); e depois, por outro lado, a 

sexualidade se insere e adquire efeito, por seus efeitos procriadores, em 

processos biológicos amplos que concernem não mais ao corpo do indivíduo 

mas a esse elemento, a essa unidade múltipla constituída pela população. A 

sexualidade está exatamente na encruzilhada do corpo e da população. 

Portanto, ela depende da disciplina, mas depende também da regulamentação 

(ibid., p. 300). 

 

Por essa lógica, uma sexualidade vista como desviante deve ser disciplinada no 

corpo da pessoa que a pratica (poder disciplinar) e regulada em nível biossocial 

(biopoder), a fim de que a população “saudável” seja protegida de perversões. Adiciono 

ainda a possibilidade de o direito soberano de matar se expressar, em que pessoas que 

não são heterossexuais são diretamente odiadas e mortas por não terem suas 

sexualidades aceitas, ações que podem ser cometidas por instituições ou por pessoas 

comuns. É possível notar, assim, as conexões que os poderes têm uns nos outros.  

Joseph-Achille Mbembe (2016, p. 130) – filósofo, teórico político e historiador 

camaronês –, a partir de diálogos convergentes e divergentes com as teorizações de 

Foucault, defende que “[q]ualquer relato histórico do surgimento do terror moderno 

precisa tratar da escravidão, que pode ser considerada uma das primeiras instâncias da 

experimentação biopolítica”. Com isso, ao refletir sobre o poder, ele tira o foco dos 

contextos essencialmente europeus e denuncia como a colonização, sobretudo na África, 

deixou heranças na contemporaneidade. Conforme explica a antropóloga feminista 

decolonial Fátima Lima (2018), os campos de concentração e de extermínio nazistas 

deixam de ser o maior marco de genocídio de povos, cujo centro torna-se a colonização 

e a neocolonização de populações autóctones, ou seja, nativas. 

Voltando-se para a colonização, Mbembe (2016) defende que a violência e o 

genocídio direcionados a pessoas negras escravizadas serviram como um mecanismo de 

criação de terror, sendo experimentos biopolíticos, disciplinares e soberanos que, 

posteriormente, foram aplicados não apenas em “selvagens”, mas também em pessoas 

“civilizadas” da Europa, como no nazismo. Ao serem governadas por metrópoles, as 

colônias eram submetidas a uma série de ilegalidades jurídico-institucionais que não 

eram aceitas nos Estados-nação europeus, mas amplamente consentidas nos territórios 

explorados. Isso se dava em decorrência de práticas de Estado de exceção, que tomavam 
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povos autóctones e/ou escravizados como não cidadãos, não humanos e, 

consequentemente, abjetos.  

 

[A]s colônias são semelhantes às fronteiras. Elas são habitadas por 

“selvagens”. As colônias não são organizadas de forma estatal e não criaram 

um mundo humano. Seus exércitos não formam uma entidade distinta, e suas 

guerras não são guerras entre exércitos regulares. Não implicam a 

mobilização de sujeitos soberanos (cidadãos) que se respeitam mutuamente, 

mesmo que inimigos. Não estabelecem distinção entre combatentes e não 

combatentes ou, novamente, “inimigo” e “criminoso”. Assim, é impossível 

firmar a paz com eles. Em suma, as colônias são zonas em que guerra e 

desordem, figuras internas e externas da política, ficam lado a lado ou se 

alternam. Como tal, as colônias são o local por excelência em que os 

controles e as garantias de ordem judicial podem ser suspensos – a zona em 

que a violência do estado de exceção supostamente opera a serviço da 

“civilização” (MBEMBE, 2016, p. 133). 

 

Acreditava-se que com a população nativa não seria possível estabelecer 

relações civilizadas, de tal maneira que “conquistadores/as” tinham o direito soberano 

de matar “conquistados/as”. A paz e a guerra não se distinguiam nas colônias, onde os 

ódios provinham a criação de um inimigo comum: “selvagens”. Desenvolviam-se 

processos ficcionais identitários: nós, gente europeia civilizada versus eles e elas, que 

não teriam atingido o status de humanidade e, por isso, tinham suas vidas ceifadas pelo 

direito soberano de matar. Emerge, então, o que o filósofo camaronês chama de 

necropolítica, políticas de morte – necropoder – que remontam aos tempos coloniais e 

são levadas a fio por Estados-nação contemporâneos.  

A socióloga dos estudos queer Berenice Bento (2018) aproxima a ideia de 

necropoder da de soberania e, por isso, defende que a palavra “necropolítica” – conceito 

de Mbembe – não capta totalmente o momento por que passamos atualmente, em que 

soberania, disciplina e biopolítica convivem. Logo, sugere o uso de “necrobiopoder”, 

um conjunto de mecanismo de “promoção da vida e da morte a partir de atributos que 

qualificam e distribuem os corpos em uma hierarquia que retira deles a possibilidade de 

reconhecimento como humano e que, portanto, devem ser eliminados e outros que 

devem viver” (ibid., s.p.). Por essa perspectiva, os Estados contemporâneos, além de 

deixarem morrer, desenvolvem políticas diretas, racionais e planejadas de morte, o que 

passa pela lotação de espaços carcerários, a negação de atendimentos médicos e a 

adoção de inúmeros agrotóxicos que chegam aos pratos da população. 

“Necrobiopolítica” parece abarcar de maneira mais ampla o cruzamento dos poderes 
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soberano, disciplinar e biopolítico no contexto global atual, motivo por que passo a 

incorporá-lo no decorrer desta tese. 

Para demonstrar a necrobiopolítica contemporânea, Mbembe (2016) cita o 

funcionamento neocolonial israelense na Palestina. Comandantes militares, em esfera 

local, podem executar a tiros quaisquer pessoas sitiadas, independentemente de local e 

hora. Investe-se, assim, do direito soberano de matar, que não depende da administração 

estatal direta. Nesse mesmo caso, imbricam-se na soberania os poderes disciplinares e 

biopolíticos, já que corpos palestinos são vigiados e constantemente regulados. Mbembe 

ainda menciona, como exemplo da necrobiopolítica atual, alguns países africanos que, 

desde o final do século XX, nem sempre são administrados na prática por Estados 

soberanos. A gestão da morte e da vida é feita por milícias urbanas ou exércitos que não 

são públicos, que regulam, disciplinam e violentam corpos arbitrariamente. 

 

[A]s operações militares e o exercício do direito de matar já não constituem o 

único monopólio dos Estados [na globalização], e o “exército regular” já não 

é o único meio de executar essas funções. A afirmação de uma autoridade 

suprema em um determinado espaço político não se dá facilmente. Em vez 

disso, emerge um mosaico de direitos de governar incompletos e sobrepostos, 

disfarçados e emaranhados [...] (MBEMBE, 2016, p. 140). 

 

Há também milícias, grupos paramilitares e empresas privadas de segurança que 

mantêm relações entre si e/ou entre os próprios Estados-nação, relações que podem ser 

de parceria ou controle. Com conexões polimorfas, esses microgovernos administram 

territórios, mortes e vidas para fins financeiros, o que pode incluir a exploração de 

recursos naturais valiosos e a gestão empresarial de produtos e serviços, por meio das 

quais economias locais, nacionais e globais são alimentadas (FRANCO, 2021). Em 

torno de lógicas mercadológicas, as áreas de guerra se intensificam, bem como o 

massacre de civis comuns ou de exércitos inimigos. 

Sugiro em um artigo (MEDEIROS, 2019) – em que analiso o início do governo 

Bolsonaro – que a soberania na contemporaneidade passa por mudanças e pode ser 

praticada não apenas pela figura soberana representada por um(a) chefe/a de Estado, 

mas também por apoiantes, o que entendo como manifestação da necrobiopolítica: 

 

A soberania, ressignificada na contemporaneidade, não se encontra 

mais aglomerada na figura do soberano: este não é mais um enviado de Deus 

à Terra, conforme as clássicas definições de Foucault sobre essa modalidade 

de exercício de poder. Embora Bolsonaro pareça ser em alguma medida 

divinizado quando o chamam de “mito”, a ascensão do presidente e de seu 

ódio tem respaldo e cumplicidade civis, sendo mais ligada a questões 
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políticas do que religiosas. É em nome dele que a coerção a [grupos abjetos] 

tem sido feita, de modo que não é mais preciso que o próprio soberano puna 

seus súditos. São estes próprios, acreditando em hierarquizações entre si, que 

agem para a manutenção da ordem soberana [...]. 
Nesse sentido, o ódio e o controle dos corpos podem vir de qualquer 

lugar, o que gera determinada sensação de iminente perigo. O algoz, assim, 

pode estar infiltrado entre nós, cuja possível presença gera um estado de 

alerta e temor, de tal maneira que [grupos abjetos] reestruturam suas formas 

de ser e estar (ibid., p. 294-295). 

 

A necrobiopolítica é, pois, sustentada por uma rede de poderes, ódios e pessoas 

– atuantes em nível cotidiano e/ou institucional –, que podem ter o apoio e cumplicidade 

dos Estados-nação. De acordo com o filósofo e advogado Silvio Almeida (2018), a 

necrobiopolítica também se aplica quando Estados permitem deixar morrer, deixar 

matar e deixar que as pessoas matem umas as outras, de modo que podem não 

necessariamente desaparecer com corpos, mas tampouco investem em suas buscas. 

Segundo o filósofo Peter Pál Pelbart (2019), Foucault insistiu em uma força 

produtiva do poder biopolítico, que ofereceria brechas subversivas sobre o controle dos 

corpos. Contudo, Pelbart, convergindo com Mbembe e divergindo de Butler, enfatiza 

que o neoliberalismo contemporâneo praticado pelos Estados e por grupos armados 

espreme essa dimensão produtiva e, portanto, as capacidades de agir. Nesse sentido, o 

poder operaria mais por sua natureza negativa, destrutiva e violenta, cuja expressão se 

encontra nas intermináveis guerras subjetivas e odiosas contra grupos abjetos. Como 

leitor de Mbembe, o filósofo Fábio Luís Franco (2021, p. 42) explica que a gestão da 

morte é peça fundamental do necropoder, em que matar é não apenas levar um corpo a 

óbito, mas também “gerir o sofrimento dos corpos, fragmentando a morte em uma 

miríade de pequenas mortes, um morrer a conta-gotas, com o qual a dominação se 

intensifica e se perpetua”. Estrutura-se um poder que visa inviabilizar a sobrevivência 

das pessoas, seja em nível de saúde, econômico, político ou corporal.  

Dito isso, necrobiopolítica e ódios contemporâneos são interdependentes, posto 

que ambos estabelecem uma escala de valoração entre corpos que são vistos como 

humanos e corpos vistos como inumanos. Por essa lógica, pessoas são destruídas não 

somente em sua carnalidade, mas também em suas subjetividades, fazendo com que 

seus modos de ser e estar no mundo sejam rasurados (GIORGI, 2019). Isso ocorre 

porque – em diversas localidades e contextos – soberania, disciplina e biopolítica 

constituem uma realidade em que a guerra e o terror são incontornáveis. 

As práticas necrobiopolíticas encontram uma das suas expressões mais 

insidiosas nos crimes de ódio. A fim de compreendê-los, proponho que olhemos para 



84 
 

um caso específico. Em 2017, a travesti brasileira Dandara dos Santos foi morta no 

Brasil a pauladas, pedradas, golpes e disparo de arma por 12 agressores, todos eles 

homens cis. O ato foi filmado e compartilhado em plataformas on-line. Sobre o crime, o 

pesquisador de gêneros e sexualidades Caio Pedra (2020) comenta que 

 

[n]enhum vizinho tentou ajudar Dandara, que foi golpeada dezenas de vezes 

com paus, pedras e pontapés, e obrigada a subir sozinha em um carrinho de 

mão, em que seu corpo seria conduzido. Nas filmagens, divulgadas na 

internet dias após o crime, ela aparece caída no chão, sem forças e nem 

esperanças, esperando pelo golpe final que lhe encerrasse o martírio. 
Comentando esse caso em um programa de televisão, Helena Vieira, 

uma ativista trans da região, ressalta o fato de o corpo de Dandara não causar 

empatia nas pessoas que assistiram ao crime. Uma mulher cis, uma pessoa 

idosa ou, até mesmo, um animal talvez fosse capaz de causar alguma reação 

em alguém, de provocar uma ajuda, um socorro. Dandara não foi. Seu 

espancamento não causou dor ou comoção. Seu corpo não foi digno de ajuda 

(ibid., p. 38). 
 

O tipo de ódio praticado contra Dandara, realizado por lógicas do direito 

soberano de matar, se denomina crime de ódio, que tem como alvo não apenas uma 

pessoa, mas também o grupo específico a que ela pertence ou representa (MEDEIROS, 

2019). As vítimas, por tal raciocínio, não são particular e significativamente importantes 

para a parte violentadora. A execução desses atos, que são planejados, é ameaçar corpos 

dissonantes dos ideais. Os crimes de ódio funcionam como uma espécie de higiene 

social, em que pessoas vistas como diferentes mereceriam o extermínio, seja direto ou 

indireto. Ao agirem com vias de atingir certa população, quem violenta intenta a 

manutenção de abjeções, de tal forma que seus atos podem ser lidos enquanto 

fiscalizadores de hierarquias sociais, posto que perduram para além do instante criminal. 

Usualmente se atribui o caráter odioso a um crime em decorrência de um 

número intenso de golpes, facadas ou tiros, que é muito superior ao suficiente para levar 

um corpo ao óbito (EFREM FILHO, 2016). Dissertando sobre o assassinato de 

Dandara, Mendonça (2018) explica que 

 

[a] violência sofrida por Dandara segue a cartilha de um crime de ódio. [...] O 

crime de ódio opera com táticas de repressão e propaganda para a coerção de 

formas específicas de vida. A propaganda, nessa perspectiva, é todo o 

conjunto de ações que busca divulgar ideias, valores e crenças objetivando 

influenciar e mudar comportamentos dos públicos para os quais destinam a 

mensagem. Nessa perspectiva, consideramos os crimes de ódio como práticas 

de violência para serem vistas (ibid., p. 16). 

 



85 
 

No caso de Dandara, que foi morta em decorrência de um crime de ódio 

transfóbico, outras pessoas que pertencem ao grupo LGBTQIAP+ veem-se aterrorizadas 

com o assassinato. Os crimes de ódio podem ser considerados enquanto ações 

comunicativas intimidadoras que visam “dar um recado” a uma população tida como 

inferior por quem os comete (MENDONÇA; MEDEIROS; RIAL, 2021), seja por conta 

de gênero, sexualidade, raça, religião, nacionalidade ou outra expressão, prática ou 

identidade. Nesse sentido, a crueldade com que Dandara foi torturada, insultada e 

violentada ecoa performativamente para além daquele momento, chegando biopolítica e 

disciplinarmente a outros corpos similares, principalmente travestis e trans. Tal eco se 

amplifica quando refletimos sobre o papel do registro audiovisual da cena, que se 

propagou rapidamente por plataformas on-line. O espetáculo público dos ódios, 

renovado por meio dos usos digitais, é um processo histórico cujas técnicas de tornar 

visível são reproduzidas na contemporaneidade. A violência cometida com intuito de ter 

uma audiência tem base na “história de todos os espetáculos que aterrorizam as pessoas 

de determinada religião, de determinada cor de pele ou de determinada orientação 

sexual, fazendo-as acreditar que não podem se sentir seguras. Que são fisicamente 

vulneráveis. A todo momento” (EMCKE, 2020, p. 49-50). Como parte do crime, a 

filmagem visava chegar a outras pessoas, como um recado que mostra a corpos 

semelhantes o que lhes acontece por não seguirem as normas sociais.  

Podemos pensar os crimes de ódio enquanto políticas necrobiopolíticas, posto 

que: a) matam e/ou violentam alguns corpos ao mesmo tempo que b) quem vive, ao 

tomar conhecimento da morte/violência de integrantes de seu grupo social, passa a 

temer por sua vida. A regulação e o disciplinamento dos corpos são feitos a partir do 

medo da morte/violência, que estimula que subjetividades sejam controladas como 

técnica de sobrevivência. Há relação desta insegurança com o que a filósofa feminista 

Landa Ciccone (2020, p. 152) afirma sobre violências LGBTQIAP+fóbicas: 

“[e]ncontraram uma nova forma de nos exterminar: nos adoecendo até nos levar à 

morte”, de modo que a necrobiopolítica incita a morte a partir de diferentes tipos de 

poder: soberano, disciplinar e biopoder. Os crimes de ódio melancolizam viventes, 

efeito de poder que visa à administração do sofrimento mental e ao cerceamento de 

subjetividades. 

Franco (2021) apresenta o desaparecimento de corpos como outro método que 

dá sustentação ao necropoder contemporâneo. Para tanto, o pesquisador se debruça 

sobre a ditadura militar brasileira e sobre como esse período foi atravessado por uma 
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lógica de exceção, cujas formas de governar a população se espraiaram para a realidade 

atual das periferias e favelas. Como estudo de caso, Franco disserta sobre uma das 

tantas valas clandestinas coletivas originadas na ditadura: a localizada no bairro Perus 

na cidade de São Paulo. Descoberta em 1990, ela dá a ver a racionalidade político-

estatal de gestão dos mortos no período, quando o sepultamento anônimo e sigiloso de 

corpos ocorria a partir de técnicas nomeadas de necrogovernamentais.  

 
Articulados com a necropolítica, os dispositivos necrogovernamentais entram 

em ação após a ocorrência da morte com a finalidade de gerir cadáveres e, 

por meio deles, os viventes. Eles mobilizam um conjunto de práticas, saberes, 

instituições, discursos, tecnologias, regulamentações que operam desde o 

recolhimento do corpo, passando por etapas como perícias, identificação 

civil, reconhecimento social, documentação, preparação, transporte, 

armazenamento, distribuição, até a inumação, exumação e distribuição dos 

remanescentes mortais (ibid., p. 45).  

 

As tecnologias de desaparecimento foram importadas das guerras coloniais 

francesas e aperfeiçoadas em território nacional, o que era mantido por um sistema 

burocrático para gerir e tornar anônimas aquelas mortes. Isso envolvia uma variedade de 

procedimentos, como o recolhimento dos cadáveres; a falsificação de sua identidade; o 

estudo da anatomia da gente assassinada para que o seu corpo não boiasse caso fosse 

lançado em rios; a descaracterização dos cadáveres – como retirada de arcada dentária e 

pontas de seus dedos; o esquartejamento e a dispersão das partes corporais; a 

investigação sobre modos de sepultamento. Diferentemente do suplício e/ou da morte 

reconhecida e sabida, a necrogovernamentalidade escondia suas práticas de Estado de 

exceção, mantendo certa aparência de que não investia no direito soberano de matar. 

Quando um corpo desaparece, quem zela por ele vive incertezas e terror: a 

pessoa desaparecida morreu ou vive? Se vive, onde ela está e como passa? Se ela 

morreu, o que e quem causou o seu óbito e qual foi a motivação? Para viventes que têm 

proximidade afetuosa com o corpo desaparecido que foi morto, a pessoa sobrevive, mas 

não vive plenamente, estando entre o biopoder e o necropoder. Dúvidas ficam sem 

respostas e o luto não pode ser vivido. 

Podemos pensar que a gestão da vida e da morte parte de hierarquizações entre 

vidas que importam e vidas que não importam. Butler (2015) explicita a existência de 

enquadramentos que definem quais corpos têm valor e quais não têm, quais são 

entendidos como vida e quais não são. Os que não são lidos como vida, caso padeçam 

ou desapareçam, não são dignos de enlutamento, tampouco são considerados perda, uma 

vez que só há morte e comoção quando há vida. Esses enquadramentos são molduras 
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epistemológicas marcadas por fatores político-históricos, definindo normativamente 

quem é vida e quem não é, quem tem valor e quem não tem. Em torno dessa reflexão, 

Butler compreende que há corpos que estão vivos, mas não são reconhecidos como 

vida; que todos os corpos podem ser vistos como precários, mas que a condição de 

precariedade lhes é distribuída diferencialmente. 

 

A condição precária designa a condição politicamente induzida na 

qual certas populações sofrem com redes sociais e econômicas de apoio 

deficientes e ficam expostas de forma diferenciada às violações, à violência e 

à morte. Essas populações estão mais expostas a doenças, pobreza, fome, 

deslocamentos e violência sem nenhuma proteção (ibid., p. 46). 

 

Com isso, Butler (2018) argumenta que há condições diacrônicas que dão 

reconhecimento e inteligibilidade a alguns corpos em detrimento de outros, os quais são 

atingidos por inúmeras possibilidades de violência: estatal, urbana, doméstica. Isso se 

dá porque não seriam dignos de amparo, proteção, luto ou redes de apoio. Ao tratar de 

corpos que vivem, mas não são vida, a filósofa se refere a seres abjetos que deslocam 

alguma instância normativa; desse modo, não são considerados como vida porque, 

contrariamente, são vistos como ameaça à vida (de grupos não abjetos), visão 

dicotômica que se liga ao que tenho debatido quanto aos ódios contemporâneos. 

Quais vidas têm direito a preservação, proteção, defesa, dignidade, memória e 

luto? Em detrimento dessas vidas, quais não têm as mesmas prerrogativas e são alvo de 

diferentes graus de ódios? Quais grupos, por serem vistos como parte de um “eu” cuja 

vida importa, merecem ter suas precariedades mais reconhecidas do que gente que é 

vista como “outra”? Qual desaparecimento é digno de ser investigado? Inspirado em 

Butler (2021a), afirmo que essas indagações são biopolíticas e se inserem no contexto 

do necropoder contemporâneo, o que passa por reconhecer que há uma distribuição 

desigual do valor dos corpos e, por conseguinte, do direito ao luto. Enquanto algumas 

vidas são incalculáveis, outras estão sujeitas a cálculos, de modo que as suas mortes 

seriam ponderadamente pranteadas ou, ainda, nada pranteadas. Só há luto se a perda de 

uma vida é reconhecida. 

Ao me referir ao reconhecimento da vida, trato da expressão do enlutamento 

público. Este só ocorre quando uma morte é lamentada não somente na esfera local ou 

dentro da comunidade a que a pessoa que faleceu pertencia. Se a morte de determinados 

sujeitos é publicamente negligenciada, não há um luto amplo, senão seletivo. Se a morte 
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e a vida de algumas pessoas desaparecidas não podem ser investigadas e constatadas, 

suas existências não têm direito de serem lastimadas se perdidas. 

Reconheço que parece existir certo pessimismo na concepção de 

necrobiopolítica, na medida em que ela sublinha a força negativa do poder, espremendo 

sua veia produtiva. Encontro nas teorizações butlerianas uma possibilidade de agência 

mais combativa que, embora difícil, não é inconcebível. Enquadramentos, dotados de 

condições de precariedade que limitam quem está dentro ou fora da categoria “vida”, 

reproduzem-se a fim de firmarem-se. Butler (2015) reivindica que tal deslocamento no 

espaço e no tempo abre brechas para ressignificações e aponta para possíveis fracassos e 

rupturas. Tal discussão guarda relação com o próprio conceito de performatividade, em 

que as iteratividades do poder contêm brechas para sua ressignificação. Nesse sentido, 

por serem instáveis, enquadramentos contêm em si subsídios para subversões.  

Podemos e devemos questionar as condições de precariedade que compõem 

enquadramentos, assinalando como os seus mecanismos de hierarquização, ódios e 

desigualdades não são naturais, tampouco fixos. Devemos agir para renovarmos e 

fortalecermos as condições de precariedade. Essa ação pode e deve ser feita a partir de 

um ideal de não violência, mas com agressividade e fúria: a morte – subjetiva ou carnal 

– de grupos abjetos deve gerar consternação e ser vista como evitável, como vidas cujo 

enlutamento deve ser tanto possível quanto adiável. Há modos de combate aos 

mecanismos necrobiopolíticos. 

 

3.2. Necrobiopolítica brasileira: ódios raciais como ponto de partida 

 

As peculiaridades da necrobiopolítica nacional se ligam a vários experimentos 

de políticas de morte durante o período colonial, sobretudo destinadas às populações 

negras e indígenas, que foram escravizadas, coisificadas e mortas em diferentes esferas, 

das simbólicas às físicas. Evidencio que as técnicas e os mecanismos de regulação e 

hierarquização dos corpos que se deram naquela época são legados encontrados na 

contemporaneidade, sendo praticados não exclusivamente contra pessoas negras e 

indígenas, mas também, em menor ou maior grau, contra outros grupos.  

A exploração de outros continentes por parte de gente europeia na metade do 

segundo milênio tornou a escravização um negócio altamente organizado e violento em 
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proporções intercontinentais
35

 (RIBEIRO, 2019). Esse processo também foi marcado 

pela racialização, uma vez que agentes de colonização transformaram pessoas negras e 

indígenas em sinônimo de mercadoria, entendidas como raças homogêneas e inferiores 

à branca. Dessa forma, o conceito de raça foi forjado discursiva e performativamente 

nesse contexto, em que hierarquias foram estabelecidas a partir de características físicas 

pessoais, como a cor da pele, o tamanho do nariz e da boca, o tipo de cabelo 

(MOREIRA, 2019). 

Circunscrevendo tal debate no Brasil, o intelectual e ativista negro Abdias 

Nascimento (2016) explica que se formou um mito de que o país seria racialmente 

cordial e pacífico, disposto a aceitar as diferenças por ter a miscigenação no cerne de 

seu desenvolvimento; como se as culturas europeias, africanas e indígenas tivessem 

construído uma convivência harmônica, de modo que gozaríamos das mesmas 

condições de equidade.  

 

O Brasil, em sua autodescrição como promessa utópica de um mundo pós-

racial, configura-se, mais bem, como uma distopia antinegra e anti-indígena, 

em que as figurações de uma liberdade carnavalizada expressam não a 

ruptura com todas as normas, mas seu excesso. O Brasil, essa ficção 

colonizada e recolonial, submissa ao imperialismo e imperialista, dominada e 

dominante, nunca serviu de fato ao propósito das lutas contínuas por 

liberação do território e dos corpos subjugados em sua construção 

(MOMBAÇA, 2021, p. 16). 

 

Seríamos, pois, um povo não racista, falácia que não leva em conta as 

desigualdades intensas que se formularam no Brasil Colônia e ainda existem 

nacionalmente, conforme expresso por Mombaça no trecho mencionado.  

Inúmeras são as violências que atingiram os corpos dos povos indígenas e 

negros durante o Brasil Colonial. Eles tiveram seus territórios invadidos e expropriados, 

foram obrigados a realizar deslocamentos, habitar cativeiros e viver em condições 

insalubres. Foram violentados psicológica e fisicamente. Passaram por açoites, estupros, 

esquartejamentos, enforcamentos e decapitações, muitos deles públicos. Foram 

demarcados com ferro em brasa, convertidos em produtos, barganhados como objetos. 

Padeceram de doenças passadas pela gente colonizadora. Trabalharam 

compulsoriamente. Suicidaram-se por não terem controle de suas próprias vidas. Foram 

                                                           
35

 A escravização não teve início com a invasão de navios europeus às Áfricas e Américas. Ela já existia 

em diferentes localidades e tempos: na Antiguidade Clássica, no Império Romano, na América pré-

colombiana, na África não colonizada e na China imperial (GOMES, 2019). Contudo, a exploração da 

África e das Américas pela Europa maximizou altamente a escravização, sobretudo em sua dimensão 

racializada. 
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associados a selvageria, preguiça, ignorância, promiscuidade, imoralidade, pecado, 

doença. Tiveram de curvar-se a novas práticas culturais e religiosas que lhes eram 

estranhas para serem vistos como civilizados e purificados. Depois de alcançarem a 

“liberdade”, foram convertidos em mão-de-obra barata, já que deveriam servir a um 

ideal nacional de produtividade
36

. 

Há diversas histórias, diferenças, espacialidades, ódios, enfrentamentos e 

resistências que compuseram as experiências dos povos colonizados e escravizados. 

Desse modo, meu intuito não é apagar essas peculiaridades, mas elaborar sucintamente 

a ideia do que foram os ódios que atingiram (e atingem) corpos negros e indígenas. Ao 

fazer isso, reconheço que arrisco cair no anacronismo, um erro cronológico que se 

presta a deslocar outro contexto histórico para o presente, como se não houvesse 

distinções sociais, culturais e relacionais entre as temporalidades em questão. Defendo, 

no entanto, que o corpo, além de ser significado a partir do cenário em que se insere, é 

dotado de carnalidade. A materialidade corporal não está fora das relações do poder, 

tampouco é uma verdade ontológica; ou seja, não é pré-existente à linguagem 

(BUTLER, 2019). Ainda assim, há uma fisicalidade do corpo, que pode ser machucado, 

que sangra, sente dor, tem fome e está sujeito a enfermidades (CONNELL; PEARSE, 

2015). Indago-me se essa noção de corpo suscetível de ser ferido pode ser um dos 

modos de realçar a vulnerabilidade compartilhada que possuímos (BUTLER, 2015), 

seja em nível sincrônico ou diacrônico, e nos fazer imaginar o que é sentir a dor de outra 

pessoa por uma perspectiva que não a nossa. 

A colonização atingiu inúmeros povos africanos, indígenas e descendentes, 

marcados por uma infinidade de culturas e cosmovisões. A escravização converteu as 

diferenças entre esses povos em homogeneidade sob o guarda-chuva da palavra “raça”. 

Da costa para o interior, as distintas Áfricas, sobretudo Ocidental e Central, tiveram 

populações cativas capturadas, processo que se deu pela organização militar e 

geográfica de grupos europeus e africanos que, em parceria, investiam na 

comercialização de pessoas negras (NASCIMENTO, 2016). Conforme dados coletados 

pelo jornalista e escritor Laurentino Gomes (2019), cerca de 20 milhões de pessoas 

foram retiradas compulsoriamente de suas casas nas Áfricas durante o período colonial, 
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 As violências apresentadas neste parágrafo estão detalhadas nas pesquisas de Mbembe (2014), 

Nascimento (2016), Pelbart (2019), Moreira (2019) e Laurentino Gomes (2019) sobre a escravização de 

pessoas negras, bem como nas investigações de Oliveira (2016), Fernandes (2019), Eloy Amado (2019), 

Krenak (2019), Potiguara (2019) e Vilaça (2020) sobre a exploração de pessoas indígenas. Recomendo-as 

como bibliografias que se aprofundam no debate racial colonial e/ou contemporâneo. 
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sendo que cinco milhões dessas foram trazidas ao Brasil no decorrer de três séculos e 

meio, o que simboliza 47% de gente escravizada que embarcou nas Américas. Isso faz 

do país o maior território escravizador do oeste global, não à toa Portugal e Brasil 

tenham sido os maiores traficantes de seres humanos no ínterim, atividade fundada em 

ódio, brutalidade e morte
37

. 

À medida que a escravização de pessoas negras se fortalecia, a de indígenas 

diminuía. Esta última população foi escravizada temporariamente porque era 

considerada menos eficaz no trabalho braçal do que as pessoas advindas das Áfricas 

(OLIVEIRA, 2016). Com o entendimento de que os povos nativos deveriam ser 

alocados para outro campo, a coroa portuguesa investiu nas missões jesuíticas, que 

visavam aldear gente indígena e “educá-la” para a labuta e a fé cristã, servindo de mão-

de-obra barata para os negócios cristãos da Companhia de Jesus. Indígenas também 

sofriam captura por bandeirantes que pretendiam ampliar as dimensões territoriais do 

Brasil (GOMES, 2019), de modo que, por interesses geopolíticos, os povos autóctones 

deixaram de ser vistos como bárbaros e passaram a ser vassalos que deveriam 

resguardar as fronteiras e ser uteis para a nação. Nesse sentido, obrigaram indígenas a 

produzir, reproduzir e consumir, provendo parte do sucesso econômico da pátria. 

Embora essa população venha se articulando politicamente desde os anos 1980, 

sobretudo a partir de reivindicações e mobilizações específicas quando da Constituição 

de 1988, ainda opera certa visão de que indígenas deveriam assimilar a cultura 

neoliberal ocidental e “civilizar-se”. 

As desigualdades não deixaram de existir depois do fim da escravização. A 

partir do século XIX e no decorrer do século XX, uma nova estratégia de biopoder e 

ódios raciais foi desenvolvida no Brasil: as políticas de embranquecimento 

(NASCIMENTO, 2016). Foi cessado o tráfico africano, contava-se com o 

desaparecimento de indígenas e estimulou-se a imigração de pessoas brancas europeias. 

O objetivo era tornar o país o mais branco possível, o que mesclava várias ações, desde 
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 Compartilho uma citação que muito me tocou e mostra como era a realidade das pessoas africanas 

escravizadas no período colonial: “Joseph Miller faz um cálculo assustador a respeito da mortalidade no 

tráfico de cativos no Atlântico. Ainda na África, entre 40 e 45% dos negros escravizados morriam no 

trajeto entre as zonas de captura e o litoral. Dos restantes, entre 10 e 15% pereciam durante o mês que, em 

média, ficavam à espera o embarque nos portos africanos. [...] Dos sobreviventes que embarcavam nos 

navios negreiros, outros 10%, em média, morreriam na travessia do oceano. Na etapa seguinte, a do 

desembarque na América, mais de 5% perdiam a vida durante o processo de venda e transporte para os 

locais de trabalho – muitas vezes situados em minas ou lavouras no interior distante, o que exigia longas 

caminhadas a pé por trilhas perigosas e traiçoeiras. Por fim, mais 15% faleceriam nos três primeiros anos 

de cativeiro em terras do Novo Mundo” (GOMES, 2019, p. 46). 
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o consentimento de estupro da mulher negra por homens brancos para que crianças 

pardas nascessem até incentivos dos governos federais para que gente estrangeira 

povoasse a nação. 

Vale ressaltar que muitos povos indígenas e negros, cada qual com suas 

particularidades, desenvolveram ações de resistência em nível micro e macropolítico 

contra o sistema vigente (ELOY AMADO, 2019). Insurreições e confrontos armados 

mais ou menos duradouros marcaram as disputas coloniais. Havia (e continuam a 

existir) quilombos por várias partes do Brasil, principalmente negros, mas que podiam 

englobar indígenas. Mesmo diante de tamanha necrobiopolítica, agências ora mais ora 

menos combativas se formularam. Um destaque pode ser dado ao quilombo dos 

Palmares, que teve grande extensão territorial e alta capacidade de defesa.  

Outros episódios compõem a historicidade dos ódios brasileiros e têm relação 

com torturas herdadas dos tempos coloniais, como a revolta federalista do Rio Grande 

do Sul no século XIX e a ditadura militar no século XX. A primeira foi marcada por 

decapitações e torturas entre tropas, como a introdução de funil no ânus de um 

adversário, onde era derramado azeite fervente. Similarmente, a segunda valia-se de 

torturas com palmatórias e pau de arara, também recorrentes durante a escravização.  

Na contemporaneidade brasileira, vemos que a colonização não está tão distante. 

Em 2020, Madalena Gordiano, uma mulher negra de 46 anos, foi encontrada em 

condições similares à escravização em Patos de Minas, em Minas Gerais. A mulher 

vivia desde os seus oito anos na casa de uma família, onde ocupava um pequeno quarto 

sem janela e sem ventilação. Madalena, sem direito a descanso ou salário, realizava 

serviços domésticos em troca de sobrevivência e era proibida de conversar com pessoas 

externas à moradia que habitava forçadamente (FOLHA DE SÃO PAULO, 2020). 

Atualmente, as populações negras continuam sendo colocadas em status de 

abjeção, associadas a ausência de beleza, inferioridade moral e intelectual, deficiência 

cultural, animalidade, criminalidade e sexualidade anormal. Em nível de gênero, 

mulheres negras, além de serem lidas como corpos muito sexuais e violáveis, são por 

vezes relegadas ao papel de servir, tanto na cozinha quanto na cama (RIBEIRO, 2019). 

Elas também tendem a ganhar menos e enfrentar mais desemprego que mulheres 

brancas e homens, sejam brancos ou negros (idem, 2017). Já os homens negros têm sido 

caracterizados como bestas sexuais, que carecem de capacidade de controle e, por isso, 

devem ser evitados e temidos; também são imaginados como pouco dispostos a 

trabalhar e dado a vícios (MOREIRA, 2019).  
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Segundo dados coletados pela agência Lupa (AFONSO, 2019) de diversas 

fontes, apesar de 56% da população brasileira ser negra, ela é minoria em cargos de 

liderança no mercado de trabalho, no legislativo e na magistratura nacionais; por outro 

lado, é maioria no quesito desemprego, vítimas de homicídio e população carcerária. O 

reflexo desses ódios raciais repercute diretamente na saúde mental das pessoas negras: 

depressão, ideação suicida, fobia social, internalização dos ódios, abuso de drogas 

lícitas e ilícitas, o que também tem acometido as populações indígenas, de acordo com a 

ativista e escritora indígena Eliane Potiguara (2019). 

Por vezes, grupos indígenas com culturas e cosmovisões distintas entre si se 

articulam apesar de suas percepções diferentes de mundo, a fim de resistirem às 

violências da sociedade não indígena. São quase 900 mil indígenas que habitam o 

território nacional, de acordo com o censo de 2010 (IBGE, 2012). “Ainda existem 

aproximadamente 250 etnias que querem ser diferentes umas das outras no Brasil, que 

falam mais de 150 línguas e dialetos” (KRENAK, 2019, p. 15), mas que se articulam 

politicamente para enfrentarem os ódios racistas, sobretudo contra a expropriação de 

seus territórios e para combater ameaças, perseguições e assassinatos que sofrem de 

agentes estatais, missionários e fazendeiros.  

Como expressa Eloy Amado (2019), é impossível tratar de direitos sociais 

indígenas e quilombolas sem mencionar seus territórios e o meio ambiente
38

. Por 

viverem em áreas que empresas e profissionais – com ligação com atividades 

madeireiras, garimpeiras, latifundiárias, mineradoras, hidrelétricas e rodoviárias – 

querem ocupar (POTIGUARA, 2019), populações indígenas e quilombolas sofrem 

violências diretas ou indiretas. O desejo intenso de tomada de suas terras é refletido em 

crimes contra esses grupos e também a ambientalistas, o que ocorre com o 

consentimento dos governos, que não cumprem seu papel constitucional. Evidencia-se 

como as práticas necrobiopolíticas se desenham de maneira polimorfa. 
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 O significado do território para os povos das florestas extrapola substancialmente a noção de espaço 

físico, já que traz marcas de ancestralidade e dignidade. Como elucida o filósofo indígena Ailton Krenak 

(2019), a natureza é também uma familiar na cosmologia nativa, que entende rios, árvores e montanhas 

como parte da comunidade, não como um recurso. Por essa perspectiva, o meio ambiente tem atributos 

humanos, de modo que o desmatamento é vivido enquanto luto (idem, 2020). Terra e humanidade não se 

separam; contrariamente, são a mesma coisa. No pensamento neoliberal, que não leva a visão e a 

subjetividade dos povos da floresta em conta, a natureza é outra, um ser abjeto que vive, mas não é vida, 

cuja morte não merece atenção. A destruição do meio ambiente é também reflexo dos ódios, em que vidas 

são consideradas descartáveis em detrimento de outras. Nesse sentido, matas devem padecer para que 

seres humanos vivam moderna, cômoda e confortavelmente. Embora a constituição de 1988 não autorize 

a exploração predatória das terras indígenas e quilombolas, ignora-se simplesmente a letra da lei ou, 

ainda, adotam-se estratégicas a fim de deslegitimar tal população e usurpar seus territórios (BRUM, 

2019). 
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Sobre tal contexto, Fernandes (2019, p. 184) sugere que a colonização mantém-

se viva e atuante, cuja “parte mais visível são as práticas institucionais, mas um ponto a 

ser evidenciado nesses processos são os feixes discursivos que funcionam como aparato 

ideológico dessas práticas”. Portanto, os ódios raciais direcionados a indígenas são 

sustentados por uma rede diacrônica e sincrônica, institucional e cotidiana, que não 

deixou de existir. Para elucidar quão atual esse tipo de ódio é, cito dois casos. O 

primeiro é exposto pela antropóloga Aparecida Vilaça (2020) ao entrevistar o bispo 

Roberto Arruda, o qual narra a violência praticada por gente branca em expedições 

punitivas e mortais na década de 1950 contra os/as Wari‟: 

 

[Os invasores] usavam metralhadoras mesmo. E depois entravam na aldeia 

liquidando mulheres e crianças que sobravam. E ainda tive relato por um 

OroNao [subgrupo Wari‟], cuja mulher tinha morrido num desses ataques. 

[...] [O] terrível é que ele viu o momento em que um branco agarrou nos 

braços da mãe uma criança relativamente pequena, e o homem pegou uma 

perna, o outro pegou outra, da criança, e com um terçado dividiram essa 

criança pelo meio. E depois com o terçado atravessaram a mãe e deixaram 

tudo morto aí (ibid., p. 29). 

 

Os requintes de crueldade não são exclusividade desse acontecimento. Em 

meados de 2020, 24 indígenas Guarani-Kaiowá, parte formada por adolescentes e 

crianças, foram encontradas/os trabalhando em situação análoga à escravização em 

Itaquiraí, no Mato Grosso do Sul. Esse tipo de precarização do trabalho e da vida de 

pessoas indígenas é nomeado por Potiguara (2019) como “semiescravização” e 

“empobrecimento compulsório”. O grupo foi aliciado por empreiteiros e trabalhava na 

colheita de mandioca, tendo alojamento precário e falta de equipamento de proteção 

para a realização das atividades e contra a covid-19
39

 (SUAREZ, 2020).  

Tomando como base a escravização africana, Mbembe (2014) explana sobre 

existir um devir-negro, políticas de extermínio que extrapolam a dimensão racial e 

chegam a outros grupos abjetos. Inspirado em Mbembe (2014) e reforçando a 

sobrevivência dos ódios coloniais racistas na atualidade brasileira, Pelbart (2019) 

explica que vivemos, além de um devir-negro, um devir-índio. A soma desses dois 

devires caracteriza a necrobiopolítica no Brasil, que Perbart denomina de tropical. 

Pessoas negras e indígenas foram e são consideradas estrangeiras por não representarem 

o ideal de pureza nacional, tornado proeminente no governo Bolsonaro, mas presente 
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 Covid é a abreviação em inglês de doença do coronavírus, que antecede o número 19 porque foi em 

2019 que os primeiros casos da enfermidade foram divulgados. 
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em todas as temporalidades brasileiras. Tais devires chegam a outros grupos abjetos 

brasileiros, cuja morte tem sido ignorada ou estimulada em diversas esferas: gente 

LGBTQIAP+, mulheres, pessoas com deficiência, imigrantes, drogaditas e periféricas, 

além de tantos outros corpos que podemos considerar e passam a sofrer violências 

legadas da colonização, sobretudo em um contexto pandêmico.  

A bióloga Nurit Bensusan (2020) afirma que cada vez mais as políticas de morte 

têm saído das bordas e chegado aos centros; espalham-se por toda a camada social, 

embora com condições de precariedade variáveis para cada grupo abjeto. Os povos das 

florestas viveram na pandemia mais um momento mortal, que tem se repetido há mais 

de 500 anos. Vilaça (2020) explica que, com a chegada do coronavírus ao Brasil 

comandado por Bolsonaro, houve a aceleração de: grilagem de terras, mineração ilegal, 

invasões aos territórios indígenas, desmonte de instituições focadas na fiscalização 

ambiental. No primeiro ano da covid-19, a bancada evangélica, da qual o governo 

federal é aliado, articulou-se para que equipes missionárias invadissem territórios 

indígenas isolados no intuito de prestar “assistência”, o que estimulou que o vírus 

circulasse. Em junho de 2020, esposas de militares viajaram até território Yanomami 

com a intenção de realizar “ação social”. Gerando aglomerações, elas maquiaram e 

pintaram as unhas de mulheres indígenas, bem como distribuíram roupas e cloroquina, 

remédio comprovadamente ineficiente contra o vírus (VALENTE, 2020). Com os 

holofotes direcionados para a crise sanitária, houve certo apagamento da violência 

contra os povos das florestas.  

Seria possível dizer que na contemporaneidade deixamos para trás o processo 

colonial? Assim como Vilaça, o antropólogo Bruce Albert (2020) defende que a 

pandemia colocou-nos em situação similar à dos povos das florestas, reforçando o 

devir-indígena. Ao se referir ao desamparo vivido historicamente por Yanomamis frente 

às epidemias letais, o pesquisador expressa que nós, gente branca, não tínhamos 

imunidade ao coronavírus, sabíamos pouco sobre ele e a vacinação em massa não foi 

uma realidade por meses. Com medo, vivendo em confinamento, dependentes de 

governantes de alinhamento necrobiopolítico, sentimos a impotência que diferentes 

povos das florestas têm sentido há séculos com a malária, a tuberculose e diversos tipos 

de gripe. Desse modo – antes mesmo da pandemia, mas sobretudo com ela –, vivemos 

um devir-negro/a e um devir-indígena: um devir afro-indígena.  

Os ódios contemporâneos brasileiros são reflexo não apenas de um movimento 

global, mas também de políticas de morte praticadas desde os tempos coloniais. A 
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performatividade e a citacionalidade dos ódios nacionais criam identidades 

maniqueístas que pretendem ser vistas como naturais, mas são forjadas a partir de 

ficções simbólicas e relações de poder. Desde a invasão europeia ao Brasil, há 

reiterações de exclusões e hierarquizações entre quem é cidadã(o) de bem e quem é 

estrangeiro/a. Sobre isso, Kiffer e Giorgi (2019, p. 10) anunciam que há “uma pele 

performativa nessas novas discursividades do ódio que reabrem as valas dos nossos 

cadáveres não enterrados”. Logo, os ódios contemporâneos brasileiros são atravessados 

por uma historicidade sociocultural quanto ao modo de odiar e ser odiada/o. 

 

3.3. Ódios contra HRH como parte da necrobiopolítica nacional 

 

3.3.1. Conceituações sobre heteronormatividade, homossexualidades e homofobias 

 

Antes de tecer aproximações entre necrobiopolítica nacional e ódios contra 

homens que amam e/ou desejam pessoas do mesmo gênero, gostaria de situar 

teoricamente alguns conceitos que estarão presentes nas próximas páginas: 

heteronormatividade, homossexualidades e homofobias. Para tanto, respaldo-me 

principalmente nos estudos queer. Estes não formam um grupo teórico-crítico 

homogêneo, fixo, coeso e sistemático; contrariamente, tratam de assuntos 

multifacetados e ora divergentes, possuem intelectuais que passeiam por diversas 

perspectivas de conhecimento, combinam indisciplinadamente diferentes noções e 

metodologias (COLLING, 2011; 2018b; LOURO, 2018a; SPARGO, 2019).  

Por meio de uma cartografia, Leopoldo (2020) elenca algumas teorias que 

inspiram as reflexões queer: psicanálise, pós-estruturalismo, estudos homoeróticos, 

feminismos negros e transfeminismos. Miskolci (2012) adiciona a esse caldo o 

movimento feminista de segunda onda, a mobilização pelos direitos civis das pessoas 

negras e as políticas gays e lésbicas que ocorreram no final do século XX. Em nível 

temporal, tampouco há uma delimitação do início dos estudos queer. Não obstante, a 

historiadora e teórica queer Tamsin Spargo (2019) explica que a perspectiva ganhou 

força em conferências acadêmicas nos Estados Unidos nos anos 1980, enquanto no 

Brasil ela chega nos anos 1990, nutrindo ligações com os estudos pós-coloniais. 

Apesar de o pensamento queer ser marcado intencionalmente por dispersões, há 

alguns pontos que costuram e unem boa parte de suas considerações e 

problematizações. Um desses pontos é o reconhecimento de que a oposição entre 
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heterossexualidade e homossexualidade é uma prática discursiva hierárquica, construída 

social e culturalmente. Em consonância com tal discussão, Pelúcio (2014b) e Miskolci 

(2012) explicam que duas das contribuições desses estudos são, respectivamente, 

questionar a heterossexualidade compulsória e problematizar a heteronormatividade. 

Heterossexualidade compulsória é um conceito explicitado pela teórica feminista 

Adrienne Rich (2012), que argumenta que a heterossexualidade é mais que uma 

orientação sexual, de modo que funciona como um sistema político que inferioriza, 

explora e agride mulheres a partir de diversas práticas – como feminicídios e estupros, 

muitos dos quais são levados a fio dentro do casamento heterossexual
40

. Butler (2017b), 

abrigada sob as teorizações de Rich, expressa que vivemos em um regime em que atuam 

a presunção e a naturalização da heterossexualidade, as quais produzem e reforçam 

discursivamente categorias ontológicas violentas de sexo, gênero e sexualidade. 

Assim como Rich, a filósofa feminista Monique Wittig (2006) compreende a 

heterossexualidade enquanto regime político que se baseia na submissão e na 

apropriação das mulheres, a quem é imposta a obrigação de reprodução da espécie, 

cobrança inerentemente heterossexual e matrimonial. Nesse sentido, a intelectual 

fundamenta o que chama de pensamento heterossexual, um contrato social da 

contemporaneidade que é erguido sobre a expectativa da heterossexualidade. Viver em 

sociedade seria, por tal óptica, viver em heterossexualidade: esta seria sempre um “si”, 

enquanto outras orientações sexuais, uma outra coisa. 

O pesquisador em comunicação Leandro Colling (2018a) nos oferece uma 

articulação entre os conceitos de heterossexualidade compulsória e 

heteronormatividade, este último tendo como um de seus principais precursores o 

teórico social queer Michael Warner (1994): 

  

Enquanto na heterossexualidade compulsória todas as pessoas devem 

ser heterossexuais para serem consideradas normais, na heteronormatividade 

todas devem organizar suas vidas conforme o modelo heterossexual, tenham 

elas práticas sexuais heterossexuais ou não. Se na heterossexualidade 

compulsória todas as pessoas que não são heterossexuais são consideradas 

doentes e precisam ser explicadas, estudadas e tratadas, na 

heteronormatividade elas tornam-se coerentes desde que se identifiquem com 

heterossexualidade como modelo [...]. Nesse sentido, um homem até pode ser 

homossexual, inclusive fora do armário, mas não pode se identificar com o 

universo feminino, nem uma mulher lésbica pode se identificar com o 

masculino (ibid., p. 47). 
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 A crítica, ao refletir sobre a ausência de estudos sobre lésbicas e mulheres não brancas nas 

investigações feministas do final do século XX, valoriza outros modelos de amor para além do 

matrimonial heterossexual: os formados entre amigas ou a partir de laços afetivo-sexuais entre mulheres. 
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Portanto, criam-nos para sermos heterossexuais e/ou aplicarmos o modelo da 

heterossexualidade familiar e monogâmica em nossas relações afetivo-sexuais – 

independentemente de nossa orientação sexual –, empreendendo uma divisão binária 

entre gêneros.  

A antropóloga feminista Gayle Rubin (2017) reflete sobre como as sexualidades 

e práticas sexuais são classificadas em uma escala de valor, o que considero guiado pela 

heteronormatividade. Em uma espécie de sistema de hierarquias, haveria linhas que 

dividiriam o que é mais aceitável do que é menos.  

 

De acordo com esse sistema, a sexualidade “boa”, “normal” e “natural” seria 

idealmente heterossexual, conjugal, monogâmica, reprodutiva e não 

comercial. Ela se daria entre casais, dentro da mesma geração e em casa. Ela 

não envolveria pornografia, objetos de fetiche, brinquedos sexuais de 

nenhum tipo ou quaisquer outros papéis que não fossem o masculino e o 

feminino. Qualquer forma de sexo que viole essas regras é “má”, “anormal” 

ou “não natural”. O sexo mau pode ser homossexual, o que acontece fora do 

casamento, promíscuo,  não procriador ou comercial. Pode ser a masturbação, 

as orgias, o casual, o que cruza fronteiras geracionais e que se pratica em 

lugares “públicos”, ou ao menos em arbustos ou em banheiros. Pode envolver 

o uso de pornografia, objetos de fetiche, brinquedos sexuais ou papéis pouco 

usuais
41

 (ibid., p. 85).  

 

Feita essa explanação, o que pretendo sublinhar é que a heteronormatividade 

opera como elemento central no sistema que Rubin apresentou, de modo que as pessoas 

simultaneamente heterossexuais, cisgêneras e endosexo estão em posição socialmente 

superior em relação às LGBTQIAP+. Louro (2018a) faz reflexões similares ao 

expressar que corpos são regulados a partir da sequência sexo/gênero/sexualidade. 

Nessa sequência, uma criança recém-nascida é designada como pertencente tão somente 

a um sexo biológico: macho ou fêmea, excludentes entre si. A partir de tal sexo, um 

gênero lhe é atribuído: masculino ou feminino, igualmente excludentes entre si. A partir 

disso, a heterossexualidade é o caminho esperado, considerada natural e normal: 

homens devem se relacionar afetivo-sexualmente com mulheres e vice-versa, pois 

haveria uma relação de complementariedade. Desse modo, a sequência de que Louro 
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 Ressalto que o sistema proposto pela antropóloga não é estático e varia cultural e temporalmente em 

um processo dinâmico, sobretudo se levarmos em consideração outros atravessamentos, como gênero, 

etnia, raça, faixa etária e classe social. Cruzar as fronteiras que dividem os “bons” sexos e as “más” 

sexualidades ultrapassa as questões de sexo e sexualidade destacadas por Rubin e revelam disputas 

cotidianas por inteligibilidade cultural. Há épocas em que tais fronteiras se deslocam ou se tornam mais 

opacas, do mesmo modo que o inverso. 
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trata é uma expectativa social que pode ser simplificada nos seguintes trinômios: 

macho/masculino/heterossexual e fêmea/mulher/heterossexual.  

Portanto, forjam-se hierarquias, em que corpos cisheterossexuais saem como 

vencedores da sequência sexo/gênero/sexualidade, ocupando lugares no pódio desse 

sistema. Um espaço no pódio garante que seres ali presentes sejam “recompensados 

com o reconhecimento de saúde mental, respeitabilidade, legalidade, mobilidade social 

e física, apoio institucional e benefícios materiais” (RUBIN, 2017, p. 82). A 

hierarquização constrói não apenas diferenças, mas sobretudo desigualdades, o que faz 

com que corpos que não são heterossexuais, cisgêneros ou endosexo sejam 

majoritariamente vistos como abjetos e odiados, tenham suas vidas lidas como não 

valiosas. Logo, o pódio em questão vem em grande medida acompanhado de ódios à 

população LGBTQIAP+, que insiste em incomodar a sequência 

sexo/gênero/sexualidade e heteronormatividade
42

, principalmente se houver quebra da 

linha normativa que separa masculino e feminino. 

 Esse debate queer em torno da heteronormatividade teve e tem como grande 

inspirador Foucault (1999), filósofo primordial para que compreendêssemos os 

discursos sobre o sexo e as sexualidades como invenções sócio-históricas, levadas a fio 

para a regulação dos corpos. Para o intelectual, o sexo é um sistema de poder instável 

que visa perpetuar as sexualidades como naturais, ainda que não o sejam. A partir das 

teorizações como as de Foucault, as sexualidades foram desnaturalizadas e consideradas 

parte de um dispositivo histórico que define “o desejo como uma das vias do controle e 

da normalização dos corpos e das subjetividades” (MISKOLCI, 2017, p. 91).  
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 A fim de lançarem luz também para a normatividade que atravessa os corpos de pessoas trans, 

transexuais e travestis, Mattos e Cidade (2016, p. 134) reivindicam a utilização do conceito de 

cisheteronormatividade. Esta é “uma perspectiva que tem a matriz heterossexual como base das relações 

de parentesco e a matriz cisgênera como organizadora das designações compulsórias e experiências das 

identidades de gênero”. A cisnormatividade é um sistema regulatório compulsório que naturaliza 

identidades de gênero alinhadas à cisgeneridade. Uma pessoa cisgênera, como já expliquei anteriormente, 

é aquela cujo gênero com que se identifica corresponde ao que lhe foi designado ao nascer. Eu, por 

exemplo, sou cisgênero: nasci com pênis, testículos e próstata – partes do corpo socialmente consideradas 

masculinas –, a equipe da saúde que realizou meu parto disse que eu era um menino, meus pais acataram 

tal performativo e, além disso, eu me considero um homem. Sob o guarda-chuva da palavra “trans”, estão 

pessoas que, diferentemente de mim, não se identificam com o gênero que lhe atribuíram, seja por se 

entenderem como de outro gênero, como dos dois gêneros, como não tendo aderência a nenhum deles ou, 

ainda, outra autovisão. Logo, há pessoas trans que são binárias e outras, não binárias. Gaspodini e Jesus 

(2020), além de caracterizarem a cisgeneridade como contraponto à transgeneridade, explicam que 

cissexualidade se distingue da intersexualidade, conceito que se liga à endosexualidade. Dessa forma, do 

mesmo modo que uma pessoa não trangênera é chamada de cisgêna, uma pessoa não intersexo é 

designada como cissexual. Intersexualidade é vivida por corpos que não se encaixam na binaridade sexual 

compulsória, ou seja, possuem dimensões biológicas que não seguem a lógica normativa do que é 

considerado como feminino ou masculino (VIEIRA, 2020). Nesta tese, restrinjo-me ao uso de 

“heteronormatividade” por focar em homossexualidades masculinas e homofobias que atingem HRH. 
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Esse dispositivo da sexualidade, conforme nomeou Foucault, investe na 

regulação e na higienização das sexualidades para tentar alcançar certa uniformidade 

moral, que está circunscrita na ideia de bem-estar social e nacional, segundo o 

historiador Jeffrey Weeks (1998). Pedagogicamente, corpos são disciplinados e 

educados para que toda a espécie funcione a partir de parâmetros heterossexuais. Há a 

formulação histórica da crença de que a abertura para sexualidades que não são 

heterossexuais, monogâmicas e procriadoras geraria a degeneração das famílias 

tradicionais, crianças, sociedade como um todo e nação.  

 O poder dispositivo é reticular e funciona por meio de um saber duplo: 

precisamos saber sobre o sexo na mesma medida em que ele sabe sobre nós, como se as 

sexualidades fossem instituidoras de nossa essência. É a partir da criação fabular 

(BUTLER, 2017b) de perversões sexuais que as relações de poder se ampliam. Prazer e 

poder não se excluem, mas se interligam.  

Foucault (1999) explica que, aproximadamente até o século XVIII, havia menos 

pudor e mais franqueza ao se falar sobre assuntos sexuais. O foco do regramento recaía 

sobre a instituição matrimonial, de modo que os casais monogâmicos heterossexuais 

eram constantemente interpelados por exigências sociais. Esse contexto passou por 

mudanças no decorrer da era Vitoriana, quando houve uma explosão discursiva sobre 

sexo. As sexualidades e o sexo passam a ser concebidos como instâncias privadas, que 

deveriam idealmente ocorrer apenas no quarto do respeitado casal procriador. Com isso, 

o foco desloca-se para as sexualidades tidas como anormais e ilegítimas, 

descumpridoras da ordem matrimonial e forjadas a partir de discursos sexuais que 

continham em seu cerne o desejo de limpeza social. Ainda que o parâmetro normativo 

tenha se mantido ancorado no casal tradicional formado por homem e mulher, os 

olhares se voltam para as sexualidades de homossexuais, crianças, pessoas criminosas 

e/ou consideradas loucas. É a partir dessas sexualidades – vistas como desviantes e 

frequentemente cobradas de falarem de si e de seu sexo – que a sexualidade regular é 

interrogada e emerge como exemplar. 

O dispositivo da sexualidade, que compreendo como heteronormativo, advoga 

que há apenas uma heterossexualidade, cujas essências e superioridades seriam 

promovidas a partir da sua oposição com uma única homossexualidade. Segundo Wittig 

(2006), o contrato que coloca a heterossexualidade no topo de uma pirâmide de 

valorização vislumbra a homossexualidade tão somente de forma fantasmática, como 

“não si” que precisa existir para que haja o “si”, visão que opera na lógica dos ódios. A 
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heterossexualidade existe em relação com a homossexualidade, como criações 

interdependentes que pertencem à mesma matriz heteronormativa.  

Ainda que a prática entre pessoas do mesmo sexo exista há milênios, é no final 

do século XIX que a identidade homossexual funda-se biopoliticamente como “espécie” 

e é mantida por diferentes discursos, sobretudo os da área da saúde (SPARGO, 2019). 

Cientificamente, classificam-se homossexuais como seres patológicos, cuja sexualidade 

é explicada a partir de suas características morfológicas, fisiológicas e anatômicas 

(FAUSTO-STERLING, 2000). A homossexualidade passa a ser vista não mais somente 

como pecaminosa ou criminosa, mas sobremaneira como doença que precisa ser 

analisada, compreendida e controlada, posto que se desvia da heterossexualidade 

procriadora. Nesse sentido, a noção cristalizada de heterossexualidade depende da 

homossexualidade para se definir e manter suas fronteiras e pretensa coerência. “Em 

outras palavras, para que a heterossexualidade permaneça inata como forma social 

distinta, ela exige uma concepção ininteligível (como a homossexualidade)” (BUTLER, 

2017b, p. 138).  

Ao valer-me do adjetivo “pretensa”, pretendo sublinhar que não existe a 

heterossexualidade única e (no) singular, já que ela é fruto de um imaginário 

hegemônico, não de uma verdade. Por isso, vale apontar que há fissuras na 

heterossexualidade, ou melhor, nas heterossexualidades
43

: diversos são os modos de ser 

heterossexual.  

Para fixar os contornos que instituem a heterossexualidade – familiar, 

monogâmica e procriadora –, o dispositivo da sexualidade tem conferido grande 

importância à catalogação biopolítica de quaisquer dimensões sexuais, mesmo as mais 

íntimas. A intenção era (e ainda é) dissecar práticas e desejos para analisá-los, 

categorizá-los e fazê-los existir a fim de que controles sejam firmados. Sobre isso, 

Foucault (1999) enumera diversas áreas do saber que passaram, desde o século XVIII, a 

(re)produzir discursos sexuais, como a economia, a demografia, a pedagogia, o direito, a 
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 Sobre o assunto, Nogueira (2020, p. 188) explica que o desejo “não é uma reserva de verdade, mas um 

artefato construído culturalmente, modelado pela violência social, por incentivos, recompensas, medo e 

exclusão. Nesse sentido, não há um desejo definitivamente homossexual, heterossexual ou bissexual, pois 

todo desejo é um recorte arbitrário, um fluxo ininterrupto e polívoco”. Adicionalmente, Fausto-Sterling 

(2012) cita caso de marinheiros heterossexuais que navegam por longos períodos sem conviverem com 

mulheres e acabam tendo experiências afetivo-sexuais com outros homens. Tanto eu em outra 

investigação (MEDEIROS; 2021) quanto Padilha (2019) e Nogueira (2020) apontamos que a busca on-

line de parceiros entre homens também é empreendida por pessoas que se consideram heterossexuais. 

Segundo Weeks (2018, p. 91), “[n]ão existe nenhuma conexão necessária entre comportamento [homens 

que transam com homens] e identidade sexual [homens que se declaram como não heterossexuais]”. 
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medicina e a psicologia. Estudos realizados pelo Estado e pela ciência foram (e são) 

levados a fio para quantificar, qualificar, analisar e regular o sexo da população, dentre 

os quais estão: a) controle de taxas de natalidade, mortalidade, fecundidade, 

contracepção e proliferação de doenças; b) inspeção e controle do sexo de crianças e 

adolescentes, sobretudo em ambientes institucionais, como colégios e internatos; c) 

justiça penal que avalia e julga meticulosamente perversões; d) presença ativa de 

profissionais da saúde em esferas públicas e privadas para rotular, tratar e corrigir 

comportamentos e pessoas que descumprem o padrão de sexo matrimonial monogâmico 

e heterossexual. Como já expressei anteriormente neste capítulo, Foucault (2005) 

argumenta que os poderes que atravessam o dispositivo da sexualidade mesclam lógicas 

biopolíticas e disciplinares. 

Nesse contexto, forjou-se a ideia moderna de que o sexo e seus enunciados 

seriam reprimidos, como se realizar certas práticas sexuais e/ou discorrer sobre elas, 

secretamente ou não, fossem atos subversivos em si. Foucault (1999) questiona tal 

hipótese repressiva ao defender que os discursos sobre sexo não são essencialmente 

proibidos e censurados; contrariamente, falar sobre sexo é algo incitado, uma vez que, a 

partir disso, constituímo-nos como pessoas e temos nossas subjetividades regradas. 

Embora o filósofo não negue a existência da repressão sexual, seu objetivo é  

voltar-se a um panorama discursivo-histórico mais amplo sobre as sexualidades 

humanas, o qual não tem a interdição como principal chave de leitura. Por essa 

perspectiva foucaultiana, diversas são as técnicas de poder que nos estimulam a 

produzir enunciados sobre sexo desde o século XVIII. 

Várias foram (e são) as estratégias para que cada corpo confesse seu sexo, para 

que cada pessoa imperativamente colabore para que uma malha discursiva plural e 

conflituosa sobre sexo se adense, o que é emprestado da tradição monástica. Logo, 

estimula-se o falar demasiado de sexo, valorizando-o enquanto segredo. Spargo (2019), 

subsidiada por reflexões foucaultianas, evidencia que a verdade sobre cada pessoa é 

constituída justamente na produção discursiva do seu ato confessional, que é significado 

ao trazer o sexo para a fala. Desse modo, o sexo não é ontológico, mas 

performativamente elaborado, julgado e regrado quando tornado verbo. 

É possível reconhecer, pois, o caráter político das sexualidades que, além de não 

serem imutáveis e trans-históricas, possuem hierarquias e desigualdades próprias. 

Quaisquer orientações sexuais são forjadas de cultura para cultura; logo, não são 

identidades fixas, tampouco se restringem ao binômio homossexual/heterossexual. Esse 
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binarismo visa esconder performativamente a variedade de sexualidades que existem, 

investindo em uma prática predatória de eliminação do “não si” para delimitar os 

contornos de “si”. O filósofo transfeminista queer Paul Preciado (2014), ao desviar do 

pensamento dicotômico e vislumbrar as sexualidades enquanto tecnologias, evidencia a 

pluralidade de formas, expressões e práticas sexuais, que são fluidas, incoerentes e 

impossíveis de serem categorizadas fixamente. Há, pois, vivências de 

heterossexualidades, homossexualidades, bissexualidades, assexualidades, 

pansexualidades e tantas outras que já foram ou não tornadas palavras.  

Diante da pluralidade de orientações sexuais, é importante sublinhar que as 

pessoas não heterossexuais dividem-se em grupos. Há hierarquias internas que fazem 

com que alguns deles sejam mais valorizados do que outros. Os homens gays – 

principalmente os brancos, masculinos e de classe média – possuem vários privilégios 

em comparação com outras orientações sexuais não heterossexuais (BALDIN; KLEIN, 

2020). As homossexualidades – que utilizo no plural propositalmente – com frequência 

são vistas apenas como masculinas, de forma que as vivências lésbicas
44

 são 

invisibilizadas (DUARTES, 2020; ZILLER et al., 2019). Ciccone (2020) explica que o 

amor e o desejo entre mulheres são por vezes convertidos em mercadoria para o prazer 

masculino. A pesquisadora também frisa que o sexo lésbico é tido por uma perspectiva 

hegemônica como inexistente ou incompleto, já que a figura do falo estaria ausente. 

Algumas homossexualidades masculinas gozam de mais privilégios não apenas 

em relação às homossexualidades lésbicas, mas também em comparação com outras 

orientações sexuais. As que não são monossexuais, como as bissexualidades e 

pansexualidades, são consideradas promíscuas e indecisas, como se o desejo só pudesse 

fluir unilateralmente. Também invisibilizadas são as assexualidades, mal compreendidas 
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 A fim de evidenciar os casos brasileiros de lesbocídio, que é a “morte de lésbicas por motivo de 

lesbofobia ou ódios, repulsa e discriminação contra a existência lésbica”, Milena Peres, Suane Soares e 

Maria Clara Dias (2018, p. 19) criaram o Dossiê sobre Lesbocídio no Brasil, uma iniciativa do Núcleo de 

Inclusão Social (NIS) e do Nós: dissidências feministas, vinculados à Universidade Federal do Rio de 

Janeiro. As intelectuais problematizam como há descaso com os feminicídios de mulheres lésbicas, cujas 

investigações costumam ser pouco consistentes. A partir da coleta de dados divulgados por sites, jornais 

eletrônicos, plataformas on-line meios de comunicação, o projeto busca aferir o número de lésbicas 

assassinadas e suicidadas nacionalmente entre 2014 e 2017, prática negligenciada por instituições 

governamentais. O documento não representa o número real de mortes, o que provavelmente é maior. O 

levantamento computou 126 óbitos durante o período, dos quais 33 foram suicídios. Estes últimos estão 

incluídos no dossiê porque são frutos de uma constante tentativa de heterossexualização de lésbicas, que 

gera problemas de autorrespeito e autoestima. Chamam a atenção a juventude da maioria das vítimas 

(57% tinham até 29 anos) e o gênero de quem prioritariamente comete os assassinatos: homens. As 

realizadoras da pesquisa apontam diferentes tipos de lesbocídio que são atravessados por misoginia, um 

dos quais é o que elas denominam de virilidade ultrajada. Nesse caso, um casal heterossexual é desfeito e, 

posteriormente, a parceira começa uma relação lésbica, o que não é aceito pelo homem que, por sentir que 

sua virilidade foi colocada em xeque, mata a ex-companheira ou a atual namorada/esposa dela.   
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por não praticarem sexo nos moldes e/ou nas frequências valorizados pelo dispositivo 

da sexualidade. Há distintas pessoas que são não heterossexuais, o que deveria ser tão 

somente diferença ao invés de desigualdade. 

Com essas explanações, fica evidente que há diversos tipos de violências que 

pessoas não heterossexuais sofrem internamente ao meio LGBTQIAP+ ou 

externamente. Direciono a minha atenção para uma dessas violências: as homofobias. O 

pesquisador dos estudos gays e lésbicos Byrne Fone (2010) pensa-as enquanto temor ou 

desagrado por homossexualidades e suas expressões, vistas como perturbadoras da 

ordem sexual e de gênero, sobretudo quando dão a ver homens afeminados e mulheres 

masculinas. Adicionalmente, o jornalista e ativista gay João Silvério Trevisan (2018) 

explica que as homofobias são a intolerância contra homossexualidades declaradas, não 

contra práticas homoeróticas vividas distantes do olhar público. Já o psicólogo e 

pesquisador Marco Aurélio Prado (2010) caracteriza as homofobias como uma série de 

mecanismos e técnicas que regulam e vigiam as fronteiras de gênero, atingindo pessoas 

que são – ou se parecem com – homens gays ou mulheres lésbicas. Nesta tese, penso em 

homofobias em sua relação com as homossexualidades masculinas, uma vez que chamo 

os ódios contra homossexualidades femininas de lesbofobias. Portanto, a partir deste 

parágrafo, para fins de síntese, quando utilizar “homossexual”, “homossexualidades”, 

“homofobias” e “gays”, refiro-me a identidades, práticas, expressões e vivências 

homossexuais masculinas. 

 O advogado e pesquisador de sexualidades Daniel Borrillo (2010) explica que 

um dos esforços das homofobias é designar outra pessoa como inferior a fim de bem 

posicionar o “si”, tratando a diferença como irredutível e a partir da abjeção. Realizando 

uma aproximação dessas reflexões de Borrillo com as discussões que empreendi no 

capítulo 2, proponho pensar as homofobias enquanto ódios, já que elas investem 

performativamente na criação de identidades, forjadas como oposição. Além disso, 

considero que as homofobias podem ser expressas de diferentes formas odiosas – razão 

por que as uso no plural –, algumas mais sutis e outras mais explícitas, o que abarca 

cumplicidades, indiferenças, ascos, violências verbais e físicas.  

Pela óptica dos preconceitos, homossexuais têm sido performativamente vistos 

como pecadores, promíscuos, sexualmente insaciáveis, descontrolados, pedófilos, 

doentes, destruidores da família tradicional, criminosos e/ou desintegradores da 

humanidade por não se reproduzirem (FONE, 2000). Esses adjetivos, além de serem 

estereotipados e moralistas, não levam em conta que há inúmeros modos de ser gay e 
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agir homoeroticamente. O antropólogo Peter Fry e o sociólogo Edward Macrae (1985) 

explicam que, em uma sociedade ampla e diversa como a brasileira, as vivências 

homossexuais são inúmeras, sofrendo variações a partir de região, classe social e 

temporalidade. Portanto, não há homogeneidade no grupo formado por HRH. 

Dissertar sobre homofobias inclui também tratar de exclusões de gênero. No 

senso comum, as identidades, práticas e expressões homossexuais têm sido relacionadas 

à afeminação e à falta de virilidade, o que é visto como negativo e representativo de 

inferioridade. Como defende o sociólogo Daniel Welzer-Lang (2004), ódios misóginos 

e homofóbicos são duas faces da mesma moeda. Corpos percebidos como homossexuais 

tendem a ser alvo de regulação, disciplinamento, punição e aniquilamento, inclusive 

entra os próprios HRH.  

Borrillo (2010) argumenta que as homofobias têm sido por vezes disfarçadas na 

contemporaneidade, tentando camuflar-se de aceitação. O intelectual dá nome a essa 

prática: homofobias liberais, as quais parecem tolerar as homossexualidades, mas não as 

reconhecem, uma vez que pregam que elas podem acontecer desde que no silêncio – na 

discrição e fora da esfera pública ou, ainda, dentro dos parâmetros heteronormativo. 

Adicionalmente, os ódios homofóbicos também incluem ações omissas ou indiferentes, 

o que se conecta com a cumplicidade com os ódios sobre que Emcke (2020) explana, 

debate que realizei no capítulo 2.  

Levando em conta a persistência e a multilateralidade com que a 

heteronormatividade atravessa homens homossexuais, seria possível escapar dela? 

Seguindo as teorizações foucaultianas e butlerianas que apresentei no capítulo 2, 

defendo que não. Butler (2019) argumenta que, posto que as pessoas são moldadas pela 

linguagem e pelos discursos socioculturais, não podemos simplesmente nos livrar do 

poder que nos regra, já que ele próprio nos constitui(u). Todavia, apesar de não 

podermos fugir da heteronormatividade ou abandoná-la integralmente, podemos 

subvertê-la valendo-nos de suas próprias operações.  

A fim de ilustrar esse processo de poder por meio de uma analogia, evoco a 

figura de Curupira. Este é um ente do folclore brasileiro que protege as florestas e seus 

animais. De cabelo em chamas, Curupira contém uma característica peculiar: seus pés 

são inversos, de modo que a sua canela fica na parte da frente do corpo e os seus dedos, 

na parte de trás. Isso faz com que suas pegadas sejam ao contrário, deixando marcas no 

solo, o que confunde malfeitores/as e cria a ilusão de que Curupira correu para uma 

direção, quando em realidade se deslocou para outra. Pensemos na heteronormatividade 
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enquanto solo. Para nos locomovermos, precisamos andar sobre ele, o que faz com que 

índices de nossas ações fiquem invariavelmente registrados. Não podemos escapar 

disso, não deixamos de recorrer à superfície para locomoção, mas podemos falsear 

nossos rastros ou criar pistas confusas sobre os caminhos que traçamos, assim como 

Curupira. Sendo assim, não é possível nos desvencilharmos das relações de poder, mas 

podemos jogar em alguma medida com elas e criar possibilidade de ação.  

Levando em conta a performatividade e a citacionalidade do poder, é dentro das 

normas que encontramos frestas que sinalizam que a fixidez e a coerência identitárias 

são ilusões. Sendo fabricações, podemos desconstrui-las. Insistem em nos ensinar que a 

nossa sexualidade são nossas verdades absolutas; ao mesmo tempo, tentam nos fazer 

crer que a heterossexualidade é a forma adequada de ser e viver. Todavia, por não serem 

ontológicas e tampouco duplicações fidedignas das normas, as práticas e expressões de 

sexualidade podem se desviar e provocar mudanças no momento da repetição.  

De acordo com Butler (2017b; 2019), a heterossexualidade exemplar pode ser 

lida como uma paródia, a cópia de algo que não possui um original. Embora as normas 

de sexualidade invoquem a naturalidade de uma heterossexualidade, ela é um fazer, uma 

repetição constante, uma ficção persistente. Heterossexualidades são imitações de suas 

idealizações, uma insistente refação. Dito isso, qualquer expressão e prática de 

sexualidade é uma cópia, não de algo originário, mas a reprodução incompleta de uma 

ontologia inventada. 

Com base nesse debate, sustento que, ao reconhecermos sexualidades como 

efeitos da heteronormatividade, não devemos abandonar essas categorias como se elas 

fossem unicamente dispostas à manutenção das relações de poder. É por meio do uso 

dos discursos sobre sexualidades que encontramos potencial de transgressão às 

convenções. Há um constante risco de reiterar a norma ao dizê-la, mas é aí que se 

encontra, paradoxalmente, a possibilidade de ressignificação. Com isso, quero dizer que 

temos alguma agência, não total. Reforço que práticas e expressões subversivas de 

sexualidade têm sua imaginação delimitadas pela heteronormatividade. Logo, 

negociamos com o que já existe normativamente para investirmos em formas produtivas 

– ao invés de reprodutivas – de ser e estar no mundo. 

Butler (2019; 2018) apresenta uma estratégia queer de converter um insulto – 

que nos coloca em posição de abjeção e exclusão – em uma autodenominação política e 

contestatória. Já que nem sempre a interpelação cria o que nomeia, “viado”, “bicha”, 

“homossexual” e outras palavras ora injuriosas podem ser tomadas “como categorias de 
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luta e nos enuncia[r]mos como capazes de dizer nós mesmas(os) - e melhor que 

quaisquer outros, sejam médicos, psiquiatras, sexólogos, psicólogos ou religiosos - a 

verdade sobre nós” (FACCHINI, 2018, p. 314).  

Ainda que haja desobediências e forças produtivas do poder, não podemos 

deixar de reconhecer que o neoliberalismo contemporâneo, parte do qual é praticado 

pelo Estado brasileiro, desenvolve uma postura violenta necrobiopolítica, como nos 

lembram Pelbart (2019), Bento (2018) e Mbembe (2014). É preciso ter esperanças e 

imaginar presentes e futuros mais otimistas sem que caiámos numa lógica de 

positividade tóxica, que desconsidera a realidade com a finalidade de não enfrentá-la. 

Não podemos parar de deixar pegadas quando caminhamos, mas podemos, à 

semelhança de Curupira, inverter os seus sentidos e traçar itinerários travessos no 

terreno da heteronormatividade. 

Compreender as homofobias, os seus ódios e as resistências passa por entender o 

olhar dado cultural e historicamente às homossexualidades. Minha intenção é refletir 

brevemente sobre a performatividade das homofobias brasileiras a partir da articulação 

dos poderes soberano, disciplinar e biopolítico, considerando o processo que forjou 

discursivamente corpos e práticas homossexuais como abjetos, mas também percebendo 

brechas, agências e resistências. Desse modo, pretendo argumentar que o Brasil vem 

odiando desde sua origem não apenas a população negra e indígena, mas também a 

gente homossexual, cuja potência para agir tem ora deslocado a performatividade dos 

ódios. 

 

3.3.2. Uma breve retomada das homofobias nacionais: do Brasil colonial às 

masculinidades de Bolsonaro 

 

Atribui-se ao Brasil a ideia de democracia racial, como se aqui vivêssemos uma 

miscigenação que explicaria a ausência de racismo. Enquanto falácia, essa imagem 

coincide com outra: a de que o Brasil é sexualmente permissivo, um paraíso da 

diversidade que autoriza a convivência harmônica de sexos, gêneros e sexualidades, 

como explica o pesquisador de direito Renan Quinalha (2019). Essa perspectiva seria 

corroborada em grande medida por sermos palco de uma famosa festa popular de rua: o 

carnaval. Segundo o historiador brasilianista James Green (2019), tal mito esconde as 

intolerâncias e os ódios institucionais e cotidianos homofóbicos que ocorrem tanto no 

carnaval quanto – e principalmente – nos demais 361 dias do ano. Historicamente, é 



108 
 

possível notar como as necrobiopolíticas também têm atuado contra as vivências 

homossexuais, tanto as formando quanto constituindo suas possibilidades de existência 

e ação. 

Trevisan (2018) considera que o pânico contra as homossexualidades teve seu 

início no Brasil em 1500, quando o território nacional, após ser invadido por navios 

portugueses, passou a ser construído enquanto Estado nos moldes ocidentais. A 

colonização brasileira tem um corpo: o do homem europeu, branco, cristão, cisgênero, 

heterossexual e reprodutor, que pregava sua própria superioridade frente a quaisquer 

outros corpos que não representassem tal padrão. Ao fazer valer a força violenta contra 

populações indígenas e africanas, Portugal investiu em um processo de colonização que 

se mistura a dois outros, o de racialização e o de heteronormatização (FERNANDES, 

2019).  

Diante de povos nativos africanos e americanos, a Europa exploradora deparou-

se com práticas afetivo-sexuais entre pessoas do mesmo sexo
45

. A essas pessoas era 

exigida a norma das colônias: o sexo procriador e matrimonial entre um homem e uma 

mulher. Tudo que não cumprisse essa convenção social era taxado de sodomia
46

 

(WEEKS, 1998), inclusive outros elementos culturais indígenas tidos como imorais, 

como antropofagia, poligamia, ingestão de carne crua, incesto e nudez. Por essa 

perspectiva, indígenas sodomitas deveriam sofrer perseguição, disciplinamento, 

escravização e/ou genocídio tanto por viverem de modo considerado incivilizado quanto 

por terem práticas tidas como pecaminosas. O projeto colonial é composto pelas ações 

da Coroa portuguesa e da Igreja católica, de modo que o direito legal e a inquisição 

chegaram ao sul da linha do Equador, punindo sodomitas de variadas formas, desde as 

mais brandas até as sentenças de morte em praça pública. Portanto, indígenas (e 

posteriormente quilombolas) tiveram suas sexualidades, seus sexos e seus gêneros 

policiados e colonizados. 

                                                           
45

 Dezenas de intelectuais contemporâneos da área da antropologia relataram que isso era comum em 

certas sociedades da África tradicional, como entre gente Daomeanos, Ila, Lango, Nama, Siwan Tamala, 

Thonga, Nupe da Nigéria, Azande e Khoisan da África do Sul (MOTT, 1998). Sobre a população 

indígena nacional, Trevisan (2018) comenta a existência de: registros antropológicos que citam homens 

que se casavam entre si; mulheres que tinham casos com outras mulheres; encontros sexuais furtivos entre 

pessoas do mesmo sexo; homens e mulheres que desempenham papéis sociais diferentes do seu gênero; 

gente que amava e desejava quaisquer gêneros; homens castrados que passavam a agir como mulheres. O 

povo Tupinambá designava pessoas que contemporaneamente chamamos de gays como tibira; lésbicas, 

como çacoaimbeguira (FERNANDES, 2019; MOTT, 2006). 
46

 As práticas que atualmente denominamos de homoeróticas (TREVISAN, 2018) ou homossexuais 

(BORRILLO, 2010) eram vistas como sodomia e quem as praticava, como sodomitas. A expressão, que 

tem forte ancoragem na perspectiva católica portuguesa, concebia o sexo entre pessoas do mesmo gênero 

como pecado, crime e/ou sem-vergonhice (FRY; MACRAE, 1985). 
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Enquanto as políticas de morte contra homossexuais parecem predominar no 

período colonial, o biopoder e a disciplina se tornam mais evidentes a partir do século 

XIX. A historiadora Mary Del Priore (2011, p. 100) explica que, no Brasil pós-colonial, 

viveu-se um período que “vigiava a nudez, mas olhava pelos buracos da fechadura. Que 

impunha regras ao casal, mas liberava os bordéis”. O que a pesquisadora assinala parece 

confluir com as teorizações de Trevisan (2018): o Brasil era e é tanto moralista quanto 

hipócrita quando o assunto se relaciona a sexo e sexualidades. No decorrer do século em 

questão, os poderes religiosos, ora mais intensos quanto ao regramento sexual, são 

atenuados pelos discursos médicos, juristas, criminológicos: o Brasil é atravessado pelo 

biopoder. Sem deixar de lado a moral cristã, os fazeres e os saberes científicos, policiais 

e da área da saúde pregavam uma higienização social. A intenção era regular o corpo 

biológico-social a fim de “curar” a pátria de patologias e distúrbios, o que incluía 

valorizar o sexo reprodutivo e fiscalizar as sexualidades periféricas e as libertinagens. 

A figura do sodomita vai perdendo força e ganha novos nomes, embasados em 

perspectivas higiênico-científicas, dos quais se destaca “homossexual”, descoberto 

enquanto espécie (FOUCAULT, 1999). Ele é visto não mais como pecador pela 

perspectiva dominante, mas como doente, que precisa ser curado e destrinchado para 

que tenha sua sexualidade compreendida e catalogada biologicamente. A fim de 

proteger a sociedade brasileira, a família e a ordem, homossexuais eram 

recorrentemente confinados em hospitais e alguns chegavam a passar por terapias de 

eletrochoque (GREEN, 2019). Apesar de certos discursos sobre as homossexualidades 

serem mais ferrenhos que outros, há sobreposição de sistemas que controlavam e 

disciplinavam as práticas homossexuais: psiquiátrico, religioso, científico, jurídico e 

policial. Embora as práticas homossexuais não fossem ilegais no período, havia uma 

rede jurídica que era acionada com frequência para punir, conter e controlar 

sexualidades tidas como desviantes. Nesse sentido, homossexuais eram por vezes 

criminalizados e tinham mais chances de ser culpabilizados por ações ilícitas que não 

tinham relação direta com sexualidade, o que persistiu até as primeiras décadas do 

século XX. 

Há um paradoxo nacional: a vida social regrada e institucionalizada transcorre 

ao mesmo tempo que experiências afetivo-sexuais se dão na clandestinidade. Para 

fundamentar esse argumento, Trevisan (2018) vale-se da analogia da ferradura, 

explicando que um polo representa o casamento familiar – monogâmico e heterossexual 
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– e o outro, a transgressão de sexos, gêneros e sexualidades. Ambas as extremidades são 

opostas, mas próximas.  

É diante desse cenário que agências vão sendo construídas, ora menos e ora mais 

combativas. No período colonial, pessoas europeias viam a devassidão pagã nacional 

tanto com repulsa quanto com fascínio. O Brasil, ainda que tivesse obrigatoriamente 

importado os ódios da metrópole Portugal, oferecia possibilidades de não cumprir os 

deveres cristãos e, com isso, ter vivências sexuais com menos ou sem culpa. Esse 

processo seguia o modelo de ferradura citado no parágrafo anterior, de modo que as 

capacidades de agir eram mais implícitas que declaradas, até porque os ódios contra 

dissidentes sexuais existiam. Toleravam-se menos as homossexualidades públicas e não 

seguidoras dos papeis de gênero, o que pode ser comprovado pela descoberta de diários 

secretos de homens estrangeiros que, ao viverem ao Brasil naquela época, 

experimentavam e narravam suas práticas homoeróticas clandestinas. Trevisan (2018) 

apresenta documentos narrativos do irlandês Sir Roger Casement e do argentino Túlio 

Carella. 

Nos períodos Imperial e Republicano nacionais, expressou-se nas artes o 

travestismo, tipo de atuação feita por homens que interpretavam mulheres. Se no século 

XIX isso se dava pelo fato de mulheres não poderem subir aos palcos, no século XX o 

travestismo se profissionaliza, o qual passa a ser mais conhecido como transformismo. 

Tal movimento foi importante porque questionava em alguma medida a dicotomização 

de gênero, o que acabava por se alastrar para a esfera da sexualidade. Embora não 

fossem de todo explícitas, práticas homoeróticas ocorriam nos bastidores. Possibilidades 

de agir eram executadas a partir das brechas normativas que existiam. 

Durante o Estado Novo de Vargas, entre 1937 e 1945, a alta frequência das 

pesquisas científicas sobre homossexualidades diminuiu, mas a sua influência, além de 

ter se mantido, dilatou-se. Publicações populares em jornais e folhetins divulgavam e 

resumiam as investigações em questão para a sociedade brasileira como um todo, 

fazendo-o a partir de um apelo moralista e religioso (GREEN, 2019). Com isso, o medo 

de identidades e práticas homossexuais era alimentado, assim como o desejo de afastar-

se de pessoas ligadas a elas. Acentua-se também a valorização de uma masculinidade 

viril, jovem e forte que antagonizava no imaginário social com a figura do afeminado e 

do passivo, que era estigmatizado. 

Na ditadura militar, são as políticas de morte que voltam a se destacar, então 

acompanhadas de técnicas necrogovernamentais. “[A]parentemente não houve uma 
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perseguição generalizada aos homossexuais durante os primeiros anos do governo 

militar” (GREEN, 2019, p. 310, grifos meus) iniciado em 1964, o que mudou quando o 

Ato Institucional 5 (AI-5) foi baixado em 1968. O Congresso nacional foi fechado, a 

oposição passou a sofrer agressão intensa e contínua, veículos de comunicação 

passaram a ser censurados, direitos civis foram encerrados. Uma característica 

proeminente dessa época foi misturar moralidade com autoritarismo, colocando o 

Estado como locus privilegiado de controle do corpo social. Quinalha (2018) explica 

que, com o apoio de parte da sociedade civil, direitos humanos foram violados 

institucionalmente, o que chegou de forma agressiva a corpos dissonantes das normas a 

partir de violências físicas e assassinatos.  

Na arena dos gêneros e das sexualidades, travestis e homossexuais que se 

declaravam como tais e/ou eram afeminados eram alvo de repreensão, “presos 

arbitrariamente, extorquidos e torturados pelo fato de ostentarem, em seus corpos, os 

sinais de sexualidade ou de identidade de gênero dissidentes” (ibid., p. 31). As 

desobediências ao modelo de casal heterossexual procriador e cristão eram vistas como 

problema de segurança nacional, bem como associadas à degeneração, à corrupção e ao 

comunismo. A ideia de nação imaculada coloca homossexuais e demais corpos 

dissidentes fora do status de cidadania, como seres inimigos da nação. O que Quinalha 

(2020) chama de tempos ditatoriais hetero-militares repercute e segue repercutindo no 

campo das políticas contemporâneas de sexo/gênero/sexualidade.  

Em decorrência da ditadura hetero-militar, a politização nacional formal do 

movimento homossexual brasileiro (MHB) floresceu com atraso se comparada à sua 

ocorrência no restante da América Latina, que já no final dos anos de 1960 vivera uma 

combinação da rebeldia estudantil e da revolução sexual (GREEN et al., 2018). No 

Brasil, a causa recebeu inspiração de intelectuais que estavam em exílio, mas que, com 

a anistia em 1979, retornavam ao país com inquietações estrangeiras antirracistas, 

feministas e comunistas. Também houve atravessamentos do desbunde gay, 

mobilização de liberação homossexual mais individual que tinha como símbolos alguns 

bagunceiros de gênero, como o grupo de teatro Dzi Croquettes e os cantores Ney 

Matogrosso e Caetano Veloso. Uma reivindicação latente nessa primeira onda do 

movimento homossexual oficial foi o fim da violência do Estado militar contra 

identidades, práticas e expressões homossexuais, agências que se formavam em um 

contexto autoritário. 
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À medida que ocorria a reabertura democrática, formulava-se um contexto que 

vinha sendo mais progressista, o que mudou com a chegada do HIV/Aids ao Brasil no 

início dos anos 1980. No imaginário conservador e religioso, o vírus teria se 

manifestado como uma punição, uma terrível resposta aos efeitos da revolução sexual, 

sobretudo quanto à permissividade dada para as relações homossexuais. Vista enquanto 

“câncer gay” (DEL PRIORE, 2011), o HIV/Aids renovou as homofobias, mesmo que 

ela atingisse diferentes orientações sexuais e gêneros. Embruteceram-se os discursos 

normativos sobre sexo/gênero/sexualidade. Expressou-se certo pânico moral, que acolhe 

medos coletivos já presentes na sociedade a fim que de sejam temidas mudanças na 

ordem de gênero e sexualidade (MISKOLCI, 2007). A partir da associação de 

homossexualidades e lesbianidades com o rompimento do bem-estar coletivo e familiar, 

incentivou-se que práticas necrobiopolíticas de ódio atingissem corpos homossexuais.  

Já que o HIV/Aids era um problema de saúde LGBTQIAP+, a militância 

homossexual nacional orientou a ela a sua ação política, principalmente a partir de 

organizações da sociedade civil. Governos federal e estaduais entraram em confluência 

com o movimento a fim de resolver a questão, criando políticas públicas de combate ao 

HIV/Aids (FEITOSA, 2018) e, posteriormente, de outras ordens, por meio de repasse de 

verbas.  

Nesse período, vemos descaso – fosse institucional ou não – com a saúde e a 

vida dessas pessoas não cisheterossexuais que vivem com HIV/Aids, o que também 

pôde ser visto na votação a respeito do que estaria na constituição federal de 1988. 

Embora, na época, o Brasil buscasse aderência ao sistema internacional de direitos 

humanos, o plenário do Congresso quase por unanimidade expressou ser contra leis que 

tratassem de discriminação baseada em orientação sexual (OLIVEIRA; CARVALHO; 

JESUS, 2020). O papel da bancada cristã de outrora, tão decisivo para que a 

discriminação contra pessoas não cisheterossexuais não fosse criminalizada, mantém-se 

forte no legislativo federal contemporâneo. Demonstração disso é que a equiparação das 

LGBTQIAP+fobias ao racismo em 2019 ocorreu a partir do poder judiciário, que 

considerou que o Congresso nacional tem sido omisso quanto à discussão dessa pauta. 

Na democracia brasileira – ainda grogue de um passado mais distante colonial e 

outro mais recente ditatorial –, a politização de movimentos homossexuais e 

LGBTQIAP+ mesclaram enfrentamentos e alguns avanços. Nos anos 1990, enquanto 

várias frentes progressistas emergiam ao lado de pesquisas acadêmicas que davam a ver 

as homossexualidades por uma perspectiva humana (COLLING, 2018b), instituições 
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religiosas prometiam a cura do “homossexualismo” e médicos falavam em “reversão 

sexual”. Internamente, HRH aderiam à respeitabilidade normativa e consideravam-se 

melhores que os demais em decorrência de suas virilidade, classe e cor; enquanto bichas 

orgulhosas e afeminadas aproximavam-se de outros grupos dissidentes para formarem 

alianças.  

Certas possibilidades de ação ganham mais contornos nas duas primeiras 

décadas do século XXI. Algumas políticas públicas de gênero, sexualidade e raça foram 

efetivadas, por vezes mais e por vezes menos. Aconteceram importantes protestos para 

resistirmos a pessoas ou projetos preconceituosos, como as mobilizações contra a cura 

gay em 2013. Houve o crescimento das paradas de orgulho e sua politização, cujas 

reivindicações também jogam luz sobre a constitucionalidade do Estado laico. Temos 

visto um crescimento gradual, mas não pouco potente, das discussões e pesquisas 

acadêmicas em torno da temática LGBTQIAP+. Pululam pelas plataformas de mídias 

sociais conteúdo feito por e para grupos dissidentes, o qual problematiza 

discriminações. Na esfera cultural pop, que também é política, temos ícones célebres 

que representam o movimento, como Jean Wyllys, Daniela Mercury, Pabllo Vittar, 

Ellen Oléria, Candy Mel, Urias e Glória Groove. Trevisan (2018) reforça que essas 

possibilidades de ação ocorrem mais em decorrência da pressão e atividade da própria 

população LGBTQIAP+ do que pelo esforço dos governos federais do século XXI. Fica 

evidente, com isso, que há manobras para agir diante dos ódios institucionalizados.  

Na medida em que as normas são persistentes, enfrentá-las a partir delas próprias 

é como as agências podem se manifestar. Com essa perspectiva em mente, é complexo 

falar tão somente de avanços ou exclusivamente de retrocessos quanto aos ódios 

homofóbicos e contra pessoas LGBTQIAP+. Discursos e contradiscursos odiosos 

tramam-me em uma mesma teia, o que se manifestou durante os mandatos de Lula, 

Dilma e Temer.  

O governo de Lula ocorreu em dois mandatos (de 2003 até 2011) e foi precedido 

pelo de Fernando Henrique Cardoso (FHC) – político do Partido da Social Democracia 

Brasileira (PSDB) e alinhado à direita tradicional. Nos anos 2000, o governo do Partido 

dos Trabalhadores (PT), da qual Lula faz(ia) parte, apareceu como uma possibilidade de 

esperança e ascensão das classes populares, tanto economicamente quanto em nível 

social e cultural. O mais alto cargo do executivo do país nas mãos de um partido que se 

dizia de esquerda e apoiador dos direitos humanos provocou otimismo em grupos 

abjetos e na população brasileira de renda baixa. 
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De acordo com Brum (2019, p. 18): “[a] mudança que Lula prop[ôs] como 

governante, porém, é a inclusão no mundo como ele está dado, não a confrontação da 

ordem do mundo”, tendo certamente diminuído a fome, mas sem alterar a renda das 

classes altas. Logo, a política que Lula estabeleceu emergiu, em alguma medida, como 

continuidade da economia liberal de FHC. Ainda assim, ao perceberem que pessoas 

pobres e negras podiam consumir marcas caras e frequentar aeroportos e shoppings em 

grupos (os famosos “rolezinhos”), as classes mais abastadas e brancas começaram a 

notar que seus privilégios estavam alcançando corpos vistos como inferiores (MIGUEL, 

2018). O governo Lula, ainda que pelo consumo, foi visto como desestabilizador das 

hierarquias sociais, o que gerou reações, inclusive odiosas. 

Quanto às pautas LGBTQIAP+, as diligências de Lula promoveram alguns 

espaços para avanço: 

 

Há que citar as Conferências Nacionais LGBT de 2009, 2011 e 2016, que, 

por meio da participação social de ativistas e Poder Público, objetivavam 

construir políticas públicas. Há o Brasil Sem Homofobia (2004); o I Plano 

Nacional de Promoção e Cidadania e Direitos Humanos de LGBT (2009); o 

Conselho Nacional de Combate à Discriminação de LGBT (2010); o Disque 

100 – Direitos Humanos (2011); a Política Nacional de Saúde Integral da 

População LGBT (2011); e a criação do Sistema Nacional de Enfrentamento 

à Violência LGBT (2013); entre outros (IRINEU; OLIVEIRA; LACERDA, 

2020, p. 100). 

 

Adicionalmente, Irineu (2020) afirma que a criação de programas LGBTQIAP+ 

na era petista se deu com um baixo orçamento e pouca capacidade de monitoramento de 

políticas públicas. A pesquisadora sustenta ainda que a postura que se apresentava como 

progressista fora feita a partir da publicização de suas ações, como que para mostrar que 

elas eram inéditas, a fim de contribuir para uma boa imagem governamental. 

Quando o primeiro mandato de Lula se encerrava e já como candidato visando à 

reeleição, investigações apontaram o envolvimento do PT no esquema do “mensalão”, 

processo de compra de votos de parlamentares por parte do governo federal para que os 

projetos deste fossem efetivados. Iniciou-se com esse episódio o paulatino 

enfraquecimento do PT (MOURA; CORBELLINI, 2019), associado à corrupção. As 

rachaduras do partido foram se convertendo em grandes buracos durante o governo de 

Dilma Roussef, que durou de 2011 a 2016, ínterim em que ocorreu a operação Lava 

Jato, que investigava esquemas de lavagem de dinheiro por parte de vários políticos e 

partidos tradicionais. Tais escândalos, altamente midiatizados e espetacularizados, 

fizeram com que a população brasileira desenvolvesse uma forte aversão à política 
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convencional e aos seus grupos partidários, como PT, PSDB e o então Partido do 

Movimento Democrático Brasileiro (PMDB). 

Além de lidar com os reflexos do mensalão, governar durante a Lava Jato, não 

gozar de alta popularidade e tampouco ser vista como carismática em relação ao seu 

antecessor, Dilma presidiu o país em meio aos efeitos que a crise mundial de 2008 havia 

deixado. Tal crise, que teve uma faceta altamente econômica, atingiu diversas classes 

sociais, sobretudo as populares, o que gerou o sentimento de perda de privilégios ora 

conquistados na era lulista. 

Apesar de o PT ter feito alianças com as direitas, não houve a quebra de 

oposições. De forma evidente, os principais adversários do governo Lula eram os 

partidos de direita tradicional, com foco para a ala tucana (PSDB), cuja aderência à 

economia neoliberal visava tornar o Brasil uma democracia capitalista madura. 

Posteriormente foi-se delineando uma nova oposição (MIGUEL, 2018), defensora de 

pautas morais, que via no PT um risco às ideias dominantes de outrora. Esse grupo foi 

chamado de extrema-direita, nova direita, ultraconservador ou, ainda, neoconservador
47

, 

que tem como uma de suas características o enfrentamento aos avanços de sexualidade e 

gênero, como lembra (REYES, 2020). 

O filósofo e advogado Silvio Almeida (2018) enumera outra qualidade dessa 

nova direita: o fundamentalismo religioso, movimento que tomou força a partir da 

década de 1990, quando igrejas neopentecostais mobilizaram-se para eleger suas 

lideranças. Esse tipo de fundamentalismo parte da ideia de que há apenas uma verdade 

sobre algumas questões, as quais não podem ser negociadas, como o aborto, a 

multiplicidade de configurações familiares e a aceitação de algumas orientações sexuais 

e identidades de gênero. Ligada aos valores cristãos
48

, o fundamentalismo religioso 

embrenha-se nas esferas políticas e midiáticas. Muitas das lideranças são dirigentes dos 

legislativos municipal, estadual e nacional que detêm propriedade de veículos de 

comunicação televisiva e radiofônica (VIEIRA, 2018). 

                                                           
47

 Para Almeida (2018), o neoconservadorismo crê que o mundo vive uma crise causada pela ausência da 

moralidade e dos valores clássicos. Para essa perspectiva, o Estado não deveria organizar as relações 

econômicas, tampouco criar políticas para grupos deslocados, o que tiraria o foco da família nuclear 

heterossexual, vista como primordial célula nacional. É como se o Estado estivesse oferecendo 

demasiados direitos, principalmente às pessoas e aos grupos “errados” (CARAPAÑA, 2018; PELÚCIO; 

DUQUE, 2020). 
48

 É relevante destacar que há diferentes grupos cristãos que ocupam cargos políticos, nem sempre coesos 

entre si. Desse modo, ainda que poucas, há figuras no legislativo e no executivo que são cristãs 

progressistas (ALMEIDA, 2018). Também há movimentos e perspectivas cristãs feministas, negras e 

LGBTQIAP+, como a Frente de Evangélicos pelo Estado de Direito, Movimento Negro Evangélico, 

Frente de Evangélicas pela Legalização do Aborto (VIEIRA, 2018). 
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Em diversos momentos da diligência do PT, sobretudo nos mandatos de Dilma, 

essas diferentes direitas se uniram para se oporem ao governo situacionista, de modo 

que a ala tucana passou a aderir a pautas conservadoras. De acordo com a jornalista e 

escritora Patrícia Mello (2020, p. 147), essa união revela “ressentimento, a sensação de 

que são vítimas de uma injustiça, de que outro grupo é protegido pelas elites e recebe 

mais do que merece. Décadas de políticas identitárias da esquerda colaboraram para 

esse sentimento”. Com isso, criaram-se guerras morais a fim de estimular que a 

presidência deixasse de ser ocupada por um partido pretensamente de esquerda.  

Forjou-se uma ficção de que marxistas desejariam degradar a civilização 

brasileira e a família tradicional – heterossexual, nuclear e filial. Nessa visão, por não 

terem tido vitória em tomar os meios de produção, comunistas teriam pensado em um 

novo modo de encerrar o capitalismo disfarçadamente, a partir da agenda dos direitos 

humanos, da música pop, da ação de feministas, dos cursos das humanidades e sociais 

nas universidades, sobretudo públicas (CAPARANÃ, 2018). Com a reciclagem do 

antigo demônio comunista, o Brasil estaria em perigo nas mãos do PT (MIGUEL, 

2018). Concebido como inimigo número um da nação, o comunismo, enquanto fantasia, 

passou a fagocitar quaisquer pessoas ou grupos que não se alinham à nova direita: 

movimentos negros, feministas, LGBTQIAP+, cotistas, quilombolas, indígenas e pró-

direitos humanos que se expandiram na segunda década do século XXI. Opera uma 

lógica dual conservadora, em que há apenas dois lados possíveis: ser do bem ou da 

vagabundagem e desordem. Sublinho que a noção “cidadania do bem” tem integral 

aderência às pautas morais. 

A invenção do comunismo como vilão acoplou a fabricação de monstros, dentre 

os quais destaco um: quem pratica a pedofilia. Essa figura é apresentada como ameaça 

às famílias tradicionais e infâncias. Não é por acaso que essa fabricação é tão presente 

nos discursos governamentais bolsonaristas. Há quem, por mais que se volte ao 

conservadorismo, apoia a proteção de pessoas pobres, negras, indígenas e 

LGBTQIAP+, mas a personificação da pedofilia é indefensável (BRUM, 2019). Como 

estratégia da extrema-direita, a imagem de praticantes da pedofilia é representada por: 

exposições/performances de arte que tratam de corpo e sexualidades, como o do 

Queermuseum (MEDEIROS, 2020b); projetos educacionais que visam ao combate às 

LGBTQIAP+fobias; intelectuais que discutem gêneros e sexualidades, como Judith 

Butler e Wendy Brown, atacadas e chamadas de “assassinas de crianças” no aeroporto 

de Congonhas em uma visita ao Brasil (BALIEIRO, 2018).  
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Em níveis estaduais e municipais de ensino, campanhas foram criadas para 

impedir que educação sexual e de gênero ocorressem nas escolas, o que foi taxado de 

“ideologia de gênero”. Este é um movimento religioso-político que opera em nível 

global e tem se intensificado no Brasil dos anos 2010 até a atualidade, cujo intuito é 

inculcar socialmente a ideia de que os direitos humanos e as políticas de sexo, gênero e 

sexualidade colocam em xeque os ideais morais da vida coletiva (MACHADO; 

MISKOLCI, 2019; BULGARELLI, 2020). Para tanto, defende 

 

[...] a defesa da “família natural”: representada como a “única natural”, 

fundada no matrimônio heterossexual e destinada à transmissão da vida, e 

apresentada como uma realidade sob constante ameaça e a ser protegida. 

Disso derivam tanto a ideia de que seria preciso garantir às crianças o direito 

de crescer em uma “família de verdade”, quanto a pressão sobre instâncias 

governamentais ou de representação política para interromper ou proibir a 

adoção de medidas noções supostamente inspiradas na “teoria/ideologia do 

gender”. [...] [D]e acordo com as narrativas antigênero, a educação das 

crianças não deve sofrer interferências indevidas por da parte de escolas, que, 

ao sabor da implantação de uma ditadura do gender, teriam se convertido em 

“campos de reeducação e doutrinação”. [...] Propostas educacionais 

inclusivas, antidiscriminatórias, voltadas a valorizar a laicidade, o pluralismo, 

a promover o reconhecimento da diferença e garantir o caráter público e 

cidadão da formação escolar, tendem ser percebidas e denunciadas por esses 

movimentos como uma “ameaça à liberdade de expressão, crença e 

consciência” daquelas famílias cujos valores morais e religiosos (de ordem 

estritamente privada) são, segundo eles mesmos, inconciliáveis com as 

normativas sobre direitos humanos produzidas por instituições, como a ONU, 

“colonizadas pela agenda do gender” (JUNQUEIRA, 2018, p. 13-14, grifos 

do autor). 

 

A criação da “ideologia de gênero” apresenta “como supostas ameaças o 

casamento entre pessoas do mesmo sexo, a contracepção e a interrupção da gravidez, o 

acesso a tecnologias reprodutivas por casais homossexuais, a criminalização da 

homofobia e a educação sexual” (MISKOLCI, 2021, p. 62). Associando indevidamente 

certas pautas progressistas à sexualização das crianças, grupos de extrema-direita, como 

o Movimento Brasil Livre (MBL), pretendiam que a população desacreditasse nos 

direitos humanos, espelhados na esquerda, principalmente no PT. Segundo Giorgi 

(2019), os ódios contemporâneos têm em comum os direitos humanos como alvo. 

As guerras morais se sustentam por práticas de ódios. Propõe-se a existência de 

uma parte inimiga que deve ser temida por não ser o “si”, um elemento de fora, uma 

identidade antagônica. Estimulado o medo, acendem-se os ódios, cujas operações são 

duais: o “nós” precisa se proteger da parte outra. Com isso, o neoconservadorismo 

consegue criar um terreno comum com forte parcela eleitoral, em que os ódios 

compartilhados a quem ameaça à família tradicional constituem uma sensação de 
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pertencimento. Quando exaustivamente citada e apoiada em medo, uma ficção torna-se 

realidade, principalmente em um contexto de ansiedade. Simultaneamente, corpos 

abjetos, associados à parte inimiga comum, enfrentam guerras morais. “E guerras que 

não se pode ganhar não são guerras, mas massacres” (BRUM, 2019, p. 123). 

É possível notar descontinuidades entre as gestões de Lula e as de Dilma. O 

primeiro foi eleito aproximando-se e dialogando com o movimento LGBTQIAP+, mas 

paulatinamente foi deixando de cumprir suas promessas, o que se intensificou nos 

mandatos da presidenta. Ela entrou em acordos com bancadas conservadoras e 

evangélicas do Congresso (FACCHINI, 2018), que historicamente têm visado coibir o 

avanço de pautas progressistas e sacralizar a noção de família tradicional – 

heterossexual e procriadora.  

Além de a legalização do aborto e a lei anti-LGBTQIAP+fobias não terem se 

manifestado no governo Dilma, não houve a aprovação do kit anti-homofobia. Este era 

um compilado de gráficos e vídeos do Programa Brasil Sem Homofobia, cuja origem 

remonta ao segundo mandato de Lula. A partir de uma parceria entre governo federal e 

escolas da rede pública, o objetivo do material era combater os ódios 

LGBTQIAP+fóbicos nas instituições de ensino. Ao ser apresentado em um seminário 

antes de ser aprovado em 2010, surgiram rumores de que peças continham beijo gay e 

estimulavam a sexualização infantil. Isso gerou uma acalorada discussão sobre o veto 

do kit por setores conservadores, em que Bolsonaro, na época deputado federal pelo 

Partido Progressista, mostrou-se um importante articulador da polêmica ao associar o 

material a aliciamento de crianças (LONGO, 2017): o empreendedorismo moral do 

político não é recente e tem início proeminente nesse caso específico. De forma 

pejorativa, Bolsonaro nomeou as peças gráficas de “kit gay”, “desencadeou um pânico 

homossexual e colocou a escola no olho do furacão político que se armava” 

(MISKOLCI, 2021, p. 19). 

Em 2011, já com Dilma na presidência, o debate ganhou ainda mais força. 

Concomitantemente a isso, ocorria o reconhecimento da união estável entre pessoas do 

mesmo gênero e a discussão pela Comissão dos Direitos Humanos do Projeto de Lei da 

Câmara (PLC) 122/2006, que objetivava a criminalização da homofobia. A emergência 

de pautas e direitos de diversidade sexual e de gênero em um curto período temporal 

representava um problema para os setores pouco progressistas. Como estratégia 

opositiva à aprovação do kit anti-homofobia, cristalizou-se a falsa relação entre o 

material didático e uma série de conotações negativas: promiscuidade, pedofilia e 
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erotização infantil (MARANHÃO; COELHO; DIAS, 2019). Portanto, o foco deixara de 

ser o combate ao bullying LGBTQIAP+fóbico para tornar-se a ameaça às crianças e, 

por consequência, à família tradicional. No mesmo ano, Dilma cedeu à pressão 

conservadora política e suspendeu o kit anti-homofobia, com a seguinte frase: “Não vai 

ser permitido a nenhum órgão do governo fazer propaganda de opções sexuais [sic]” 

(IRINEU, 2020).  

Podemos enumerar possíveis e complementares motivos que esmoreceram a 

força do PT: o mensalão; a operação Lava-Jato; a inclusão pelo consumo que não se 

manteve intacta com as crises; a impopularidade de Dilma, que também guarda relação 

com o fato de ser ela uma mulher em um cargo de presidência; a associação do partido 

com corrupção e política antiga; o afastamento da essência de seus ideais; as 

contraditórias decisões que ora se alinhavam a grupos conservadores (em prol da 

governabilidade), ora (e em menor proporção) se aproximavam das pautas sociais de 

grupos abjetos.  

O mandato de Dilma, que democraticamente deveria ser encerrado em 2018, foi 

interrompido com um impeachment
49

, o que foi empreendido por um viés misógino. A 

destituição da presidenta, assim como a perda de crença no PT, foi menos um evento 

isolado e mais um processo. Acrescento alguns eventos que também corroboraram para 

que Michel Temer, vice-presidente de Dilma, se tornasse chefe interino do executivo: as 

manifestações de 2013, 2015 e 2016
50

. 

                                                           
49

 Dilma foi denunciada por crime de responsabilidade fiscal, que envolveria manobras financeiras feitas 

pelo governo a fim de mudar a percepção a respeito das contas públicas. Houve juristas que consideravam 

a ação ilegal, outra parcela que expressava que não havia provas que pudessem gerar o impeachment e, 

ainda, demais profissionais que não consideravam ilícitos os movimentos contábeis. Na Câmara e no 

Senado, figuras do legislativo, parte delas investigadas por seu envolvimento com crimes, decidiram 

majoritariamente pela retirada de Dilma. Houve parlamentares que disseram “sim” ao impeachment 

fazendo referência à família e a Deus. Ao votar e ainda como deputado federal, Bolsonaro homenageou 

Carlos Alberto Brilhante Ustra, um general da ditadura que torturou Dilma e comandou o assassinato de 

50 pessoas. “Ustra, o terror de Dilma” foi a frase dita (BUGALHO, 2020). Para Brum (2019), a 

campanha de Bolsonaro à presidência começou nesse episódio, enquanto Avritzer (2020) defende que 

esse momento foi decisivo para que o futuro presidente ganhasse visibilidade na política contemporânea. 
50

 Em 2013, ocorrem as manifestações pelo passe livre em diversas cidades nacionais, sobretudo capitais, 

em que milhares de gente brasileira saíram às ruas. Seu funcionamento não contou com uma estrutura 

institucional, já que foi descentralizado e desorganizado (NOBRE, 2020), o que se deve muito à sua 

articulação a partir das plataformason-line. Embora o movimento não fosse essencialmente antipetista ou 

de extrema-direita, ele ecoou no governo Dilma e no PT, vistos com insatisfação por diversas camadas da 

sociedade. Houve certa cooptação desse movimento pela oposição ao governo vigente, sobretudo pela 

extrema-direita que se fortalecia (MISKOLCI, 2021). Os protestos públicos dilataram suas críticas e seu 

tamanho ao mesmo tempo que atraíam uma variedade de bandeiras, muitas das quais, divergentes entre si, 

unirem-se nas avenidas. Em 2015 e 2016, outras manifestações levaram às ruas a população brasileira. Os 

protestos de março de 2015 tinham um alto caráter antipetista, sendo mais homogeneizados. Transeuntes 

de verde e amarelo bradavam seletivamente pelo fim da corrupção e pelo impeachment de Dilma, ao 

mesmo tempo que vangloriavam Sérgio Moro, principal juiz da Lava Jato que passou a personificar o 
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No cargo, Temer não hesitou em exibir sua orientação não progressista; fez uma 

composição ministerial refletida na figura do “macho, branco, homem de família, 

político profissional, banqueiro experiente, empresário bem-sucedido, aliado das 

corporações de agronegócio, das igrejas pentecostais” (PELBART, 2019, p. 130). O 

investimento interrompido em políticas públicas, gerado por uma postura de 

austeridade, foi acompanhado do corte do ministério das Mulheres, da Igualdade Racial, 

da Juventude e dos Direitos Humanos, que era responsável pela formulação de ações 

governamentais destinadas às pessoas LGBTQIAP+. Pressionado pelos movimentos 

sociais, Temer posteriormente recriou o Ministério dos Direitos Humanos, sem informar 

qual seria o seu orçamento. Os tímidos – ainda que importantes – avanços deram vez 

para ascensão dos ódios institucionalizados e cotidianos contra homossexuais e aos 

demais grupos dissidentes, sobretudo com a eleição presidencial de 2018, de que saiu 

vitorioso Jair Bolsonaro, então filiado ao Partido Social Liberal (PSL). 

Bolsonaro valeu-se, em alguma medida, da insatisfação e dos ódios nacionais 

como importantes motes persuasivos para o desenvolvimento de suas estratégias 

políticas e de propaganda, tanto no período eleitoral quanto durante o seu mandato. 

Nesse sentido, posicionou-se como “novo”, alguém que não faria uma política antiga. 

Houve a criação, pois, de uma imagem antissistema (NOBRE, 2020), marcada pela alta 

desconfiança de instituições democráticas e constitucionais. 

A construção dessa sua imagem antissistema diz respeito não apenas ao sentido 

partidário-institucional, mas também ao sociocultural e moral, de modo que houve a 

adoção de uma postura antiprogressista (AVRITZER, 2020). Algumas pautas sociais 

que avançaram em nível de direitos humanos durante o governo do PT incomodaram 

setores conservadores. Desse modo, não podemos deixar de considerar que fatia do 

eleitorado foi às urnas em 2018 porque, além de ver-se descontente com a política 

vigente e tradicional, estava crendo que perdia privilégios para pessoas LGBTQIAP+, 

negras, indígenas, feministas, entre tantas outras. Isso guarda relação com o que 

Bolsonaro representa para parte de votantes, que se identifica(va) com o que o político 

reivindica. 

Jair Bolsonaro representa, principalmente, o brasileiro que nos últimos 

anos sentiu que perdeu privilégios. Nem sempre os privilégios são bem 

entendidos. Não se trata apenas de poder de compra, o que é determinante 

numa eleição, mas daquilo que dá chão a uma experiência de existir, aquilo 

                                                                                                                                                                          
ideal de justiça e heroísmo entre os setores conversadores (NOBRE, 2020). Com essas manifestações, a 

destituição de Dilma foi se disseminando e ganhando aprovação de diversas camadas sociais, das mais 

abastadas às populares, o que orientou fortemente os protestos de 2016. 
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que faz com que aquele que caminha se sinta em terra mais ou menos firme, 

conheça as placas de sinalização e entenda como se mover para chegar aonde 

precisa. 

Várias irrupções perturbaram esse sentimento de caminhar em 

território conhecido, em especial para o homem branco e heterossexual 

(BRUM, 2019, p. 231). 

 

Os ódios são expandidos quando fronteiras ameaçam ser rompidas com 

intensidade; quando os corpos abjetos, ainda que provisória e minimamente, convertem-

se em corpos humanos e cidadãos. Diante de um contexto em que se faz presente a 

sensação de perda de privilégios, Bolsonaro utilizou e utiliza de ódios e de sua nutrição 

também como técnica política, de maneira que “não se preocupou em apresentar um 

projeto de país, mas em se expressar de maneira a refletir o que as pessoas sentiam” 

(MOURA; CORBELLINI, 2019, p. 66): não apenas ódios, mas eles principalmente. Tal 

estratégia não é espantosa levando em conta o histórico de declarações de Bolsonaro 

contra grupos abjetos. 

 

Durante a carreira política de Bolsonaro, há um extenso rol de falas 

polêmicas e agressivas, as quais ferem a igualdade social, atacam a 

democracia e desrespeitam minorias sociais. [...] [C]itamos algumas a seguir, 

muitas das quais não foram amplamente levadas em consideração até que ele, 

de fato, aparecesse como favorito nas pesquisas eleitorais presidenciais. “Eu 

jamais ia estuprar você porque você não merece [frase dita à deputada Maria 

do Rosário no Congresso]”. “O erro da ditadura foi torturar e não matar”. 

“Foram quatro homens [que tive como filhos]. A quinta eu dei uma 

fraquejada, e veio uma mulher”. “Eu fui num quilombo em Eldorado 

Paulista. Olha, o afrodescendente mais leve lá pesava sete arrobas. Não 

fazem nada! Eu acho que nem para procriador ele serve mais”. “Esses 

marginais vermelhos [referência a pessoas ligadas ao Partido dos 

Trabalhadores (PT)] serão banidos de nossa pátria”. 

Quando o assunto é a população LGBT, Bolsonaro tampouco deixa de 

manifestar dizeres controversos. Ao dissertar sobre o projeto kit anti-

homofobia nas escolas, o político expressou que “[e]sses gays e lésbicas 

querem que nós, a maioria, entubemos como exemplo de comportamento a 

sua promiscuidade”. Também afirmou que prefere que um filho seu “morra 

num acidente do que apareça com um bigodudo por aí. Para mim ele vai ter 

morrido mesmo”. Quando a união estável entre homossexuais foi aprovada, 

esbravejou ironicamente que “[o] próximo passo será a adoção de crianças 

por casais homossexuais e a legalização da pedofilia” (MEDEIROS, 2019, p. 

289). 

 

As falas de Bolsonaro que se desviavam dos direitos humanos não eram vistas 

por seu eleitorado como se ele fosse praticá-las ou, ainda, eram entendidas como 

menores. Não se acreditava que ele mataria pessoas criminosas, prenderia adeptas da 

esquerda ou violentaria gente LGBTQIAP+, negra, indígena e feminista. A aposta em 

Bolsonaro não tinha relação com isso. Notemos que, além de discursos odiosos, 

Bolsonaro trouxe durante sua campanha elementos centrais para gozar da aceitação de 
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votantes que não eram diretamente praticantes do ódio: o combate à corrupção e a 

defesa da segurança pública. Logo, nem toda pessoa que votou em Bolsonaro é racista, 

misógina, LGBTQIAP+fóbica em nível explícito, ainda que tenha votado em um 

político que o é, preferindo reparar (quase) nada nos ódios e muito (ou totalmente) na 

pauta que prometia o fim da política tradicional, vista como desonesta.  

Quem prefere interesses próprios e/ou ignora os ódios a determinados grupos é 

cúmplice com os ódios e corresponsável por eles. Reconhecer que os ódios e a sua 

cumplicidade estão espraiados entre diversas pessoas e instituições me permite não 

incorrer no erro de demonizar Bolsonaro e tratá-lo como o principal causador dos ódios, 

como se ele e seu governo tivessem inaugurado algo totalmente novo. Diacrônica e 

sincronicamente, Bolsonaro não está sozinho e, como expressa Brum (2019), o 

bolsonarismo pode seguir vivendo sem aquele que lhe nomeia.  

Em nível de LGBTQIAP+fobias, Bolsonaro se destacou como uma figura 

emblemática na trama desses ódios. Com sua vitória nas eleições de 2018, a insegurança 

não era uma “sensação”, mas realidade. O período de votação presidencial daquele ano 

foi marcado pelo aumento da discussão sobre pautas não cisheterossexuais, 

especialmente pelo crescimento de candidaturas LGBTQIAP+, o que gerou 

polarizações fora e nas plataformas on-line. Bolsonaro, conhecido por suas falas 

preconceituosas, envolveu-se diretamente na propagação de desinformação sobre o “kit 

gay”. Sua possível vitória gerou medo na gente não cisheterossexual, sobretudo quando 

parte do eleitorado bolsonarista manifestou comportamentos discriminatórios, causando 

medo generalizado. 

Em relatório chamado Violência contra LGBTs+ nos contextos eleitoral e pós-

eleitoral
51

 (BULGARELLI et al., 2019), a organização Gênero e Número exibe dados 

obtidos a partir de um questionário, realizado em janeiro de 2019 com 400 pessoas 

LGBTQIAP+ maiores de 16 anos e frequentadoras de espaços de sociabilidade nas 

capitais São Paulo, Rio de Janeiro e Salvador. O documento mostra que 92,5% de 

respondentes sentiam que a violência contra pessoas LGBTQIAP+ havia aumentado 

durante as eleições; 95,5% acreditavam que havia um clima de escalada desse tipo de 

violência no período que vai do segundo semestre de 2018 até as primeiras semanas de 

2019; 47% sofreram violência mais de três vezes naquele momento; 44% das pessoas 

                                                           
51

 A pesquisa vale-se de uma amostra não probabilística e, logo, não representa a população LGBTQIAP+ 

como um todo. Vale destacar que houve sobrerrepresentação de homens gays e pessoas cisgêneras, bem 

como o contato restrito com gente que frequenta espaços de sociabilidade LGBTQIAP+ nas capitais São 

Paulo, Rio de Janeiro e Salvador. 
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agressoras eram integrantes de partido ou grupo político; 51% das vítimas foram 

diretamente alvo de LGBTQIAP+fobias no ínterim, sendo 94% de ordem verbal e, 

dessas, 11% com a parte agressora fazendo gestos e expressões relacionadas a Jair 

Bolsonaro.  

Os pesquisadores em comunicação Carlos Mendonça e Felipe Mendonça (2021) 

relembram dois acontecimentos coletivos, ambos ocorridos em setembro de 2018, que 

transparecem homofobia. Em um deles, a torcida do Clube Atlético Mineiro entoou um 

cântico preconceituoso ao time adversário durante uma partida de futebol: “Ô, 

Cruzeirense, toma cuidado: o Bolsonaro vai matar viado”. No outro, torcedores da 

Sociedade Esportiva Palmeiras gritavam em estação de metrô em São Paulo “Ô, 

bicharada, toma cuidado: o Bolsonaro vai matar viado”, o que teria tido início após o 

grupo ter se encontrado com manifestantes pró-Bolsonaro. 

Um evento que deu ainda mais concretude a essa realidade de medo foi a saída 

do deputado Jean Wyllys do Brasil no início de 2019, que iniciaria seu terceiro mandato 

como congressista homossexual que lutava para visibilidade das pautas de grupos 

abjetos na política. Contudo, depois de ele e sua família sofrerem ameaças de morte 

semanais, exilou-se (WYLLYS, 2019). 

Tais acontecimentos elucidam que os ódios contra pessoas LGBTQIAP+ se 

intensificaram desde as disputas eleitorais, quando Bolsonaro e seus preconceitos 

tornaram-se ainda mais visíveis. As falas LGBTQIAP+fóbicas de Bolsonaro 

colaboraram em alguma medida para que o seu eleitorado também agisse de maneira 

discriminatória, praticando discursos de ódio, violências físicas e verbais, ameaças de 

morte e homicídio com motivação eleitoral contra o grupo LGBTQIAP+. “A violência 

não tinha medo de se fazer ouvir e ela evocava um nome, o de Bolsonaro. Esse nome 

fora, inclusive, associado a um discurso de aniquilação. Bolsonaro era aquele que iria 

„acabar com tudo isso‟” (PAZ, 2021, p. 222).  

Ciccone (2020) expõe que, depois dos resultados das urnas daquele ano, casais 

homossexuais foram ao cartório a fim de reconhecerem sua união antes do início do 

mandato de Bolsonaro em 2019. Havia o medo de que esse direito fosse perdido com o 

começo do novo governo, de modo que houve aumento do número de casamentos ente 

gays e lésbicas no período. Nós, corpos abjetos declarados, sabíamos que não 

enfrentaríamos tempos fáceis: Bolsonaro incentivava uma ofensiva anti-abjeção. 

O segundo semestre de 2018 foi muito marcante para mim em decorrência das 

eleições. Minha primeira experiência como professor contratado começou pouco antes 
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do primeiro turno, em um curso de especialização mercadológica em uma instituição 

privada de ensino. Um dos assuntos que a disciplina abordava era fake news. Lembro-

me de entrar na sala com mais de 30 discentes e ter diversos pensamentos de 

insegurança: Devo falar de política quando o debate for sobre fake news? Seria 

realmente possível falar desse tema sem mencionar o contexto político? Mas, se eu 

falar, não vou calar minha posição. Corro o risco de ser demitido por isso? E se alguma 

pessoa da turma for pró-Bolsonaro? O que eu faço se eu for alvo de homofobia, já que 

os casos de violências contra pessoas LGBTQIAP+ aumentaram tanto nesse período? 

Como mediar, enquanto educador, divergências que poderiam aparecer? Essas dúvidas 

surgiam misturadas dos meus medos pessoais: o que aconteceria após o pleito ser 

decidido? Não me recordo de boa parte do que realmente ocorreu nessas aulas, mas 

nunca me esqueci do sentimento de insegurança que carreguei naqueles instantes. Sei, 

contudo, que boa parte da turma tinha um posicionamento sociopolítico similar ao meu 

e muitas delas, hoje amigas, compartilham da mesma frustração de vivermos a ascensão 

dos ódios. 

Ao sair de uma das aulas com essa turma, encontrei no prédio do centro 

universitário outro professor gay (e gay professor). Ele me agarrou pelos braços e me 

falou, com certo desespero, que precisava conversar. Ao me dar carona até minha casa, 

esse meu amigo relatava medos similares aos meus, tanto os que diziam respeito a como 

lidar com esse assunto na sala de aula quanto outro: como nós, gays afeminados, 

iríamos fazer se Bolsonaro ganhasse? Fomos relatando um para o outro casos de 

violências LGBTQIAP+fóbicas de que tínhamos sabido, algumas envolvendo gente que 

conhecíamos. Ele me contou que refletia com seu marido sobre a possibilidade de sair 

do Brasil, comentando a situação de um colega que estava buscando países que 

aceitassem dar refúgio a pessoas LGBTQIAP+. Um casal de amigos o fez, migrando 

para o Canadá em busca de mais proteção. Eu e esse meu colega de profissão tivemos 

uma conversa difícil e, ao mesmo tempo, de muito apoio, como muitas outras que tive 

com amigas e amigos de diferentes grupos abjetos. 

Uma conhecida minha, travesti, durante encontro do grupo de estudo, relatou 

que fora insultada enquanto caminhava na rua. Disseram que, com a vitória de 

Bolsonaro, “iam matar viado”. Essa foi uma história que mobilizou muito os meus 

afectos, principalmente porque eu reconheci que eu era muito menos suscetível de ser 

violentado que ela, já que eu, apesar de viado afeminado, sou um homem cisgênero 

branco de classe média. 
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Apesar de meus privilégios, vivenciei uma sensação de medo. Por temer ser alvo 

de homofobia, deixei de usar roupas curtas, acessórios coloridos e algum ornamento que 

pudesse dar a ver minha viadagem. Quando os votos do segundo turno estavam sendo 

contabilizados, eu e minhas amigas do colégio nos reunimos. Nós cinco fomos e somos 

corpos considerados, cada um de um modo, abjetos pela perspectiva normativa. Ao 

tomarmos conhecimento da vitória de Bolsonaro, choramos, abraçamo-nos, indignamo-

nos, revoltamo-nos e, principalmente, nos demos forças para continuar a resistir. Juntas, 

mesmo sendo tão diferentes, renovamos nosso amor e a proteção que conferimos umas 

às outras. Tínhamos a nós. Tínhamos também muito medo: não sabíamos o que 

aconteceria conosco e com as nossas e os nossos. 

 Em uma reunião familiar posterior à vitória de Bolsonaro, eu expressei minhas 

inseguranças à minha irmã, à minha mãe e ao meu pai. Disse que era um bom momento 

de pensar se eu deveria ficar no Brasil e ia enumerando os diversos episódios que seres 

abjetos como eu tinham passado nos últimos meses. Chorei. Choramos. Minha família 

me deu apoio e deixou evidente que faria o possível e o impossível para me mantere em 

segurança, inclusive colaborar para a minha saída do país. Minha irmã disse que eu não 

precisava me preocupar comigo e eu expliquei para ela que não era apenas comigo com 

quem eu me preocupava. Eu já imaginara que minha família iria me dar alento, o que 

me faz uma exceção entre pessoas LGBTQIAP+. Como seria para outras, que não têm 

esse amparo, sem a possibilidade de pensar em alternativas para enfrentar a situação?  

As homofobias nacionais certamente não começam com a vitória de Bolsonaro à 

presidência, mas é na sua gestão que elas explicitamente deixam de ser combatidas pelo 

Estado para se tornarem uma política de governo (PAZ, 2021), o que vem ocorrendo em 

um cenário de disputas de gênero e sexualidade. Na contemporaneidade, algumas 

masculinidades têm se embrutecido, aderindo a uma postura mais próxima do 

estereótipo de homem viril e agressivo. O avanço de pautas feministas, LGBTQIAP+, 

raciais e de classe é uma das principais razões que gera um movimento duplo e 

paradoxal em certas masculinidades: “um sentimento difundido de crise, de 

vulnerabilidade e de incertezas da identidade masculina, coexiste com a multiplicação 

agressiva de imagens, de exibições e de desfiles viris” (COURTINE, 2013, p. 555). O 

medo masculino da perda de privilégios, bem como da impotência tem recrudescido 

manifestações e desejos pela onipotência, mesmo que esta se expresse de maneira 

ficcional, hiperbólica e, por vezes, caricatural. Tal medo pode se orientar para práticas 

de ódio, não à toa o substantivo seja masculino. 
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Nesse contexto, há o incremento do que a socióloga trans Raewyn Connell 

(2019) nomeia de masculinidades políticas autoritárias, lideradas por governantes 

homens em várias nações, os quais organizam movimentos de caráter nacionalista, 

racista e moral por viverem uma espécie de “ansiedade de gênero”. O sociólogo James 

Messerschmidt (2019b) chama esse bloco ultraconservador de eixo do mal, que 

teve/tem como exemplos Trump nos Estados Unidos, Putin na Rússia, el-Sisi no Egito, 

bin Salman na Arábia Saudita, Duterte nas Filipinas, Ki Jong-un na Coreia do Norte e 

Bolsonaro no Brasil, este último com uma característica marcante: seu investimento em 

uma masculinidade militarizada (PAZ, 2021). 

Em duas de suas investigações, Messerschmidt (2020; 2019b) analisa 

especificamente as masculinidades de Trump, também as relacionando às de outros 

desses líderes. O sociólogo expressa que o ex-presidente dos Estados Unidos, durante 

seu mandato, performou tanto masculinidades hegemônicas quanto dominadoras, 

conceitos que valem ser explicados.  

Masculinidade hegemônica
52

 – sobre a qual me refiro em algumas partes desta 

tese como MH – é um conceito desenvolvido pela pesquisadora Connell (2003). Ele 

vem passando por popularizações, reformulações (CONNELL; MESSERSCHMIDT, 

2013) e ampliações de uso em diversas áreas do conhecimento (MESSERSCHMIDT, 

2018). Levando em conta a historicidade do termo, podemos considerar que, nos dias de 

hoje, masculinidades hegemônicas são práticas sociais de masculinidades
53

, localizadas 

em certo tempo sociocultural e legitimadoras de relações de gênero desiguais entre 

homens e mulheres, entre masculinidades e feminilidades, entre masculinidades, 

conforme sintetiza Messerschmidt (2019a). Nesse sentido, as MH envolvem tanto o 

policiamento de homens quanto a inferiorização de mulheres e do feminino. 

Diferentemente das MH, as masculinidades dominadoras não legitimam diretamente as 

                                                           
52

 O “hegemônica” que adjetiva “masculinidade” é derivado das teorizações do filósofo Antonio Gramsci 

sobre as relações de classe. Amparado por uma discussão marxista, o pensador trata da hegemonia a partir 

de configurações culturais em que um grupo cobra e mantém a regulação da vida social, o que poderia ser 

mudado a partir da mobilização de classes inteiras. Esse último ponto não é o foco do conceito de 

masculinidade hegemônica. O que Connell fez foi deslocar o termo da questão de classe para as relações 

de gênero. A dualidade que o conceito de hegemonia abarcava (classe dominante x classe operária) foi 

ressignificada, já que as masculinidades não operam exclusivamente por dicotomias. Contrariamente, há 

diversas formas de ser homem, inclusive hegemônicas, que menos controlam e comandam direitos 

violentamente e mais encorajam o consentimento e a cumplicidade com desigualdades (CONNELL, 

2019). 
53

 As masculinidades não são personalidades estáticas ou um tipo específico de homem. Uma pessoa, 

independentemente de seu gênero, pode adotar uma masculinidade e abandoná-la quando não lhe convier, 

negociando suas expressões de gênero (CONNELL, 2003). Dito isso, masculinidades são práticas que se 

fazem na ação social a partir de normas de gênero e sexualidade. 
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desigualdades de gênero; suas ações envolvem controlar determinadas interações – de 

modo que o poder é exercido sobre pessoas e eventos – e exigir que a sua autoridade 

seja a única obedecida, ignorando quaisquer opiniões, mesmo que advenham de 

especialistas.  

 Feita essa conceituação, retomo a discussão sobre as expressões de gênero de 

alguns líderes mundiais. Trump e os políticos supracitados, como Bolsonaro, 

performam masculinidades dominadoras quando: a) negam posições científicas que 

confirmam os problemas ambientais ou sanitários que vivemos, b) usam de seu posto 

para beneficiar a si e sua família, c) atendem aos interesses do mercado privado e às 

iniciativas neoliberais em detrimento do bem-estar social, d) valem-se de seus perfis em 

plataformas on-line para controlarem a opinião pública. Por outro lado, eles têm práticas 

de masculinidade hegemônica ao: a) colocarem-se como heróis da nação que, por terem 

uma postura protetora masculina, garantirão a segurança do restante das pessoas, que 

são feminilizadas e tidas como fracas, b) dizerem que, enquanto homens brancos, 

livrarão o país de homens estrangeiros, indígenas ou quilombolas caracterizados como 

perigosos, invasores ou agressivos, c) expressam seu grau de superioridade frente a 

masculinidades subordinadas, tidas como aberrantes ou desviantes das MH por serem 

incongruentes com as lógicas da heteronormatividade. 

Adicionalmente, o modo como Trump – enquanto líder governamental – reagiu 

à crise do coronavírus levou Messerschmidt (2020) a formular a ideia de masculinidade 

dominadora necropolítica. Faz parte dessa masculinidade algumas práticas que o então 

presidente adotou: a) ignorar recomendações médicas e científicas para conter o vírus, 

b) discursar expressando que a pandemia não era severa, tampouco motivo para alarde 

ou pânico, c) defender que a situação estava sendo controlada pessoalmente por Trump, 

enquanto mortes cresciam, d) sugerir, sem comprovação, que o consumo de desinfetante 

e cloroquina tinha potencial curativo, e) deixar de usar a máscara em ambientes públicos 

e recomendar o mesmo, já que declarou que isso fazia com que ele parecesse fraco, o 

que estimulou que a dispensa da proteção fosse associada a um teste de lealdade 

masculina. Com isso, Messerschmidt argumenta que a postura adotada por Trump foi 

necropolítica, posto que as populações negras, idosas e de classe baixa morreram mais 

se comparadas com outros grupos no contexto estadunidense. Essas mortes poderiam ter 

sido evitadas caso uma masculinidade dominadora necropolítica não tivesse sido 

colocada em ação, como foi o que ocorreu na Nova Zelândia, cuja taxa de mortalidade 

durante a pandemia foi contida por sua líder, Jacinda Ardern. Ela desenvolveu 
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performances femininas não dominadoras, tampouco necropolíticas, adotando as 

devidas medidas de saúde.  

Com essas teorizações, pretendo fazer um paralelo com as masculinidades de 

Bolsonaro. A vitória do político é multifatorial, de modo que não a atribuo tão somente 

às questões de masculinidades; no entanto, reconheço a sua importância. Em partes, 

Bolsonaro chegou à posição que ocupa – e mantém-se nela – com o apoio de homens 

cujas masculinidades se assemelham às dele. Em pesquisa etnográfica, Pelúcio (2020) 

conversou com homens heterossexuais que usam aplicativos voltados para 

relacionamentos afetivo-sexuais. A antropóloga deu a ver as articulações que existem 

entre masculinidades regionais e locais; ou seja, as que dizem respeito respectivamente 

à cultura de um país e as que se desenrolam em esferas cotidianas familiares e 

organizacionais (CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013)
54

. Levando em conta que não 

há hierarquias entre esses dois níveis, senão atravessamentos mútuos, é importante 

refletir sobre a retroalimentação que existe entre masculinidades de homens comuns e 

masculinidades de homens que ocupam postos na política tradicional federal, como 

Bolsonaro.  

Isso guarda relação com explanações de Messerschmidt (2020), que afirma que 

há eleitorados que são leais a um candidato não porque o veem como político, mas 

porque ele defende determinados temas morais. Na presidência, Bolsonaro age e 

discursa reforçando algumas masculinidades, as quais inspiram a vida cotidiana de 

homens comuns. Apesar de o poder necrobiopolítico não ser exclusivamente soberano e 

ligado a Bolsonaro, este incentiva e confere legitimidade a algumas formas de ser 

homem, sejam hegemônicas, dominadoras e/ou necrobiopolíticas. No contexto 

contemporâneo nacional, marcado pela insegurança masculina de perda de privilégios e 

pelo medo de que o status de macho superpotente seja deixado de lado, alguns homens 

adotam parcerias e compartilham ódios contra grupos abjetos. Tais homens comuns, ao 

encontrarem um líder político que representa seus temores e desejos, podem se tornar 

ativistas. 
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 Em nível de pluralidade de masculinidades hegemônicas, podemos observar a sua manifestação em três 

níveis: global, regional e local (CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013). Enquanto a dimensão global é 

desenvolvida em esferas transnacionais políticas, midiáticas e comerciais, a regional se desenrola 

circunscrita a uma cultura ou a um Estado-nação. Por fim, as masculinidades hegemônicas locais se 

formam a partir das interações face a face em ambientes familiares, organizacionais ou comunitários, o 

que costuma ser estudado por pesquisas de cunho etnográfico. Messerschmidt (2018) explica que não há 

hierarquias entre esses três níveis, senão atravessamentos mútuos. O sociólogo também aponta a 

possibilidade de haver várias masculinidades hegemônicas em cada uma dessas três camadas espaciais, de 

modo que não é improvável existir mais de um modelo de MH convivendo no mesmo lugar. 
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Bolsonaro vem incorporando algumas masculinidades hegemônicas
55

 em sua 

vida pública como político, as quais demonstram seus ódios contra gays e contra 

mulheres. Começando pelas homofobias, recorro a uma citação que resume certas falas 

de Bolsonaro: 

 

Num debate na TV Câmara, em 2010, [Bolsonaro] disse: “O filho começa a 

ficar assim, meio gayzinho, leva um couro e muda o comportamento dele. A 

gente precisa agir”. Em 2002, afirmando não ser homofóbico, foi ao ponto: 

“Não vou combater nem discriminar, mas se eu vir dois homens se beijando 

na rua, vou bater”. Ou assertivo: “Sou preconceituoso, com muito orgulho”. 

Em 2011, numa entrevista à Playboy: “Seria incapaz de amar um filho 

homossexual. Não vou dar uma de hipócrita aqui: prefiro que um filho meu 

morra num acidente do que apareça com um bigodudo por aí. Para mim ele 

vai ter morrido mesmo”. Em 2011, depois de o STF [Supremo Tribunal 

Federal] legalizar a união estável homoafetiva: “O próximo passo será a 

adoção de crianças por casais homossexuais e a legalização da pedofilia. 

Unidade familiar é homem e mulher”. Protestando contra a proposta de lei 

contra a homofobia: “E eu vou ser preso em flagrante só porque esse cara faz 

sexo com o seu aparelho excretor?”. A propósito da adoção por casais 

homoafetivos: “Ensinar para a criança que ser gay é normal? Não!”. 

Ironizando sobre adoção: “Um casal gay que adota uma criança, quem é a 

mãe, o bigodudo ou o careca?”. Ainda sobre a adoção por homossexuais: “Eu 

não deixaria meu filho de cinco anos de idade brincar com o filho da mesma 

idade filho de um casal gay [sic]”. No plenário da Câmara, em 2012, ao 

criticar o chamado “kit gay”, gritava: “Canalhas, emboscando crianças nas 

escolas! Canalhas, mil vezes. [ironizando] Homossexualismo, direitos? Vai 

queimar tua rosquinha onde tu bem entender, porra!” (TREVISAN, 2018, p. 

441-442). 

 

Já no cargo de chefe do executivo, Bolsonaro também proferiu discursos 

alinhados à inferiorização de homossexuais e suas masculinidades. Mello (2020) expõe 

caso de 2019 em que, durante coletiva de imprensa, um repórter perguntou ao 

presidente sobre denúncias feitas contra seu filho Flávio Bolsonaro, tendo recebido a 

seguinte resposta do político: “Você tem cara de homossexual terrível, mas nem por 

isso eu te acuso de ser homossexual”. No mesmo ano, Bolsonaro barrou o 

financiamento para filmes que tratassem da temática LGBTQIAP+ (JESUS, 2019) e 

afirmou que a criminalização das LGBTQIAP+fobias pelo STF fora “completamente 
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 A violência nem sempre faz parte das masculinidades hegemônicas, que podem variar culturalmente 

e/ou remodelar-se. O filólogo Rafael Jiménez e a filósofa Olga Sinues (2010) apresentam alguns mitos da 

violência que rondam as masculinidades, como força, agressividade e dureza inatas; necessidade de 

domínio e alta competitividade; repressão da empatia. O imaginário social de que masculinidades são 

violentas não deixa ver que há diferentes formas de legitimar relações desiguais, que não necessariamente 

advêm da brutalidade, ainda que dela possam se servir. Sobre isso, o sociólogo Jokin Carballo (2017) 

explica que nem toda masculinidade hegemônica é sustentada pela força, uma vez que pode haver 

mecanismos mais sutis e difusos que espalham a hegemonia por diversas esferas culturais, institucionais e 

cotidianas. 
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equivocada” (MAZUI; CASTILHOS; ORTIZ, 2019). Historicamente, gente gay tem 

sido inferiorizada por Bolsonaro, que a considera ligada ao que não presta. 

 Há expressões de MH em que Bolsonaro legitima as desigualdades não somente 

entre masculinidades e homens, mas também entre homens e mulheres e entre 

masculinidades e feminilidades. Em 2019, o presidente disse que o Brasil não poderia 

ser um país do turismo sexual gay, mas declarou que “quem quiser vir aqui fazer sexo 

com uma mulher, fique à vontade” (CONGRESSO EM FOCO, 2019), fazendo apologia 

ao turismo sexual e colocando mulheres como corpos a serem desfrutados. Em nível de 

misoginia vale recordar quando disse, em 2014, que não estupraria a deputada Maria do 

Rosário porque ela seria feia ou quando, em 2017, comentou em tom “humorístico” que 

tivera uma filha mulher porque dera uma fraquejada (MEDEIROS, 2019). Em entrevista 

a programa televisivo em 2016, opinou que não empregaria uma mulher com o mesmo 

salário que o de um homem (MARQUES, 2018). O menosprezo às mulheres e às 

feminilidades pode ser notado nesses exemplos. 

Um questionamento relevante que Connell (2019) faz é se esses líderes políticos 

autoritários, a incluir Bolsonaro, de fato incorporam uma masculinidade hegemônica. 

Embora seus discursos e práticas sejam atravessados por ideias de supremacia 

masculina, misoginia e LGBTQIAP+fobias, tais líderes exageram suas masculinidades, 

visando formular por vezes uma imagem de intenso autocentramento e 

hipermasculinidade, como se tão somente eles pudessem varrer a corrupção nacional e 

trazer o retorno de um “bom” passado. Com base em teorizações butlerianas (2017b; 

2019), é como se houvesse uma paródia hiperbólica, uma superparódia, que imita suas 

idealizações sem nunca atingi-las. É nesse exagero que Connell centra sua reflexão: 

 

Se a hegemonia está funcionando bem, os grupos sociais dominantes não têm 

necessidade de recorrer à força em larga escala. A hegemonia implica um 

grau de consentimento, de participação no sistema, por parte de 

dominados/as. [...] [M]asculinidade hegemônica é uma masculinidade que é 

amplamente aceita na sociedade e tem pouca necessidade de violência 

organizada para consolidar sua posição. Então, quando nós vemos a 

emergência de violência estatal e social, nós estamos vendo o gênero como 

um campo de luta ao invés de um padrão de dominação estabelecido. É por 

isso que as configurações da masculinidade na nova política autoritária são 

tão exageradas, com ameaças declaradas, posturas agressivas e reivindicações 

de ajuda divina. Elas [essas masculinidades] não estão expressando uma 

posição de poder segura (CONNELL, 2019, p. 8, tradução minha
56

). 
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 If hegemony is working well, the dominant social groups have no need to resort to force on a large 

scale. Hegemony implies a degree of consent, of participation in the system, on the part of the dominated. 

[...] [H]egemonic masculinity is a masculinity that is widely accepted in the society and has little need for 

organized violence to consolidate its position. So when we see a rise in state and social violence, we are 
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Por essa lógica, é como se certas masculinidades se hiperbolizassem a fim de 

tentar alcançar um status de hegemonia; ou seja, visassem uma construção onipotente 

para encobrir sua impotência, por seu posto no topo do pódio ser colocado em xeque e, 

quiçá, nem existir mais.  

Recorrendo a uma expressão popular brasileira e invertendo-a, é como se alguns 

desses líderes fossem cordeiros em pele de lobo, performando masculinidades pseudo-

hegemônicas, que são também medrosas e reveladoras da insegurança de perda de 

privilégios. Sugiro que pode haver momentos em que Bolsonaro aciona esses tipos de 

masculinidades pseudo-hegemônicas, construindo uma performance de paródia 

masculina a partir de virilidades, misoginias e LGBTQIAP+fobias exacerbadas. É por 

essa razão que alguns de seus discursos soam tão absurdos para parte da população 

brasileira, já que parecem retomar uma lógica de gênero que não cabe mais na 

contemporaneidade. Levando em conta que as pautas e conquistas de grupos abjetos 

estão apenas começando, essas masculinidades praticadas por Bolsonaro dão a ver 

certas semelhanças que ele tem com um cordeiro assustado, ainda que esteja disfarçado 

de lobo. Ou possa ser, de fato, um lobo em determinadas ocasiões, como quando 

mobiliza ações necrobiopolíticas, algumas institucionalizadas. 

Em janeiro de 2019, no início do governo, houve a extinção da Secretaria de 

Educação Continuada, Diversidade e Inclusão, órgão pertencente ao Ministério da 

Educação que investia em ações que tangenciavam assuntos LGBTQIAP+ e de outros 

grupos. No mesmo mês, houve uma reestruturação do Ministério das Mulheres, Família 

e Direitos Humanos (MMFDH), pasta da ministra Damares Alves, em que uma diretriz 

que tratava da promoção e defesa dos direitos LGBTQIAP+ foi cortada. Com a 

argumentação de que não pretendia “ofender as famílias”, em fevereiro de 2019 as 

campanhas específicas de prevenção às infecções sexualmente transmissíveis (IST) e 

Aids não consideravam as particularidades que englobam a saúde das pessoas não 

cisheterossexuais, como há anos acontecia. Em meados daquele ano, ocorreu a extinção 

do Conselho Nacional de Combate à Discriminação LGBT, ora ligado ao MMFDH. No 

final de 2019, não foi realizada a IV Conferência Nacional de Direitos Humanos LGBT, 

cuja responsabilidade também era do MMFDH. O evento começara durante a gestão 

Lula e se estendera até o mandato de Dilma. Em outubro de 2020, a Advocacia Geral da 

                                                                                                                                                                          
seeing gender as a field of struggle rather than an established pattern of domination. That is why the 

displays of masculinity in the new authoritarian politics are so exaggerated, with loud threats, aggressive 

postures, and claims of divine favour. They are not expressing a secure position of power. 
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União (AGU) oficializou pedido para que a decisão do STF, de equiparar as 

LGBTQIAP+fobias ao racismo, fosse revogada. Essas involuções evidenciam como há 

práticas biopolíticas na diligência bolsonarista para que a população em questão seja 

cada vez mais invisibilizada e não assistida por políticas públicas. 

A situação se tornou agravada com a chegada da covid-19 no segundo ano do 

governo Bolsonaro, que respondeu ao problema sanitário a partir de posturas 

necrobiopolíticas. A pandemia atingiu de modo peculiar a população LGBTQIAP+, 

sobretudo por conta da negligência à vida e promoção da morte. Sobre isso, o momento 

do coronavírus fez com que boa parte da população não cisheterossexual acumulasse 

riscos, já que convencionalmente esse grupo abjeto vive “uma carência histórica de 

reconhecimento, proteção, visibilidade e representatividade política que marca o país” 

(OLIVEIRA; CARVALHO; JESUS, 2020, p. 69). Já existe dificuldade de monitorar as 

LGBTQIAP+fobias em um contexto habitual, o que é incrementado com a covid-19: 

tendem a se intensificar os casos de agressões subnotificadas, o medo de realizar 

denúncias e as ocorrências de violências familiares
57

. 

Além disso, outras posturas de Bolsonaro frente à pandemia dão algumas pistas 

das masculinidades necrobiopolíticas que ele praticou.  

 

Ficaram famosas suas falas, afirmando que o coronavírus era apenas uma 

“gripezinha”. Quando o número de mortos avançou e se tornou preocupante, 

ele disse “eu não sou coveiro”. Quando foi contaminado pelo Covid-19, 

muitos acreditaram que ele estava apenas mostrando isso em nome da 

propaganda de cloroquina, uma substância contraindicada por muitas 

pesquisas médicas e comprada em toneladas pelo governo brasileiro. A 

contagem de mortos foi interrompida pelo governo e a cloroquina, no 

momento em que escrevo este texto, vem sendo enviada aos povos indígenas 

atualmente fragilizados pelo Covid-19 e abandonados pelo governo 

(TIBURI, 2021, p. 106-107). 
 

Bolsonaro foi negacionista, desqualificou a ciência, recomendou uma droga sem 

eficácia comprovada, minimizou a gravidade do vírus e menosprezou o alto número de 
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 Pesquisa intitulada Diagnóstico LGBT+ na pandemia: desafios da comunidade LGBT+ no contexto de 

isolamento social em enfrentamento à pandemia de coronavírus
57

, feita pelo Vote LGBT e pela Box 1824 

(2021), mostra os impactos da crise sanitária nessa população. Destacam-se: a) a piora na saúde mental, o 

que acomete mais pessoas não binárias e mulheres, sobretudo se forem lésbicas, bissexuais e pansexuais; 

b) o afastamento da rede de apoio, já que o isolamento social por vezes cobra que se conviva 

exclusivamente com a própria família preconceituosa e c) a falta de fonte de renda. Ainda que a pandemia 

tenha atingido diversos corpos, ela é vivida de maneira mais aguda por esse e outros grupos, que vêm 

historicamente passando por exclusões e violências persistentes. O mesmo relatório evidencia que gente 

LGBTQIAP+ tem mais chances de sofrer de questões de saúde mental se comparada com a média da 

população brasileira. Embora haja pessoas, sobretudo gays e lésbicas, que não tenham sentido o efeito de 

LGBTQIAP+fobias na pandemia, elas não representam o grupo como um todo e são mais exceções 

numéricas, como o relatório expressa. 
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óbitos em distintas ocasiões, como quando disse que não podia fazer nada quanto às 

mortes: seu primeiro nome era Messias, mas não fazia milagre; ou ao expressar que não 

adiantaria fugir da morte, na medida em que ela seria o destino de todo o mundo. Essa e 

outras declarações de Bolsonaro, além de conceberem a morte como destino inelutável, 

ignoram que os efeitos da pandemia são distribuídos de maneira desigual, variando a 

partir de dimensões de raça, classe, gênero e sexualidade (FRANCO, 2021). Os 

primeiros dois anos da pandemia foram marcados pela improvisação de sepulturas 

coletivas, reflexo de um alto número de mortes e apatia do governo federal com relação 

à vida.  

Quanto às masculinidades dominadoras, Bolsonaro investiu em uma briga 

diplomática com a China, principal parceira comercial no oferecimento de insumos para 

a vacina. A partir de um conflito de ordem particular, o presidente mostrou 

autoritariamente não ter intenção de negociar com um país que poderia ajudar na 

vacinação e na sobrevivência da população brasileira, expressando que ele era o 

presidente e, logo, cabia a ele a decisão (PRIOLI, 2021).  

Em 2021, foi aberta a Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) da Pandemia, a 

fim de investigar se houve irregularidades e omissões do governo federal quanto ao 

enfrentamento do coronavírus no Brasil. Durante a escrita deste texto, algumas sérias 

descobertas já haviam sido feitas, como a tentativa de mudar a bula da cloroquina para 

que fosse considerada eficaz quanto ao combate da covid-19 (NOBLAT, 2021). Além 

disso, a gestão de Bolsonaro recusou inúmeras ofertas de compras de vacina de 

diferentes laboratórios, o que impediu que milhões de pessoas fossem imunizadas 

(GUEDES, 2021). Nesse sentido, Tiburi (2021, p. 106) defende que “[n]ão é um 

exagero dizer que o governo se utilizou do coronavírus para intensificar a matança da 

população”: necrobiopolítica à brasileira. 

Há momentos em que as masculinidades necrobiopolíticas de Bolsonaro se 

sobrepõem às hegemônicas. Sobre isso, a jornalista Mônica Bergamo (2020) noticiou 

que pessoas que estiveram com o presidente na pandemia relataram que ele 

desencorajava o uso de máscaras, dizendo às visitas que se proteger era “coisa de 

viado”. Ademais, o presidente declarou publicamente em 2020 que: “Tudo agora é 

pandemia. Tem que acabar com esse negócio. Lamento os mortos, lamento. Todos nós 

vamos morrer um dia [...]. Tem que deixar de ser um país de maricas” (TV FOLHA, 

2020), termo este que é costumeiramente utilizado para tratar homossexuais de forma 
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pejorativa. A lógica acionada nos discursos de Bolsonaro associa ser “viado” ou 

“marricas” com algo negativo, que simboliza inferioridade. 

Se olharmos com atenção para a historicidade dos ódios contra homossexuais, 

perceberemos que as homofobias no governo Bolsonaro são menos ruptura e mais 

continuidade. Mais que isso, a persistência das homofobias desde os tempos coloniais 

nacionais evidencia que esse tipo de ódio é um componente das necrobiopolíticas, 

fazendo parte das dinâmicas nacionais de poderes soberano, disciplinar e biopolítico. 
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4. AGÊNCIAS DE USUÁRIOS DO GRINDR DIANTE DOS ÓDIOS 

 

4.1. Coleta/análise de perfis e agência como operador analítico-metodológico  

 

Se durante a pesquisa de mestrado (MEDEIROS, 2021) decidi por uma 

observação-participante no Grindr – o que incluía dialogar com usuários além de coletar 

perfis –, no doutorado investi apenas na fase de observação, escolha que gostaria de 

justificar. Primeiramente, informo que o próprio Grindr, em suas Diretrizes de 

Comunidade
58

, desautoriza tanto a condução de pesquisas na plataforma quanto 

solicitações a usuários para que participem de estudos, proibição que achei prudente não 

desrespeitar, uma vez que a questão envolve uma dimensão jurídica.   

Para além desse ponto, há certas exigências de que pesquisas que tenham seres 

humanos como colaboradores sigam normativas e aprovações por comitês de ética. 

Acredito que essas regulações são relevantes e importantes para um fazer científico 

respeitoso, ainda que o processo possa ser moroso e não útil para todas as investigações. 

O pesquisador em direito Ramon Costa (2020) se viu desafiado por essa questão ao 

estudar o Grindr. Ele reconhecia a necessidade de que seus interlocutores assinassem o 

Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE), documento formal que autoriza 

que pessoas pesquisadoras utilizem dados de participantes da investigação. Contudo, o 

intelectual percebeu que, por se tratar de um espaço on-line em que o anonimato e o 

sigilo são ora fundamentais, o ofício limitava a sua atuação como pesquisador e gerava 

insegurança nos entrevistados, de modo que dispensou seu uso. Vivenciei práticas 

semelhantes no mestrado, quando as discussões sobre TCLE nas ciências sociais e 

humanas não eram tão agudas quanto no meu doutoramento, entre 2018 e 2022. A 

dificuldade de conseguir uma autorização oficial de usuários – em um contexto de 

discrição – foi um dos pontos que motivou minha escolha.    

Por fim, cito um motivo mais pessoal. Segundo Pelúcio (2020), um dos desafios 

de empreender uma pesquisa participativa on-line em aplicativos é não haver o 

momento de ir ao campo geograficamente físico, até porque, com um celular com 

conexão em mãos, a pesquisa é ininterrupta. Com isso, dialogar diretamente com 

interlocutores envolve certa “urgência de ter de responder a mensagens para não perder 
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 Disponível em: https://www.grindr.com/community-guidelines/?lang=pt-BR. Acesso em 12 mai. 2022. 

https://www.grindr.com/community-guidelines/?lang=pt-BR
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o colaborador, de ser acionada em momentos que eram para mim inapropriados” (ibid., 

p. 8), algo por que igualmente passei durante o mestrado.  

No processo de investigação da dissertação, lembro-me de abdicar de vários 

compromissos e oportunidades exatamente para me dedicar exclusivamente às 

conversas com interlocutores. Conversava com diversos sujeitos de manhã, tarde, noite 

e até madrugada. O trabalho não cessou nessa fase e precedia outra: a análise de dados. 

Além disso, tive de lidar com usuários que questionavam a validade da minha pesquisa, 

insultavam-me por não crerem que eu estava ali como pesquisador ou diziam que 

conversariam comigo somente se eu me relacionasse afetivo-sexualmente com eles. Isso 

foi tão extenuante quanto importante para elaborar a dissertação. No doutorado, já 

atuando como docente em cursos de graduação e pós-graduação, assumi que eu não 

gozava do mesmo tempo que tivera anteriormente para ficar imerso na pesquisa, o que 

exigiu de mim algumas adaptações.  

Tendo esse contexto em vista, ponderei se eu daria conta de responder ao meu 

problema de pesquisa tão somente analisando perfis, sem estabelecer uma interação 

direta com usuários do Grindr. Para isso, conectei-me inicialmente na plataforma de 

forma experimental, a fim de testar se a coleta de perfis seria suficiente para dar fio à 

investigação. Dessa forma, pude notar a infinidade de usuários que expressavam suas 

agências – ora mais ora menos combativas – em suas descrições, o que me fez concluir 

que recorrer à coleta de perfis bastava. 

Decidi, então, fazer um perfil no Grindr em que não constava qualquer 

informação visível minha para as demais pessoas ali presentes. Não havia fotos, nome, 

descrição, idade ou qualquer outro campo pré-formatado disponibilizado. Além disso, 

desabilitei as possibilidades de saberem a qual distância eu estava em 

quilômetros/metros e de encontrarem a minha conta na aba “Explorar”. Durante o 

tempo em que o perfil esteve ativo, não interagi diretamente com ninguém, ainda que, 

poucas vezes, usuários tenham dado Taps ou mandado mensagens, as quais eu não 

respondi.  

De acordo com o pesquisador em gênero Antonio García-Gómez (2020), há uma 

dualidade em plataformas como o Grindr. Ao mesmo tempo que esses serviços parecem 

ser privados por estarem supostamente restritos a corpos dissidentes – sobretudo HRH – 

interessados em relações afetivo-sexuais, os perfis ali presentes estão públicos para 

qualquer pessoa que fizer cadastro na aplicação. Essa questão exigiu de mim uma 

postura ética enquanto pesquisador, na medida em que há sujeitos no Grindr que não 
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querem ser identificados e/ou terem seus perfis divulgados, como expressei 

anteriormente. Para tanto, optei por exibir nesta tese tão somente trechos de perfis ao 

invés de perfis inteiros, já que os últimos podem conter dados como idade, nome 

próprio e cidade, o que pode não garantir o anonimato de um usuário
59

. Ademais, não 

adicionei nenhum print
60

 de perfis, já que isso mostraria a interface da aplicação, a qual 

se encontra protegida em nível de direitos autorais. Tal informação está descrita nos 

Termos de Serviço
61

 do Grindr, contrato com que concordei diretamente ao ter 

cadastrado meu perfil como pesquisador
62

. 

Utilizei a conta em questão para realizar o trabalho de coleta de perfis, processo 

que durou do mês de julho de 2021 até fevereiro de 2022. Durante esses meses, 

conectei-me em diferentes dias e horários, valendo-me principalmente da aba 

“Explorar”, que me possibilitou visualizar gratuitamente até 100 perfis que existiam em 

determinado ponto geográfico. Utilizei diversas localizações nessa aba, contemplando 

variadas cidades dos 26 estados brasileiros e do Distrito Federal. Embora esta 

investigação seja qualitativa, não reivindique uma dimensão de representatividade 

estatística e tampouco tenha por interesse realizar uma comparação entre as regiões 

nacionais, optei por navegar por diferentes municípios para elucidar que as agências 

estão presentes em todo o território nacional, do interior às metrópoles.  

Para ilustrar meu processo de coleta, vou citar um exemplo que apresenta uma 

sequência de ações que eu costumava fazer: conecto-me no aplicativo, clico na aba 
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 Durante a defesa da tese, pessoas que compuseram a banca examinadora pontuaram a urgência de 

discutirmos academicamente a ética que envolve coleta de dados de perfis nas plataformas digitais; mais 

que isso, problematizaram até que ponto podemos/devemos ou não apresentar esses dados pessoais 

explicitamente em nossas investigações. Sobre isso, a professora Joana Ziller de Araújo Josephson 

defendeu que os perfis do Grindr têm, sim, um caráter público, uma vez que qualquer pessoa pode criar 

uma conta na aplicação e ver as fotos e descrições que estão ali presentes. Por essa óptica, não seria 

problemático usar prints de perfis, desde que a face e os nomes próprios dos sujeitos não aparecessem. 

Adicionalmente, o professor Felipe Viero Kolinski Machado e a professora Rose de Melo Rocha 

explicaram que compreendem minha preocupação em ocultar os dados das pessoas que tiveram seus 

perfis coletados, mas expuseram que sentiram falta de visualizar suas características sociodemográficas, 

como idade, localização geográfica, tipo corporal e raça. Esse debate me trouxe mais reflexões do que 

respostas, algo a que pretendo me debruçar em estudos futuros que eu empreender. 
60

 Captura visual de uma tela digital. 
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 Disponível em: https://www.grindr.com/terms-of-service/. Acesso em: 12 mai. 2022. 
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 Durante a banca examinadora de defesa da tese, o professor Carlos Frederico de Brito d'Andréa fez 

uma provocação muito interessante. Ele propôs que nós, gente acadêmica, desenvolvamos certa 

desobediência diante de alguns termos de serviço impostos pelos aplicativos que analisamos. Posto que 

estamos realizando pesquisas com viés social e de interesse público – normalmente não ligadas a 

objetivos mercadológicos e financeiros –, deveríamos poder mostrar a interface das aplicações que 

estudamos, seja por meio de registros em prints ou vídeos. Caso eu tivesse bancado tal escolha nesta tese, 

certamente a parte empírica teria sido mais bem ilustrada e desenvolvida, oferecendo às pessoas leitoras 

mais insumos para compreenderem o Grindr e o seu funcionamento. Acredito que essa discussão pode 

gerar movimentos metodológicos em investigações futuras, sejam minhas ou de outras pessoas. 

https://www.grindr.com/terms-of-service/
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“Explorar” e escrevo “Boa Vista”. Sou levado, assim, para um mapa da capital de 

Roraima, onde eu posso fixar um ponto exato do território. Desse modo, eu consigo 

selecionar com precisão em qual bairro e rua eu pretendo navegar. Opto por ficar na 

região central da cidade. Ao fazer essa escolha, a plataforma torna visíveis os 100 perfis 

mais próximos desse ponto. Como Boa Vista possui um grande perímetro urbano e, 

consequentemente, mais usuários conectados do que em municípios de menor porte, eu 

desloco o ponto de localização para bairros mais distantes do centro por pelo menos 

duas vezes; assim, eu posso ter acesso a novos perfis. Abro e leio cada um deles, alguns 

dos quais reconheço algum tipo de agência aos ódios, seja mais ou menos combativa. 

Ao notar uma capacidade de ação em um perfil, realizo sua cópia digital a partir de um 

print. 

Empreendi esse processo incontáveis vezes, o que fez com que eu visse mais de 

20 mil perfis. Desses, realizei prints de aproximadamente 200. Em seguida, dediquei-

me em selecionar trechos de descrições em que, ao meu ver, era flagrante a presença de 

agências. Com todos os trechos organizados em um documento comum, comecei a 

agrupá-los conforme encontrava padrões, de modo que as categorias analíticas foram 

emergindo. Nas próximas páginas, disserto sobre as três grandes categorias de agências 

a que cheguei: 1) injúrias como autodenominações, 2) (re)apropriações de códigos e 

negociações com o armário, 3) agências debochadas e/ou agressivas. Fiz essa divisão 

mais para fins didáticos do que taxativos, uma vez que há categorias que se sobrepõem. 

Cheguei a essas categorias e as analisei valendo-me do conceito butleriano de 

agência como principal operador analítico-metodológico. Ainda que performatividade, 

poder, ódio e discurso de ódio também tenham sido utilizados como articuladores das 

discussões analíticas, eles aparecem como apoio aos debates sobre agências de usuários 

do Grindr. Por meio da empiria, demonstro que há uma constante negociação com as 

normas nas possibilidades de agir diante dos ódios, possibilidades que são ora menos 

ora mais combativas, as quais por vezes se interseccionam. Amparado sob as 

provocações de Paz (2021), ilustro de que forma agências podem afinar-se, adaptar-se 

e/ou opor-se às lógicas de poder existentes nos ódios. 

 

4.2. Injúrias como autodenominações: o poder como inerente às agências 

 

Durante minha presença enquanto pesquisador no Grindr, encontrei perfis cujos 

usuários demonstraram empreender uma ressignificação das injúrias ora lhes atribuídas, 
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autodenominando-se por meio de termos que, se direcionados a homens, contêm um 

passado ofensivo, como “afeminado”, “bicha”, “menininha” e “garota”. Também 

localizei adjetivos, usados para caracterização de si, que se referem a materialidades 

corporais e faixas etárias pouco valorizadas socialmente, como “gordo”, “gordão”, 

“obeso” e “velho”. Aproximando essas autointitulações das teorizações de Butler 

(2018), argumento que o processo de chamar-se a partir de uma injúria é uma 

possibilidade de ação, sobretudo quando isso é feito diante dos olhares de outras 

pessoas. As palavras citadas evocam implicitamente o direito de que corpos abjetos 

apareçam em espaços normativos, como se anunciassem de modo indireto: “Tomamos 

para nós nomeações derrogatórias e, com elas, marcamos uma existência que não é de 

inferiorização”. Existir publicamente, nesses casos, é desenvolver um tipo de agência. 

Ao se designarem enquanto “bicha”, “gordo”, “velho” e nomes afins, tais 

usuários agem não apenas individualmente, mas também político-coletivamente. Seus 

corpos e seus enunciados representam categorias sociais: os que não são machos, os que 

não são magros ou musculosos, os que não são jovens. Dessa forma, espelham outras 

pessoas presentes tanto no Grindr quanto fora dele, também tidas como abjetas. Já que 

– em nível de discurso de ódio – uma injúria ataca um grupo social em vez de tão 

somente um corpo específico, podemos similarmente considerar que, ao se assumir 

orgulhosamente como ser abjeto e dar-se a ver, um sujeito não está solitário: ele 

representa modos de ser e estar no mundo semelhantes aos seus. 

É interessante notar que parte dos termos mencionados que encontrei no Grindr 

não era proferida por usuários que reivindicam uma postura agressiva direta. Sem 

proporem expressamente um embate, esses corpos exibem-se como não alinhados às 

lógicas normativas e se intitulam a partir de adjetivos e substantivos que têm um 

passado ofensivo. Nesse sentido, não há adesão a uma lógica conflituosa ou ao 

enfrentamento explícito às efeminofobias, gordofobias e etarismos, senão a uma 

resistência que vem de uma autonomeação. Apenas se é afeminado, gordo e velho, sem 

nada mais ser dito. Deslocam-se, assim, os significados de termos odiosos, o que 

provoca uma renovação no fluxo normativo. 

Gostaria de me ater aos sentidos performativos que alguns desses termos têm 

adquirido temporalmente, os quais estão marcados por uma cadeia diacrônica de 

sentidos. Primeiramente, dirijo meu foco às expressões femininas e/ou pejorativamente 

construídas como sinônimos de homossexualidade. Desse modo, apresento nos 
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próximos parágrafos contextos passados em que tais termos foram (res)significados 

para, em seguida, demonstrar como eles ecoam na contemporaneidade.  

No século XIX brasileiro, após o período colonial, o nome “homossexual” é 

criado como fruto do biopoder, como expliquei anteriormente. É nesse contexto que 

emergiu a associação de pessoas homossexuais com a palavra “aberração”, pois elas 

eram consideradas fora dos padrões naturais, espirituais e mentais, dimensões essas não 

excludentes. Quando me deparei com um usuário do aplicativo que tinha “A aberração” 

como nome principal, lembrei-me dessa trama de significações que o termo possui. Tal 

autonomeação provoca deslocamentos no sentido da palavra. Não se alinhar às 

convenções parece ser menos um problema e mais uma maneira de narrar-se, sobretudo 

porque a pessoa em questão também se definiu enquanto afeminada, outro termo com 

uma historicidade pejorativa. Complementarmente, a preferência pelo artigo “a” em vez 

de “um” evidencia que aquele usuário se considera como a própria personificação do 

que é aberrante: não UMA aberração, mas A aberração. 

 

Figura 6 – Trechos de perfis do Grindr: aberração e afeminado/a 

 

Fonte: Elaboração própria com dados coletados de perfis do Grindr 

 

Em outros perfis, encontrei as seguintes redações: “sou afeminado” e 

“afeminada”. O uso dessas expressões como forma de autointitulação liga-se aos modos 

como o gênero feminino e a falta de virilidade são vistos socioculturalmente como 

negativas por uma perspectiva normativa. A fim de tratar da performatividade que 

atravessa essas palavras, retomo os poderes que interpelavam os corpos no período pós-
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colonial brasileiro. Sobre isso, Fry e Macrae (1985) atribuem ao discurso científico um 

importante papel nas constituições das homofobias nacionais, uma vez que forjaram, 

opuseram e nivelaram as categorias “heterossexual” e “homossexual”, sendo a última 

inferiorizada. Além dessa dicotomia, os discursos biopolíticos investiram em outro 

binarismo que foi inculcado no imaginário popular: a ideia de que afeminados e 

penetrados sexualmente seriam homossexuais, enquanto machos e penetradores seriam 

“homens de verdade”.  

Green (2019), ao investigar homens que buscavam aventuras sexuais com 

homens nas capitais São Paulo e Rio de Janeiro no século XX, notou em alguma medida 

a manifestação desse sistema dual. O pesquisador estudou práticas sexuais 

homossexuais que ocorriam clandestinamente em espaços públicos ou semipúblicos, 

como praças, ruas, banheiros, cinemas e saunas. Entre os anos 1890 e 1930, Green 

percebeu que havia nesses locais certo espelhamento no modelo de heterossexualidade 

ideal que, a partir da oposição homem/mulher, inspirava as duplas bofe/bicha, 

ativo/passivo, macho/afeminado. Por essa lógica, a pessoa a ocupar a posição de ativo-

penetrador seria heterossexual, já que importaria menos sua prática sexual e mais o seu 

papel de gênero. Mais do que diferenças, formularam-se também hierarquias: o ativo-

penetrador seria superior ao passivo-penetrado, este último associado à afeminação e à 

prostituição indesejáveis (DEL PRIORE, 2011).  

Por outro lado, Green constatou que havia desobediências a esse sistema 

heteronormativo, uma vez que certos homens tinham práticas fluidas e versáteis; alguns 

ativos eram afeminados; determinados passivos eram bofes.  

 

Na cama, as máscaras caem e o desejo emerge sôfrego, longe da 

divisão cultural entre bichas e bofes: o orgasmo será o movimento da verdade 

a evidenciar um prazer vivenciado por aquele mesmo indivíduo que o 

rejeitava; e, muitas vezes, tal prazer é o sinal eloquente de uma atração 

homossexual levada às últimas consequências na cama, ainda que negada 

socialmente (TREVISAN, 2018, p. 367). 

 

O descumprimento da dicotomização revela o caráter performativo e ficcional 

das identidades sexuais e de gênero, fazendo ver que havia brechas nas relações de 

poder, mesmo que na esfera pública não houvesse subversão a elas.  

Durante o período da ditadura militar brasileira e, sobretudo, com o período de 

retomada democrática, os modelos viado/bofe e passivo/ativo foram se enfraquecendo 

(FRY; MACRAE, 1985). Casais de homens de classe média, moradores de centros 
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urbanos, propunham uma relação mais igualitária entre si e a manutenção dos direitos 

de cidadania masculina (MACRAE, 2018). Não se entendiam como penetrado-mulher e 

penetrador-homem, mas dois entendidos, termo que designava homens que se 

relacionavam afetivo-sexualmente com homens, caracterizados menos pelos seus papeis 

sexuais e mais pela escolha do objeto sexual masculino. Entre os entendidos, havia certa 

rejeição de autodenominações que eram vistas como pejorativas ou femininas, como 

“bicha” e “viado”, já que se apostava em uma sexualidade mais resguardada. 

A hierarquização entre ativos e passivos não se perdeu com a emergência dos 

entendidos; contrariamente, perdura até os dias atuais. Em certos espaços de 

sociabilidade gay, o homem penetrado – sobretudo afeminado – é por vezes tido como 

perdedor de sua virilidade, enquanto o penetrador não sacrificaria sua masculinidade, 

segundo o pesquisador psicólogo Gilmaro Nogueira (2020). Em pesquisa anterior que 

realizei (MEDEIROS, 2021), notei que homens passivos que usam o Grindr podem ser 

alvos de discursos vexatórios e odiosos por serem enxergados como de menor valor e 

relacionados às feminilidades
63

. Similarmente, ainda persiste em alguma medida a 

associação do ativo com virilidade, como se ele não pudesse ser afeminado, o que é 

ilustrado na redação de um perfil:  

 

Figura 7 – Trecho de perfil do Grindr: afeminado e ativo 

 

Fonte: Elaboração própria com dados coletados de perfis do Grindr 
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 Ainda assim, essa relação de superioridade/inferioridade é complexa e nem sempre deve ser tomada 

como unicamente odiosa, ainda que possa, sim, sê-lo. Há homens com práticas passivas que desejam 

ocupar uma posição de submissão no ato sexual, bem como há homens com práticas ativas que gostam de 

agir a partir de dominação durante uma transa: “a carícia e a surra (consentida livremente) constituem 

duas formas legítimas dentre as manifestações sexuais” (BORRILLO, 2015, p. 49). Sendo isso consensual 

entre ambos, cabe questionar se, de fato, há ódios nesses comportamentos. Ademais, a troca de papéis e a 

dominação podem transitar de uma parte à outra. Como explica Perlongher (2008), esses modelos e 

figuras não são identidades fixas, mas tentativas: ativo e passivo não são ontologias, mas construções 

socioculturais. 
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O usuário negocia com as normas e com as próprias chances de seu corpo ser 

visto como atraente ou não pelos demais. Ao se descrever como um ativo que é 

afeminado, esse sujeito parece abdicar de sua posição de pretensa superioridade por ser 

penetrador, na medida em que esta última é ainda tida como menos valorosa por uma 

perspectiva hegemônica. Há também um deslocamento sobre o que é ser afeminado e o 

que é ser ativo, já que o usuário evidencia que ambas as formas de existência podem se 

interseccionar. Nesse processo, ele adiciona certo deboche quando escreve que está 

quebrando paradigmas, assumindo que rompe com a ideia estereotipada de que ativos 

são viris e afeminados, passivos. Acredito que esse perfil dá a ver o caráter ficcional das 

identidades, o que é feito a partir de uma agência que se volta contra as normas ao 

mesmo tempo que se vale delas. A fantasia em sistemas duais é rasurada. 

Em seu estudo sobre masculinidades viris em espaços de pegação públicos e 

semipúblicos paulistanos na década de 1980, o antropólogo Néstor Perlongher (2008) – 

assim como Green (2019) – também trata da coexistência de sistemas sexuais 

homossexuais. O pesquisador comenta que há um deslocamento perceptível da figura da 

bicha louca para a identidade do gay-macho, que tinha como exemplar o homem 

superviril, de cabelos curtos, barba e corpo musculoso. Nos locais de sexo furtivo que 

Perlongher investigou, eram valorizados os michês que incorporavam esse tipo caricato 

de masculinidade. Nesse sentido, garotos de programa notaram que, ao acionarem esse 

tipo de performance, possuíam mais chances de serem rentáveis e se comercializarem. 

“[O] gay-macho procuraria ser mais machão, não para atrair o pessoal muito bicha, 

senão para seduzir o mais metido a machão também” (ibid., p. 99), o que tornou 

proeminente o modelo relacional gay-macho/gay-macho
64

. Nesses espaços, o homem 

que despertava mais interesse era “o perfeitamente ajustado na sociedade, aquele que 

permanece machista e dominador de mulheres, mas isto não vem sem o componente 

complicador: este ideal é hétero, tende à homofobia e, mais uma vez, se volta contra o 

sujeito do desejo” (MISKOLCI; PELÚCIO, 2008, p. 13). Logo, não há necessariamente 
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 Ao comentarem o estudo de Perlongher, Miskolci e Pelúcio (2008) explicam como transgressão e 

conformidade às normas podem se justapor. Tais homens que buscavam aventuras sexuais urbanas com 

outros homens subvertiam em algum grau a noção de sexo monogâmico procriador e heterossexual ao 

investirem em práticas de sexo pago, em ambientes públicos ou semipúblicos, transando com gente de 

outras faixas etárias e classes sociais. Havia certa fruição no descumprimento das normas, na sensação de 

perigo e marginalidade, no risco a roubos e violências que esses corpos podiam enfrentar. Por outro lado, 

o desejo se voltava a um padrão de masculinidade heterossexual, que se ancorava no dualismo de gênero. 

O tesão era entre HRH, mas as partes deveriam ser/parecer heterossexuais. 
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o abandono da moralidade e a perda da respeitabilidade pública, já que esses 

comportamentos e encontros se davam de forma subterrânea.  

 Por volta de 1974, inicia-se um gradual processo de abertura 

democrática, o que veio a relaxar, em alguma medida, as homofobias e incentivar o que 

foi chamado de “revolução sexual”, que oferecia maior liberdade para as práticas 

eróticas (DEL PRIORE, 2011). O mercado consumidor gay, ora focado em bares e 

boates, vai retornando e se espraiando. No final desta década, veículos de comunicação 

feitos por e para homossexuais começam a emergir. Se as disputas por visibilidades 

políticas formais eram desafios constantes das homossexualidades nas duas últimas 

décadas do século XX, o mesmo não se dava na esfera mercadológica. Garantir direitos 

de gays como cidadãos era muito mais difícil do que os valorizar enquanto 

consumidores. A existência de HRH com dinheiro no bolso era bem vista pelo setor 

privado, menos importando se eram homossexuais, gays, bichas ou viados e mais se 

estavam dispostos a gastar. A ascensão de homossexuais pelo mercado “favorece 

aberturas quando pode tirar lucro del[e]s, mas cobra seus juros através de uma 

cooptação cruel” (TREVISAN, 2018, p. 306). 

As vivências gays e lésbicas ficaram em grande medida circunscritas ao eixo 

comercial de nicho criado para eles e elas: bares, boates, saunas, revistas e jornais, o que 

guarda relação com um movimento homonormativo (DUGGAN, 2002) ainda presente 

nos dias atuais, inclusive no Grindr. A homonormatividade apoia-se na lógica 

neoliberal, que nem sempre é coesa e pode variar entre menos ou mais conservadora em 

termos de moralidade. As vertentes liberais articulam-se em torno da defesa da 

igualdade gay e lésbica, desde que isso não provoque contestações aos preceitos 

heteronormativos, tampouco impeça o funcionamento do mercado de consumo. Com 

isso, são aceitos homens homossexuais e mulheres lésbicas que tenham estilos de vida 

privatizados, despolitizados e aderentes tanto ao sistema mercadológico quanto ao 

dualismo de gênero. As operações da homonormatividade não se sustentam nas 

diferenças de gênero e sexualidade, senão no apoio direcionado a casais de gays 

masculinos e lésbicas femininas que desejam formar famílias monogâmicas e 

movimentam o mercado com suas compras (DRUCKER, 2018), o que exclui outros 

corpos que fazem parte da sigla LGBTQIAP+, sobretudo as pessoas trans e intersexo. O 

meio comercial gay não tem proposto políticas de diferença, empurrando corpos 

dissidentes que não lhe interessam para as margens do consumo.  
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É tendo esse como um de seus contextos que as homossexualidades brasileiras 

hegemônicas se forjaram como aquelas que funcionam como uma hiperparódia da 

heterossexualidade masculina neoliberal, uma cópia que pretende ser mais perfeita do 

que aquela que mimetiza, uma super-cópia da cópia sem original (BUTLER, 2017b). O 

desejo de ser e ter esse homem reflete o início de uma política do espelho (MEDEIROS, 

2021), em que há certa “obsessão generalizada de buscar no outro o mais igual possível 

a si mesmo” (TREVISAN, 2018, p. 433). Esse contexto é marcado por ódios 

homofóbicos entre os próprios HRH, que se vigiam a fim de manterem as hetero e 

homonormatividades. 

Dito isso, é possível pensar em inflexões por que os sistemas sexuais vividos por 

HRH têm passado historicamente. Embora ainda coincidam, vemos os modelos 1) 

ativo-penetrador x passivo-penetrado, 2) entendido x entendido, 3) gay-macho x gay-

macho sendo sombreados pelo casal monogâmico de homens gays homonormativos: 

masculinos, conformistas às normas de gênero, “bem” sucedidos profissionalmente, 

“bons” compradores e pouco dados às discussões políticas em torno da pauta 

LGBTQIAP+. Importa menos se são passivos, ativos, versáteis ou gouines e mais sua 

aderência à homonormatividade. 

 

O mundo comercial gay pode ser grande, mas não é nenhum modelo 

de diversidade. A despeito da possibilidade de se lucrar nos nichos LGBTI de 

mercado, ganha-se muito mais nos espaços uniformes que focam nos 

consumidores com a demanda mais efetiva, onde pessoas com os corpos 

errados, com as roupas erradas, com as práticas sexuais erradas, com o 

gênero errado ou com a cor da pele errada são vistas como ruins para o 

marketing e são frequentemente excluídas. O crescimento da cena comercial 

tem, portanto, aumentado o estigma e a marginalização de muitas pessoas 

LGBTI (DRUCKER, 2018, p. 203). 

 

É perceptível que a homonormatividade atravessa diferentes dimensões, como 

identidade e expressão de gênero, sexualidade, classe socioeconômica, corpo físico e 

origem étnico-racial, o que é visto no Grindr quando da valorização de usuários por 

homens masculinos, cisgêneros, não gordos, brancos que vivem e consomem em 

regiões urbanas de classe média alta. Destoam da homonormatividade as bichas pobres, 

negras, periféricas, gordas e/ou afeminadas. Essas últimas, constantemente rechaçadas 

nos perfis do aplicativo – independentemente de sua orientação sexual ou de serem 

ativos, passivos, versáteis ou gouines –, 
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são identificados por rebolar ao caminhar/caminhar de maneira feminina; 

desmunhecar/gesticular as mãos de maneira espalhafatosa; cruzar as pernas; 

por dançar; apresentar voz aguda, entre outras características. O corpo da 

pessoa afeminada é o corpo que apresenta “trejeitos afeminados”, é o corpo 

“macio” ou o corpo “gongado” (NONATO, 2020, p. 104).  

 

Esses corpos misturam expressões de gênero/sexualidade e desenvolvem ações 

ambíguas, formulando uma colcha de retalhos a partir de códigos diversos, o que os 

torna abjetos e ininteligíveis socioculturalmente. É como se essas pessoas tivessem 

fracassado em adotar manifestações masculinas adequadas e, ao mesmo tempo, 

abrissem espaços para a rebeldia contra as homo e heteronormatividade
65

. Dessa forma, 

corpos masculinos que se denominam a partir de palavras femininas no Grindr geram 

algum curto-circuito no fluxo normativo esperado, apropriando-se dele próprio 

enquanto o subvertem, como notei em perfis com as seguintes descrições: 

 

Figura 8 – Trechos de perfis do Grindr: menina, garota e bicha 

 

Fonte: Elaboração própria com dados coletados de perfis do Grindr 
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 Embora Nonato defenda que as pessoas afeminadas são aquelas que possuem próstata – expressão que 

pinço de Bento (2017) – e têm práticas de feminilidades, defendo que tais pessoas podem ser tanto 

homens como mulheres, cis ou transgêneras, binárias ou não binárias, tenham quaisquer orientações 

sexuais. Em artigo que escrevi em parceria com Juarez Dias e Carlos Mendonça (DIAS; MENDONÇA; 

MEDEIROS; 2021), dissertamos sobre como performances viadas, que considero estarem ligadas ao 

conceito de masculinidades subordinadas, podem ser incorporadas por pessoas queer, gays e mulheres 

cisgêneras e heterossexuais. Por não serem identidades fixas, masculinidades e feminilidades podem ser 

encarnadas em uma variedade de corpos. 
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Além do uso de “afeminado/a” e de palavras no feminino, outra forma de 

intitulação de si que encontrei foi a partir da palavra “bicha”. Segundo Green (2019), a 

possível origem da palavra “bicha” remonta aos anos 1930, ainda que sua popularização 

para a sociedade como um todo tenha se dado na década de 1960, quando se tornou um 

termo pejorativo para se designar um homossexual. Green afirma que a expressão pode 

ter sido inventada pelo próprio grupo de homossexuais passivos e afeminados para se 

denominarem. Bicha, além de ser o nome dado a um parasita intestinal, pode ser uma 

variação de biche em francês, que é corça, feminino do animal veado. Embora a origem 

da palavra não esteja totalmente comprovada, a possibilidade de ser uma autorreferência 

garante a ela uma considerável força política, por ter sido criada por e para gente abjeta 

que se orgulhava de si. O uso performativo da expressão se faz presente 

contemporaneamente no Grindr, como ilustram os exemplos citados. 

Lançar luz sobre a historicidade dos termos nacionais que compõem os perfis 

apresentados permite que notemos como um nome ou a utilização do feminino estão 

cingidos por apropriações, disputas e contextos anteriores. Por isso, a performatividade 

de discursos odiosos pode passar por remodelagens não apenas pela ação das normas, 

mas também por meio das agências linguísticas. Em um processo de retroalimentação, 

usuários do Grindr que se definem como afeminados ou no feminino inicialmente 

incorporam para si um nome que os submeteu arbitrária e ofensivamente; em seguida, 

emergem enquanto sujeitos apropriando-se desse mesmo nome e, com isso, empurram 

sua performatividade e sua cadeia de significação. Em um cenário de enaltecimento de 

masculinidades homonormativas e viris – caricaturas de uma heterossexualidade tida 

como ideal –, adjetivar-se como afeminado e tratar-se no feminino é uma possibilidade 

de agir diante dos ódios efeminofóbicos. 

A desvalorização normativa de corpos afeminados guarda alguma estreiteza com 

as gordofobias e os etarismos presentes no meio HRH. A imagem do gay que, de tão 

masculino, parece ser heterossexual encontra uma de suas expressões na carnalidade 

jovem esculpida em academia, na virilidade teatralizada e na discrição, o que remonta à 

chegada do HIV/Aids no Brasil no início dos anos 1980. HIV/Aids passou a ser 

associado a alguns tipos de identidades e práticas homossexuais – como a 

promiscuidade, a afeminação, a vida noturna e a prostituição (TREVISAN, 2018). 

Houve um esforço por parte da população gay de não parecer gay, a fim de se 

desvincular ao máximo da imagem de status soropositivo. Enquanto profissionais de 

sexo perdiam clientes, diversos bares e boates gays de grandes cidades esvaziavam-se. 
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A vivência da monogamia se tornava um imperativo. O corpo magro passou a ser 

relacionado ao vírus, de modo que a prescrição de medicamentos e a prática da 

malhação interpelavam os corpos homossexuais, colaborando com a cultura de culto aos 

músculos e da supervirilidade supracitada. Foi nesse cenário de HIV/Aids que HRH 

desejavam mostrar-se fora do meio gay e procurar por parceiros que também não 

frequentassem o circuito homossexual, que simbolizava falta tanto de saúde quanto de 

hombridade (MISKOLCI, 2017). O apreço contemporâneo por HRH sarados, 

“discretos”, “fora do meio” e não afeminados detém laços com esse momento histórico 

(FERREIRA; MISKOLCI, 2020), mas também com outros. 

Courtine (2013) explica como, durante o século XX, atribuiu-se ao corpo sarado 

masculino jovem um índice de virilidade. Nos Estados Unidos dos anos 1930, 

precisamente na Califórnia, a alta taxa de desemprego ocasionada pela depressão 

econômica deslocou a atenção da população masculina para outro tipo de labor: aquele 

praticado em academias de ginásticas e centros esportivos. O trabalho muscular 

repetitivo e compulsivo interpelava os homens desse espaço-tempo, incentivando a 

proliferação de imagens de sujeitos viris e fortes em praias. Nos anos de 1950, o cinema 

hollywoodiano adere ao estereótipo de homem sarado que malha incansavelmente em 

suas narrativas, o que ganha uma nova camada na década de 1970: a relação entre o 

homem com a carnalidade esculpida em aparelhos de musculação e o patriotismo de 

guerra. Na medida em que os produtos midiáticos estadunidenses foram e são 

consumidos em nível mundial, a cultura visual global passa a ter o homem sarado e viril 

como um de seus elementos de destaque. A imagem em questão extrapola o meio 

cinematográfico e espraia-se: publicidades, brinquedos infantis e revistas exibem 

homens com os peitorais à mostra, baixo grau de adiposidades e alto percentual 

muscular. Reflexos desses momentos históricos apresentam-se na contemporaneidade. 

O corpo masculino sarado, além de ser visto como saudável e viril, é atualmente tido 

como imponente, jovem e sexualmente ativo, expurgando os fantasmas da afeminação e 

do envelhecimento, este último visto como uma patologia (ibid.). Entre HRH, “[a] 

prática/orientação sexual vista como desviante teria como atenuadora uma corporeidade 

ideal que resguardaria a virilidade de um homem, mesmo que ele” (MEDEIROS, 2021, 

p. 121) transe com outros homens. 

Embora haja normas particulares que alcançam HRH, o desejo de domar a 

matéria orgânica carnal, interromper o envelhecimento e encerrar com a possibilidade 

de gorduras (SIBILIA, 2004) atinge a sociedade de forma geral. Cirurgias plásticas, 
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procedimentos estéticos, uso de filtros de embelezamento em plataformas on-line, 

ingestão exagerada de suplementos alimentares, práticas obsessivas de dietas e 

exercícios físicos entram no rol de estratégias de estilização corporal. A não adoção 

dessas estratégias é condenada moralmente, sobretudo se quem não as aciona são 

pessoas em sobrepeso, obesas ou idosas. Constrói-se uma falácia de que tais sujeitos 

não fizeram uma boa autogestão, fracassaram em manter a boa forma e não parecem 

mais jovens do que poderiam. Nesse sentido, perfis com textos similares aos dispostos a 

seguir nomeiam-se a partir de termos com performatividades insultuosas
66

.  

 

Figura 9 – Trechos de perfis do Grindr: gordo e velho 

 

Fonte: Elaboração própria com dados coletados de perfis do Grindr 
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 Durante a banca examinadora de defesa da tese, o professor Felipe Viero Kolinski Machado trouxe uma 

provocação muito interessante: poderia haver certa hegemonia em determinados corpos lidos como não 

magros e/ou não jovens? Não há sujeitos que buscam exatamente por esses tipos de corpos a partir do 

seus significados enaltecidos socialmente? Felipe sinalizou que alguns grupos na cultura de HRH se 

relacionam a populares categorias do pornô, como o daddy (cuja tradução é papai) e bear (cuja tradução é 

urso). O daddy é representado por homens não jovens, usualmente acima dos 40 ou 50 anos, por vezes 

associados – no imaginário social – à estabilidade financeira, ao ato de prover seu parceiro e à postura 

viril paternal. Por outro lado, o bear é atrelado a homens corpulentos, com pelos e taxas de adiposidades 

altas, materialidades que podem ser interpretadas como virilidade e masculinidades não subordinadas. 

Levando em conta que daddies e bears são em alguma medida apreciados por parte de HRH e, mais que 

isso, podem reforçar convenções de masculinidades, nem todo corpo gordo e/ou não jovem sofreria 

necessariamente rechaço. A partir dessa perspectiva, de que modo daddies e bears poderiam reforçar 

ódios e performar masculinidades hegemônicas? Apesar de não pretender responder a tal questão nesta 

pesquisa, ressalto que a provocação de Felipe dá a ver possíveis continuidades desta tese em 

investigações futuras. Adicionalmente, destaco que os perfis de que estamos tratando nesta nota de rodapé 

não se caracterizam como “daddies” ou “ursos”, mas como “gordos” e “velhos”. Nesse sentido, os 

usuários acionam termos com passados derrogatórios nacionais e não a categorias reconhecidas e 

aprovadas na cultura HRH dominante. Com isso, sugiro que a escolha vocabular adotada evidencia certa 

agência mais combativa. 
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A partir dos casos apresentados, sugiro que essa forma de agência, de maneira 

não brusca, mostra a quem odeia que não é possível escolher com quem convivemos, já 

que habitamos o mundo com diversas pessoas, inclusive abjetas, de quem não é possível 

desvencilhar-se. Mais que isso, essa forma de agência já antecipa uma possível resposta 

a um chamamento insultuoso, uma vez que evidencia que um performativo odioso pode 

falhar por não ter seus sentidos exclusivamente orientados a inferiorizações. Creio haver 

uma aproximação entre tal debate e os sentidos que a palavra “queer” possui em outros 

países. 

“Queer” vem do inglês e tem sido historicamente usado no contexto 

estadunidense como uma injúria. Inicialmente com o objetivo de ofender, o termo 

designa alguém estranho ou, ainda, gay ou lésbica (PELÚCIO, 2014b). Desde a década 

de 1980, contudo, houve mudanças em seu sentido, já que grupos abjetos têm 

convertido “queer” de insulto para afirmação política a partir da autodenominação 

(BUTLER, 2019). É como se esses corpos que não se adequam às normas dissessem: 

“Sabe esse nome que você me dá como xingamento? Pois bem, eu não o vejo assim. Eu 

o percebo como uma potência para existir fora das convenções sociais”. O sujeito 

funda-se na submissão para, em seguida, investir-se de poder e criar possibilidades 

contradiscursivas de agir. Com essa ressignificação, deixa-se evidente que estar nas 

margens é algo que oferece modos menos fixos e puros de ser, estar e ver (n)o mundo. 

Por essa perspectiva, o centro não é um destino, tampouco um lugar de que se busca 

aprovação. Como afirma Spargo (2019), o queer só é queer porque não quer atingir um 

status respeitável.  

Embora o termo tenha sido construído para tratar de gays e lésbicas que não 

acatavam identidades respeitáveis, podemos e devemos expandir a palavra para que ela 

abarque “uma variedade de invisíveis sociais, ou ainda, para [...] a criação  da 

diferença” (LEOPOLDO, 2020, p. 30). Nesse sentido, o termo “queer” pode tratar 

amplamente de seres excêntricos, a-normais, inconformáveis, ambíguos, imprevisíveis, 

aberrantes, estranhos, rebeldes, que geram repulsa, nojo, desprezo ou, de forma mais 

sutil, indiferença por não serem vistos como vida. Pela óptica normativa, tais seres são 

malquistos. As pessoas que se ligam à lógica queer tensionam as convenções sociais e 

fundam modos de ser/estar no mundo pouco valorizados, o que as torna politicamente 

questionadoras sobre as condições de precariedade, as formas de construção dos ódios e 

a criação de identidades pretensamente puras. Adere-se às bordas, nega-se a assimilação 
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e adota-se, como expressa Miskolci (2012), uma postura de insubordinação, pouco 

afeita ao que é aprovado.  

O pesquisador em letras Mário César Lugarinho (2001) afirma que o termo 

queer é intraduzível para a língua portuguesa brasileira, ao mesmo tempo que reconhece 

a importância de pensar re-usos das perspectivas queer nos contextos latino-americanos, 

cujas dimensões culturais e históricas são peculiares. Por isso, o autor sugere que 

realizemos um movimento antropofágico à la Oswald de Andrade, em que devoramos 

outra cultura e formulamos os nossas próprias designações e reflexões queer. Nesse 

sentido, não corremos o risco de realizar uma tradução literal, tampouco apropriações 

estrangeiras que nada dizem sobre as especificidades brasileiras, em que as questões 

étnico-raciais e de classe são tão incisivas.  

Bento (2017) explicita que não há potência no “queer” no Brasil, já que é uma 

palavra estrangeira que não tem inteligibilidade nacionalmente, cuja aplicação pode 

causar uma sensação de colonização do pensamento. Adicionalmente, Pelúcio (2014b) 

argumenta que o termo, se aplicado no ambiente acadêmico, não gera desconfortos e 

soa mais como afago do que injúria, podendo até parecer uma expressão respeitável. 

“Estranho” não parece ser suficientemente ofensivo para ser adotado, enquanto 

“sapatão” e “viado” restringem a discussão às esferas das sexualidades. Sobre esta 

última expressão e similares, Pelúcio (ibid., p. 30) atenta-nos para aos seus usos, já que 

“as traduções [podem] carrega[r] consigo o lugar hegemônico dos homens 

homossexuais na produção de saber sobre sexualidades não normativas”, de modo que 

relações de poder podem ser praticadas também nas margens. Tal processo de 

intraduzibilidade tem estimulado que inúmeros nomes sejam dados aos estudos, práticas 

e expressões queer no Brasil. Dentre eles, podemos citar cuir, kuir, transviados 

(BENTO, 2017), teoria cu (PELÚCIO, 2014b), 

 

estudos torcidos, estudos veados [...], estudos lésbicos, estudos sapatão, teoria 

sapa, estudos da ralé, estudos de novas masculinidades, estudos andrógenos, 

teoria bicha, teoria urso, teoria bambi, práticas sádicas, práticas masoquistas, 

práticas dos párias, práticas dos putos, estudos dos enfermos, dos doentes, 

dos epilépticos, dos desalmados, etc (LEOPOLDO, 2020, p. 40). 

 

Vale destacar que há força na falta de consenso, como defende Bento (2017). Se, 

por unanimidade, optássemos por um desses nomes, seriam maiores as chances de que 

uma noção identitária estável se formasse em torno da palavra escolhida, o que não é 
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desejável por essa perspectiva. A multiplicidade de nomes nos afasta da tentação de 

definições fechadas. 

Creio que as expressões usadas como autonomeação nos perfis desta subseção – 

“afeminado”, “afeminada”, “meninha”, “garota”, “bicha”, “aberração”, “gordo”, 

“gordão”, “obeso”, “velho” – seguem uma lógica cuir à la brasileira, ligando-se tanto às 

questões de gênero e sexualidade quanto às de materialidade corporal. Os adjetivos em 

questões possuem uma historicidade derrogatória, a qual é desestabilizada e convertida 

em denominação política. Esses corpos abjetos no Grindr – plataforma em que outros 

perfis insistem normativamente em demandar por gente masculina, magra e musculosa 

– constroem-se de maneira insubordinada; são transviados das convenções de 

masculinidade, heterossexualidade, juventude e “boa forma”. 

Encontrei outros perfis que igualmente reivindicam para si injúrias como forma 

de autodenomiação. Contudo, diferentemente dos anteriores, esses novos exemplos já 

reconhecem em alguma medida que os usuários são corpos que, pela perspectiva 

hegemônica, são menos valiosos. 

 

Figura 10 – Trechos de perfis do Grindr: uso da condicional 

 

Fonte: Elaboração própria com dados coletados de perfis do Grindr 

 

É possível notar o uso do “se” como conjunção condicional. Poderíamos 

substituir o “se” das frases por “caso”: “Caso não goste, não encha o saco”, “Caso tenha 

algum problema com idade, vai de próximo [perfil]”, “Caso não curta afeminado, 

despeça-se”. De forma geral, esses usuários dizem que são gordos, afeminados ou não 

jovens, relatam a possibilidade de não serem desejados por isso e demandam que sejam 

ignorados caso não despertem o interesse afetivo-sexual alheio. 
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Esses três casos exemplificam o uso persistente dessa lógica condicional, a qual 

encontrei em diversos outros perfis. Em tais construções de si, há a assunção do sujeito 

a partir da linguagem e da submissão ao poder. Tais usuários aceitam as categorias 

sociais derrogatórias que lhes interpelam, vivenciando um processo de sujeição que 

também garante existência tanto social quanto psíquica (BUTLER, 2017a). Nesse 

sentido, o poder age inicialmente como possibilidade formativa do sujeito para, 

posteriormente, ser retomado como potência de ação, dois movimentos que não são 

excludentes. A ambiguidade de ser concomitantemente sujeito ao poder e sujeito do 

poder se revela de maneira mais aparente nas sentenças condicionais comentadas, 

porque os usuários, ao mesmo tempo que deslocam a injúria ao atribuí-las a si, reiteram 

a sua subordinação.  

Esses usuários não se expõem intransitivamente como gordos, afeminados e/ou 

não jovens, como se esses nomes fossem por si só suficientes. Há um apêndice na 

formulação de si, uma espécie de chancela ao poder quando eles usam o “se” como 

conjunção condicional, de forma que reconhecem que podem não ser apreciáveis 

exatamente por serem gordos, afeminados e/ou não jovens. Na tentativa de explicar 

didaticamente as significações possíveis que existem nesses tipos de perfis que utilizam 

a condicional, sugiro que é como se os usuários dissessem: “Sim, eu sou um corpo não 

normativo e estou bem assim. Caso você não aceite isso, não me perturbe”. A 

negociação com o poder tanto o recita como o desloca, o que demonstra que a agência é 

menos emancipatória ou flagrante que uma visão otimista de resistência prevê, como 

argumenta Paz (2021). 

Complementarmente, aponto que a agência desses três casos contém algum grau 

de agressividade não violenta (BUTLER, 2021a). “Não enche o saco”, “vai de próximo 

[perfil]” e “então xau” funcionam como uma postura autodefensiva contra os ódios 

gordofóbicos, efeminofóbicos e etaristas. Há certa força nessas formulações, que dão a 

ver que, apesar de implicarem subordinação, as exigências normativas não 

necessariamente intimidam e incapacitam os usuários a se posicionarem como corpos 

que importam. Implicitamente, os perfis em questão reivindicam que são corpos que são 

desejados, ainda que não por todos.   
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4.3. (Re)apropriações de códigos e negociações com o armário: agências menos e 

mais combativas 

 

Durante a minha experiência no Grindr – tanto como usuário quanto como 

pesquisador –, notei a presença assídua de determinados códigos verbais e visuais que 

aparecem em perfis e constituem certa gramática do app. Dois desses códigos envolvem 

a utilização de emojis
67

 de aprovação e proibição, os quais precedem algo 

respectivamente desejado ou não em um possível parceiro, como ilustro a seguir. 

 

Figura 11 – Trechos de perfis do Grindr: emojis de proibido e permitido 

 

Fonte: Elaboração própria com dados coletados de perfis do Grindr 

 

O emoji de permitido tem como representante visual um sinal de checado ou 

correto. Nos casos trazidos, podemos interpretar que um homem discreto, fora do meio, 

sigiloso ou macho é aceito e procurado, o que já evidencia, por antítese, quais corpos 

não são bem-vindos para interação. Contrariamente, o símbolo de proibido – cujas 

significações se atrelam à ideia de cancelado, desautorizado ou negado – dá a ver quais 

outros usuários não merecem o desejo alheio, como as pessoas afeminadas, gordas, não 

discretas, trans ou com mais de 30 anos de idade. Os perfis que seguem a lógica desse 

código deixam evidente com quem seus usuários estão interessados e dispostos a se 

relacionar. 
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 Representações visuais de uma palavra, frase e/ou ideia. 
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Expressões também bastante encontradas no Grindr são: “sou e só curto 

_________”, “não sou e nem curto _________”, “sou _________ e procuro 

semelhantes” e afins. O espaço em branco é usualmente preenchido por algum traço 

visto como muito ou pouco apreciável, como nos exemplos expostos a seguir:  

 

Figura 12 – Trechos de perfis do Grindr: busca por semelhantes 

 

Fonte: Elaboração própria com dados coletados de perfis do Grindr 

 

Por vezes, o uso desses códigos vem acompanhado de outro, chamado de 

“discurso de isenção” por Baydoun (2020), o que pode ser visto nos textos de dois 

perfis com que tive contato: 

 

Figura 13 – Trechos de perfis do Grindr: discurso de isenção 

 

Fonte: Elaboração própria com dados coletados de perfis do Grindr 

 

Nesses casos, usuários tentam exonerar-se de seus preconceitos não os tratando 

como tal, mas sim como meras predileções ou “questões de gosto”, como se elas não 
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estivessem ligadas a um contexto normativo mais amplo que extrapola o indivíduo. 

Sobre isso, Hutson et al. (2018) argumentam que nossas preferências afetivo-sexuais 

não são puramente escolhas individuais, uma vez que são atravessadas por modelagens 

e convenções socioculturais profundas, as quais classificam corpos entre mais ou menos 

atraentes. Os desejos se ancoram em historicidades que modulam o que é belo e feio, 

apreciável ou aversivo; consequentemente, estão abertos a maleabilidades e não são 

uma verdade bruta. Nesse sentido, as formas de querer não estão somente na esfera 

privada e subjetiva, podendo estar conectadas a preconceitos e ódios compartilhados 

(MEDEIROS, 2021). Semelhantemente, Nogueira (2020, p. 206) argumenta que 

“[s]ituar a falta de atração sexual a um grupo específico, quando esse grupo é 

estigmatizado, não é um sentimento individual, mas uma produção coletiva, um 

discurso social que nega a esses corpos o status de humanidade”.  

Vale problematizar, pois, discursos de usuários que pretendem escusas de seus 

preconceitos ao atribuírem aos seus desejos um caráter inato e incontornável. A negação 

dos ódios internos é uma forma de irreflexão, da incapacidade de estabelecer um “em 

comum”. Sentir-se atraído apenas pelo que é valorizado normativamente e, ao mesmo 

tempo, aderir à lógica de “é questão de gosto” deixam de considerar o caráter 

sociocultural na busca de parceiros. 

Os emojis de proibido e permitido, as frases do tipo “não sou nem curto” e os 

discursos de isenção são códigos normativos que possuem algo em comum: a 

hierarquização entre corpos, a valorização de uns em detrimento de outros e, portanto, a 

performance de masculinidades hegemônicas. Compreendo que o uso desses códigos 

para fins normativos também funciona como agências. Tais agências são menos ou 

pouco combativas, conformando-se ao poder. Com isso, endosso que agências nem 

sempre são resistências, já que “[a]s pessoas podem construir sua subjetividade 

„deliberadamente‟ de acordo com as normas, mas isso não nega o fato de que estão 

exercendo sua capacidade de agir, logo, seu agency” (PAZ, 2021, p. 269, grifos do 

autor). Mesmo nesses casos, há uma negociação com o poder e o contrapoder. A 

agência menos combativa dos perfis citados visa, em alguma medida, afastar e rechaçar 

corpos não normativos; contudo, ao fazê-lo, acabam por reforçar as dissidências, 

abrindo espaço para que elas se manifestem. Na ação de citar negativamente seres 

abjetos, há a reiteração de sua existência. O poder é recitado, mas a possibilidade de 

subversão também. 
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Mais que isso, questiono se as masculinidades hegemônicas nos apps são 

sempre, de fato, hegemônicas. Fundamento esse questionamento a partir de três pontos: 

a) perfis que se constroem como hiperparódias da heterossexualidade masculina, b) a 

necessidade de utilizar um discurso de isenção para escusa de preconceitos, c) a 

presença contínua de autoconstruções em que persiste o rechaço de corpos alheios. Se 

determinadas masculinidades são construídas exageradamente para se associarem ao 

que é considerado aceitável, seriam elas hegemônicas ou uma tentativa de fazê-lo que, 

ao ser desmedidamente hiperbólica, fracassa? Se o app é um campo de disputas de 

masculinidades, bem como espaços em que usuários tentam justificar seus ódios como 

se fossem “questão de gosto”, poderíamos falar que estão sedimentados consentimentos 

e participações de grupos não hegemônicos, algo essencial para a manutenção da 

hegemonia (CONNELL, 2003; MESSERSCHMIDT, 2018)? Por que se formular menos 

falando diretamente de si e mais dos corpos que não são aceitos para interação? Não 

seriam essas masculinidades pseudo-hegemônicas, cordeiros em pele de lobo, termo que 

sugeri ao tratar de masculinidades de líderes políticos conservadores? 

 Feitas essas perguntas, parece haver certa semelhança entre as masculinidades 

(pseudo-)hegemônicas vividas no app e aquelas praticadas por chefes governamentais 

autoritários. Ambas desenvolvem comportamentos odiosos como uma resposta ao medo 

de se perder privilégios, medo este trazido pelos debates políticos contemporâneos que 

enfrentam e questionam as desigualdades, sejam elas de gênero, sexualidade, raça, 

classe ou outras. Essa insegurança tem penetrado na rotina de homens cujas vidas são 

consideradas mais respeitáveis e superiores, justamente porque historicamente suas 

prerrogativas sociais têm se dado a custos das de outras pessoas. Para esses sujeitos, a 

possibilidade de impotência é experienciada negativamente, o que engatilha 

performances de imponência, mesmo que ficcionais. 

Como elucidei em outra pesquisa (MEDEIROS, 2017), masculinidades micro e 

macrossociais se interpelam, influenciando-se de maneira retroalimentativa. Uma vez 

que “[m]asculinidades hegemônicas [...] oferem molduras culturais que podem ser 

materializadas em práticas e interações diárias” (MESSERSCHMIDT, 2018, p. 53, 

tradução minha
68

), as masculinidades hegemônicas nacionais interpelam os circuitos de 

sociabilidade cotidiana entre HRH. Alguns deles temem que suas virilidade e discrição 

sejam colocadas em xeque ao verem corpos dissidentes contrariando direta ou 

                                                           
68

 [H]egemonic masculinities [...] provide cultural frameworks that may be materialized in daily practices 

and interactions. 
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indiretamente o imperativo do macho e do sigilo. Desse modo, nem sempre a 

hegemonia se sustenta.  

A criação de um perfil exageradamente normativo pode ser associada a uma 

agência que negocia não somente com o poder, mas também com o contrapoder. Uma 

vez que há homens que temem o avanço das dissidências e a rasura de seus privilégios, 

seus modos de agir podem visar a proteção de suas prerrogativas. HRH vivemos uma 

barganha constante para evitarmos possíveis violências e sofrimentos (PAZ, 2021), de 

modo que determinados sujeitos podem se conformar às normas a fim de manterem uma 

pretensa segurança que vivem com o status quo.  

Nos códigos normativos que acabo de mencionar, também chama minha atenção 

a alta repetição de busca por encontros sigilosos, discretos e que aconteçam fora do 

meio público gay. A discrição e o sigilo das relações afetivo-sexuais entre usuários do 

Grindr têm uma historicidade no Brasil e imbrica-se no desenvolvimento dos centros 

urbanos pós-proclamação da república. Durante boa parte do século XX, eram nos 

espaços públicos e semipúblicos que encontros entre HRH poderiam majoritariamente 

acontecer: à deriva, na clandestinidade. Muitos eram os homens que moravam com suas 

famílias ou não tinham condições financeiras para pagarem por quartos para sexo 

(GREEN, 2019). Além disso, fazer uso de um cômodo alugado em hotéis e motéis 

poderia deixar registros e, se vistos nesses locais acompanhados de pessoas do mesmo 

gênero, homens poderiam ser alvo de chantagens. Assim sendo, a busca entre HRH por 

parceiros furtivos em locais públicos ou semipúblicos da cidade se constitui(u) como 

uma tentativa de burlar a (hetero)normatividade urbana e caracterizou uma maneira de 

autoexpressão e cultura homossexual (RACE, 2011; 2018). A circulação de HRH em 

praças, ruas, becos, saunas, banheiros públicos, dark rooms e cinemas
69

 desencadeou a 

criação de sinais e códigos não verbais que davam a ver preferências e interesses 

sexuais (LIGHT; MITCHELL; WIKSTRÖM, 2018). Tal realidade ainda existe, ainda 

que concorra com outras formas de sociabilidade. 

Com a popularização da internet no Brasil no final dos anos 1990 e inícios dos 

2000, a sociabilidade afetivo-sexual entre HRH também passou a ser vivenciada 
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 Sugiro que reconheçamos esses lugares de sociabilidade off-line como parte legítima da cultura HRH, 

como locus de desejos que subvertiam/subvertem em alguma medida a lógica heteronormatividade e 

funciona(va)m como circuitos subterrâneos às convenções de gênero e sexualidade – ainda que também 

houvesse e haja a conformação às normas no que tange à valorização do supermacho, tipo de ódio que 

debati anteriormente. Evidenciar a importância desses espaços demanda que deixemos de lado uma 

perspectiva moralista e julgadora, como se apenas tivesse valor o sexo privado entre duas pessoas de 

gêneros diferentes que se conhecem.  
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digitalmente. Salas de bate-papo on-line como as do Uol e Terra, sites de 

relacionamento como o Manhunt e o Disponível.com, aplicativos de relacionamentos 

afetivo-sexuais entre homens como o Grindr, o Hornet e o Scruff passaram a se 

sobrepor e se mesclar aos antigos espaços públicos e semipúblicos de busca de parceiros 

(BRUBAKER; ANANNY; CRAWFORD, 2016). 

Miskolci (2017) explica que a construção digital de si em salas de bate-papo e 

sites de relacionamento é estratégica, o que envolve majoritariamente textualizar uma 

versão de si que será aceita pelos demais e, por isso, promoverá o contato de possíveis 

parceiros. A textualização que menciono exige um esforço para que uma pessoa reflita 

não somente sobre quem ela é, mas também sobre quem o outro deseja. Posto que há 

um alto número de possíveis pretendentes na esfera digital, forja-se certa competição 

para que um perfil seja preferido em detrimento dos demais (PELÚCIO, 2017a). 

Enquanto a busca off-line por parceiros era menos verbal e mais à deriva/intuitiva, a 

utilização de bate-papos e sites de relacionamento por HRH se torna mais textual e 

criteriosa, o que aumenta as exigências que atingem os corpos. 

Pela lógica normativa, adequar-se às convenções de masculinidades viris e ao 

sigilo entre HRH garante que um perfil esteja mais próximo do status de corpo 

desejável e, portanto, atraia mais contatos. A já existente aversão aos afeminados e às 

práticas declaradamente gays espraia-se para e pelo digital, reforçando e ressignificando 

a superioridade do supergay. A busca por homens “discretos e fora do meio” persiste, o 

que também se liga ao favoritismo por homens musculosos e jovens
70

 (MISKOLCI, 

2017). 

Nós da população LGBTQIAP+ vivemos uma barganha contínua com os riscos 

de violências LGBTQIAP+fóbicas que podemos sofrer, o que implica uma 

administração de nossa presença no mundo, a fim de nos protegermos ou evitarmos 

agressões. Elaboramos estratégias – ora mais ora menos subversivas, ora mais ora 

menos públicas e coletivas – como resposta aos preconceitos que podem chegar a nós. 

A busca por brechas pouco combativas para se vivenciar um sexo, uma sexualidade ou 

uma identidade de gênero dissidentes também se liga a técnicas criativas e agentivas de 

sobrevivência. 

                                                           
70

 Embora corpo sarado e jovem, virilidade e discrição fossem (e sejam) características frequentes nos 

perfis – tanto para que usuários se definam quanto para que expressem que só se relacionam com homens 

que cumprem esses requisitos –, desejos podem ser renegociados via contato privado por chat, sem que 

ninguém saiba diretamente sobre essas flexibilizações de gênero e/ou sexualidade. 
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HRH, sejamos ou não declaradamente LGBTQIAP+, vivemos o armário como 

uma constância. Empresto esses termos de Sedgwick (2007), que se vale de uma 

metáfora popular: pessoas homossexuais viveriam seu desejo em segredo, dentro de um 

closet, até “se assumirem” e de lá saírem. Sedgwick defende que não há uma única 

saída do armário, uma vez que podemos estar dentro e fora dele ao mesmo tempo. 

"Mesmo uma pessoa gay assumida lida diariamente com interlocutores que ela não sabe 

se sabem ou não [sobre sua sexualidade]. É igualmente difícil adivinhar, no caso de 

cada interlocutor, se, sabendo, considerariam a informação importante" (ibid., p. 22). 

Nesse sentido, podemos falar em armários, no plural, cada qual vivido em um espaço 

social que demanda determinados níveis de discrição e/ou exibição. Há pessoas que 

podem tratar de sua sexualidade entre amigos e amigas, mas não na esfera laboral; e 

vice-versa.  

O ato de aderir a uma identidade vista como desviante perante o olhar social é 

um processo complexo, atravessado por questões como “aceitabilidade por parte da 

família, condições socioeconômicas, nível de escolarização [...]. As políticas de 

visibilidade, pautadas no „assumir-se‟, são marcadas por classe, gênero, religião, 

configuração familiar, geração etc” (PRADO, 2020, p. 253). Vale estender essa 

discussão também para as pessoas TQIAP+. Não é à toa que alguns HRH incorporam 

determinadas masculinidades viris, já que se passar por heterossexual pode ser menos 

uma escolha e mais uma maneira de sobreviver em um contexto heteronormativo 

familiar e/ou laboral. 

Pessoalmente, ainda vivo alguns armários. Eu, enquanto professor viado (e viado 

professor) – declarada e visivelmente afeminado –, ainda fico inseguro quando vou 

começar a lecionar em uma nova turma. Questiono se sofrerei homofobia por parte de 

discentes. Tenho essa sensação de dúvida mesmo dando aula em turmas de graduação e 

pós-graduação das áreas das ciências sociais aplicadas, como Comunicação, Marketing 

e Administração, campos do conhecimento tidos como mais progressistas se 

comparados a outros. Nesses quase cinco anos como educador, embora nenhuma das 

turmas com que dialoguei tenha sido homofóbica comigo, ainda tenho esse tipo de 

pensamento. O armário segue em minha vida. 

No ambiente doméstico-familiar, pessoas lésbicas e gays – também as BTQIAP+ 

– costumam ter de enfrentar o medo da desaprovação de seus pais, suas mães ou de 

quem colaborou diretamente com seu processo de criação e desenvolvimento. “Na 

fantasia, mas não só na fantasia, contra o medo de ser morto (ou desejado morto) pelos 



161 
 

pais numa revelação, é provável que ocorra a possibilidade, muitas vezes imaginada 

com maior intensidade, de que a revelação os mate” (SEDGWICK, 2007, p. 39). Essa 

(nem sempre) fantasia de morte acompanha os armários cotidianamente. Refiro-me à 

“morte” pensando não somente na morte causada por pais/mães/gente cuidadora, mas 

também nos suicídios e outras formas de morrer no sentido figurado: morte da 

credibilidade profissional, morte das oportunidades de trabalho, morte da aceitação 

social, morte das relações de amizade. A morte acompanha os armários de diferentes 

formas e, segundo o pesquisador em educação Vagner Prado (2020), deixá-los não gera 

a libertação automática dos ideais e pressões heteronormativos.  

Homens – principalmente aqueles que se definem como bissexuais ou 

heterossexuais – que vivem as lógicas do “sigilo” e da “discrição” podem temer ter suas 

práticas sexuais tornadas públicas. Isso é defendido por mim (MEDEIROS, 2021) e 

Baydoun (2020), cujos interlocutores de pesquisa expuseram seu desejo de preservar 

seus comportamentos eróticos invisíveis à sociedade. Tal postura tende a ser mais 

intensa em municípios do interior, como nos relata Padilha (2019) em sua investigação 

em cidades de pequeno e médio porte no estado de São Paulo: 

 

[E]m contextos de estigmatização da homossexualidade, como é o caso do 

interior paulista, circunscrito pela pesquisa, a garantia de preservação da 

dignidade, respeito e consideração social acabam por se converter em uma 

espécie de “privilégio” publicamente garantidos à heterossexualidade. Não 

foram raros os relatos de violências psicológicas e até mesmo ameaças de 

violências físicas sofridas por meus interlocutores. Esses relatos, feitos em 

diferentes ocasiões, permitem constatar que as estratégias de (in)visibilidade 

não buscavam lidar apenas com pressões e restrições de ordem moral. O 

segredo é uma estratégia mobilizada visando também a conservação da 

própria integridade física, mas, sobretudo, psíquica dos sujeitos, 

considerando que parece existir uma frequência maior na ocorrência de 

ataques morais e psicológicos do que situações que cheguem às vias de fato 

(ibid., p. 29-30). 

  

Tal contexto se torna ainda mais complexo quando esses homens estão em 

casamentos heterossexuais forçados, integram famílias conservadoras, pertencem a uma 

cultura nacional, religiosa e/ou laboral intolerante (MISKOLCI 2017). Em alguns 

desses casos, o uso dos apps gera uma sensação dupla: de autonomia por um lado, já 

que o digital possibilita certo grau de anonimato e manutenção da heterossexualidade na 

vida social; mas de risco por outro lado, já que esses homens podem ser “tirados do 

armário” ou chantageados a partir de provas materializadas de que eles navegam em 

serviços destinados a HRH.  
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Ao dizer que usuários discretos e sigilosos desenvolvem agências e negociam 

com o poder para se protegerem, não ignoro que eles também reforçam as normas e a 

performatividade do ódio de determinada forma. Na tentativa de desviar das violências 

que podem atingi-los, eles podem direcioná-las para outras pessoas e ferir quem não 

segue uma lógica discreta, sigilosa, fora do meio e viril. Já que somos socialmente 

interdependentes e machucar outrem é também se machucar, os usuários em questão 

também devem ser responsabilizados pela reprodução de enunciados preconceituosos. 

De acordo com Butler (2015, p. 236), “[p]odemos perfeitamente ser formados no 

interior de uma matriz de poder, mas isso não quer dizer que precisemos, devota e 

automaticamente, reconstituir essa matriz ao longo do curso de nossas vidas”. 

Há atos de masculinizar-se e/ou manter práticas gays em segredo menos por uma 

necessidade aguda de autoproteção e mais por um desejo de se privilegiar do status 

trazido por masculinidades viris, que afastam um corpo das associações negativas 

atribuídas às homossexualidades. O pesquisador em comunicação Murillo Nonato 

(2020), em estudo com homens afeminados, expõe que alguns de seus colaboradores de 

pesquisa relataram estratégias para se masculinizarem, a fim de aumentarem suas 

chances de conseguir um possível parceiro em boates. A dissimulação de gênero e a 

atenuação da feminilidade pode tornar um homem mais atraente por uma perspectiva 

normativa.  

Considero que vivenciar a dissidência – seja ela qual for – tão somente na 

clandestinidade pode ser um tanto doloroso, mas é também certo privilégio. Alinhar-se 

às normas publicamente enquanto se rompe com elas privadamente garante 

prerrogativas de que muitos corpos não podem gozar. Nem todo HRH é ou consegue 

parecer ser masculino, assim como nem todo HRH possui condições para usufruir de 

espaços privados pouco visados para encontros afetivo-sexuais com gente do mesmo 

gênero. Sobre isso, o cientista social Tiago Duque (2020) comenta que corpos que não 

têm passabilidade – ou seja, que não conseguem e/ou não desejam se passar por 

heterossexuais – podem sofrer sanções sociais. 

Determinados HRH performam modos prestigiados de ser homem a fim de 

gozar de prerrogativas e superioridades, podendo indireta ou diretamente fazê-lo a 

custas da inferiorização de outros homens e masculinidades. Logo, a clandestinidade 

tem uma camada política, uma vez que pode se pautar em hierarquias entre quem é 

“assumido” e quem não é, entre quem é de “dentro do meio” e quem é de “fora do 

meio”, entre quem é viado e quem é “homem de verdade”. Destaco o “pode” porque 
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nem toda relação anônima se formula nesses parâmetros e há algumas que são 

praticadas por sujeitos declaradamente gays, seja como uma conformação às normas ou 

não
71

. Ainda assim, passar-se por heterossexual e/ou levar uma vida pública 

heterossexual enquanto se experimenta anonimamente encontros gays podem corroborar 

com a legitimação da desigualdade de gênero, bem como pelo reforço das homo e 

heteronormatividade (MISKOLCI, 2012). Com isso, reitero que HRH podem agir a 

partir de masculinidades hegemônicas. 

Alguns usuários se valem dos códigos normativos que mencionei justamente 

com o intuito de reprovarem práticas normativas. Há, pois, a utilização da lógica do 

poder como forma de questioná-lo. A seguir, estão exemplos do uso do emoji de 

proibido, que antecede termos ou frases que criticam discriminações: 

 

Figura 14 – Trechos de perfis do Grindr: reapropriação do emoji de proibido 

 

Fonte: Elaboração própria com dados coletados de perfis do Grindr 

 

Por essa perspectiva, deixam de ser permitidos não corpos dissidentes, mas 

corpos que criticam as dissidências e obedecem à hegemonia da carnalidade musculosa, 

da efeminofobia e do sigilo. Ao se depararem com perfis com esse tipo de redação, 
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 Uma característica anônima e clandestina das práticas sexuais nem sempre está ligada estritamente à 

manutenção da heteronormatividade ou da homossexualidade distante dos olhares públicos. Corriero e 

Tong (2016) explicam que o anonimato pode estar relacionado a focar mais nas gratificações que um 

encontro físico pode gerar do que investir em gastar a energia com preocupações no uso on-line dos 

aplicativos, como descobrir muitas informações sobre um possível parceiro. As pesquisadoras (ibid., p. 

137, tradução minha), afirmam que “[o] risco associado ao sexo casual pode também contribuir para a 

excitação de usuários” dos aplicativos, um desejo de incerteza para gerar expectativas para o encontro 

face a face e manter ilusões positivas sobre os homens por trás das telas. 
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usuários do Grindr veem-se diante de uma negociação não somente com o poder, mas 

também com o contrapoder. Para ilustrar o que quero expressar, recorro a exemplos do 

que já ocorreu comigo ao estar on-line na aplicação. Em certas ocasiões, conversaram 

comigo usuários em cujos perfis declaram não gostar de afeminados. Ao me 

convidarem para um encontro, respondi que não poderia sair com eles porque era 

afeminado, característica que eles próprios disseram rechaçar em um homem. Enquanto 

alguns deles deixavam de me responder, outros tentavam barganhar, dizendo que não 

me viam como afeminado, que poderiam abrir uma exceção ou que tinham colocado 

aquela informação “sem querer”.  

Diante da capacidade de agir de outros sujeitos, usuários do Grindr, para serem 

vistos como corpos dignos de desejo, podem ter de negociar com o contrapoder e 

submeter-se a ele, ainda que parcialmente. Sobre isso, os “discursos de isenção” 

guardam relação com essa barganha com o contrapoder. Por terem certa insegurança de 

serem taxados de efeminofóbicos, gordofóbicos e etaristas, usuários tentam justificar 

seus preconceitos ao caracterizá-los como meras preferências ou gostos. Com isso, creio 

que no Grindr, em que a hegemonia tem sido questionada a partir de agências mais 

combativas, construir-se como alguém que merece a atração alheia requer atentar-se 

para as subversões. 

 Seguindo para a apresentação de outros trechos de perfis coletados, cito os de 

usuários que se constroem verbalmente a partir de antíteses de códigos normativos. Ao 

se colocarem como “zero discreto”, “super do meio gay” e “afeminado”, esses usuários 

fazem oposição a termos recorrentes no Grindr, como “100% discreto”, “sigiloso”, “fora 

do meio” e “macho”: 
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Figura 15 – Trechos de perfis do Grindr:  

afeminado, dentro do meio e nada discreto 

 

Fonte: Elaboração própria com dados coletados de perfis do Grindr 

 

Os enunciados desses sujeitos fazem recircular os efeitos dos ódios, algo de que 

é impossível escapar, já que o poder só pode ser questionado dentro de sua própria 

estrutura (FOUCAULT, 2005). A agência está tão implicada no poder quanto o inverso. 

Portanto, códigos normativos podem ser usados para finalidades reversas, 

questionadoras dos ódios.  

 

Enquanto atos, essas palavras [injúrias e códigos reapropriados] se tornam 

fenômenos; tornam-se um tipo de exibição linguística que não anula seus 

significados degradantes, mas os reproduz como texto público e, ao 

reproduzi-los, exibe-os como termos reproduzíveis e passíveis de 

ressignificação. A possibilidade de descontextualizar e recontextualizar tais 

termos [e códigos] por meio de atos radicais de apropriação pública indevida 

constitui a base de uma esperança irônica de que a relação convencional entre 

palavra e ferimento possa se tornar tênue e até ser rompida com o tempo 

(BUTLER, 2021b, p. 169). 

 

Por serem ambíguos, enunciados normativos podem ser reapropriados e 

invertidos, revisando performatividades e dando a ver que sujeitos não são soberanos na 

esfera linguística. 

Similarmente, há perfis em que as sentenças do tipo “não sou e não curto” são 

reutilizadas, o que provoca deslocamentos em seus significados. O que esses usuários 

fazem é reverter os códigos normativos ao enaltecerem corpos que são tidos como 

menos valiosos no Grindr, dizendo que, além de se caracterizarem como tal, desejam 

similares. 
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Figura 16 – Trechos de perfis do Grindr: inversão de “não sou e não curto” 

 

Fonte: Elaboração própria com dados coletados de perfis do Grindr 

 

Não ser "padrão" no aplicativo corresponde a não se encaixar nas características 

e masculinidades dominante e hegemonicamente valorizadas, o que envolve, dentre 

outros pontos, ser viril, forte e jovem. A partir dessa agência, enunciados dão a ver que 

há gente que não adere às convenções e, mais que isso, desenvolve enfrentamento a 

elas.  

É igualmente interessante observar que os dois últimos casos trazidos contêm 

traços humorísticos ao acionarem o “discurso de isenção” de maneira não convencional. 

Essas agências não abandonam categoricamente as normas – já que isso é impossível; 

contrariamente, por meio delas encontram brechas. Para tanto, há o emprego de certo 

deboche na apreensão das frases “nada contra, tenho até amigos que são” e “nada 

contra, só questão de gosto”, enunciados tão acionados quando sujeitos tentam justificar 

seus preconceitos. 

O que vemos em algumas dessas reapropriações de códigos normativos é a 

manutenção de certo binarismo, o que não significa que certa subversão deixa de 

acontecer. Em realidade, as dualidades hierárquicas são diretamente assumidas (discreto 

x não discreto, macho x afeminado, fora do meio x dentro do meio, padrão x não 

padrão) para serem bagunçadas. Creio haver nesses casos a imitação de traços 

normativos a fim de dramatizá-los, o que acaba por contradizê-los. Tomando o conceito 

de paródia de Butler (2017b), é como se houvesse nesses perfis a cópia invertida da 

norma, em que simultaneamente se adere e se contrapõe a elementos da hegemonia do 

Grindr. Isso fica bastante evidente na reapropriação do “discurso de isenção”. De certo 
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modo, a lei e o cânone são colocados como uma fabricação que pode sofrer 

deslocamentos, revelando que a valorização exclusiva de corpos sigilosos, musculosos e 

viris é um mito.  

 

4.4. Agências debochadas e/ou agressivas 

 

Butler (2021b) explica que há espaço entre o ato de fala e os seus efeitos, lacuna 

em que se formam chances de uma agência mais combativa. Existe, portanto, uma 

possibilidade de um contradiscurso ao ódio, um deslocamento linguístico que quebra a 

lógica teleológica entre falar e agir, de modo que o discurso injurioso não 

necessariamente cria o que nomeia; ou seja, o insulto pode sair pela culatra. Por 

depender da ritualização para existir, um enunciado derrogatório está aberto à falha e 

nem sempre é efetivo.  

Deparei-me com alguns perfis que se valem do deboche para formularem 

contradiscursos a algumas normas que existem no Grindr, sobretudo as que colocam 

corpos com determinadas características físicas em um lugar de superioridade.  

 

Figura 17 – Trechos de perfis do Grindr: deboches 

 

Fonte: Elaboração própria com dados coletados de perfis do Grindr 

 

Encontro na definição da pesquisadora em comunicação Marina Negri insumos 

para tratar de deboche: 

 

No caso específico do Deboche, sua conotação principal é o prejuízo 

consciente aos atingidos, sendo compreendido, em si como ato de razoável 

gravidade, que fere normas e princípios, por incorrer em dano eventual e/ou 

ofensa dirigida a terceiros. É viável a admissão sintetizada e informal de que 

aquele que comete deboche exibe atitude desrespeitosa perante a lei, a ética e 
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a moralidade. Em versão dicionarizada, deboche é visto como abuso, 

libertinagem e também licenciosidade. Como sinonímias aceitáveis do termo, 

arrolam-se entre outras, as seguintes: desregramento, devassidão e tripúdio 

(NEGRI, 2015, p. 11). 

 

A partir dessa citação, é possível caracterizar o deboche como algo que visa ferir 

e incomodar partes terceiras e convenções, explicação que corre o risco de ser 

interpretada como necessariamente negativa. Contudo, creio ser relevante pensar nos 

modos como o deboche pode funcionar como agências mais combativas às violências. 

Quando ele é expresso como uma resposta aos ódios ou a um contexto odioso, sua 

operação pode ser lida como um desrespeito ao desrespeito ou um abuso contra abusos. 

Relembro Kiffer e Giorgi (2019), que explicam que há ódios criativos e políticos que 

visam combater outros ódios, os quais desejam a eliminação de outrem. Portanto, 

compreendo o deboche como uma possibilidade de agência que utiliza traços de humor 

(SILVA, 2017) para desestabilizar as convenções e quem, a partir destas, hierarquiza 

corpos. 

Nesse sentido, os perfis citados debocham das exigências que outros usuários 

demandam na busca por parceiros. Não se encontraria gente bonita idealmente no 

Grindr, senão em agências de modelo e telenovelas, ambas conhecidas por terem corpos 

bastante alinhados às normas estéticas. O Grindr não seria espaço em que há pessoas 

somente brancas, lindas, altas e com pênis grandes, características que são amplamente 

encontradas em sites pornôs, como o Xvídeos. No Grindr, não deveria existir gente 

preocupada com corpos como no Instituto Médico Legal (IML), órgão público que 

realiza laudos e necropsias por meio da análise de cadáveres. Perfis do Grindr não 

deveriam conter tantas requisições, o que é comum em bulas. Formadas por camadas 

cômicas e zombeteiras, essas agências debochadas tensionam a performatividade dos 

ódios na plataforma e tentam “prejudicar” quem os enuncia. 

A afronta às normas a partir do deboche, embora não seja exclusividade de 

HRH, compõe a cultura homoerótica. Segundo Trevisan (2018, p. 34), há certa 

“capacidade singular de homossexuais historicamente resistirem aos sistemas de poder 

que os controlam, subvertendo para tanto as próprias convenções controladoras”, o que 

inclui “o deboche, a desmunhecação, a ironia e o riso”. Faz parte dessa 

performatividade o desbunde de que tratei no capítulo 3, ato de categoricamente  e com 

descaso desprezar as etiquetas e os regramentos. 
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Em alguns desses enunciados debochados, é possível notar tanto enfrentamentos 

aos ódios quanto traços agressivos. Essa agressividade não se expressa para fins 

destrutivos, senão como políticas de igualdade e questionamentos normativos. A não 

violência, conforme argumenta Butler (2021a), não tem como ancoragem fundamental a 

paz e o consenso, mas sim a tentativa de deter gestos violentos. A autora, inspirada 

pelas teorizações freudianas, sustenta que podemos direcionar essa agressividade – 

inerente a nós – contra a guerra ao invés de a favor dela. Desse modo, orientamos nossa 

capacidade raivosa aos ódios destrutivos. No Grindr, em que as interações não são face 

a face, as agências agressivas desse tipo tendem a propor alternativas éticas ao cenário 

violento do aplicativo e do meio HRH como um todo.  

Defendo que nem todo enunciado debochado e/ou agressivo no Grindr está 

necessariamente atrelado a uma agência totalmente combativa. Em realidade, partindo 

da tese de que toda agência é interdependente do poder, não é possível encontrar 

capacidades de ação que são puramente resistentes ou subversivas. Em alguma medida, 

toda agência aciona poder, bem como todo poder aciona agência. Como Paz (2021) 

evidencia, agências simultaneamente contêm em si ganhos e perdas, contestações e 

conformações. A partir dessa discussão, sustento que certa agência pode ter camadas ora 

contraditórias, afinando-se ao poder enquanto simultaneamente o questiona. Para 

elucidar essa discussão, cito alguns trechos de perfis do Grindr que criticam 

determinado imperativo do sigilo presente na plataforma – o que é feito a partir de 

deboche e/ou agressividade:  

 

Figura 18 – Trechos de perfis do Grindr: crítica ao sigilo 

 

Fonte: Elaboração própria com dados coletados de perfis do Grindr 
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Todos esses textos fazem referência a usuários do aplicativo que não 

compartilham com os demais suas fotos de rosto, uma vez que a face é parte do corpo 

que contém características pessoais, por meio das quais é possível identificar 

diretamente uma pessoa. Há HRH que, por viverem sigilosamente, preferem não ter sua 

identidade reconhecida; portanto, enviam imagens de seus peitorais, pênis, nádegas e 

braços, recortando da visualidade a sua cabeça, ou não exibem nenhuma foto de si, tanto 

em seus perfis ou via chat. Como resposta a essa discrição, os perfis citados valem-se de 

um tom de deboche metafórico e expressam que não querem interagir com quem é mula 

sem cabeça, fantasma ou decapitado. A mula sem cabeça é uma figura do folclore 

brasileiro que não tem nada acima do pescoço; a pessoa decapitada é aquela que foi 

degolada; o fantasma aparece como uma alma não mais viva que é invisível; o uso de 

“vidente” defende que não há como descobrir quem é uma pessoa e interagir com ela 

sem que o rosto seja exibido; “agente secreto” questiona a razão de não se mostrar a 

face. Além disso, também encontrei outras redações que utilizam a hipérbole como 

forma de debochar de HRH que pedem por discrição: 

 

Figura 19 – Trechos de perfis do Grindr: crítica à discrição 

 

Fonte: Elaboração própria com dados coletados de perfis do Grindr 

 

Esses dois casos tratam, com sarcasmo, do sigilo que certos usuários demandam. 

Para tanto, recorrem a exageros ao dizerem que não pretendem divulgar em nenhuma 

mídia com quem se relacionam afetivo-sexualmente. Em suma, reconhecemos que é 

improvável que alguém anuncie massivamente que teve relações com um HRH não 

assumido, o que possibilita interpretar que os enunciados pretendem criticar o que veem 
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como um excessivo desejo de discrição. Sugiro que há nesses perfis um ar tanto 

zombeteiro quanto agressivo. Sobre agressividade, entrei em contato com perfis de 

usuários que a acionam de modo mais explícito, a fim de destacar que não pretendem, 

de forma alguma, negociar com usuários que querem relações sigilosas ou discretas: 

 

Figura 20 – Trechos de perfis do Grindr: agressividade 

 

Fonte: Elaboração própria com dados coletados de perfis do Grindr 

A primeira redação é de um usuário que declara que o fardo de lidar com a 

discrição não lhe pertence (mais), jogando para as pessoas no armário (a quem ele 

chama de “encubado”) esse ônus. De maneira similar, o usuário que redigiu a segunda 

descrição evidencia que pessoas que lhe pedirem discrição e sigilo serão bloqueadas; ou 

seja, não poderão mais se comunicar com ele via aplicativo. 

A negociação com o armário costuma incidir violentamente em corpos de HRH, 

como já comentei anteriormente. Há usuários do Grindr que já declararam publicamente 

a sua orientação/prática sexual dissidente, de modo que não querem que o sigilo persista 

em suas vidas, sobretudo durante a busca por parceiros afetivo-sexuais. Eu, como viado 

assumido, já me senti enraivecido várias vezes ao ver perfis que expressam 

categoricamente aversão e rechaço a pessoas que não seguem a lógica da discrição. 

Nesses momentos, pensava e ainda penso: “Foi tão difícil ter de esconder a minha 

sexualidade por tanto tempo. Agora, tendo expressado para toda a sociedade que sou 

gay, não quero mais que exijam de mim retroceder”. Compreendo que meu pensamento 

não é individual, porque tive contato com relatos similares durante a minha pesquisa de 

mestrado (MEDEIROS, 2021).  

Considero importante expressar que usuários que têm aversão e rechaçam os 

HRH assumidos também estão desenvolvendo agências e, logo, negociando com a 

performatividade das homofobias a fim de se protegerem. Ao fazerem isso, tais usuários 

praticam uma agência menos combativa, mas que ainda assim visa a autopreservação. 
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Em uma cultura homofóbica, declarar-se como corpo sexualmente dissidente é tanto um 

fardo quanto uma prerrogativa. Quem pode se assumir sem perder uma rede de apoio, 

um trabalho ou sustento financeiro? Similarmente, defendo que não se declarar como 

corpo sexualmente dissidente – apesar de sê-lo – é também tanto um fardo quanto uma 

prerrogativa. Quem pode e consegue performar masculinidades heterossexuais 

valorizadas e manter seus desejos tão somente na esfera privada? Essas perguntas 

elucidam como as normas chegam a diferentes corpos, cujas respostas geram agências 

de diversos tipos.   

Com esse debate, não afirmo que é simplesmente aceitável ser odioso para 

manter-se em segurança. Os usuários que violentamente enumeram seu desgosto aos 

assumidos devem ser responsabilizados. Eles não criaram os ódios que proferem, mas 

reforçam a sua força ao não deslocarem a sua performatividade. Na medida em que 

somos socialmente interdependentes, os usuários que proferem esses ódios atacam a si 

próprios, principalmente quando reconhecemos que eles também são HRH e, 

consequentemente, corpos dissidentes de certa forma.  

Os trechos dos perfis que citei anteriormente mostram usuários que respondem 

aos ódios com agressividade e/ou deboche. Eles dão a entender que aceitam conhecer 

exclusivamente pessoas que são abertamente HRH, o que sugiro ser um mecanismo de 

defesa contra o imperativo do sigilo. As expressões que usam, apesar de combaterem 

ódios, também se conformam em alguma medida a eles. Percebam que não digo que os 

usuários em questão são ou estão sendo odiosos. O que desejo evidenciar é que eles são 

parcialmente consonantes com as lógicas dos ódios. Argumento sobre esse ponto 

explicando que existem HRH no Grindr que não são assumidos e tampouco exigem sair 

tão somente com não assumidos. São usuários que, por alguma razão, não se sentem à 

vontade ou seguros para se posicionarem como corpos sexualmente dissidentes, o que 

não significa que tenham ódios por HRH declarados, tampouco que deixem de sair com 

eles. 

Lembro-me de que, durante minha defesa de dissertação, o professor Juarez Dias 

disse – como membro da banca – que gostaria de saber com que tipos de homem eu me 

relacionava afetivo-sexualmente a partir do Grindr. Essa questão ecoa em mim até hoje, 

porque me fez refletir sobre quais perfis chamam mais ou menos a minha atenção. 

Depois da defesa, comecei a ponderar se seria justo que eu aceitasse conhecer somente 

gente que era assumida como eu, levando em conta que eu pude me assumir. Quando 

publicamente expressei ser homossexual, aos 22 anos, não perdi meu emprego, 
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tampouco minha rede de apoio. E talvez seja por saber disso que eu me senti confortável 

para falar abertamente sobre a minha sexualidade, o que é um privilégio. “Declarar-se 

fora do armário da sexualidade escondida [...] [implica] reforçar a marginalidade 

daquelas pessoas que ainda estão dentro do armário” (SPARGO, 2019, p. 37, grifos da 

autora). 

Atualmente, quando sinto certa irritação ao ver usuários que se intitulam como 

discretos e sigilosos, pergunto-me em tom provocativo se aqueles corpos têm, assim 

como tive e tenho, prerrogativas para dizerem de sua sexualidade publicamente. Nesses 

instantes, creio que a irritação que sinto advém de minha falta de reflexão sobre a 

performatividade dos ódios. Penso em não me relacionar com alguém não assumido 

como uma possibilidade de agir diante dos ódios, a fim de me proteger de armários para 

os quais não quero voltar. É como se eu pensasse: “Eu não quero ter que viver uma 

relação, seja amorosa ou não, escondida. Já se foi o tempo em que eu tinha de fazer 

isso”. Contudo, simultaneamente, deixo de vislumbrar o coletivo e a persistência dos 

poderes homo e heteronormativo, a que corpos dissidentes respondem a partir de 

agências nem sempre similares às minhas.  

Creio, portanto, que usuários que expressam categoricamente que não aceitam 

sair com pessoas não assumidas praticam agências sobrepostas, tanto se contrapondo à 

heteronormatividade quanto reforçando a sua existência. Na ação de criticar quem 

deseja viver relações sigilosas, esses usuários evidenciam que o armário existe e, 

portanto, reiteram o seu poder; mais que isso, deixam de reconhecer que se assumir não 

necessariamente é uma possibilidade para alguns corpos, que podem ter de lidar com 

diversas perdas ao declararem seus desejos e afetos. Forma-se, assim, uma dificuldade 

de se estabelecer um "em comum" com a diferença. Por outro lado, os discursos 

normativos do Grindr são em alguma medida questionados e deslocados. Em um espaço 

em que são flagrantes os perfis que inferiorizam e rechaçam HRH assumidos, usuários 

que invertem a lógica “sou e curto discretos” estão acionando algum tipo de resistência. 

Com isso, demonstro que as possibilidades de agir diante dos ódios são mais ambíguas 

do que o senso comum pode pressupor. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

5.1. Considerações sobre os ódios e a ambiguidade das capacidades de agir 

 

Durante a tese, apresentei teorias que dão a ver a dimensão irrefletida do ódio 

contemporâneo, que não é burrice, mas a incapacidade de estabelecer um “em comum” 

com outra parte. Como antônimo dessa dificuldade relacional de pensar no “não si”, 

emerge a dúvida. Nesse sentido, a partir do desenvolvimento dessa habilidade de 

filosofar, conseguimos refletir sobre os nossos ódios, os quais podem ser comuns e 

cotidianos, bem como variar do asco à indiferença, da prática à cumplicidade, da 

violência física à simbólica. Com essa constatação em mente, enunciados também 

podem ser odiosos, uma vez que são capazes de ferir e representar uma ameaça 

corporal. Um discurso de ódio jamais está isolado no mundo, senão conectado a uma 

performatividade histórica e sociocultural. Ainda que insistente e insidiosa, tal 

performatividade está sujeita a mudanças, cujos fluxos podem ser reorientados por 

capacidades de agir. 

Com o estudo de caso, foi possível compreender os funcionamentos das 

capacidades de agir diante dos ódios. A partir de um contexto sociocultural localizado – 

os perfis de HRH no Grindr –, observei formas particulares de agência, as quais podem 

ser prolongadas para um universo mais amplo. Como explica Braga (2008), os estudos 

de caso em comunicação dão a ver o todo a partir da parte, estimulando que haja 

deslocamentos teóricos mais do que a formulação de grandes teorias.  Desse modo, o 

entendimento das potências de ação do Grindr dá abertura para que compreendamos 

outras potências de ação, sejam macro ou microssociais. 

Como resposta direta ao problema de pesquisa da tese, explico que encontrei 

agências no Grindr que são menos e mais combativas, nenhuma das quais é puramente 

confrontadora e independente das lógicas normativas. Mesmo que no aplicativo haja 

expressões contra os ódios que são mais subversivas e transgressoras, é evidente sua 

necessária negociação com o poder, o que passa invariavelmente por recitá-lo. As 

agências que envolvem a ressignificação de injúrias não apagam passados derrogatórios; 

as reapropriações de códigos normativos dependem destes para existirem; as 

capacidades de agir debochadas e/ou agressivas reforçam a persistência das normas. 
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Ainda assim, por uma perspectiva pós-estruturalista, não é contraditório afirmar que 

essas agências também empurram a performatividade dos ódios para atualizações. 

Convém também assinalar que agências podem mais se conformar às lógicas de 

poder do que rasurá-las, o que não significa que não haja negociação com as normas. 

No Grindr, encontrei perfis de usuários que buscam relações sigilosas por viverem os 

armários com mais intensidade do que outras pessoas, de modo que suas capacidades de 

agir se formulam a partir de um desejo de autoproteção. Esse desejo pode ser explicado 

por vários motivos, posto que se declarar publicamente enquanto HRH pode 

(fantasiosamente ou não) gerar a perda de: trabalho, laços familiares, rede de apoio, 

sustento, reputação, privilégios. Nesse contexto, há usuários que querem encontros 

discretos sem demandar que um possível parceiro seja discreto, enquanto há outros que, 

além de especificarem a necessidade do sigilo, inferiorizam HRH assumidos e/ou 

afeminados. Nos primeiros casos, não há o investimento em hierarquizações e 

performances de masculinidades hegemônicas, o que já se manifesta nos segundos 

casos, de forma que se alinham de modo mais direto ao poder. Vale ressaltar que, em 

ambos os comportamentos, poder e agência, além de serem interdependentes, também 

se sobrepõem.  

Ademais, propus que não somente as agências negociam com as normas; sugeri, 

pois, que as próprias expressões odiosas e/ou normativas barganham com os 

contradiscursos. Na medida em que os enquadramentos dos ódios são instáveis, as 

agências – sobretudo as mais combativas – pressionam os fluxos performativos, o que é 

capaz de ocasionar mudanças. Poder e contrapoder se empurram mutuamente, ainda que 

um lado possa ser mais forte do que o outro. Tal discussão pode ser ampliada para as 

masculinidades hegemônicas, cuja legitimação de relações desiguais – entre homens e 

mulheres, entre masculinidades e feminilidades, entre masculinidades – tem sido 

colocada em xeque pelo avanço de pautas progressistas.  

Em nível político federal, as caricaturas de masculinidades hegemônicas que 

Bolsonaro performa podem ter ligação com o medo da perda de privilégios, que têm 

sido questionados por vários movimentos sociais contemporâneos, dos feministas aos 

LGBTQIAP+. Similarmente, há usuários do Grindr que exageram a sua virilidade e os 

seus ódios, o que pode ser visto como uma autodefesa quanto ao possível esvaziamento 

de suas prerrogativas. Um elemento que chamou a minha atenção foi o discurso de 

isenção, cujo uso nos permite considerar que a hegemonia está sendo confrontada e, por 

isso, talvez não seja hegemonia. Argumento que as capacidades de agir diante dos ódios 
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de MH sinalizam um recado – assim como os discursos de ódio –, como que afirmando 

que “As hierarquizações em que você investe não serão consentidas ou aceitas”. As 

manifestações odiosas e as masculinidades hegemônicas são interpeladas pelo 

contrapoder, com o qual devem barganhar. 

 

5.2. Os ódios homofóbicos como pertencentes à necrobiopolítica nacional 

 

Amparado sob as teorizações de Foucault (2005), expliquei que temos vivido 

historicamente diferentes tipos de poder, os quais não são excludentes e podem se 

interseccionar: soberania, biopolítica e disciplina. Mbembe (2016) tensiona as 

discussões foucaultianas para conceituar necropolítica, política de morte que articula os 

três poderes supracitados, sobrepostos em contextos de escravização e 

(neo)colonização. As lógicas do necropoder dividem corpos em humanos e seres 

abjetos, de modo que encontram nos ódios um de seus pilares, conforme proponho. 

Complementarmente, Bento (2018) defende o uso de “necrobiopolítica”, a fim de 

destacar que o biopoder também compõe as políticas de morte. Em união com a 

intelectual, Lima (2018), Pelbart (2019) e Franco (2021) lançam olhar para traços da 

necrobiopolítica no Brasil. 

Feita a rememoração do capítulo 3, sublinho que o conceito de necrobiopolítica 

serviu a esta tese como uma lente para visualizar o fenômeno das homofobias nacionais, 

localizando-as no aplicativo Grindr. Compreendo a centralidade das questões étnico-

raciais nas relações de poder brasileiras, o que envolve ódios racistas que carregamos do 

período colonial até o contemporâneo. Adicionalmente, busquei mostrar a existência de 

outra camada de ódios presente na historicidade do Brasil: os direcionados a HRH, os 

quais tanto sofre(ra)m as sanções da soberania, da biopolítica e da disciplina quanto a 

elas reagem. Para tanto, empreendi um breve resgate histórico do processo de 

heteronormatização e virilização masculina que começou em 1500, perdura até os dias 

atuais e engloba diversas técnicas, controles e violências. 

Assim sendo, minha contribuição passa por considerar que os ódios 

homofóbicos também pertencem à necrobiopolítica brasileira, a qual tem componentes 

que extrapolam as dimensões étnico-raciais. Mais que isso, indico que futuras pesquisas 

podem investigar a relação do conceito de necrobiopolítica nacional com outros grupos 

que têm sido performativamente tidos como abjetos, como as demais dissidências de 

sexualidade/sexo/gênero e pessoas com deficiência (PCD). No Brasil, há uma trama de 
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poder histórica e sociocultural em que se inserem diversos ódios contra diferentes 

grupos abjetos, os quais merecem atenção acadêmica. Desse modo, o devir-negro e o 

devir-índio que presenciamos na contemporaneidade somam-se a outros devires: -bicha, 

-lésbica, -trans, -intersexo, -PCD.  

 

5.3. Aprendizagens com uma tese topetuda: sejamos parasitas 

 

Com hooks (2017), percebi que a pesquisa e os estudos podem ser lugares de 

libertação, descobertas, tensionamentos e avanços. Os caminhos – teóricos, analíticos, 

experienciais e pessoais – por que passei até a entrega desta tese me permitiram chegar 

a esses locais. A criança viada que fui e que ainda habita em mim sentiria orgulho desse 

itinerário. 

Em um dos meus primeiros encontros com o meu orientador Carlos Mendonça, 

quando eu ainda estava no início do mestrado, lembro-me de dizer-lhe que eu não 

conseguia entender nada de metodologia. Essa é (e talvez continue sendo) a minha 

maior dificuldade enquanto pesquisador. Embora eu reconheça que ainda tenho muito 

que melhorar e que esse segue como um gargalo na minha atuação investigativa, a 

escrita da tese me permite ver que avancei no quesito segurança e preparo. Parece fazer 

mais sentido a frase que a professora Maria Aparecida Moura da UFMG me disse em 

uma aula no mestrado: “Metodologia é um processo artesanal e criativo; não tem receita 

de bolo”. Mobilizado e inspirado pelas teorias de agência e poder, pude traçar um fazer 

analítico mais meu, menos engessado e um tanto experimental. Felizmente, na defesa da 

tese, as pessoas integrantes da banca fizeram elogios à minha metodologia, o que fez 

com que eu sentisse uma mistura de surpresa, alegria e alívio. Percebo-me mais bicha 

intelectual do que antes! 

A teoria e a empiria desta tese me estimulam a desenvolver a minha capacidade 

de duvidar, buscando estabelecer um “em comum” com partes outras e, 

consequentemente, reconhecer que algumas pessoas estabelecem agências menos 

combativas porque é o que lhes está acessível. Eu, com meus privilégios, lido com os 

armários hetero e homonormativos de determinado jeito, enquanto outras pessoas o 

fazem por vias distintas. Tenho ponderado de maneira mais detalhada sobre os meus 

ódios e cumplicidades, o que me traz indagações e incômodos éticos profundos. 

Igualmente, tenho renovado a minha percepção sobre minhas capacidades de agir. 

Durante muito tempo – e, por vezes, ainda hoje –, acreditei que resistir às normas era 
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um imperativo que deve ser praticado direta e explicitamente, como se estivéssemos 

livres de negociações com o poder. A tese, contudo, me apresentou possibilidades de 

barganhar com as convenções a partir dos insumos que temos, de modo que me noto 

mais autocaridoso com agências menos declaradas que desenvolvi nas infância e 

adolescência. Por outro lado, tenho me instigado a agir de modo menos alinhado ao 

poder possível, a fim de provocar deslocamentos, embora pequeninos, na 

performatividade dos ódios. 

Por fim, gostaria de compartilhar, ao menos que rapidamente, que a tese não é 

feita só de palavrinhas em folhas formatadas, mas de muitas sensações, dificuldades, 

posturas políticas, indagações subjetivas e também medos. Isso envolveu o fazer 

científico dessa viada afectiva que escreve a você. Recordo-me de uma consulta que tive 

com a Márcia, minha psicóloga, que me perguntou como estava sendo estudar ódios, 

principalmente em um contexto conservador e pandêmico. Comecei a chorar enquanto 

elaborava algumas falas. Expliquei que eu estava mentalmente exausto por tratar de um 

assunto tão pesado e, mais que isso, falei que não sentia que eu estava ajudando 

realmente o mundo com a pesquisa. A Márcia, como de costume, foi muito generosa 

comigo e, em poucas palavras, disse que lutar machuca, mas a gente segue lutando 

porque acredita que, com isso, algo melhor está por vir. Ela disse que a minha tese era 

um dos esforços para que os ódios mudassem de rota e que, sim, eu deveria imaginar ela 

finalizada.  

Similarmente, em vários encontros do Núcleo de Estudos em Estéticas do 

Performático e Experiência Comunicacional (Neepec), grupo de estudo da UFMG de 

que faço parte, mostrei meu pessimismo quanto ao contexto odioso em que vivemos. 

Compartilhei que, em vários momentos da pesquisa, senti-me sem esperanças. Nesses 

desabafos, o meu orientador Carlos e o amigo Juarez me motivaram a seguir, 

expressando que sós não conseguimos fazer mudanças radicais, mas nossa ação faz 

parte de uma trama maior que modifica o microssocial, o que também tem sua 

importância. Embora não tenham citado as teorias de agência, consigo relacioná-las às 

falas dos dois: as capacidades de agir não se livram do poder e, em alguma medida, 

recorrem a ele se visam subversões. Estas últimas, por sua vez, não são exclusivamente 

combativas, o que não significa que não podem sê-lo em alguma medida, pauta tão 

importante trazida durante a banca de qualificação. Entrego esta tese mais crítico, mas 

também mais otimista. 
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Partindo dessas constatações e de que o ódio – assim como uma árvore – não 

brota repentinamente do nada, mas é cultivado (EMCKE, 2020), proponho que nossas 

capacidades de agir sejam parasitárias. Levando em conta que para subverter as relações 

de poder é preciso recorrer a elas próprias (BUTLER, 2019), sugiro metaforicamente 

que, diante da árvore contemporânea do ódio, sejamos pequenas, mas sábias e topetudas 

parasitas: que da própria árvore nos nutramos para tirar as suas forças e garantir nossas 

potências de viver. Sejamos parasitas! 
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