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RESUMO 

 

Esta dissertação de mestrado propõe investigar a reflexividade no cinema do artista iraniano 

Abbas Kiarostami a partir de um movimento teórico-analítico; o maior enfoque incide sobre 

os filmes que compõem a chamada “trilogia de Koker” – Onde Fica a Casa do Meu Amigo? 

(1987); E a Vida Continua (1992), também conhecido como Vida e Nada Mais; e Através das 

Oliveiras (1994). Busca-se lançar luz sobre como o diretor, através da experiência de 

realização, nutre certo desassossego curioso que acaba por engendrar um pensamento capaz 

de enriquecer as discussões sobre linguagem cinematográfica, suas potencialidades e seus 

limites. 

 

Palavras-chave: Abbas Kiarostami; cinema; análise fílmica; reflexividade; linguagem 

cinematográfica. 

 

 

ABSTRACT 

 

This master dissertation proposes to investigate, from an analytical-theorical perspective, the 

reflexivity in the movies made by the Iranian artist Abbas Kiarostami; our main focus is on 

the movies that constitute the so-called “Koker's trilogy” – Where Is the Friend's House? 

(1987), And Life Goes On (1992), also known as Life and Nothing More, and Through the 

Olive Trees (1994). We seek to shed light on how this director, through the filmaking itself, 

creates a provoking restlessness that shapes a thought capable of enriching discussions about 

the language of film, considering its potential and its limits. 

 

Keywords: Abbas Kiarostami; cinema; film analysis; reflexivity; language of film.  
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1. INTRODUÇÃO 

 

Esta dissertação de mestrado propõe uma atual incursão teórico-analítica ao cinema do diretor 

iraniano Abbas Kiarostami (1940-2016), concentrando-se numa investigação sobre as 

diferentes formulações reflexivas encontradas na chamada “trilogia de Koker” – composta 

pelos longas-metragens: Onde Fica a Casa do Meu Amigo? (Khane-ye Doust Kodjast, Irã 

1987); E a Vida Continua (Va Zendegi Edame Darad, Irã, 1992), também conhecido como 

Vida e Nada Mais1; e Através das Oliveiras (Zir-e Derakhtan-e Zeytoon, Irã, 1994). Pretende-

se, aqui, comprovar a hipótese de que esse conjunto de filmes oportuniza compreender em sua 

notável intensidade o modo como a produção de tal cineasta transporta um movimento 

meditativo capaz de apurar dilemas quintessenciais da criação cinematográfica.  

Para situar este estudo, importa notar que, por toda a História do Cinema, figuram 

realizadores que se propuseram, através de diferentes maneiras, a colocar sob suspeita o 

próprio cinema, seu potencial realista, seu valor discursivo e a expressão artística por trás de 

cada enquadramento. Exemplos variam da obra de Dziga Vertov (1896-1954) – realizador 

soviético que sustentava um tipo de “fé no poder analítico do cinema enquanto instrumento de 

conhecimento pela montagem, enquanto olhar que trabalha para revelar a estrutura dos 

processos naturais e sociais” (XAVIER, 2018, p. 150) – até filmes como Jogo de Cena 

(Brasil, 2007), de Eduardo Coutinho (1933-2014), e Santiago (Brasil, 2007), de João Moreira 

Salles (1962-) – os quais “filiam-se a uma espécie de ensaísmo audiovisual”, que faz do 

deslinde e da problematização do próprio método de criação artística o tema e a estrutura de 

um “reflexivo e, simultaneamente, afetivo jogo-cinema” (FELDMAN, 2016, p. 59). 

O legado de Abbas Kiarostami integra essa tradição. Seus filmes incorporam e harmonizam 

concepções tidas como antitéticas: entre realismo e poesia, documentário e ficção, narrativa e 

contemplação, não se encontram limites bem definidos ou barreiras pragmáticas. Em 

consequência, seu discurso cinematográfico vivifica questionamentos internos e, deste modo, 

abastece uma excepcional “autoconsciência que gera reflexões sobre os próprios filmes e, 

portanto, sobre o cinema” (RESENDE, 2008, p. 121).  

Pode-se dizer que o cinema ainda revela-se misterioso para si mesmo. As célebres sombras 

lançadas por Orson Welles (1915-1985), em Cidadão Kane (Citizen Kane, EUA, 1941), 

                                                             
1 Optamos por utilizar, ao longo desta dissertação, o título E a Vida Continua por sua notável recorrência entre 

os textos que aludem a obra do cineasta. 
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parecem seguir obscurecendo o ideal de transparência atribuído à sétima arte. Ainda pairam 

incômodos e incertezas sobre o encanto e o peso representativo das filmagens; então, como 

mostrar? Colocar alguém ou uma paisagem em imagens seria invalidar o que eles realmente 

são? Por um filme, o quão próximo do real se pode chegar? A obra de Kiarostami posiciona-

se no centro dessas discussões, e daí extrai algumas de suas características mais instigantes. 

Para Frédéric Sabouraud (2016, p. 205), os panoramas das estradas em zigue-zague2, imagens 

que recorrentemente atravessam as narrativas do artista iraniano, parecem, de forma 

emblemática, encaminhar o movimento de construção artística de Kiarostami, que “sem nunca 

pretender encontrar o dispositivo ideal, a forma definitiva”, conduziu seus filmes por direções 

notavelmente distintas, por vezes até opostas: por um lado, encontra-se o insólito 

minimalismo de filmes como Cinco (Five Dedicated to Ozu, Irã/França/Japão, 2003) ou Dez 

(Dah, Irã/França/EUA, 2002), nos quais se pode deduzir certa rescisão autoral – sintoma da 

mise en scène pouco preocupada em uma ordenação rigorosa do universo diante das lentes –, 

por outro, há filmes como Cópia Fiel (Copie Conforme, Irã/França/Itália/Bélgica, 2010) ou 

Um Alguém Apaixonado (Like Someone in Love, Japão/França, 2012), em que o controle da 

ficção mostra-se como uma ferramenta indispensável para seu êxito discursivo. 

Em meio a esse pluralismo estético, no entanto, acreditamos ser possível encontrar uma 

característica constante, espécie de eixo formador de uma trajetória coerente. Trata-se de um 

gesto de introspecção, uma análise íntima e profunda que esses filmes elaboram acerca de si, 

promovendo, em conjunto, uma série de elucubrações multifacetadas acerca da expressão 

audiovisual. Como escreve Luiz Carlos Oliveira Jr. (2016a, p. 46), Kiarostami converteu o 

plano cinematográfico em algo que pode ser definido como: 

 

um campo de especulação meta-artística, isto é, um dispositivo teórico em que a 
representação se dobra sobre si mesma e se põe a refletir sobre os meios e as formas 

que a tornam possível [...] um equivalente imagético daquilo que uma teoria 

convencional expressaria através de conceitos escritos.  

 

Utilizando tal perspectiva como norte, este estudo se aproxima de uma linha de investigação 

científica denominada por alguns pesquisadores de Teoria dos Cineastas, a qual nos permite 

ingressar num caminho metodológico pautado por uma significativa capacidade de “produzir 

teoria do cinema através dos conceitos e reflexões por detrás do gesto de se fazer cinema” 

                                                             
2 Alexandre Wahrhaftig (2015, p. 159) também realça os “constantes ziguezagues” nos filmes de Kiarostami, 

salientando a relação entre cinema e realidade, que, no percurso artístico deste cineasta, ora distanciam ora se 

aproximam, “‘esticando nosso olhar’ não somente para o real, mas também para a ficção”. 
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(GRAÇA; BAGGIO; PENAFRIA, 2015, p. 31). Trata-se de uma busca por entender a 

dimensão teórica contida na poética de um cineasta, entender como o ato criativo toca, renova 

ou mesmo evoca importantes conceitos para a teoria do cinema3.  

Diante disso, surgem questões importantes para o desenvolvimento de nosso percurso. Como 

confirmar a existência de uma carga teórica na obra de Kiarostami? O que isso poderia 

desvelar ou complementar acerca das estabelecidas concepções da linguagem e da imagem 

cinematográfica? Qual a relação deste ato teórico com a reflexividade? Para Abbas 

Kiarostami, o que era, afinal, o cinema?  

Deve-se sublinhar que, à diferença de diretores como Andrei Tarkovski (1932-1986), Glauber 

Rocha (1939-1981) e John Grierson (1898-1972), Kiarostami não formulou um conjunto 

teórico de modo verbal. É bem verdade que ele forneceu inúmeras declarações4 em cursos, 

entrevistas e pequenos textos, deixando informações muito importantes sobre seu modo de 

pensar o cinema, contudo, boa parte de tais declarações pode mostrar-se contraditória e 

incompleta, uma vez que tratam das particularidades de certos filmes ou de assuntos muito 

específicos. Cientes disso, não deixaremos de recorrer ao que o cineasta disse, mas sempre 

buscaremos sopesar suas declarações com o que encontramos nos filmes analisados. 

Ao abordar o pensamento de Jacques Aumont sobre o conjunto teórico de determinados 

“artistas do cinema que não registraram suas reflexões em textos [verbais]”, Rafael Ciccarini 

Nunes (2015, p. 1), ressalta que é possível encontrar, imerso nos filmes de alguns destes 

artistas, “um sólido conjunto de ideias e pensamentos sobre o próprio cinema e o mundo 

engendrados não em textos escritos, mas na própria forma e materialidade fílmica”. Ocorre 

que Aumont (2004a, p. 14), na introdução do livro As Teorias dos Cineastas, diz declarar-se 

culpado “por só poder incluir fugidiamente” em sua publicação o trabalho de alguns cineastas 

cujos intentos teóricos subsistem implícitos – nesse cenário, aliás, o autor menciona o nome 

de “Abbas Kiarostami”. 

Direcionamo-nos, portanto, rumo a um estudo que possa fazer certo pensamento teórico 

emergir da herança artística de Kiarostami, pensamento relacionado aos eternos dilemas sobre 

a capacidade de reprodução do mundo por meio da linguagem cinematográfica. Para tanto, o 

                                                             

3 Cf. PENAFRIA, Manuela et al. Observações sobre a “Teoria dos Cineastas” – nota dos editores. Revisitar a 

teoria do cinema Teoria dos cineastas - Vol. 3 (2017, pp. 29-38). 

4 Muitas delas estão reunidas no texto Duas ou Três Coisas que Sei de Mim, que pode ser encontrado no livro 

Abbas Kiarostami (2004), o qual utilizaremos recorrentemente ao longo de toda a dissertação. 
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corpus evidenciado, como foi dito anteriormente, será formado pelos longas-metragens que 

compõem a trilogia de Koker5.  

Koker, a propósito, não existe mais6. Era um pequeno vilarejo da província de Gilan, no Irã, 

onde foi filmado parte de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, primeiro filme da trilogia, que 

acompanha a trajetória de um personagem chamado Ahmad para devolver ao seu amigo um 

caderno apanhado por engano. Poucos anos após as filmagens, precisamente no dia 21 de 

junho de 1990, um terremoto destruiu toda aquela região. Preocupado com os garotos que 

haviam trabalhado em seu filme, Kiarostami viajou com o filho para procurá-los. Essa viagem 

torna-se ficção; é encenada no segundo filme da trilogia, E a Vida Continua. Todavia, na 

realização seguinte o diretor parece colocar seu próprio trabalho em xeque: o último 

componente da trilogia, Através das Oliveiras, reconstitui as gravações de E a Vida Continua, 

discutindo e deixando transparecer, por intermédio da metalinguagem acentuada, o próprio 

ato da escrita cinematográfica.  

Em meio a essa dialética de um filme sobre outro filme que, por sua vez, trata de personagens 

de outro filme, o aspecto do retorno aparece de modo mais claro nas duas últimas produções, 

no entanto, Onde Fica a Casa do Meu Amigo? é, em si mesmo, um filme “pautado por 

repetições”, no qual a construção cinematográfica de Kiarostami “aproxima-se mais da poesia 

do que da prosa realista de seus filmes anteriores” (WAHRHAFTIG, 2015, p. 6).  

Procurar pelas razões que levaram Kiarostami a compor a trilogia dessa forma, perpassada por 

questões e imagens que se refletem, por pessoas e paisagens que se repetem e retornam sob 

outra perspectiva, é o que constitui o fio condutor deste texto. Contemplando as múltiplas 

formulações reflexivas da trilogia de Koker, criadas através de um significativo regresso às 

próprias imagens, supomos poder identificar os atributos centrais da teoria artística de 

Kiarostami, “uma teoria não verbal do que é o cinema e do que é a imagem, desenvolvida 

com uma profundidade e uma elegância que poucos além dele conseguiram alcançar” 

(OLIVEIRA JR., 2016a, p. 61). 

 

*** 

                                                             
5 Kiarostami, cumpre dizer, não conceituava esses três longas-metragens como uma trilogia. Ele chegou a sugerir 

que Onde Fica a Casa do Meu Amigo? fosse substituído por outro de seus filmes, Gosto de Cereja (Ta'm e 

Guilas, Irã/França, 1997), constituindo, assim, uma trilogia ligada pelo tema da preciosidade e do valor pela vida 

(ISHAGHPOUR, 2004). Para o cineasta, já que não existe entre os filmes uma amarração temática, eles acham-

se unidos apenas pelo acaso da locação, isto é, por se passar em Koker (ELENA, 2005). 

6 Cf. SOUSA, Daniel M.C. de. A Diluição do Autor na trilogia Koker de Abbas Kiarostami. 2012. p.17. 
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Dos avanços técnicos que em alguma medida democratizaram e reconfiguraram 

ontologicamente a realização cinematográfica, aos diversos fundamentos sobre o manuseio da 

realidade, o cinema, de forma notável, é uma arte em constante revisão teórica e poética. 

Através de expedientes reflexivos, alguns filmes, tais como Verdades e Mentiras (F For Fake, 

Irã/França/Alemanha, 1973), de Orson Welles; Cabra Marcado para Morrer (Brasil, 1984), 

de Eduardo Coutinho; Blow-Up - Depois Daquele Beijo (Blow-Up, Reino Unido/Itália, 1966), 

de Michelangelo Antonioni (1912-2007); Janela Indiscreta (Rear Window, EUA, 1954) e 

também Um Corpo Que Cai (Vertigo, EUA, 1958), de Alfred Hitchcock (1899-1980), 

evidenciam tal característica e, para além do gesto anti-ilusionista de se revelar aos 

espectadores, exploram os limites da própria linguagem. Por vezes, deixam transparecer a 

incompletude, o inalcançável. Em meio a um jogo entre a suspeita e a crença nas imagens e 

nos sons, exterioriza-se um diálogo recôndito entre os cineastas e sua arte. Julgamos que esse 

diálogo, ao acolher o público e os pesquisadores, pode se transformar num insigne subsídio 

para a produção de materiais verdadeiramente enriquecedores sobre os recursos expressivos 

do cinema.  

Com frequência, os exegetas da obra de Kiarostami apontam os atributos reflexivos que 

percorrem os filmes do diretor, mas são poucos, e em sua maioria artigos breves, os textos 

cujo enfoque realmente incide sobre o assunto. Ainda assim, vale dizer que estes estudos 

fornecem um alicerce vital para esta dissertação: buscaremos retomar e reexaminar algumas 

de suas posições, bem como tentar promover novos encaminhamentos a partir do que eles 

desenvolvem. Também cabe ressaltar que, ao longo da pesquisa feita para fundamentar esta 

dissertação, o artigo O olho da imagem: reflexões metaestéticas no cinema de Abbas 

Kiarostami, escrito por Oliveira Jr. (2016a), foi o único texto encontrado que trata de uma 

teoria artística na obra do cineasta iraniano. 

Jacques Aumont (2004a, p. 13) fez uma “aposta” na introdução de As Teorias dos Cineastas: 

para o autor, “os cineastas teóricos esclarecem, sem simplificá-los, os problemas teóricos mais 

importantes, porque os enfrentam em nome de uma prática”. De certa forma, partilhamos, 

aqui, da mesma aposta. Examinando a trilogia de Koker à luz do progresso de um 

experimento estilístico e meditativo, que se articula sob os aspectos do retorno e da 

metalinguagem, supomos poder encontrar um vivaz meio de transporte para seguir algumas 

trilhas abertas por Kiarostami na direção de um melhor entendimento do cinema enquanto 

meio de registro, do trabalho do cineasta como contador de histórias e do processo de 

realização como algo que afeta o mundo filmado.  
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Trata-se, enfim, de uma chance de ver como o cinema pode se descobrir a partir de dentro, 

posto que a produção kiarostamiana “supõe uma das mais brilhantes e misteriosas reflexões 

sobre os mecanismos mediante os quais o cinema olha e se relaciona com a realidade, em um 

ato tanto de respeito e fidelidade quanto de manipulação e transfiguração da verdade” 

(JORGE in DE REZENDE, 2007, p. 134).  

Gostaríamos de sublinhar que, ao procurar pelo que esses filmes clamam, pelo que eles 

refletem, nosso objetivo é tentar encontrar seus dilemas para compartilhá-los, endereçá-los à 

palavra e ao campo acadêmico, mas sem ter a pretensão de reproduzir literariamente a obra do 

diretor, projetando nela uma posição de equivalência ou de substituição. Também cabe 

ressaltar que se falamos de uma teoria em Kiarostami, tendo em vista a profusão estilística de 

sua obra, certamente não estamos lidando com um conjunto de pensamentos rigorosamente 

sistemático, que vai de par com uma identidade poética uniformemente coesa. É preciso 

considerar as especificidades e a individualidade de cada produção analisada. 

Com isso em mente, havíamos, inicialmente, traçado uma divisão tripla para a elaboração do 

presente texto; cada capítulo enfocaria um aspecto diferente, uma característica mais saliente 

de um dos filmes da trilogia. Assim, apresentaríamos gradualmente o todo reflexivo a partir 

das questões proeminentes de cada título; na primeira parte, por exemplo, trataríamos 

especialmente do desenvolvimento narrativo no filme Onde Fica a Casa do Meu Amigo?.  

Não abandonamos completamente a ideia, mas tentamos nos concentrar ainda mais em 

utilizar os filmes para atrair as questões e não utilizar as questões para atrair os filmes, uma 

vez que, seguindo a ideia inicial, nos vimos diante da infecunda armadilha de tentar encaixar 

ou desencaixar o pensamento do cineasta com algo previamente levantado por algum teórico 

ou explorado por outros realizadores. Sabemos bem que “filmes inscrevem-se em correntes, 

em tendências e até em ‘escolas’ estéticas”, como escrevem Francis Vanoye e Anne Goliot-

Lété (2020, p. 21), entretanto, considerando que Kiarostami é um cineasta desassossegado 

com a linguagem – alguém que dispõe, numa mesma obra, tendências, manobras estéticas e 

formas estilísticas muito distintas entre si –, buscamos, no presente texto, tomar uma série de 

cuidados a fim de não agrilhoar sua reflexão em lugares de onde ela, notadamente, parece ter 

tentado escapar, de territórios que buscou desterritorializar. 

Em vista disso, o primeiro capítulo, A (Re)Descoberta do Olhar, paira sobre um curta-

metragem que Kiarostami realizou para integrar um filme coletivo. Zarpando da curiosa 

referência aos primórdios da sétima arte que se perpetra nessa breve narrativa, somos levados 
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até questões verdadeiramente fundamentais da História do Cinema – o que nos possibilita 

contextualizar como algumas das características mais marcantes da filmografia do diretor se 

propagaram através do tempo, impregnando-se de determinados valores históricos. Com isso, 

tentamos estabelecer um campo conceitual eficaz em nos ajudar a dar conta da riqueza da 

reflexão do cineasta; em especial, esta primeira parte da dissertação se desenvolve sobre uma 

pesquisa bibliográfica cujo principal interesse refere-se aos imbricamentos entre 

documentário e ficção, pensados a partir do cinema dos primórdios e do estilo de Kiarostami, 

vistos em amplitude. Acreditamos que esta é uma apresentação necessária para aclarar a raiz 

de problemáticas importantes da trilogia de Koker, isto é, para sedimentar parte importante do 

que se desenvolverá nos próximos capítulos. Ademais, teremos a oportunidade de introduzir 

aqui o modo como a reflexão sobre o cinema pode ganhar um corpo fílmico sob o olhar de 

um cineasta, e como este mesmo olhar é colocado em questão por Abbas Kiarostami.  

Para desenvolver o segundo capítulo, Diferença e Repetição, levamos em consideração que 

Onde Fica a Casa do Meu Amigo? tem recebido menos atenção e desvelo entre os trabalhos 

que cuidam dos filmes do diretor, mesmo entre aqueles que se referem aos filmes da trilogia 

de Koker. Decidimos, por isso, dedicar-lhe um capítulo exclusivo. Pode-se dizer, seguindo a 

linha de pensamento deixada por Youssef Ishaghpour (2004), que o primeiro filme da trilogia 

demarca um ponto de inflexão na carreira do cineasta, mas que, ao mesmo tempo, carrega 

uma gama de características observáveis em seus trabalhos anteriores. Colocando-o em foco, 

esperamos poder esboçar uma ideia geral do que Kiarostami realizou até ali e, assim, 

esclarecer como este filme reúne múltiplos traços estilísticos importantes para o cineasta – os 

quais acabam por engendrar uma narrativa que se vale tanto de elementos do cinema clássico 

e do moderno, quanto da influência do real e da poesia, numa formulação que almeja atrair a 

maior participação dos espectadores.  

Já o terceiro capítulo, As Repercussões do Real, trata especialmente da relação entre o real e a 

reflexividade nos outros dois filmes da trilogia, observando a expansão de uma espécie de 

mise en abyme, a qual faz com que E a Vida Continua e Através das Oliveiras provenham um 

do outro de maneira singular. No início do capítulo, buscamos delinear um breve cenário da 

importância da reflexividade na cinematografia do Irã para podermos situar mais 

precisamente os filmes analisados. Também sentimos a necessidade de dedicar um espaço do 

capítulo para abordar, ainda que de modo conciso, os filmes Lição de Casa (Mashgh-e Shab, 

Irã, 1989) e Close-Up (Nema-ye Nazdik, Irã, 1990), que foram realizados entre os filmes da 

trilogia, e que serão levantados de modo a contribuir para que a construção do texto possa 
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acompanhar os passos do realizador na edificação de suas operações autorreflexivas e na 

elaboração de filmes que se posicionam, cada vez mais, “sob o risco do real”, conforme a 

expressão de Jean-Louis Comolli (2008, p. 169). 

Antes de prosseguir, impõe-se dizer que as teorias de Comolli mostraram-se bem importantes 

para este estudo, especialmente no que se refere ao real em Kiarostami. Por essa razão, 

deliberamos em tomar de empréstimo dois termos utilizados por ele, conforme suas acepções 

na coletânea Ver e poder: a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário. 

Referimo-nos, em primeiro lugar, ao termo “mise en abyme” que, em nota dos organizadores 

e tradutores, César Guimarães, Ruben Caixeta, Augustin de Tugny e Oswaldo Teixeira (in 

COMOLLI, 2008, p. 5), é posto como “o procedimento no qual a narrativa (no seu todo ou 

em parte) encontra-se reduplicada – de maneira auto-reflexiva [sic] – no interior da história 

contada”. O segundo termo é justamente “real”: pautamo-nos, aqui, por sua acepção 

lacaniana, que adeja os textos de Comolli sobre o cinema documentário, e que se refere ao 

inefável, a algo cuja representação plena é, no limite, impossível. Mesmo assim, conforme 

explanam Caixeta e Guimarães (Idem, Ibidem, p. 48):  

 

É preciso sublinhar, contudo, que o fato do real não ser de todo representável não 

constitui uma falha ou um defeito do documentário [...]. Com efeito, não se trata de 

uma ausência do real [...], mas, justamente, do contrário, isto é, de um excesso de 

real que perfura ou transborda a representação. 

 

Com as Considerações Finais, nosso desejo é o de unificar alguns pontos levantados ao longo 

do texto e adensá-los com informações que possam nos ajudar a entender, afinal, que 

movimento é este executado por entre os três filmes em destaque – e, talvez, por toda a 

filmografia do diretor –; um movimento que se configura como uma espécie de escavação 

feita pelo cineasta em torno de seu próprio ato criativo, que parece querer encontrar um lugar 

mais profundo do cinema através de um procedimento reflexivo.  

É adequado aclarar que nos valemos do termo “reflexivo” numa definição ampla e recorrente; 

de acordo com Fátima Chinita (2013, p. 26 - grifo nosso), “qualquer dicionário revela que o 

vocábulo ‘reflexivo’ provém do campo da Filosofia, reportando-se à capacidade que o 

espírito tem de alcançar a consciência e o conhecimento de si através do pensamento”: é 

neste sentido que utilizaremos tal vocábulo, pensando-o, claro, como um meio de o cinema 

pensar sobre si próprio. 
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Ainda vale esclarecer que utilizaremos como principais vetores analíticos: 1) a mise en scène, 

considerando, na esteira de Oliveira Jr. (2010, p. 15), que tal conceito “leva em conta uma 

complexa dinâmica onde todos os elementos [da realização] intervêm: uma concepção global 

do filme ancorada em dados tão técnicos e pragmáticos quanto abstratos e, não raro, líricos”; 

2) a montagem, entendida a partir da definição de Jacques Aumont (1995, p. 62) como “o 

princípio que rege a organização de elementos fílmicos visuais e sonoros, ou de agrupamentos 

de tais elementos, justapondo-os, encadeando-os e/ou organizando sua duração”; e 3) os 

interesses – ou, talvez, desinteresses e desvios – com relação aos aspectos narrativos7 

desenvolvidos pelo diretor. 

De modo geral, este estudo se organiza a fim de fazer com que a pesquisa bibliográfica possa 

seguir intrincada à análise dos filmes, para que um processo encontre forças no outro, posto 

que muitos recantos teóricos, os quais, a princípio, pareciam conter respostas para entender as 

tendências estéticas que se colidem e se interpenetram na obra de Kiarostami, mostraram-se, 

ao mesmo tempo, insuficientes e excessivos para abranger as suas várias alianças e 

desavenças com diferentes polos do discurso cinematográfico.  

Encaminhados pelos descaminhos do diretor, pela têmpera nômade de sua produção, deve-se 

dizer que também tivemos de lidar com os nossos próprios desvios e mudanças de rumos. 

Nessa dinâmica, vislumbramos, no decorrer dos filmes, um reacender de questões entorno das 

forças de uma linguagem que dá forma ao olhar, agindo na extensão e na tensão de seus 

limites. A partir desse eixo, tentamos dispor em cada capítulo um reluzir distinto que, 

esperamos, seja capaz de iluminar no fim deste percurso ao menos uma parte do inquieto 

pensamento deste cineasta. 

                                                             

7 Entendemos, com Marc Vernet (in AUMONT, 1995, p. 90), que, na criação cinematográfica, o simples desejo 

por registrar, enquadrar e, então, “mostrar um objeto de forma que ele seja reconhecido, é um ato de ostentação 
que implica que se quer dizer algo a propósito desse objeto”. Nesse prisma, a narrativa surge como a condução 

da visão sobre alguma coisa. Devemos lembrar ainda que todo objeto “já veicula para a sociedade na qual é 

reconhecível uma gama de valores dos quais é representante e que ele ‘conta’: qualquer objeto já é um discurso 

em si” (Idem, Ibidem); lembremos do uso do preto para simbolizar o luto, na impressão causada pela imagem de 

uma arma, de uma faca, de uma gota de sangue etc. Ademais, “para que um filme seja plenamente não-narrativo, 

seria preciso que ele fosse não-representativo, isto é, que não se possa reconhecer nada na imagem e que 

tampouco se possa perceber relações de tempo, de sucessão, de causa ou de consequência entre os planos ou os 

elementos” (Idem, Ibidem, p. 93). Assim, a narrativa não necessariamente implica em contar uma história, mas 

também não deixaremos de ver sua importância neste sentido. 
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2. CAPÍTULO 1 – A (RE)DESCOBERTA DO OLHAR 

 

Como forma de celebração do 70º aniversário da Mostra Internacional de Cinema de Veneza, 

setenta cineastas de diversos países foram convidados a forjar um filme coletivo intitulado 

Venezia 70 - Future Reloaded (2013). Para compor o filme, cada um desses artistas foi 

encarregado de produzir um curta-metragem de aproximadamente dois minutos; tinham 

considerável liberdade criativa, mas havia uma designação geral: refletir sobre a arte 

cinematográfica e seu futuro. Quando ligados pela montagem, estes curtas se integram numa 

espécie de mosaico assimétrico8. Tal assimetria é resultado da vasta e dissonante 

multiplicidade estilística do conjunto – cada cineasta, afinal, sustenta uma visão muito própria 

sobre o cinema, seu elo com o mundo, seu destino. Mesmo tangentes a uma só intenção, os 

curtas encarnam e revelam traços particulares das convicções e concepções estéticas de 

realizadores como o grego Yorgos Lanthimos (1973-), a francesa Claire Denis (1946-), o 

brasileiro Walter Salles (1956-), o tailandês Apichatpong Weerasethakul (1970-) e o iraniano 

Abbas Kiarostami (1940-2016). 

Tomaremos o curta-metragem que Kiarostami desenvolveu para esse projeto como ponto de 

partida desta dissertação. Não podemos, contudo, deixar de ressaltar que este é um objeto 

incomum na filmografia do diretor. Trata-se de um remake. Por que, então, começar por aqui? 

O que este filme seria capaz de oferecer para instaurar as questões propostas por este estudo? 

Arriscamo-nos a responder que nosso interesse, em primeiro lugar, recai sobre a carga 

simbólica do seguinte gesto: a contribuição de Kiarostami para uma coleção de curtas 

elaborados com o propósito de pensar sobre o cinema e seu futuro é a refilmagem de O 

Regador Regado (L'Arroseur Arrosé, França, 1895), de Louis Lumière, um dos filmes 

projetados na sessão que se consagrou historicamente como a gênese da sétima arte.  

Ao evocar Lumière, Kiarostami exerce uma operação poética que toca a lendária origem do 

cinema; ele vai de encontro aos primórdios, mira a essência – mas parece fazê-lo com a 

finalidade de se infiltrar por ali e incutir determinados questionamentos, como, por exemplo: 

existe mesmo uma essência? – e propõe, deste modo, um exercício de autognose em que o 

cinema interroga a si mesmo no íntimo de seu mito fundador.  

                                                             
8 Cf. VANNUCCI, Enrico. Past memories for a new future: The 70th Mostra Internazionale d’Arte 

Cinematografica di Venezia. 2014. Neste artigo, Vannucci comenta sobre a exibição desse filme coletivo no 

primeiro dia da mostra e sublinha a enorme diferença entre os curtas que o integram. Disponível em: 

ingentaconnect.com/necsus/2014/00000003/00000001/art00025 - Acesso em: 12 jun. 2020. 
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Sendo assim, essa refilmagem9 serve-nos como peça-chave para abrir uma via de 

compreensão não apenas em torno do que seu realizador pensa acerca de alguns fundamentos 

do cinema, mas também sobre o modo como estes pensamentos podem se manifestar em seu 

fazer artístico. Ademais, examinando o seu caráter narrativo-ficcional, contamos fazer ver que 

este retorno ao trabalho de Lumière, algo presumivelmente insuspeito à primeira vista, uma 

alusão prosaica ao marco inaugural da arte de que falamos, na verdade, indica uma afinidade 

estilística. Nosso maior objetivo, contudo, é estabelecer aqui um ambiente propício para a 

articulação analítica acerca da trilogia de Koker.  

Considerando que a decisão de refilmar logo O Regador Regado não parece ser aleatória, 

tampouco insignificante, supomos que a sua configuração metalinguística ajuda-nos a 

contextualizar, desde um ponto de vista histórico, algumas questões de força estética que 

atravessam a produção kiarostamiana.  

Cumpre dizer que estamos lidando com um pequeno, porém expressivo, exemplar do que foi 

a obra deste diretor no período de seu exílio artístico, quando, por motivos políticos, ele teve 

de rodar alguns filmes longe de sua terra natal: um momento que utilizou “para meditar de 

maneira mais incisiva que nunca sobre as formas e os meios de constituição da ficção, da 

imagem, da representação – do cinema” (OLIVEIRA JR., 2016b, p. 233).  

 

2.1 – Sob a vista de Lumière 

 

Quando decide refilmar O Regador Regado, Kiarostami conecta-o ao restante de sua 

filmografia, convoca-nos a revê-lo sob sua perspectiva artística – daí, surgem as correlações e 

as divergências que serão investigadas adiante –, mas, de antemão, ele convoca-nos 

simplesmente a revê-lo. Atitude invulgar, uma vez que, percorrendo a história e a teoria do 

cinema, pode-se notar que este título ocupa um lugar à parte, quase marginal, entre os filmes 

de Lumière. Para situá-lo melhor, torna-se inevitável pensar no entorno de sua criação e no 

contexto de sua primeira exibição pública, realizada na França, em 28 de dezembro de 1895. 

                                                             
9 Dos setenta curtas que integram o filme Venezia 70 - Future Reloaded, atualmente, sessenta e oito encontram-

se disponíveis para apreciação no canal oficial da Biennale Channel, no YouTube; dentre eles, esta refilmagem 

de Kiarostami. Disponível em: http://youtube.com/channel/UCjyBmRFhkJtnsWc261LMxBw - Acesso em: 21 

fev. 2020. 
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Foi nesse dia, no Grand Café de Paris, que aconteceu a estreia comercial do Cinematógrafo, 

mecanismo construído pelos irmãos Louis (1864-1948) e Auguste Lumière (1862-1954). Por 

causa desse evento, a data se tornou o marco inaugural do cinema. No entanto, muito se tem 

escrito a fim de alcançar um entendimento mais apurado acerca do papel histórico 

desempenhado pelos Lumière. Em geral, eles são caracterizados como “austeros inventores” 

que não viam futuro na própria invenção, como descreve Jean-Claude Bernardet (2006, p. 12). 

Não obstante, com Kristin Thompson e David Bordwell (2003, p. 23), podemos ver que 

fizeram do cinema um “fenômeno internacional”. E, ainda, se seguirmos a provocação 

deixada por Jean-Luc Godard e Jacques Aumont (2004b), devemos nos perguntar se ao menos 

um deles não seria, afinal, o último dos pintores impressionistas.  

Todavia, sabe-se já que não é possível se contentar com o egrégio sacramento que lhes 

confere a alcunha de inventores do cinema, porquanto, “durante quase todo um século, 

química, mecânica, fisiologia, óptica e eletricidade criaram condições para que tivéssemos a 

emergência da técnica de registro e projeção cinematográfica” (XAVIER, 2017, p. 28). 

Sendo assim, é bem comum que estudos sobre a genealogia do cinema reiterem a importância 

de nomes como Niépce e Daguerre, pela criação dos primeiros aparatos de captura 

fotográfica; Muybridge e Marey, por conta das suas pesquisas sobre a decomposição do 

movimento; Charles-Émile Reynaud, pelo peculiar sistema de animação e exibição dos seus 

desenhos; Thomas Edison e William Dickson, além dos irmãos Skladanowsky, pelo 

envolvimento com mecanismos bastante parecidos e até predecessores do tão aclamado 

invento dos Lumière. 

Nomes como esses, na opinião de pensadores como Marcel Lapierre e Arlindo Machado, 

constituem uma história técnica do cinema, testemunham seu virtuosismo moderno, mas estão 

longe de indicar uma origem absoluta. Para esses autores, perseguir a pulsão ancestral de um 

ideal cinematográfico traz à tona heranças muito mais distantes e distintas entre si, como a 

fantasmagoria, os estudos de Ptolemeu – e seus prolongamentos nos experimentos de Alhazen 

–, a formação do aspecto visual na alegoria da caverna, de Platão, assim como o complexo da 

múmia, teorizado por André Bazin10, e até as pinturas rupestres em Lascaux. Conforme 

sintetiza Machado (2007, p. 14): “o desejo e a procura do cinema são tão velhos quanto a 

civilização de que somos filhos”.  

                                                             
10 Cf. BAZIN, André. O que é o cinema?. São Paulo: Cosac Naify, 2014. pp. 27-35. 
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De qualquer forma, a história mais geral acabou por entrelaçar o surgimento do cinema com a 

chegada do Cinematógrafo; e foram mesmo as suas caraterísticas e vantagens técnicas que 

permitiram um meio extraordinário de fabricar e operar imagens. Em sua época, em meio aos 

demais mecanismos com intenções parecidas, ele se destacou, dentre outras coisas, por 

“funcionar como câmera ou projetor, e ainda fazer cópias a partir dos negativos [...] não 

utilizava luz elétrica e era acionado por manivela” (COSTA in MASCARELLO, 2006, p. 20). 

Ainda de acordo com Flávia Cesarino Costa, podemos destacar outra vantagem muito 

importante: o aparelho dos Lumière era leve. Um de seus contemporâneos, por exemplo, o 

Vitascópio, além de precisar da eletricidade para funcionar, pesava quase meia tonelada; tudo 

isso, claro, restringia imensamente as possibilidades daquilo que ele era capaz de registrar. O 

Cinematógrafo, por outro lado, “podia ser transportado facilmente e assim filmar assuntos 

mais interessantes que os de estúdio11, encontrados nas paisagens urbanas e rurais, ao ar livre 

ou em locais de acesso complicado” (Idem, Ibidem). 

Em outras palavras, a invenção dos Lumière oportunizou a captura de filmagens da 

humanidade e do mundo em seu devir e em seu encontro, garantindo a chance de estender um 

olhar sobre o desenrolar da existência, in loco. E ainda que seja imprescindível desmistificar a 

sua paternidade absoluta, há que se reconhecer uma dose expressiva de justiça na eminência 

histórica do mecanismo desenvolvido por esses franceses, cujo sobrenome soa como poesia 

do destino.  

Muitas das produções dos Lumière, evidenciando o potencial de sua invenção, eram breves 

registros da vida cotidiana: a chegada de um trem, uma família reunida à mesa, alguns 

operários deixando uma fábrica, entre outros. Mais tarde, surge também o interesse pela 

captura de paisagens exóticas. Tais predicados foram decisivos para custear a associação 

desses filmes – igualmente conhecidos como vistas – ao âmbito dos documentários.  

                                                             

11 Isso é algo relevante quando pensamos na composição dos filmes exibidos pelo Cinetoscópio, aparelho de 

Thomas Edison e William Dickson: tais filmes eram gravados num estúdio conhecido como Black Maria, nome 
herdado, pela semelhança, dos camburões de carros de polícia do século XIX. Ali, sob um teto retrátil feito para 

permitir o máximo de entrada da luz natural, necessária para garantir um tempo adequado de exposição da 

película, havia um fundo preto que isolava e evidenciava as figuras filmadas. A falta de profundidade dessas 

imagens, das narrativas, e mesmo sua curta duração, para além das inevitabilidades técnicas, levavam em conta o 

modo de exibição pretendido: a projeção no Cinetoscópio era individual – através de um pequeno óculo, um 

espectador de cada vez tinha acesso aos filmes (BRAGA, 2008, p. 84). Pode-se acrescentar, segundo Machado 

(2007, p. 124), que o conteúdo desses filmes – entre outras coisas, um beijo, danças sensuais ou exóticas; corpos 

nus ou com pouca roupa – “evocam inevitavelmente a escopofilia, ou seja, o erotismo do olhar, o desejo 

embutido no ato de ver”. 
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A esse respeito, Ismail Xavier (2017, p. 35) comenta que, um pouco depois de sua eclosão, o 

portento das imagens em movimento começa a se transformar, assumindo diferentes formas e 

funções, seja na esfera social ou na estética; é nessa fase de “consolidação dos vários usos da 

técnica cinematográfica” que desponta uma bem conhecida, porém instável, cisão matricial 

entre duas tendências do cinema: a documental e a ficcional. Desse ponto de vista, se atribui 

aos Lumière, até pelo interesse científico, o pioneirismo da primeira tendência, enquanto 

Georges Méliès (1861-1938), o ilusionista francês que expandiu sua mágica por intermédio 

dos filmes que dirigiu, fica com o título de pai das ficções cinematográficas. 

Nesse prisma, ergue-se a primeira zona de enfoque para este estudo. Acontece que O Regador 

Regado caracteriza-se por uma inequívoca articulação ficcional, formulada para suportar a 

singela historieta cômica sobre um jardineiro que se molha por culpa de um garoto travesso. 

Diante desse filme, a referida cisão matricial mostra-se frágil, e suscita a discussão de um 

tópico extremamente pertinente à poética de Abbas Kiarostami: os atravessamentos entre 

documentário e ficção. Tendo isso em mente, importa-nos verificar se a escolha por refilmar 

logo O Regador Regado é capaz de traduzir algum esclarecimento sobre como tal cisão é 

encarada pelo diretor desde o solo de fundação do cinema.  

Em parte, a originalidade da obra de Kiarostami, como afirmam Chiaretti e Savino (2016, p. 

27 - grifo nosso), “reside em aliar documentário e ficção de maneira até então desconhecida”. 

Por essa razão, somos levados a supor que a refilmagem em questão não intenciona reembalar 

a obra de Lumière sob a insígnia da ficção, condicioná-la ao outro lado da segmentação 

dicotômica, mas sim colocar em causa a sua dimensão ambivalente. 

Em Introdução ao Documentário, Bill Nichols (2010, p. 117) afirma que os filmes realizados 

por Louis Lumière12 – dentre eles, A Saída dos Operários da Fábrica Lumière (La Sortie de 

                                                             
12 De agora em diante, o nome de Louis Lumière aparecerá com maior ênfase. Isso porque, como esclarece 

Felipe Fernandes Braga (2008), embora Auguste e Louis tenham, de fato, fabricado juntos o Cinematógrafo, 

sabe-se que Louis teve participação e interesse predominantes. Os trabalhos feitos pela companhia Société 

Lumière traziam a assinatura de ambos, ainda que fosse para evidenciar um envolvimento fraternal ou para 

reafirmar a união de interesses e empreendimentos em comum – que, aliás, remontam aos quereres de seu pai, 

Antoine. Porém, no ano de 1918, Louis pediu ao irmão que separassem os créditos de algumas invenções, entre 

as quais estava o Cinematógrafo; naquela época, ele “preparava a documentação necessária à sua candidatura à 
Academia de Ciências [...] com tal pedido encerrava a trajetória da assinatura ‘Irmãos Lumière’” (BRAGA, 

2008, p. 52), Deve-se dizer que, apesar de algumas especulações, não há comprovações de qualquer querela 

familiar por causa dessa atitude. O próprio Auguste destacava a diligência de seu irmão com relação ao invento. 

Ocorre que, a partir daí, especialmente depois dos anos 1930, muitos estudos vieram reiterar a preeminência de 

Louis Lumière, por vezes indicando a importância de seu trabalho como fotógrafo na composição dos filmes que 

realizou. E mesmo em registros mais recentes, como aqueles do website IMDB, por exemplo, ele aparece como 

único diretor de filmes comumente atribuídos também a seu irmão. Evidentemente, tratá-lo sob o cargo de 

diretor carrega certo anacronismo, mas exprime uma correlação válida para entendermos qual foi sua atuação na 

época. 
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l'usine Lumière à Lyon, França, 1895) e até mesmo O Regador Regado – estão “a apenas um 

pequeno passo do documentário propriamente dito”. Partilhando do desassossego de 

Kiarostami, aplicamo-nos em questionar se eles não guardariam essa mesma distância da 

ficção.  

Por um lado, não é pouco claro que a obra de Lumière demanda um lugar maleável para 

qualquer classificação, basta levar em conta, como faz Jean-Louis Comolli (2008, p. 28), que 

no raiar da aparição do Cinematógrafo “a distinção ‘ficção/documentário’, longe de se impor 

como preconceito, não era sequer imaginada”. Por outro lado, defrontar sua qualidade 

documental pode soar como algo subversivo, pois, como visto, existe todo um arranjo tecno-

científico que prospecta esta reputação.  

Com efeito, o que está em jogo aqui é um parâmetro de valor histórico. É preciso ter em 

mente que o Cinematógrafo representa um triunfo de seu tempo, que tal invenção 

compatibiliza-se com a atmosfera positivista pela sua robustez tecnológica, e é por aí que 

assinala a resolução de um remoto anseio humano. Sem embargo, o fascínio que exerce 

transcende a estima racional e, desde o início, prova-se hábil em sensibilizar pessoas 

diferentes por motivos diferentes, suscitando: 

 

Desde a satisfação do cidadão urbano, ilustrado, orgulhoso do grau de 
desenvolvimento de sua civilização até o desconcerto, encantamento ou medo de um 

camponês distante, pasmo diante de uma competência obscura que ele não dominava 

e que, aproximada ou não da magia, era mais uma evidência e sanção dos poderes do 

dominador (XAVIER, 2017, p. 32). 

 

Chega a ser difícil julgar o impacto causado pelas primeiras projeções de imagens em 

movimento. Em grande parte do mundo atual, elas tornaram-se muito comuns, estão 

espalhadas nas mais variadas mídias e são utilizadas em incontáveis aplicações do dia a dia, 

mas, no fim da era vitoriana, ainda pertenciam ao terreno das novidades excêntricas. Naquele 

tempo, os rumos do Cinematógrafo ainda eram incertos, contudo, pode-se dizer que, enquanto 

fenômeno cultural, ele se firmou no intenso entusiasmo do público perante sua insigne 

capacidade de registrar a realidade. É o que verifica Robert Stam (2003, p. 38) ao explorar os 

primeiros escritos que aludem a essa invenção: em matérias jornalísticas da época, o autor 

identifica “um discurso de fascinação, uma espécie de reverencia religiosa pela pura magia da 

mimese”. 
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“‘É a própria natureza apanhada em flagrante’ exclamavam com supressa e admiração os 

primeiros críticos”, nos conta Georges Sadoul (1963, p. 23), em História do Cinema Mundial. 

Através do que Sadoul escreve neste livro, conseguimos assimilar mais acertadamente como 

essas reações iniciais entabularam postulados sobre o cinema e seu lugar no imaginário social. 

É esclarecedor, por exemplo, que os primeiros operadores do Cinematógrafo costumavam 

filmar o movimento rotineiro das ruas próximas aos locais de exibição das vistas como uma 

forma de atrair público para as sessões noturnas, uma vez que estes mesmos transeuntes, 

“pensando que haviam sido filmados, enchiam as salas na esperança de se verem na tela” – há 

de se ver nessa reação uma entusiasmada busca geral pela comprovação de como aquela 

máquina “registrava corretamente a realidade familiar” (Idem, Ibidem).  

Mas o que seria registrar corretamente? Para entender a colocação, faz-se necessário 

considerar o enaltecimento de certo valor ontológico das imagens cinematográficas. Trata-se 

do reconhecimento de que a veemência mimética dessas imagens sustenta um vínculo 

excepcionalmente estreito com a realidade, pois, diferente de outros meios de expressão como 

a palavra ou mesmo a pintura, a inscrição analógica do real transcorre na película de um modo 

mecânico, por isso, a objetividade do registro é considerada aqui como um dado imanente. 

A fotografia, anteriormente, havia sido recebida de um modo bastante parecido13. As 

inquirições surgidas ao redor de seu nascimento são parte da herança14 deixada ao cinema, são 

atualizadas por ele. O movimento, em particular, oferece fôlego renovado às discussões sobre 

a aptidão analógica das imagens. Conforme a influente argumentação de Christian Metz 

(1972, p. 28): 

 

como o movimento nunca é material, mas sempre visual, reproduzir-lhe a visão é 

reproduzir-lhe a realidade [...] Não se trata apenas, portanto, de constatar que o filme 

é mais ‘vivo’, mais ‘animado’ que a fotografia, nem mesmo que os objetos são mais 
corporalizados; vai além disso: no cinema, a impressão de realidade é também a 

realidade da impressão, a presença real do movimento. 

 

                                                             
13 Cf. DUBOIS, Philipe. O ato fotográfico e outros ensaios. São Paulo: Papirus, 1998. pp. 27-57. 

14 Podemos destacar como elementos oriundos desse lastro de ancestralidade com a fotografia o instrumental 

necessário para as inquirições sobre a fotogenia: tema caro aos primeiros teóricos do cinema, particularmente a 

Jean Epstein, e muito ligado aos resíduos do real apoderados e, para eles, intensificados pela arte 

cinematográfica. Mais tarde, continuou sendo base importante para diferentes pensadores; aparecendo de forma 

notória como fundamento de parte importante da teoria realista do cinema, cuja produção mais acentuada ocorre 

entre as décadas de 1940 e 1960, tendo como expoentes André Bazin e Siegfried Kracauer. 
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Diversos teóricos, entretanto, expuseram fragilidades desse realismo mecânico, expondo 

camadas mais complexas da relação cinema-realidade e provocando reconsiderações 

importantes, especialmente acerca do ideal de uma imaculada duplicação maquínica do 

visível15. Nesta dissertação, não temos por objetivo traçar uma problematização do tema de 

forma extensa, mas é preciso reiterar sua influência na caracterização do cinema primitivo, e 

particularmente da obra de Lumière, como meio pragmático de documentação16. Não nos 

referimos ao documentário propriamente dito; tal conceituação só viria mais tarde, porém, 

como nos informa Bill Nichols (2010, p. 118), não são raros os autores que explicam a base 

desta categoria de filmes através da fusão destas duas histórias: 

 

1) a capacidade incomum das imagens cinematográficas e das fotografias de exibir 

uma cópia física daquilo que registram com precisão fotomecânica sobre uma 

emulsão fotográfica, graças à passagem da luz através de lentes, combinada com 2) a 

compulsão gerada nos pioneiros do cinema pela exploração dessa capacidade. 

 

Com o que levantamos até agora, podemos entrever o alinhamento entre as forças tecno-

científicas e documentais que marcam a entrada do cinema na grande história. Esse 

alinhamento lhe possibilita uma admissão orgânica nas escrituras de seu tempo, validando-o 

como objeto eficiente e funcional, ao mesmo tempo guarnecido de um enlevo próximo da 

magia. Não por acaso, é provável que a mais popular entre as histórias que narram as reações 

do público presente na primeira projeção do Cinematógrafo seja aquela do medo de um trem 

que parecia vir em sua direção.  

Mais que um conto sobre a ingenuidade humana frente ao desconhecido, esta é uma lenda de 

espanto e encanto diante do poderio técnico daquele aparelho inovador. Algo tão ordinário, 

corriqueiro, como a simples chegada de um trem, torna-se um evento excepcional, pois este 

trem move-se pelos trilhos de uma paisagem feita de luz e sombras, ele próprio é composto de 

luz e sombras; tal qual a famosa designação do escritor russo Maksim Gorki17. 

                                                             
15 O próprio Bill Nichols (2010, p. 120), por exemplo, não deixará de nos advertir sobre a fé depositada nas 
propriedades indexadoras de tais imagens; afinal, nossas crenças ou dúvidas em relação ao que é representado 

nos filmes são pautadas, sobretudo, pelos propósitos dos realizadores e não apenas por discernimento científico: 

“É com algum risco que aceitamos como dogma o valor de evidência das imagens”. 

16 Desse ponto de vista, a “missão específica, sagrada” da câmera seria registrar o mundo real; isso aflui na ideia 

de que o cinema deveria “promover o progresso científico, grande ideal do início do século XX, oferecendo-nos 

um novo modo de apreensão do mundo” (BURCH, 2019, p. 185). 

17 Como um dos primeiros espectadores de cinema, Gorki (apud XAVIER, 2017, p. 27) descreve o que vê nessas 

imagens moventes como um “reino das sombras”. Esse escritor, aliás, nos oferece um bom exemplo do que está 

em jogo com o valor dos ideais científicos que alimentam o momento de surgimento do cinema, pois ele 
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Mesmo em representações metalinguísticas sobre o início do cinema, é bastante comum a sua 

propagação ou exaltação. Um exemplo recente está em A Invenção de Hugo Cabret (Hugo, 

EUA, 2011), filme de Martin Scorsese (1942-), no qual o diretor não apenas cria uma cena 

retratando a estranheza e admiração dos primeiros espectadores18, mas se utiliza do conceito 

da lenda como elemento influente dentro do universo diegético: em outra cena desta mesma 

narrativa, o personagem principal, um garoto que vive numa estação ferroviária de Paris, 

encontra-se preso aos trilhos e defronta-se com o perigo de ser atropelado por uma 

locomotiva. Aqui, a novidade pode estar no uso da tecnologia 3D para tentar replicar a antiga 

estupefação aos novos espectadores, renovando a impressão de que um trem poderia cruzar a 

tela, mas tal referência é difundida nos filmes há muito tempo. 

“O cinema tinha apenas seis anos e já olhava para si mesmo”, nos diz Ana Lúcia Andrade 

(1999, p. 15), ao tratar de O Caipira e o Cinematógrafo (The Countryman and the 

Cinematograph, EUA, 1901), de Robert W. Paul (1869-1943). O protagonista deste curta 

foge assustado ao se deparar com a imagem projetada de uma locomotiva se aproximando. 

Paul aborda com humor a ideia de que os filmes foram recebidos como artigos tão reais que se 

confundiam com a própria realidade19. 

A bem da verdade, faltam comprovações sobre como realmente foi a conduta dos 

espectadores perante A Chegada de um Trem à Estação (L'Arrivée d'un Train à La Ciotat, 

França, 1896); sequer existem evidências da presença deste filme na sessão inaugural feita no 

Grand Café. Como aponta Felipe Fernandes Braga (2008, p. 237), a exibição desse título “não 

consta no programa distribuído aos espectadores da sessão, nem recebe menção nas edições 

de Le Radical ou de La Poste, de 30 de dezembro, os dois jornais a dar mais destaque ao 

evento, inclusive descrevendo as fitas exibidas na ocasião”. 

                                                                                                                                                                                              
desenvolve uma feroz reprimenda da utilização desta arte incipiente como espetáculo de variedades, “vendo na 

‘degeneração’ de tal produto científico um escândalo moral” (Idem, p. 30 - grifo nosso). 

18 No filme de Scorsese, Georges Méliès é um desses espectadores. Todo o segmento parece se passar depois da 

estreia no Grand Café. Mas é bem conhecida, vale ressaltar, a história de que Méliès estivera presente já na noite 

de estreia. Fato ou ficção, em geral, o caso vem contrapor a visão artística e sonhadora do ilusionista com a 

suposta austeridade dos Lumière, pai e filhos. Jean-Claude Bernardet (2006, p. 12) desenvolve a situação assim: 
“Georges Méliès foi falar com Lumière, um dos inventores do cinema; queria adquirir um aparelho, e Lumière o 

desencorajou, disse-lhe que o ‘Cinematógrapho’ não tinha o menor futuro como espetáculo, era um instrumento 

científico para reproduzir o movimento e só poderia servir para pesquisas”. 

19 Felipe Braga, na esteira de Tom Gunning, nos lembra que os primeiros espectadores já esperavam por algo de 

especial no lançamento do Cinematógrafo: estavam preparados para alguma surpresa, precavidos pela campanha 

de promoção e até pelo nome do aparelho. Mesmo que tenha havido um impacto momentâneo, especialmente 

para as pessoas que desconheciam qualquer elemento do modus operandi do invento, isso não significa que as 

projeções foram tomadas como a realidade em si, apenas como um tocante meio de representação (BRAGA, 

2008, p. 241). 
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A despeito de sua autenticidade, essa lenda comporta muito bem o ideário em questão. 

Através dela, o advento do Cinematógrafo, mais que histórico, mostra-se como algo 

simbólico. E o quadro se completa pela efígie de Lumière como homem da ciência, 

empenhado em obter o que Inácio Araújo (1995, p. 10) classifica como “a primeira e mais 

completa definição” do que seria o cinema: “um modo de captar a realidade em movimento 

sem nenhuma interferência humana”. Por certo, A Chegada de um Trem à Estação consegue 

transmitir certa impressão de espontaneidade, aparentar ser um encontro genuíno com o real, 

um fragmento bem enquadrado do cotidiano que se entrega à coleta metódica da fisionomia 

do mundo, uma captura feita sem interferências. Talvez por isso, ele tenha se tornado tão 

emblemático, enquanto O Regador Regado acabe comumente subjugado ou deixado de lado – 

embora, de acordo com Georges Sadoul (1963, p. 21), na época em que foram criados, estes 

dois filmes eram os trabalhos mais célebres e imitados de Lumière. 

Kiarostami escapa ao chavão. Privilegiando justamente O Regador Regado, o diretor aflige a 

contextura supracitada; vem reivindicar um olhar mais amplo sobre a natureza do registro 

lumieriano e desestabilizar a ideia de que o comportamento de Lumière por trás das câmeras, 

isto é, o que moldava sua estilística, consistia rigorosamente, como quer Burch (apud DA-

RIN, 2004, p. 27 - grifo nosso), em “escolher o melhor enquadramento possível para captar 

um instante da realidade e filmá-lo sem nenhuma preocupação nem de controlar nem de 

centrar a ação”.  

A fim de descortinar com mais atenção o gesto metalinguístico de Kiarostami, devemos 

considerar a estruturação do curta em questão que, diferente dos outros filmes projetados 

naquela sessão inaugural e do que era a tendência das primeiras capturas feitas pelos 

operadores do Cinematógrafo, dá conta do desenvolvimento de uma historieta integral.  

Em linhas gerais, o que acontece em O Regador Regado pode ser exposto da seguinte forma: 

há um homem de chapéu e avental regando as plantas de um jardim. Absorto, ele não percebe 

a aproximação matreira de um menino que pisa sobre a mangueira e suspende a água. 

Prontamente, o homem se põe a ver o que aconteceu: olha para a mangueira, tenta esticá-la, 

erguê-la, mas nada funciona. Outra vez, ele observa a ponta da mangueira e, então, o menino 

levanta o pé, libertando a água. O líquido escapa com pressão, atingindo em cheio o rosto do 

homem, fazendo com que o chapéu salte de sua cabeça. O menino tenta fugir, mas o homem 

consegue capturá-lo. Depois de levar uns tapas, o jovem sai de cena. A seguir, o homem volta 

ao que fazia antes, continua regando as plantas – agora, porém, sem o chapéu (Figura 01). 
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O cuidado com a movimentação e com o tempo torna a encenação patente. Em sua breve 

duração, se estabelece uma cadeia de acontecimentos não apenas completa, mas provida de 

uma rima entre o começo e o fim. Nesse ínterim, a fuga do garoto chama especial atenção: 

depois de soltar a água, o jovem corre para frente, quase na direção do jardineiro. Isso é 

menos uma fuga do que uma corrida até onde a lente o mantém mais visível – e não parece ser 

por acaso que ele só consiga escapar até o exato limite do enquadramento20. Também é 

curioso que o jardineiro escolha não castigar o garoto lá onde o encontra, em vez disso, volta 

com ele até o centro do quadro. Toda a preocupação em controlar e centrar a ação é ainda 

mais flagrante se levarmos em consideração que o invento dos Lumière, apesar de todas as 

qualidades já mencionadas, “tinha ao menos um inconveniente técnico sério”: ele não possuía 

nenhum visor, isto é, “não permitia enquadrar” (AUMONT, 2004b, p. 37). 

                                                             
20 Essa rigorosa utilização das bordas do enquadramento, cabe sublinhar, é algo que distingue O Regador 

Regado das outras vistas de Lumière; as bordas, como escreve Aumont (2004b, p.39 - grifo do autor), 

configuram aquilo que “limita a imagem, o que a contém, no duplo sentido da palavra”. Mesmo que o garoto da 

filmagem em questão surja de um terreno inacessível ao olhar dos espectadores, para Aumont (Idem, Ibidem), a 

dinâmica espacial que ali é gerida ressoa por demais o arranjo do palco do teatro e, assim sendo, não compartilha 

certa qualidade de transbordamento, observável em outras vistas de Lumière: em A Chegada de um Trem à 

Estação, por exemplo, a locomotiva e os figurantes transgridem constantemente os limites das bordas, fazendo 

com que o jogo cênico se transforme incessantemente e que o quadro permaneça perfurado pelo que ultrapassa 
seus limites. É também verdade que, desde um ponto de vista pictórico, O Regador Regado não tira muito 

proveito da profundidade visual regulada pela perspectiva – Lumière, inclusive, chegou a fazer suas próprias 

refilmagens da vista e tal aspecto foi por ele aperfeiçoado: a ação e o elenco eram os mesmos, mas mudando os 

personagens de lugar e utilizando o ponto de fuga quase de forma literal, pois é em seu rumo que o menino 

travesso tenta fugir do jardineiro, ele reordenou a ação, guiando-a até o fundo da imagem, complexificando sua 

visualidade. Acreditamos, contudo, que a relação entre os corpos e o espaço em O Regador Regado, desde sua 

primeira versão, merece notabilidade, pois ela emerge como um meio inequívoco de desbravar o potencial 

narrativo da imagem em movimento, o potencial da ficção que se constrói através de instrumento que vai ao 

mundo capturar suas aparências.  

Figura 01 – A encenação em O Regador Regado. 

 
Fonte: Fotogramas de O Regador Regado (1895). 
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Mesmo sendo exceção à regra, O Regador Regado é capaz de nublar a pureza canônica das 

vistas de Lumière21. Todavia, não acreditamos que Kiarostami se utilize dele apenas para 

realçar seu caráter diferencial. À luz de sua filmografia e tendo em mente o ideário levantado, 

é possível inferir que seu gesto contorna uma questão importante para o iraniano: o modo 

como este curta é construído, sua verve ficcional, estaria contradizendo a magnitude do que 

ele absorve da realidade? 

Vimos que o pensamento sobre a sétima arte, desde o início, esteve às voltas com os aspectos 

concernentes à representação do real. Nessa lógica, o estabelecimento de uma bifurcação 

entre ficção e documentário, bem longe de ser apenas uma diferença genérica, implica em 

modos de agir e pensar diante do que se oferece como representação. Em Lumière, tal 

distinção ainda não havia se estabelecido tão bem, mas mesmo depois de seu assentamento na 

teoria, na crítica e na prática, muitos são os cineastas que lhe extrapolam. Conforme escreve 

Jean Louis-Comolli (2008, p. 90): 

 

Logo fica evidente, para quem percorre essa sequência de lutas e de batalhas 

chamada ‘história do cinema’, que essa distinção é frequentemente contradita no 

sistema das obras, bem como na prática dos cineastas – ia dizer nos seus desejos. De 

Vertov, Murnau ou Flaherty até Kiarostami, passando por Welles, Rossellini e 
Godard, o mais vivo da energia cinematográfica circula entre os dois pólos opostos 

da ficção e do documentário, para entrecruzá-los, entrelaçar seus fluxos, invertê-los, 

fazê-los rebater um no outro. 

 

Nesses atravessamentos, despontam novos modos de pensar as gradações, motivações, 

evidências, barreiras ou acentuações daquilo que é transcrito na matéria luminosa do cinema. 

Ao mesmo tempo, surge com eles um grande embaraço conceitual. Como bem coloca o 

professor César Guimarães (2011, pp. 71-72 - grifo nosso), é necessário considerar que: 

 

a distinção entre documentário e ficção tem sido algo variável, histórica e 

epistemologicamente, submetida às interrelações particulares mantidas entre os dois 
registros e amparadas, de maneiras diversas ao longo da história do cinema, por 

quadros teóricos e perspectivas críticas particulares. É possível que essa distinção só 

possa ser apreendida de acordo com a especificidade das inflexões teóricas e 

críticas que, a cada vez, tanto repõem quanto deslocam, em graus diversos, as 

diferenças e as aproximações entre os dois domínios, à maneira de cartógrafos que 

divergem quanto à demarcação dos territórios. 

                                                             
21 Algo similar ocorre quando pensamos no interesse do percursor francês, ao menos como um tipo de produtor, 

em filmar a paixão de Cristo. A esse respeito: Cf. MACHADO, Arlindo. Pré-cinemas & Pós-cinemas. São 

Paulo: Editora Papirus, 2007. 
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Sendo assim, sob pena de engastar ou sujeitar seu movimento poético aos artefatos 

intelectuais de um ou outro teórico, e a fim de arrematar um entendimento sobre a conexão 

que Kiarostami estabelece com O Regador Regado, nos respaldaremos por declarações dadas 

por ele próprio. Tomemos, então, suas palavras: 

 

Seja documentário ou ficção, o todo é sempre uma grande mentira que contamos. 

Nossa arte consiste em contá-la de modo que acreditem nela. Se uma parte é 
documentário e outra reconstituição, isso diz respeito ao método de trabalho e não 

ao público. O mais importante é alinhar uma série de mentiras de modo a alcançar 

uma verdade maior. Mentiras irreais, mas de algum modo verdadeiras. É isso que 

importa [...] Tudo é inteiramente mentira, nada é real, mas o todo sugere a verdade 

(KIAROSTAMI, 2004, p. 87). 

 

Ressoa nesse breve e conhecido depoimento a energia paradoxal que Kiarostami 

frequentemente põe em cena. Visando alcançar uma verdade maior, ele costuma lançar mão 

dos mais variados recursos – alguns mais comuns aos filmes de ficção, outros aos 

documentários. É bem verdade que associar a ideia de mentira ao documentário parece ser 

contra-intuitivo, mas sob a perspectiva deste cineasta, a veracidade daquilo capturado nas 

filmagens não poderia se anular, por exemplo, pela utilização de algo como a encenação. Isso 

significa que a articulação de O Regador Regado, mesmo abalando o ideal do 

documentarismo de Lumière, não o afasta de seu conhecido potencial cinematográfico; as 

vibrações da realidade não se interrompem por tal articulação. O que ocorre é o 

impulsionamento de uma maneira diferente de explorar a vinculação entre o cinema e o real, 

diferente ao menos daquela definição típica do “realismo lumeriano, que até certo ponto é 

apenas mecânico” (SADOUL, 1963, p. 21). 

Enquanto que, para teóricos como Marc Vernet (in AUMONT, 1995, p. 100), “qualquer filme 

é um filme de ficção” – porque um filme torna presente aquilo que, em verdade, está ausente, 

e exibe o que “se desenvolveu em outro lugar que não na tela onde ela vem se inscrever” –, 

para Kiarostami: “Todo filme é um documentário sobre a vida, ele prova sua existência, sua 

persistência” (KIAROSTAMI apud CIMENT; GOUDET, 2016, p. 164).  

Se, por meio de sua refilmagem, o diretor iraniano tece algum comentário entorno do solo de 

nascimento do cinema, ele o faz puxando os fios da história e do seu próprio desassossego em 

face de categorias ou de predefinições da gramática cinematográfica. Sendo assim, nos parece 

que o retorno que empreende ao exórdio da cisão entre ficção e documentário é feito, em 

verdade, para insistir na indeterminação de tal cisão – ou, talvez, na sua recomposição.  
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Ademais, à revelia do que ele próprio informa na declaração predita, temos motivos para 

indagar se não haveria em sua obra uma convocação implícita para que seus espectadores 

façam o mesmo. Jean-Claude Bernardet, a propósito, percebeu curiosas variações nas falas de 

Kiarostami sobre o quão relevante seria a consciência do público frente às manipulações feitas 

no cinema. A mais destoante da menção anterior, possivelmente, é a seguinte: “Em todos os 

meus filmes lembro que o espectador verá pura fabricação mental. Não faço parte dos 

cineastas para quem o sucesso é o poder de tornar crível a sua mentira (KIAROSTAMI apud 

BERNARDET, 2004, p. 149). 

No decorrer desta pesquisa, encontramos insistentes declarações dadas pelo diretor a fim de 

afastar a ideia de que seus filmes pretendem noticiar o real de forma desanuviada22. De fato, 

valendo-se constantemente de trivialidades do cotidiano, boa parte da obra de Kiarostami nos 

remete aos meandros rotineiros da vida que lhe serve como matéria-prima. Mas, ao mesmo 

tempo, esses filmes guardam um lirismo perene que teima em ser avistado.  

Tendo o cinema como fabricação mental, Kiarostami dá a volta no real para acessá-lo de 

forma sensível na esfera de um rito poético. O diretor não se aliena ao mundo que reflete, não 

procura nele uma equivalência absoluta e, para abordá-lo, não se limita por catalogações ou 

definições. Nesse sentido, não facilita aos espectadores uma conceituação sobre sua obra. Em 

compensação, oferece uma experiência peculiar. Bernardet (2004, p. 157), seguindo a linha de 

pensamento deixada por Laura Mulvey, acredita que existe um tenaz “princípio de incerteza” 

esperando pelos espectadores das produções kiarostamianas; tal princípio nasce na oscilação 

entre o fascínio e o ceticismo, no interior da crença e da suspeita pelo que se vê – ou pelo que 

se ouve23.  

 

Nessa indeterminação, o que importa não é se o material é ficcional ou 

documentário, ou se há um diálogo entre os dois. O problema não está aí, não está 

mais aí. Diante dos filmes de Kiarostami, ficção e documentário parecem categorias 

ultrapassadas que não permitem um discurso adequado sobre eles (Idem, Ibidem). 

 

                                                             

22 Muitas delas aparecem ao longo do livro de Bernardet, mas são constantemente percebidas em entrevistas e 

palestras dadas pelo diretor. Acreditamos, contudo, que a declaração mais enfática a esse respeito esteja mais 

bem divulgada no texto O Real, cara e coroa, do filósofo Youssef Ishaghpour: “É preciso ter em mente que 

estamos vendo um filme. Mesmo nos momentos em que parece muito real, eu gostaria que duas flechinhas 

ficassem piscando nos dois lados da tela, de modo que o público não esqueça de que está vendo um filme, não a 

realidade (KIAROSTAMI apud ISHAGHPOUR, 2004, p. 114). 

23 O áudio falsamente danificado no filme Close-Up (Nema-ye Nazdik, Irã, 1990) é um bom exemplo disso. A 

esse respeito: Cf. PINTO, Ivonete. Close-up - A invenção do real em Abbas Kiarostami. 2007. pp. 94-113. 
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É por aí que a diretriz estética de Kiarostami conduz sua audiência pelas margens onde as 

intenções artísticas se cruzam com a realidade, deixando à flor da pele a dimensão ambígua 

experimentada pelos espectadores de cinema. Nessa direção, a opinião de Comolli é 

esclarecedora: para este autor, a estreia do Cinematógrafo, em 1895, é menos o aparecimento 

do cinema e mais o nascimento dos espectadores como sujeitos de cinema, paradoxalmente 

fascinados pela têmpera realista e pelos rendimentos ficcionais – e isso é algo que continua 

até os dias de hoje. Não se trata de confundir imagens com a vida, como faz o personagem do 

referido filme de Robert W. Paul, mas da oscilação do imaginário quando tocado por 

imagens: acreditar, duvidar, voltar a acreditar: “Sei muito bem que é apenas uma imagem, 

mas mesmo assim quero a coisa... sei muito bem que não é o trem de verdade, mas mesmo 

assim...” (COMOLLI, 2008, p. 94). 

No decorrer desta dissertação, teremos oportunidade de avaliar como e em que intensidade 

essa característica intercorre nos filmes de Kiarostami. Por ora, basta observar que este 

diretor, de forma bem frequente, proclama não acreditar num cinema “que apresente ao 

espectador apenas uma versão da realidade”; para ele, é trabalho dos cineastas “deixar os 

filmes inacabados de modo que os espectadores possam completá-los e contribuir com seu 

próprio imaginário” (KIAROSTAMI apud BERNARDET, 2004, p. 52). 

Esse traço estilístico é compartilhado por alguns de seus conterrâneos. Os chamados “filmes 

de arte iranianos” são marcados por trilhas internas que conduzem os espectadores a perceber 

de forma polivalente sua compleição, uma delas encontra-se justamente na indistinção entre 

documentário e ficção (PESSUTO, 2011, p. 23). Além de Kiarostami, cineastas como 

Mohsen Makhmalbaf (1957-), Samira Makhmalbaf (1980-), Jafar Panahi (1960-), Amir 

Naderi (1946-) ou mesmo Marzieh Meshkini (1969-), produzem filmes que, de modo mais ou 

menos suave, vêm desestabilizar os espectadores, envolvendo-os na reflexão sobre a índole 

eminentemente ambígua da representação imagética.  

Com isso, gostaríamos de retomar a inveterada separação entre Méliès e Lumière, mas sob os 

termos de Jean-Luc Godard que, ao seu modo típico, deslinda a divisão de forma sofisticada. 

Segundo ele: “O que interessava a Méliès era o ordinário no extraordinário e a Lumière o 

extraordinário no ordinário” (GODARD apud AUMONT, 2004b, p. 27). Dizendo isso, além 

de chamar atenção para um tipo de vínculo complementar entre estes cineastas precursores, 

Godard coloca em jogo o interesse, a intenção. Kiarostami, seguramente, se encaixa no papel 

do cineasta cujo interesse é encontrar o extraordinário no ordinário. É, de fato, notável como 

ele nutre apreço pela representação da vida corriqueira, dando-lhe sempre a chance de 
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transcorrer em instantes aparentemente efêmeros ou imprevistos. Porém, é por um ângulo 

oblíquo que ele decide encarar a obra de Lumière – ou, mais amplamente, o elo matricial do 

cinema com a realidade.  

Por essa perspectiva, com O Regador Regado, Kiarostami pode se reconhecer na História do 

Cinema desde sua mais celebrada origem, mas sem deixar de ressaltar que, para além de um 

registro puro ou cientifico, muito mais que um estilhaço do visível, o fazer cinematográfico é 

a diligente manufatura de uma vista, de um olhar partilhado. Entretanto, como discutiremos a 

seguir, não se trata de qualquer olhar. 

 

2.2 – Sob a vista de Kiarostami 

 

Um contraplano: eis o elemento mais destoante e mais sugestivo da refilmagem que 

Kiarostami faz de O Regador Regado. Mas não é sua única diferença: além de haver aqui uma 

nova razão de aspecto, conseguimos ouvir o barulho da água, o som dos personagens andando 

pelo chão, disjuntando as pedras, podendo constatar o pálido azul do céu e a cor verde que 

brota das folhagens. Tais diferenças são provenientes de recursos técnicos que ainda não 

existiam ou que não foram utilizados por Lumière. É bem verdade que o som e a cor já estão 

no cinema desde o princípio – os filmes de Méliès eram pintados frame a frame, e as sessões 

do Cinematógrafo eram acompanhadas por performances musicais –, mas estas 

características, com maior regularidade e refinamento poético, foram se inserindo nos filmes 

após aperfeiçoamentos e transformações do aparato cinematográfico. 

Tomando o cinema como um “fenômeno idealista”, como quer André Bazin (2014, p. 37), 

podemos acreditar que era apenas uma questão de tempo para a técnica conseguir ajuntar tais 

características, pois os precursores do cinema, os “profetas” que estavam em busca de um 

jeito de representar a realidade de forma integral, desde o início tinham em mente “a 

restituição de uma ilusão perfeita do mundo exterior, com o som, a cor e o relevo” (Idem, 

Ibidem). Talvez por isso, reencontrar O Regador Regado com cores e sons seja algo menos 

chamativo do que perceber o seu novo enquadramento, ainda que este esteja muito bem 

encaixado com o restante da breve narrativa. 

A refilmagem, aliás, traz quase os mesmos acontecimentos desenrolados na versão de 1895; 

diferencia-se mesmo pela inserção de um personagem. Nós o ouvimos, primeiramente. Vinda 

do extracampo, uma voz infantil, na atitude de um diretor, instrui a contagem regressiva e 
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ordena: “Ação”. Em meio à pegadinha com o jardineiro, propaga-se o som de suas risadas. 

Kiarostami, após alguns segundos, nos mostra um garotinho gargalhando, olhando para o 

visor de uma câmera digital que, pode-se deduzir, registra a gag – é o contraplano da 

encenação (Figura 02). 

A simplicidade desse enquadramento pode ser enganosa. Lembremos, em primeiro lugar, que 

a ideia de montagem não estava estabelecida nas vistas lumerianas, e se hoje tomamos essa 

dialética entre os planos como algo muito óbvio, convém dizer que as relações não eram tão 

evidentes para os primeiros espectadores. Em alguns lugares, existiu até a função do 

“explicador” de cinema, alguém que durante a projeção ajudava o público a entender aquela 

linguagem incipiente que se formava da justaposição de imagens moventes (CARRIÈRE, 

2015, p. 14). 

 

Figura 02 – A presença da câmera na refilmagem de Kiarostami. 

 

 

 

Fonte: Fotogramas de Venice 70 - Future Reloaded (2013).  

 

Levando em conta seu potencial insurgente frente ao valor do processo fotoquímico tão ligado 

aos filmes de Lumière e, para alguns, à própria essência do cinema, o uso da câmera digital é 

outro componente que merece atenção. Kiarostami, deve-se dizer, é um entusiasta dessa 

tecnologia24, um apreciador da liberdade que ela consegue proporcionar. Liberdade, por 

exemplo, com o tempo, antes restrito ao tamanho da película. Nessa lógica, o cineasta vê no 

                                                             
24 Sua primeira experiência com o digital aconteceu depois de perder os negativos da sequência final de Gosto de 

Cereja (Ta'm e Guilass, Irã/França, 1997). Kiarostami reformulou o final deste longa com os takes de uma 

câmera digital, que foram inicialmente gravados como registro de bastidores. Depois, ele realizou o tocante 

documentário ABC África (ABC Africa, Irã/França/Uganda, 2001), fruto de uma viagem que fizera a Uganda 

com o objetivo de se encontrar com algumas crianças órfãs, cujos pais morreram em decorrência da AIDS. 

Kiarostami (2004, p. 187) nos diz que levou duas câmeras digitais, mas não esperava utilizar as filmagens feitas 

com elas – a sua utilização foi parte de um estágio inicial de produção – porém, assistindo-as, notou “que seria 

impossível voltar a filmar com uma câmera 35 mm e obter a mesma simplicidade e vitalidade obtidas com a 

câmera digital”. Tornaram-se, então, o original do filme. 
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digital a possibilidade de atenuar as interferências da direção nas cenas25, o que 

proporcionaria a abertura de um precioso espaço para improvisações e encontros fortuitos, 

deflagradores da incidência do real no ato de rodagem (KIAROSTAMI, 2004, p. 186). 

Para este estudo, impõe-se com maior relevância o tratamento metalinguístico que reveste 

esse contraplano: ele revela a origem da filmagem que víamos, desnudando a chamada 

“quarta parede”26, retirando do invisível a sua estância criadora. É assim que entramos num 

jogo metalinguístico, reflexivo. Agora vemos a fonte do primeiro enquadramento, mas e este 

novo? A sensação de revelação suscitada pelo contraplano, paradoxalmente, reacende o 

caráter ilusório e ficcional do filme.  

Considerando a sua exterioridade plástica, notamos que a baixa profundidade de campo cria 

um fundo quase abstrato atrás do menino, uma mancha impressionista apropriada para 

destacar, num plano fechado, seu rosto sorridente (Figura 02). De um lado, esse garotinho é 

quem coordena a ação; do outro, é quem a protagoniza. A câmera também está fora de foco; 

ela é bem divisada porque, inelutavelmente, acompanhamos o olhar do garoto, somos 

envolvidos por ele. É esse, afinal, o olhar que buscamos, que nos orienta. Devemos nos 

atentar para a presença da criança, para a função que exerce atrás das câmeras e para a 

importância de seu olhar. 

Os personagens de Kiarostami – e muitos deles são bem jovens –, com alguma frequência, 

surgem envolvidos com algo relativo à produção de imagens, ora fascinados ora desconfiados, 

mas próximos em algum nível. É o caso de Mahmad (Hossein Yarmohammadi), protagonista 

do média-metragem A Experiência (Tajrobe, Irã, 1973), que mora no estúdio fotográfico onde 

trabalha. Ele cuida da limpeza do lugar, busca chá para o dono, entretém as crianças que vão 

ali para serem fotografadas. Vive entre imagens. O menino monta até seus próprios álbuns, 

faz algumas colagens com as películas (Figura 03). Quando consegue se afastar um pouco da 

rotina penosa, agravada pelo comportamento abusivo do patrão, se distrai pelo movimento das 

ruas e dos fotogramas no cinema.  

                                                             
25 Com isso, a feitura de um filme pode ser compartilhada, aberta ao acaso, ao improviso, ao transcorrer do 

tempo. Tal colocação torna-se evidente quando observamos Dez (Dah, Irã/França/EUA, 2002): o filme é sobre 

os percursos de uma motorista e as conversas entre ela e seus passageiros, incluindo seu filho. Tudo é capturado 

a partir de imagens de câmeras digitais instaladas no carro da protagonista, deixadas ali para registrar esses 

percursos com o mínimo de intervenção possível. No próximo capítulo, arrazoaremos melhor sobre o que 

significa a atenuação do trabalho da direção nos filmes de Kiarostami. 

26 Segundo o Dicionário Teórico e Crítico, de Aumont & Marie (2003, pp. 214, 215): “No teatro, é a parede 

imaginária que separa o palco da sala. [...] No cinema, esta expressão tem apenas um significado alusivo e 

remete para a teatralidade convencional de certas encenações [...]”. 
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A Exeriência é um filme sobre descobertas. Muito se diz sobre a descoberta da sexualidade do 

protagonista27, mas existe antes a descoberta ou o desvelar das aparências. O enredo é 

entusiasmado com a paixão de Mahmad por uma garota que vive num bairro mais rico. O 

jovem forja encontros casuais, torna costume passar pela casa da menina enquanto ela espera 

o transporte escolar. Nunca se esquece de cobrir as roupas puídas com seu melhor casaco, 

mas, ainda assim, ele se move depressa, com olhares rápidos; não diz nada, apenas deixa 

alguns assovios no ar. É só quando, sem autorização, veste um terno do patrão que toma a 

coragem para, enfim, investir numa longa troca de olhares e sorrisos. Mahmad, portanto, 

manipula as aparências que acredita necessárias para produzir a ansiada relação.  

Algo similar acontece com Ghassem (Hassan Darabi), o herói dúbio de O Viajante (Mosafer, 

Irã, 1974), primeiro longa de Kiarostami. Todo o filme gira em torno do amor desse garoto 

pelo futebol: Ghassem quer viajar até Teerã para ver uma partida da seleção, mas não tem 

dinheiro suficiente. Obstinado, começa a vender o que tem para fazer a viagem. Negocia as 

suas traves, suas redes, entra em estúdios de fotografia para tentar vender canetas e selos. O 

que consegue não é suficiente. A última esperança repousa numa câmera fotográfica 

deteriorada, encontrada por seu amigo num porão. Vender o equipamento, Ghassem descobre, 

geraria pouco lucro. Antes, havíamos visto que ele não hesita em mentir para se envolver com 

o esporte28, logo, não surpreende que decida enganar outros garotos a fim de resolver seus 

problemas. Não há filme na câmera, mas, ainda assim, o menino oferece aos colegas os seus 

serviços de fotógrafo (Figura 03); cobra um determinado valor por cada imagem nunca tirada 

e consegue o dinheiro para a viagem. 

Já em E a Vida Continua (Va Zendegi Edame Darad, Irã, 1992), um jovem chamado Puya 

(Buba Bayour)29 tem papel de destaque. Ele é o filho do diretor de cinema que vagueia pela 

região devastada por um terremoto em busca de dois jovens que haviam trabalhado num filme 

                                                             
27 Isso também não escapa das relações com as imagens sorrateiramente propostas pelo filme. Em uma 

determinada passagem, como bem lembra Youssef Ishaghpour (2004, p. 104), vemos que Mahmad, durante a 

noite, imprime e amplia o retrato de uma jovem cliente que havia sido fotografada ali no estúdio onde trabalha; 

ele cola tal imagem “num anúncio de cartolina com a foto em tamanho real de uma moça de poucas vestes, a fim 
de usá-la como companheira de cama. Assim, a fotografia – como a mulher da cartolina – torna-se sucedâneo, 

ausência de realidade, imaginário, suporte de um fantasma”.  

28 A sequência inicial o apresenta jogando bola com os colegas. Depois do jogo, mesmo tendo sido informado de 

que está atrasado para a escola, Ghassem acaba parando numa espécie de banca de revistas, fascinado por uma 

publicação sobre o esporte que tanto ama. Ele não tem dinheiro para comprar o que deseja, mas afirma ao 

vendedor que sua mãe o pagará. Chega à sala de aula atrasado, com um pano ao redor da cabeça, alegando que 

estava com dor de dente. 

29 Buba Bayour, segundo nos informa Laura Mulvey (2016), é o filho do diretor de fotografia de E a Vida 

Continua. 
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que realizara algum tempo atrás. Logo no início, Puya deita-se no banco de trás do carro 

dirigido pelo pai e começa a observar a paisagem fluida emoldurada pela janela. Depois de 

um tempo, ele mesmo enquadra a vista com os dedos (Figura 03). 

Iremos tratar melhor desse filme no terceiro capítulo, importa-nos trazê-lo neste momento por 

causa de um comentário feito por Kiarostami sobre o enquadramento de Puya. O cineasta diz 

o seguinte: “Gostaria de sublinhar a sensibilidade do olhar do menino, a mesma que deveria 

ter aquele que está ligado ao cinema” (KIAROSTAMI, 2004, p. 236). Orientando-se pelos 

seus filmes, por essa colocação e pela refilmagem de O Regador Regado, considerando 

especialmente o contraplano adicionado, poderíamos dizer que Kiarostami associa a essência 

do fazer cinematográfico com o olhar de uma criança? E o que, afinal, implicaria esse olhar?  

 

Figura 03 – Da esquerda para a direita: Mahmad observa alguns negativos; Ghassem finge fotografar as 

crianças; Puya (re)enquadra a janela. 

 Fontes: Fotogramas de A Experiência (1973), O Viajante (1974) e E a Vida Continua (1992). 

 

Não é a primeira vez que o diretor, num projeto fílmico, envolve-se com Lumière e deixa 

pistas para compreender melhor as questões colocadas. Quando fez Lumière e Companhia 

(Lumière et Compagnie, França/Dinamarca/Espanha/Suécia, 1995), questionaram-lhe: “Por 

que filma?”. A resposta de Kiarostami (apud FRESQUET, 2017, pp. 83-84) foi: “Para mim, 

fazer filmes é um prazer, mas não o levo muito a sério. É como um jogo, como quando era 

criança”.  

Excederia nosso propósito mergulhar em dados biográficos, mas vale dizer que a juventude 

do diretor, de acordo com Alberto Elena (2005, p. 14), não foi particularmente feliz; muito 

isolado, refugiou-se na pintura para combater a solidão – como Lumière, antes dele, 

envolveu-se primeiro com as artes plásticas e depois com o cinema –; “Abbas era uma criança 

introvertida com problemas de comunicação, e em sua passagem pelo ensino básico nunca 
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conversou com nenhum dos seus colegas de escola”.30 O próprio Kiarostami (2004) assume 

ter tido essas dificuldades em se comunicar; ele diz ter passado a infância numa busca ansiosa 

e irrequieta pelos mais variados meios de se expressar, abordar seus sentimentos, se fazer 

presente.  

A inquietude, aliás, é o maior emblema de suas memórias infantis: enquanto jovem, não 

conseguia sossegar, estava sempre à caça de alguma atividade insólita e, regularmente, 

questionava o porquê de todas as coisas. Segundo ele, algumas crianças ao atingir uma idade 

mais avançada param de questionar, outras não – “Eu sou como estas”, afirma o diretor – 

“Talvez resida aí a origem de todas as artes, ou pelo menos de minha arte: na curiosidade, e 

não na predeterminação” (KIAROSTAMI, 2004, p. 194 - grifo nosso). 

Erguem-se, entrelaçadas, duas categorias relativas ao modo como o olhar de uma criança 

estaria associado ao cinema de Kiarostami. Para entendê-las, antes de tudo, é necessário 

afrouxar o nó que as mantém unidas. A primeira delas concerne aos personagens de pouca 

idade. Por ter começado sua carreira como cineasta no Kanun (Kanun-e Parvaresh-e Fekri-ye 

Kudakan va Nowjavanan: Instituto para o Desenvolvimento Intelectual das Crianças e 

Adolescentes), os primeiros filmes do diretor eram sobre assuntos relacionados aos percalços 

da vida infantil. O instituto foi criado em 1965 pela imperatriz Farah Diba, esposa do Xá Reza 

Pahlavi, mas seu departamento de cinema só se efetivaria cinco anos mais tarde, com O Pão e 

o Beco (Nan va Kuche, Irã, 1970) – primeiro filme de Kiarostami. Parte da produção fílmica 

do Kanun, deve-se dizer, não era necessariamente destinada às crianças, mesmo que a maioria 

dos filmes, ao menos tematicamente, acabassem por envolvê-las. No caso da obra de 

Kiarostami, desde O Pão e o Beco encontram-se muitos personagens jovens e um forte apreço 

pela representação da perspectiva da criança frente ao mundo (esta temática requer melhor 

atenção, e será abordada com mais detalhes no próximo capítulo). Mas isso não é uma regra, 

pois nem sempre são esses os personagens que habitam seus filmes, especialmente naqueles 

realizados pós-Kanun.  

Aproximamo-nos, então, da segunda categoria, que não diz respeito aos personagens, mas aos 

cineastas. Quando Kiarostami diz haver no olhar de Puya a sensibilidade que deveriam ter as 

pessoas ligadas ao cinema, ele se refere a um tipo de postura para quem está atrás das 

câmeras: tal postura é impelida por algo que chamaremos aqui de olhar-infância.  

                                                             
30 Tradução do autor de: “Abbas was an introverted child with communication problems, and throughout his 

basic education he never talked to any of his classmates”. 
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Jacques Aumont (1993, p. 59), numa averiguação do termo “olhar”, afasta-o da esfera do 

puramente visual, e determina que “o olhar é o que define a intencionalidade e a finalidade da 

visão [...]. É a dimensão propriamente humana da visão”. Soma-se a isso que na origem da 

palavra infância – do latim infantia, derivada do verbo fari (falar) e de sua negação (in) – 

acha-se a ideia de que “o in-fans é primeiro aquele que não fala”, ou ainda, aquele desprovido, 

isento, de uma “linguagem articulada” (GAGNEBIN, 1997, p. 170). Por fim, deve-se lembrar 

que Kiarostami coaduna a ideia de infância com a inquietude, a curiosidade e um feitio 

inquisitivo. 

Temos, então, um olhar diletante que inquieta e é inquietado pelo que vê; um olhar que se 

(co)move pelos impulsos e instintos da curiosidade, que navega desprendido de 

confinamentos predeterminados pelos códigos da linguagem, que desconfia deles e os 

questiona. Em seu fluxo de interesses e repercussões deve estar tanto o que se encontra no 

mundo – desde os temas até as paisagens, os personagens etc. – quanto a intencionalidade que 

os enquadra e os mecanismos que os reconfiguram em matérias artísticas.  

Assim, se a refilmagem de O Regador Regado materializa o olhar-infância, ela o faz porque o 

retorno de Kiarostami até Lumière parece ser endereçado à curiosidade inicial fomentadora da 

confecção das vistas. Recordemos que, enquanto o senso comum apregoa o pertencimento da 

obra desse precursor francês ao campo dos documentários, o título em questão evidencia que 

seu entusiasmo inicial também tolera componentes embrionários não apenas da ficção, mas, 

de forma mais específica, das comédias burlescas do cinema mudo – a saber: “a clara relação 

causa-efeito da pegadinha com seu indispensável instante de envolvente antecipação; uma 

vítima que ignora algo que se passa e a relação conspiratória do brincalhão com os 

espectadores; a pura fisicalidade visual da ação” (RICKMAN, 2008, p. 7).31  

Mais uma vez, não se trata de reposicionar a obra de Lumière em termos genéricos, mas de 

fazer ver que num mesmo manancial de inspiração artística podem se atravessar 

intencionalidades polivalentes. Quanto aos pormenores linguísticos específicos da 

refilmagem, ao desnudar a quarta parede no contraplano adicionado e realçar o olhar 

comprometido no fazer cinematográfico, o diretor consegue enredar o público num nível mais 

profundo de participação através da metalinguagem, que “propicia um ‘jogo’ mais aberto e, 

                                                             
31 Tradução do autor de: “the clear cause and effect of the stunt with its indispensable moment of delicious 

anticipation; the unknowing victim and the prankster’s conspiratorial relationship to the audience; the pure, 

visual physicality of the action”. 
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de certa forma, mais democrático com o espectador – uma vez que explicita suas próprias 

regras” (ANDRADE, 1999, p. 67).  

É por essa explicitação das próprias regras que nos tornamos mais cientes dos manejos 

discursivos, tanto aqueles utilizados por Kiarostami quanto os de Lumière – uma vez que se 

coloca em xeque o juízo de absorção inconsciente do visível. É que, mesmo concebendo suas 

vistas antes de uma linguagem específica sequer ter sido estabelecida, temos de levar em 

conta que Lumière conhecia muito bem a pintura e a fotografia. Além disso, como comprova 

Lance Rickman (2008), no caso específico de O Regador Regado, ele também foi fortemente 

influenciado pelas tirinhas cômicas da época32. 

Podemos, destarte, afastar a ideia de que o olhar-infância exprime inocência ou ingenuidade 

frente às imagens. Longe disso, ao que tudo indica, é um meio de pensar sobre elas, de fazer 

progredir o arroubo de autorreflexividade da poética kiarostamiana. Dão testemunho disso, de 

um ponto de vista formal, esse uso da metalinguagem no curta em questão – que desdobra em 

si não apenas a sua atual recriação, mas também a trama histórico-conceitual que o envolve –, 

e, de um ponto de vista temático, as ações tanto de Mahmad quanto de Ghassem, 

protagonistas, respectivamente, de A Experiência e O Viajante – pois eles fazem de si 

imagens enganadoras, simulacros, para se aproximar de seus desejos mais verdadeiros: a 

paixão pela garota e o amor pelo futebol33. 

Em verdade, componentes reflexivos e demandas sobre as imagens se prolongam pelos 

enredos e pelos interesses dos personagens de Kiarostami quase de forma obsessiva. Como 

parte disso, sem contar os personagens de pouca idade, cabe mencionar o protagonista de O 

Vento Nos Levará (Bad Ma-ra Khahad Bord, Irã/França, 1999), vivido por Behzad Dorani, 

que viaja até um vilarejo afastado a fim de registrar o transcorrer dos ritos fúnebres típicos 

daquela região – tal captura iria fornecer imagens raras, mas, curiosamente, esta narrativa gira 

em torno de forças vitais hábeis em impor dificuldades à obtenção dessa captura tão almejada.  

Também é apropriado citar Hossein Sabzian, que inspirou a criação de Close-Up (Nema-ye 

Nazdik, Irã, 1990). Kiarostami leu uma notícia de jornal sobre ele e ficou intrigado: Sabzian, 

um homem pobre, apaixonado pelo cinema, havia sido preso por ter se passado pelo cineasta 

                                                             
32 Cf. RICKMAN, Lance. Bande dessinée and the Cinematograph: Visual Narrative in 1895 (2008). Nesse 

texto, Rickman reúne algumas tirinhas cômicas divulgadas no fim da era vitoriana. A extrema similaridade com 

a composição de O Regador Regado comprova que a encenação desta gag é praticamente uma tradução 

intersemiótica do que já circulava em quadrinhos naquele período. 

33 Cf. TESSON, Charles. A Criança Cinema Ou a Tela Branca de Um Sonho Desfeito. In: Abbas Kiarostami: um 

filme, cem histórias. Catálogo CCBB, 2016. 
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Mohsen Makhmalbaf. Assim, ele se aproximou de uma família de boa condição financeira, 

iludindo-os com a promessa de que faria um filme sobre eles.  

Outro exemplo é James Miller (William Shimell), um dos protagonistas de Cópia Fiel (Copie 

Conforme, Irã/França/Itália/Bélgica, 2010), que estava na Itália para o lançamento de uma 

edição traduzida de seu livro sobre o estatuto da originalidade nas obras de arte quando é 

levado por uma vendedora de antiguidades, Elle (Juliette Binoche), até a Musa Polimnia: esta 

pintura, como explica a personagem de Binoche, foi tomada como uma peça original durante 

muitos anos, mas eventualmente descobriram que se tratava de uma cópia; ela ganhou, então, 

o renome de cópia original – questionamentos acerca do paradoxo formado por entre estas 

duas palavras se assoalham por toda a compleição do longa. 

Em comparações feitas com a cultura ocidental, esses componentes que suscitam a 

reflexividade em Kiarostami foram por vezes debatidos como sintoma modernista, 

vanguardista, maneirista ou pós-moderno. Mesmo percebendo similaridades, acreditamos que 

reaver a obra do cineasta dentro desses termos seria assumir uma identificação fadada à 

incompletude, pois suas influências são muitas, são intermitentes e parte considerável delas 

foi comprovadamente extraída da cultura oriental, mais especificamente da tradição 

persa/iraniana, como, por exemplo, do Tazieh, cerimônia anual que aproxima teatro e religião 

a fim de rememorar a morte do imã Hussain, neto do profeta Maomé, na batalha de Karbala: 

“uma herança ancestral cultural, com tendência à fabulação” (PINTO, 2007, p. 31), em que há 

uma interação efusiva dos espectadores – e que o próprio Kiarostami já afirmou ser a chave 

da modernidade dentro de sua obra. 

 

No Tazieh, estamos conscientes de que não se trata de eventos nem de pessoas reais, 

mas de re-apresentação interpretada e cantada. Uma re-apresentação que não 

esconde seus artifícios necessários, mas os exibe com ostentação e insistência. No 
entanto, isso não retira nada para os participantes (atores e espectadores que foram 

interpretar e chorar juntos e não fruir um espetáculo), do páthos da crença em sua 

presença. Os espectadores choram e reagem como se o evento ocorresse debaixo de 

seus olhos pela primeira vez. [...] Os espectadores – de fato, participantes tão 

importantes quanto os atores – conhecem não apenas a narrativa dos eventos que 

eles frequentemente ouviram, mas também a própria peça, por a terem revisto a cada 

ano (ISHAGHPOUR, 2016, p. 212 - grifo do autor). 

 

Além disso, há influxos do misticismo da poesia sufi34, de alguns cineastas conterrâneos que o 

precederam – dentre os quais, podemos destacar Dariush Mehrjui, diretor de A Vaca (Gav, 

                                                             
34 Cf. KAHTALIAN, Marcos. Cinema fundamentalista: o cinema iraniano após a Revolução Islâmica. 2001. p. 
36. 
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Irã, 1969) – e da miniatura persa35. Ainda sobre esse tópico, é válido evidenciar o seguinte 

apontamento feito por Alberto Elena (2005, pp. 187-188): 

 

Nada poderia estar mais afastado das intenções de Kiarostami do que o uso dessa 

reflexividade como exercício lúdico do maneirismo ou como um mero jogo da 

memória para cinéfilos: se algo repousa por de trás da habitual operação desses 

dispositivos, é a profunda preocupação filosófica com o significado das aparências 

e, consequentemente, a reflexão sobre o potencial do cinema para reconstituir uma 

realidade mais profunda por meio de suas ‘mentiras’.36 

 

Por isso falamos aqui de um olhar-infância: a sua questão não é tanto a de um puro 

rompimento com a linguagem, mas, sim, de encontrar algum modo de reorganizá-la como 

ferramenta de investigação sensível das substâncias que constituem as obras 

cinematográficas37. Seus descentramentos e rupturas não se encerram num agitado exercício 

formal, derivam-se do triunfo das curiosidades e interesses, adequam-se pelo que surge no 

encontro entre o cineasta e o que filma – em outras palavras, é a feitura dos filmes que molda 

a linguagem, e não a linguagem, ou o desvio dela, que molda a feitura dos filmes –, 

costumam, enfim, deixar parte de suas questões à vista, como um chamado para que os 

espectadores não só consigam perceber seus mecanismos internos, mas se inserir no fluxo dos 

enigmas que energizam tal investigação. 

Entre os mais diversos cineastas, iniciativas devotadas em definir uma conduta do olhar, 

desde muito cedo, amparam gestos reflexivos. Exemplos variam do “Cine-Olho”, de Vertov 

(in XAVIER, 2018, p. 210), “que contesta a representação visual do mundo dada pelo olho 

humano e que propõe seu próprio ‘eu vejo’”, até a proposição feita por Brakhage (Idem, 

Ibidem, p. 273), de “um olho não governado pelas leis da perspectiva, um olho livre dos 

preconceitos da lógica da composição”, passando, notoriamente, pela mirada hitchcockiana: o 

                                                             
35 É o que indicam Oliveira Jr. (2016a) e Youssef Ishaghpour (2004). Cabe ressaltar que o próprio diretor não 

acreditava em uma influência direta da miniatura persa, mas reconhecia ali a mesma natureza, o mesmo solo de 

criação e inspiração artística (NANCY, 2001). No próximo capítulo, voltaremos a tratar da influência da 

miniatura persa sob a ótica de Ishaghpour. 

36 Tradução do autor de: “Nothing could be further from Kiarostami's intentions than the use of this reflexivity as 
a playful exercise in mannerism or a simple film buff's memory game: if anything lies behind the habitual use of 

these devices, it is a profound philosophical concern with the meaning of appearances and, consequently, a 

reflection on the cinema's potential to reconstitute a deeper reality by means of its 'lies'”. 

37 Para Ishaghpour (2004, p. 125), diferente de cineastas como aqueles que realmente estão ligados ao 

movimento modernista, Kiarostami “não foi um rato de cinemateca a ponto de precisar se situar na história do 

cinema e se defender dela. Ele vem de um ‘antes e não se situa num ‘depois’”; as suas experimentações e 

tensionamentos da linguagem não são necessariamente artimanhas que se animam, por exemplo, pelo objetivo de 

se opor aos pressupostos vigentes. Isso, porém, pode ser uma consequência inevitável de suas formulações 

estéticas. 
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“ato de olhar”, em alguns dos mais conhecidos trabalhos do mestre do suspense, “é em si o 

motivo, o ‘tema’ da narrativa, além de ser o ponto nodal da decupagem e da trama” – em 

Alfred Hitchcock, é o olhar que “produz a ficção” (OLIVEIRA JR., 2015, p. 13). 

Seria preciso frequentar cada um desses exemplos para realmente entender as sinuosidades e 

as singularidades de seus dispositivos de reflexividade, todavia, podemos estimar que o elo 

organizado entre o cinema e a visão é algo que obseda diversos cineastas – também os 

cinéfilos, os teóricos, quem quer que troque olhares com um filme e tenha a visão encantada 

num invulgar investimento psíquico. Estância da partilha dos olhares, o cinema inflama o 

funcionamento secreto das próprias imagens ao servir-se dos expedientes metalinguísticos. 

Como visto em Thomas Elsaesser e Malte Hagener (2020, p. 103): “A lente cinematográfica, 

desde o começo, frequentemente funcionou como um olho protético, servindo de extensão 

mecânica da percepção humana”. Não à toa, filmes como Um Homem com uma Câmera 

(Chelovek s Kino-Apparatom, URSS, 1929), de Vertov38, logram ser lidos à luz do louvor que 

fazem a esse maleável olho descorporificado, “órgão dos sentidos que descobre o mundo 

como que pela primeira vez” (Idem, Ibidem, p. 104), pois consegue lançar nossa consciência 

em determinados recantos das matérias filmadas que, de um ponto de vista natural, seriam 

arriscados ou mesmo inalcançáveis a nosso ver. No cinema, enquanto espectadores, podemos, 

por exemplo, confrontar uma fera ou um trem sem sofrer sequelas, e nos aproximar de rostos, 

de gestos, de particularidades, mesmo estando sentados, quase imóveis, protegidos em uma 

sala escura. 

De um jeito axiomático, o agenciamento intelectual do olhar já era diagnosticado de forma 

íntima, em Os Óculos de Leitura da Vovó (Grandma's Reading Glass, Reino Unido, 1900). 

Nesse curta-metragem, dirigido por George Albert Smith, um garoto brinca de ver. Tudo 

começa com um plano aberto, em que o personagem é apresentado ao lado de sua avó. 

Munido de uma lupa, ele se põe a observar certas coisas que o cercam; numa atitude 

detetivesca, esquadrinha detalhes do que o atrai. Essa operação é transposta aos espectadores 

por Smith: aquele enquadramento inicial, típico dos filmes do período, passa a ser intercalado 

com planos mais fechados, correspondentes ao que a lente do objeto enfoca e redimensiona 

(Figura 04).  

                                                             
38 A questão da mecanicidade do olho é forte em Dziga Vertov (in XAVIER, 2018, p. 202) que, tanto em suas 

teorizações quanto nas suas produções, alude aos elementos mecânicos do cinema sob uma perspectiva 

ideológica – “Pela poesia da máquina, iremos do cidadão lerdo ao homem elétrico perfeito” – e cria um 

manifesto em defesa de um determinado modo de utilização do aparato cinematográfico que nunca se esquece ou 

se esquiva da força técnica que lhe dá a vida: “Todos aqueles que amam a sua arte buscam a essência profunda 

da sua própria técnica” (XAVIER, 2018, p. 203).  
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Figura 04 – Um garoto explora a visão da lupa.  

 

Fonte: Fotogramas de Os Óculos de Leitura da Vovó (1900). 

 

Cumpre dizer que esse tipo de utilização da decupagem e da montagem não era prática 

corrente em 1900, mas tais recursos já aparecem aqui de forma precisa e evidente. Na 

dinâmica do filme, a atitude do garoto conduz nosso olhar, e é por seu intermédio que 

invadimos a cena; cabe reparar que, por serem (re)emoldurados esfericamente, os planos 

fechados denotam sua origem diegética, mas também anunciam sua ênfase discursiva. 

Nesse sentido, um plano específico se destaca: aquele do olho da avó (o segundo mostrado na 

Figura 04) que surge agigantado quando regido pela lente da lupa-cinema: esta aparição 

sobrenatural de um retalho da concretude do real indica o jogo imagético de amplificação do 

olho orgânico. Mais ainda, esse olho que nos encara de volta parece antever questões relativas 

ao voyeurismo e à sedução escopofílica de um olhar sem corpo, cuja aproximação inaudita até 

aquilo que divisa deu origem a uma série de problematizações em níveis éticos e estéticos – 

dentre elas, estão o male gaze e o olhar de vigilância39.  

Não seria desmedido afirmar que determinadas separações entre diferentes vertentes criativas 

do cinema pautam-se justamente pelas crenças e posições tomadas com relação aos caminhos 

oferecidos por esta arte para chegar tão perto de alguém ou de alguma coisa. Ismail Xavier 

(2003), ao resgatar o clima que acolhe o Cinematógrafo no final do século XIX, reitera o 

apreço por esta tecnologia como instrumento de dominação da natureza visível, e nos lembra 

que sua utilização incorre rapidamente em metamorfoses e divergências.  

                                                             
39 Entre os anos 1970 e 1980, sobrechegam teorias de cinema interessantemente marcadas pela psicanálise de 
Jacques Lacan, pelos pensamentos de filósofos como Michel Foucault – trazendo a ideia de que “o olho é o 

ponto de convergência privilegiado para várias estruturas de visibilidade e olhares que, no cinema, encontram 

sua articulação no plano, no enquadramento e na montagem” –, e também pelas ideias do movimento feminista, 

que influenciam as teorizações da época ao apontar “padrões específicos de controle e cativação (dentro do 

espaço intradiegético, entre a câmera e personagens ou entre espectadores e filme) inerentes ao olhar” 

(ELSAESSER; HAGENER, 2020, pp. 102-103). Sobre esse último contexto, um artigo bastante relevante é 

“Prazer Visual e Cinema Narrativo”, escrito por Laura Mulvey e publicado originalmente em 1975, na revista 

Screen: ele pode ser encontrado na já referida coletânea A Experiência do Cinema, cuja organização foi feita 

pelo professor Ismail Xavier (2018). 
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As questões sobre a expressividade do close-up são determinantes já nesse momento. Nos 

Estados Unidos, a utilização dos planos próximos foi assimilada pela influência do teatro e da 

literatura popular, levando os impulsos dramatúrgicos dos enredos a operar nos detalhes. 

Tudo pode incrementar a narrativa, transmitir um significado; o rosto, em especial, assume a 

ideia de “janela da alma” (XAVIER, 2003, p. 40): nesta acepção, o cineasta basilar seria 

David Wark Griffith (1875-1948). Quase em paralelo, na França, Jean Epstein (1897-1953) e 

Germaine Dulac (1882-1942) elogiam o close-up por motivos diferentes, e o manipulam ao 

lado de perturbações na imagem e no movimento, como as “alterações de velocidade da 

câmera” – é que, para estes cineastas, o poder do cinema não repousa em uma reprodução do 

nosso modo costumeiro de apreensão do ver ou mesmo do sentir; eles querem, sobretudo, a 

“vida secreta que se tece a nossa volta e em nós, ganhando expressão nas formas instáveis, 

fora da nossa consciência” (Idem, Ibidem, p. 42). 

Em alguma medida, as questões do cinema são as questões do olhar, referem-se a seus efeitos 

de duração e proximidade, suas intenções, possibilidades e, talvez, acima de tudo, aos seus 

limites. Ademais, aos cineastas, filmar pode ser empregar uma visão de mundo e também 

correr o risco de tê-la confrontada, remodelada. Como, afinal, lidar com o que surge no 

momento do encontro com os corpos filmados? Existe a viabilidade de incorporar essa 

interação nos filmes? Lembremos que o próprio ato de enquadrar é destacar alguma coisa, 

conquanto outras são suprimidas. Desde aí se encontra uma limitação inevitável. O que se 

perde e o que se ganha centralizando a ação, organizando um plano, avultando uma narrativa? 

O que foi deixado de fora deve permanecer invisível? Eis algumas das questões que parecem 

dessossegar Kiarostami.  

É fato que em palestras, entrevistas e textos escritos, o cineasta discutiu algumas dessas 

interrogações. Ao lado de Jean-Luc Nancy, por exemplo, versou sobre o incômodo que o 

limite do enquadramento lhe causava. Para ele: “O cinema conforme dá a ver, obstrui o olhar. 

Isso porque egoisticamente limita o mundo a um lado do cubo e nos priva dos outros cinco”40 

(KIAROSTAMI apud NANCY, 2001, p. 91). Em resposta, Nancy (Idem, Ibidem) ressalta que 

“mesmo na realidade, nunca vemos mais do que dois ou três lados do cubo, sempre há algo 

que fica oculto, mesmo assim, a partir daí conseguimos ver a totalidade das coisas”.41  

                                                             
40 Tradução do autor de: “Le cinéma, autant qu'il donne à voir, borne le regard. Parce qui'il limite égoïstement 

le monde à une face du cube et nous prive des cinq autres”. 

41 Tradução do autor de: “Mais même dans la réalité, on ne voit jamais que deux ou trois faces du cube, il y en 

toujours qui restent cachées et c'est à partir de là que l'on voit quand même la totalité”. 
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À medida que o assunto avança, o cinema é questionado na função de transporte seguro pelos 

subterrâneos do visível. A conversa com Nancy é interessante, mas torna perceptível que é 

mesmo na sétima arte, na ondulação de cada filme, o lugar onde Kiarostami busca, por seus 

próprios meios, respostas para as questões como as que foram levantadas acima. Em razão 

disso, no escopo desta pesquisa, nosso interesse recai sobre sua práxis cinematográfica, ou 

seja, sobre o modo como tais questões se manifestam na escritura de seus filmes.  

Nosso objetivo maior é dar novos passos rumo a uma compreensão das articulações reflexivas 

na produção kiarostamiana; articulações cujo vigor de inquisição, como aponta Luiz Carlos 

Oliveira Jr. (2016a), possui a potência e a profundidade de um gesto teórico. Para tanto, 

devemos considerar que a incidência da reflexividade é algo tão persistente quanto volúvel na 

obra de Kiarostami. Como vimos, mesmo numa breve contribuição para um projeto fílmico, 

este diretor enlaça elementos reflexivos.  

Ocorre que, em paralelo à propensão curiosa do olhar-infância, ao longo da extensão de sua 

obra, esses elementos se diversificam: ora querem saber dos personagens ou das pessoas que 

lhes conferem uma vida-imagem nos filmes ora pairam sobre temas; outras vezes parecem ser 

tentativas de se adensar nos extremos da representatividade, em repensar as funções e 

funcionalidades do cinema; cuidam também de aludir influências de outros meios artísticos, 

principalmente a poesia e a pintura, tanto oriental quanto ocidental. Daí, surgem ecos, 

retornos, espelhamentos, zigue-zagues: sinais mais ou menos explícitos e fragmentários que 

denotam essa constante peregrinação interior.  

Tendo isso em mente, um conjunto de três filmes se impõe à nossa atenção; neles, tal 

peregrinação se manifesta de modo inequívoco e instigante. Trata-se da trilogia de Koker. Em 

seu desenvolvimento, Kiarostami recupera e, simultaneamente, inova alguns de seus 

procedimentos formais e de seus temas prediletos, induzindo caminhos inéditos para as suas 

realizações futuras. Vale lembrar que a dimensão metalinguística, no decorrer dos três filmes, 

ganha cada vez mais força e evidência. Todo esse procedimento, segundo nos parece, oferta 

uma chance de averiguar, dentro do íntimo mutante da obra deste diretor, como seu processo 

criativo encontra-se atrelado ao desenvolvimento de uma intensa meditação sobre a 

linguagem cinematográfica.  

Optamos, pois, por eleger essa trilogia como fio condutor para o trajeto a ser percorrido nos 

próximos capítulos. Apostando que ela cumpre um papel central no pensamento de 

Kiarostami, iremos examinar os elementos reflexivos dispersos em sua constituição, 

esperando compreender melhor o estilo do cineasta e a consciência teórica de seu legado.
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3. CAPÍTULO 2 – DIFERENÇA E REPETIÇÃO 

 

O primeiro filme da trilogia de Koker, Onde Fica a Casa do Meu Amigo? (Khane-ye Doust 

Kodjast, Irã 1987), estabelece um importante marco na trajetória de Abbas Kiarostami; a 

começar pelo prêmio que recebeu no ano de 1989, em ocasião do Festival Internacional de 

Cinema de Locarno. 

 

O Leopardo de Bronze não foi só o primeiro prêmio estrangeiro de relativa 

importância entregue a Kiarostami, mas foi também, e de forma ainda mais 

significativa, uma magnífica caixa de ressonância para seu trabalho: depois de vinte 

anos atuando na profissão, as principais revistas especializadas do mundo 

começaram a escrever sobre seus filmes. [...] Não há dúvida, além disso, de que essa 

exibição foi muito importante, não apenas para a futura carreira internacional de 

Kiarostami, mas também para o destino do cinema iraniano pós-revolucionário 
(ELENA, 2005, p. 79)42. 

 

A partir dessa notoriedade internacional, críticos, cinéfilos e acadêmicos de diversos países 

passaram, com invulgar regularidade, a tentar decifrar aquele cinema singelo, e ao mesmo 

tempo complexo, que estava se produzindo no Irã. Especialmente em Kiarostami, muitos 

pensadores ocidentais se empenharam em reconhecer e perscrutar traços da modernidade, 

sobretudo do Neorrealismo. Contudo, talvez como sintoma da distância cultural, é possível 

notar que qualquer coisa de enigmático sempre conseguiu se sobressair de suas imagens e 

histórias. Nesse sentido, a pergunta feita pelos Cahiers du Cinéma ergue-se emblemática: 

“Quem é você, Senhor Kiarostami?”43. 

Mesmo aliviando o caráter biográfico da interrogação, permanece árdua a tarefa de tentar 

formular alguma resposta. Perante artista tão desassossegado, seria preciso considerar as 

inúmeras variações de sua trajetória, de seu estilo44. Ainda hoje, os filmes de Kiarostami 

escapam de definições regulares e rompem com grilhões conceituais – o que, ao menos em 

parte, explica a proliferação de estudos tão diversificados que crescem ao seu redor.  

                                                             
42 Tradução do autor de: “The Bronze Leopard was not only Kiarostami's first relatively important foreign 
award, but also, and more significantly, it represented a magnificent sounding board for his work: after twenty 

years in the profession, the world's leading specialist reviews began to write about his films. [...] There is no 

doubt, however, that this screening was very important, not only for Kiarostami's future international career but 

also for the fate of post-revolutionary Iranian cinema”. 

43 Mais precisamente, tal pergunta serviu de título para uma edição da revista francesa: Qui êtes-vous, Monsiuer 

Kiarostami?, Cahiers du Cinéma, Paris, nº. 493, jul-ago, 1995. 

44 Compreendemos, aqui, a noção de estilo seguindo a linha deixada por David Bordwell (2013, p. 17), isto é, 

como “um uso sistemático e significativo de técnicas da mídia em um filme [...] a textura das imagens e dos sons 

do filme, o resultado de escolhas feitas pelo(s) cineasta(s) em circunstâncias históricas específicas”. 
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Longe da pretensão de solucionar a questão dos Cahiers, tendo antes o desejo de contribuir 

com os estudos que dela se aproximam, o propósito maior desta pesquisa perpassa a tentativa 

de entender como alguns aspectos do desassossego estético deste cineasta se relacionam com 

os processos reflexivos que permeiam seus filmes. Queremos flagrar o pensamento de 

Kiarostami sobre o cinema em seu processo ativo, em mudança e oscilação.  

Isso nos leva até outro aspecto marcante de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?. Acontece que 

parte dos exegetas de Kiarostami, dentre eles, Alberto Elena (2005) e Youssef Ishaghpour 

(2004), tratam este longa-metragem como um ponto de inflexão em sua obra: eles acreditam 

que, no momento de realização do filme, o estilo do cineasta passava por uma transformação 

determinante. Todavia, também se acham aqui diversos elementos que já haviam sido 

explorados por Kiarostami desde o princípio de sua carreira. Esses impulsos de ruptura e 

continuidade guardam prenúncios de trabalhos futuros e ecos de criações passadas, o que 

pode nos oportunizar o flagrante que almejamos e, de forma mais abrangente, instaurar nossa 

busca por comprovar o papel nuclear da trilogia de Koker na dimensão teórica do trabalho do 

diretor. 

Tendo isso em mente, decidimos desenvolver este capítulo observando tais impulsos, dando 

especial atenção para a verve reflexiva que surge entre eles. Além disso, privilegiando, em 

Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, a perspectiva das crianças como traço de continuidade e – 

no esteio dos pensamentos de Ishaghpour (2004) – a influência da poesia como indício de 

ruptura, tentaremos elucidar como o influxo de inquietude e a experimentação de diferentes 

procedimentos formais são fundamentais para o avanço da investigação particular de 

Kiarostami sobre o discurso cinematográfico e suas potencialidades de representação da vida. 

 

3.1 – A perspectiva da criança 

 

No capítulo anterior, tratamos do conceito de olhar-infância no cinema de Kiarostami, uma 

atitude regulada pela curiosidade artística, pelos interesses e desconfianças acerca de tudo 

aquilo que toca e constitui a matéria cinematográfica. Temporariamente, havíamos 

desassociado tal conceito dos personagens de pouca idade que habitam os filmes do diretor, 

mas acreditamos que existe uma correlação relevante entre eles, correlação que, em grande 

parte, é responsável pela morfogênese da teia reflexiva que unifica a poética kiarostamiana.  



48 

 

A presença da criança como protagonista é, pois, o primeiro aspecto que queremos realçar na 

trilogia de Koker, mais especificamente, em Onde Fica a Casa do Meu Amigo?. Trata-se de 

um elemento frequente e definidor não apenas na obra do cineasta, mas na cinematografia de 

seu país. Isso se deve ao contexto político-social e ao seu peso sobre a produção cultural. A 

fim de entender um pouco melhor essa questão e as condições de criação de Onde Fica a 

Casa do Meu Amigo?, podemos rememorar um significativo evento histórico: a Revolução 

Iraniana. 

Em janeiro de 1979, o Xá Mohammad Reza Pahlavi, cedendo a pressões diversas, abandonou 

o Irã; entre a dissolução de sua monarquia e a instauração da república islâmica, autoridades 

religiosas, como o Aiatolá Ruhollah Khomeini, ganharam bastante protagonismo político. Foi 

um período de mudanças, instabilidades e incertezas, quando muito do que havia sido 

concebido sob o governo do Xá estava sendo destruído ou comprometido. Kiarostami, como 

foi visto no capítulo anterior, desenvolvia seus projetos no Kanun, instituto que havia sido 

criado pela esposa de Pahlavi. 

De acordo com Alberto Elena (2005), apesar da situação crítica, ao longo da fase de 

implementação do regime islâmico, as intervenções foram relativamente moderadas em 

relação ao Kanun – não apenas em razão de seu conteúdo ser prioritariamente voltado ao 

público infanto-juvenil, mas porque seus produtos não eram de grande apelo comercial e, 

sendo assim, suas atividades puderam seguir já no início da década de 1980 – o que 

proporcionou uma brecha para Kiarostami continuar com seu trabalho à margem de maiores 

restrições impostas pelas políticas culturais do governo.  

Cabe ponderar o nível de moderação dessas interferências. É bem verdade que a colocação de 

Elena se aplica bem ao Kanun, enquanto instituto, mas, para se medir o impacto real de tais 

interferências, também podemos considerar que apenas Kiarostami restou no departamento de 

cinema: todos os seus colegas de profissão foram afetados, tiveram de partir em exílio.  

Nas palavras do próprio diretor: “Antes da Revolução Islâmica éramos seis ou sete a fazer 

filmes. Depois de 1979, meus colegas partiram para a Europa ou para os Estados Unidos, e eu 

fiquei sozinho” (KIAROSTAMI, 2004, p. 200).  

Ainda assim, pode-se dizer que o Kanun sempre foi um reduto excepcional para a produção 

de determinada arte marginal; como explica Douglas Resende (2007, p. 18): 
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O estabelecimento do Kanun era parte de uma política de desenvolvimento cultural 

que o regime de Pahlavi havia iniciado para oferecer entretenimento inofensivo à 

juventude iraniana. Mas o instituto acabou se tornando um cavalo de Tróia para o 

governo – que naquele momento já havia assumido seu caráter ditatorial perverso – 

e muitos dos trabalhos literários mais subversivos daqueles anos eram publicados e 

distribuídos largamente pelo Kanun. 

 

O instituto, em síntese, seja sob o governo do Xá ou dos Aiatolás, foi por muito tempo um 

espaço sui generis de liberdade e experimentação artística, tendo em vista que havia, 

principalmente após a Revolução, uma série de imposições e restrições relativas a todos os 

filmes que poderiam ser produzidos ou mesmo exibidos no país. Nesse cenário, apenas a 

criança, explica Marcos Kahtalian (2001, p. 54), “encontra uma relativa liberdade de 

figuração no cinema iraniano”. Em consequência, a realização de filmes protagonizados por 

personagens de pouca idade, que já eram comuns dentro do Kanun, tornou-se, de modo geral, 

algo recorrente na cinematografia do país; mais ainda, tornou-se um caminho para que os 

artistas pudessem promover reflexões estético-políticas. Para Kahtalian (2001, p. 57): 

 

É como se o cinema iraniano promovesse uma poética da inocência, da ingenuidade, 
enraizada nas classes populares, mas, sobretudo, nas crianças. É longa a lista de 

filmes em que o protagonista principal é uma criança em luta para cumprir uma 

obrigação moral simples, em luta para ser capaz de respeitar uma ética dos 

despossuídos. 

 

A relativa liberdade de que fala esse autor, também foi abordada por Kelen Pessuto. Segundo 

a pesquisadora, com as “muitas normas que surgiram para enquadrar o cinema aos preceitos 

islâmicos, havia se tornado difícil a representação de personagens”. Dessa forma, por serem 

vistas como receptáculos de valores almejados pelos muçulmanos, “como o amor à família, a 

pureza e a inocência”, as crianças-personagens conseguiam escapar de determinadas arestas 

da censura e abrir caminho à frente de inúmeras produções, movendo críticas cuidadosamente 

afiadas sobre o autoritarismo ao seu redor (PESSUTO, 2011, p. 81).  

O protagonismo entregue às crianças, seus comandos de olhar sobre universos arbitrários, 

dogmáticos e opressores, se apresenta de maneira insistente, ainda que esparsa, na História do 

Cinema mundial – o que, deve-se ressaltar, não o torna menos valoroso e pujante45 –, mas 

                                                             
45 Vide filmes como A Infância de Ivan (Ivanovo Detstvo, URSS, 1962), de Andrei Tarkovski (1932-1986); O 

Pássaro Pintado (The Painted Bird, República Tcheca/Eslováquia/Ucrânia, 2019), de Václav Marhoul (1960-); 

Cafarnaum (Capharnaüm, Líbano/EUA/França/Reino Unido/República de Chipre/Catar, 2018), de Nadine 

Labaki (1974-); e até mesmo Os Incompreendidos (Les Quatre Cents Coups, França, 1959), de François Truffaut 

(1932-1984). 
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ocorre que, no Irã, esta é uma característica tão periódica e estimada que alguns autores, como 

David MacDougall, acreditam que o conjunto de obras executado ali, talvez, constitua a 

“única cinematografia nacional que oferece às crianças um papel central na sociedade” 

(MACDOUGALL apud PESSUTO, Ibidem).  

Na filmografia legada pelo Neorrealismo italiano46, de fato, crianças e adolescentes dotavam 

os filmes de uma perspectiva invulgar – neste sentido, Alemanha, Ano Zero (Germania Anno 

Zero, Itália, 1948), de Roberto Rossellini (1906-1977), talvez seja o exemplo mais 

representativo e impactante47. Tal característica, aliás, é frequentemente utilizada por críticos 

e pesquisadores ocidentais a fim de estabelecer conexões entre o movimento fermentado na 

Itália e parte do cinema iraniano48. Entre eles, porém, há de se considerar uma “diferença 

fundamental” sublinhada por Kelen Pessuto (2011, Ibidem): a distinção “entre as crianças do 

cinema iraniano e do italiano é que no primeiro [elas] são vistas também como agentes da 

sociedade, já no segundo o papel delas como vítima de um sistema é preponderante”. 

Em maior ou menor grau, isso é o que se pode observar em produções como, por exemplo, O 

Balão Branco49 (Badkonake Sefid, Irã, 1995), de Jafar Panahi; Filhos do Paraíso (Bacheha-Ye 

Aseman, Irã, 1997), de Majid Majidi (1959-); O Jarro (Khomreh, Irã, 1992), de Ebrahim 

Forouzesh (1939-); e Tartarugas Podem Voar (Lakposhtha Parvaz Mikonand, 

Irã/França/Iraque, 2004), de Bahman Ghobadi (1969-).  

Se, depois da Revolução Islâmica, a presença da criança passa a ser utilizada com tamanha 

assiduidade e importância, é imprescindível lembrar que, na filmografia de Kiarostami, em 

específico, isso sempre ocorreu. Esse é um dos motivos pelos quais seus trabalhos tornaram-

se inspirações tão fortes para alguns de seus conterrâneos. Talvez, também seja o que tenha 

levado ele próprio a dizer não acreditar que as decorrências do evento histórico levantado 

tenham sido capazes de desarranjar sua linha de elaboração artística – o que não significa, 

                                                             
46 O movimento neorrealista, conforme consta no Dicionário Teórico e Crítico, de Aumont & Marie (2003, p. 

212): surgiu “durante a guerra e oriundo, a um só tempo, da influência das escolas realistas francesas (Renoir, 

Clair, Grémillion) e, de modo mais amplo, europeia (Pabst), e da reflexão crítica, na própria Itália, notadamente 
em torno de Pasinetti, Barbato, De Santis, do Centro Sperimentale e da revista Cinema”. 

47 É um dos exemplos utilizados por Gilles Deleuze (2018, p. 14), em A Imagem-Tempo, segundo volume de sua 

taxonomia sobre a sétima arte. Quando o filósofo versa sobre a mudança das percepções óticas do cinema 

clássico para o cinema moderno, coaduna a presença da criança nos filmes do Neorrealismo com a ideia de uma 

“impotência motora” que afeta os pequenos diante do mundo dos adultos, sendo que é justamente isso que, 

segundo Deleuze, aumenta sua “aptidão para ver e para ouvir”. 

48 Cf. RESENDE, Douglas. O cinema de Abbas Kiarostami: Entre a transparência e a auto-inquirição. 2007. 

pp. 31-35. 

49 O roteiro deste filme foi escrito por Abbas Kiarostami. 
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como bem escreve Alberto Elena (2005, p. 56), “que os ecos da Revolução não possam ser 

claramente ouvidos no corpus de Kiarostami”50. 

Logo em seu filme de estreia, O Pão e o Beco, o qual foi inspirado numa situação ocorrida 

com seu irmão, quando era mais novo, Kiarostami se utiliza da perspectiva de uma criança 

para transfigurar certa circunstância corriqueira, familiar, num itinerário estranho e temível. O 

curta narra a volta para casa de um menino (Reza Hashemi) que havia ido comprar pão. No 

meio do percurso, um cachorro o intimida. O menino foge, mas o animal permanece nos 

becos, bloqueando seu caminho. O protagonista espera um tempo; tenta prosseguir 

novamente, não consegue; tenta outra vez, ao lado de um adulto desconhecido (Mehdi 

Shahvenfar), mas este segue seu próprio trajeto, deixando o pequeno em desamparo. Em 

seguida, o cachorro faz sua investida mais severa e o menino precisa enfrentá-lo: ele se 

ajoelha e joga para o animal, supostamente ferino, um pedaço do pão que levava consigo. Daí 

em diante, sem a conotação violenta de antes, o cão, tal qual um protetor, continua 

acompanhando o garoto, quase sempre ao seu lado, até a porta de casa. 

Em O Pão e o Beco, a escolha da locação, a visualidade do espaço e a organização do tempo 

são fundamentais para redimensionar o habitual caminho de casa num recanto ameaçador: os 

becos e as ruelas da paisagem oferecem um aspecto labiríntico ao enredo e o curta-metragem 

é formado por períodos de espera: em sua maior parte, não há nenhuma ação ostensiva em 

jogo, mas o que se desenrola no tempo parece ser algo ainda mais profundo. Kiarostami, 

experimentando ritmos de montagem, parece querer filmar algo que não pode ser visto: o 

crescimento da ansiedade dentro do menino.  

Já em seu segundo filme, outro curta, chamado O Recreio (Zang-e Tafrih, Irã, 1972), o 

protagonista é apresentado no corredor de uma escola, esperando para ser castigado. Dara 

(Sirus Hassanpur), acidentalmente, havia quebrado uma janela enquanto jogava bola com os 

amigos. Depois do castigo, ele inicia sua jornada de volta para casa. No caminho, além de um 

cachorro num beco, encontra um grupo de meninos travando uma partida de futebol. Dara 

decide ficar ali, observando com atenção o desenrolar da partida. Num determinado momento, 

a bola cai em sua direção e ele lhe dá um chute; advém que, como o vidro quebrado já 

prefigurava, seu chute é forte demais e a bola vai pra longe. O garoto é acossado pelos outros 

meninos e precisa se esconder antes de prosseguir com sua jornada solitária.  

                                                             
50 Tradução do autor de: “This does not mean, of course, that the echoes of the Revolution cannot be clearly 

heard in the Kiarostami corpus” (no próximo subcapítulo, vale dizer, voltaremos a tratar desses ecos). 
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Alain Bergala (apud ELENA, 2005, p. 20)51 afirma que: 

 

Basicamente, os dois primeiros filmes de Kiarostami podem ser considerados como 

variações de uma mesma estrutura: um garoto vai de um lugar até outro por um 

caminho familiar; ele se depara com um obstáculo (um cachorro, uma partida de 

futebol) que o faz parar, mas no fim consegue superá-lo [...] Contudo, O Recreio 

tem um apelo mais universal, de longo alcance, pois não se limita a mostrar o 
sofrimento de uma criança ou a explorar a preocupação de Kiarostami com 

mudanças de ritmo; e introduz o tema do objeto de desejo apaixonado (a idée fixe) e 

dos relacionamentos tecidos dentro da comunidade. 

 

A correspondência entre esses dois filmes, tal como foi circunscrita por Bergala, em alguma 

medida, entabula a idiossincrasia da autorreflexividade na estilística kiarostamiana. O 

movimento que, em O Recreio, imprime uma ampliação temática e uma variação formal, não 

se interrompe aí. Ao contrário, este é o início de um pujante retomar autorreflexivo em 

permanente expansão na obra do diretor – e que tentaremos entender melhor com este texto. 

Kiarostami (2004) conta que a execução de O Recreio havia partido de uma necessidade 

técnica: ele precisava rodar um filme sem diálogos, pois o departamento de cinema do Kanun 

ainda enfrentava muitas dificuldades com a captura de som – o resultado lhe agrada muito, 

posto que é um filme formalmente audacioso, com final aberto e com ausência de encenação: 

características que, mais tarde, voltariam a fazer parte de seu estilo. Na época, a recepção do 

filme foi tão cruciante que o levou, em seu projeto seguinte, a trilhar uma “direção 

completamente diversa: o filme sentimental” (Idem, Ibidem, p. 204).  

Embora também tenha como protagonista um garoto numa jornada solitária, seu terceiro 

filme, o média-metragem A Experiência tem uma decupagem enérgica, além de vistosos 

movimentos de câmera. Em verdade, todo o visual do filme possui momentos de evidente 

expressividade. No entanto, algo dessa construção não agrada Kiarostami: a opulência e 

complexidade dos enquadramentos, a seu ver, “obrigam o espectador a se interessar por 

virtuosismos técnicos, mais do que se concentrar na história” (Idem, Ibidem, p. 205).  

No seu próximo filme, o cineasta decide dar um passo atrás: O Viajante resgata de O Recreio 

o final aberto e o garoto apaixonado por futebol, o qual também é castigado pelos adultos em 

                                                             
51 Tradução do autor de: “Basically, Kiarostami's first two films could be considered as variations of the same 

structure: a child goes from one place to another using a very familiar route; he comes across an obstacle (a 

dog, a football match) which stops him in his tracks, but he manages to get past it in the end [...] Breaktime has 

a more universal and far-reaching appeal, however, because it does not confine itself to showing the child's 

distress or exploring Kiarostami's preoccupation with changes in pace; it introduces for the first time the theme 

of the sole object of passionate desire (the idée fixe) and of relationships within the community”. 
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decorrência de seu indisciplinado envolvimento com tal paixão. Entre os protagonistas de A 

Experiência e O Viajante existe, como abordado no capítulo anterior, uma conexão acerca de 

como eles criam uma imagem de si para perseguir seus desejos. Não por acaso, no filme 

Close-Up, Hossein Sabzian, o cinéfilo que foi preso depois de fingir ser Mohsen Makhmalbaf, 

em conversa com Kiarostami, diz que é como o herói do filme O Viajante.52  

Nessa linha de conexão, também é possível ressaltar a narrativa que envolve os personagens 

de Traje de Casamento (Lebas-i Baray-e Arusi, Irã, 1976). Lembremos que Mahmad, de A 

Experiência, vestia o terno do patrão para impressionar uma garota53. O filme Traje de 

Casamento gira entorno de três garotos e um novo terno, mas apesar da semelhança 

fundamental, o primeiro filme é um drama sutil, com poucas falas, que carrega fortes 

características do que Kiarostami realizou até ali e do que ele iria fazer adiante – podemos 

destacar, entre tantas coisas, o vínculo entre o protagonista e o fluxo da cidade, marcado por 

suas perambulações. Traje de Casamento, por outro lado, é um constituinte sem-par dentro de 

sua filmografia, posto que se utiliza de muitas convenções de linguagem para desenvolver o 

suspense necessário ao enredo – o próprio diretor sugere que: “Talvez, seja o filme no qual 

mais obedeci às leis cinematográficas” (Idem, Ibidem, p. 210). 

Conforme escreve Youssef Ishaghpour (2004, p. 149): “Os filmes de Kiarostami parecem sair 

uns dos outros, não apenas no sentido de uma ‘obra completa’, mas de uma explicitação e de 

um questionamento cada vez mais profundo sobre ele mesmo e o seu cinema”. Entre esses 

filmes, as continuidades levantadas podem parecer meros detalhes – uma roupa, uma atitude, 

um engano, a paixão pelo futebol –, mas estes detalhes interessam para os personagens, os 

quais, em maioria, são bem jovens. Com isso, considerando o período inicial de sua produção, 

pode-se dizer que Kiarostami obstinou-se numa busca por melhor representar o ponto de vista 

e os percalços dos personagens infantis.  

Nessa empreitada, ele experimentou uma série de procedimentos formais no cinema: Traje de 

Casamento é uma ficção arrolada em fundamentos mais convencionais do melodrama 

clássico; Eu Também Consigo (Man Ham Mitunam, Irã, 1975) mistura animação com uma 

montagem acelerada; Os Alunos do Primeiro Ano (Avaliha, Irã, 1984) é um documentário em 

                                                             
52 Em razão disso, a trilha sonora de O Viajante poderá ser ouvida outra vez nos créditos de Close-Up. É um 

modo de unir os personagens em texto fílmico, para além da fala de Sabzian.  

53 Depois disso, vale complementar, escudado por essa roupa, ele tentará, sem sucesso, conseguir um emprego 

onde a menina mora. 
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formato mais tradicional, que mistura entrevistas e observações ao longo do primeiro dia de 

aula numa escola em Teerã; e a lista continua em movimento, repetição e variação. 

Dissemos antes que o Kanun foi um espaço privilegiado para a liberdade e a experimentação 

artística. Abordamos o tópico da liberdade, mas vale sublinhar brevemente a questão da 

experimentação. Kiarostami (2004, p. 200), reiteradamente, disse ter começado a trabalhar 

como cineasta “às cegas”, sabendo muito pouco sobre tal ofício. O que havia feito de mais 

próximo do audiovisual, antes de ter sido contratado para compor o instituto, foi seu trabalho 

com comerciais54 e com o desenvolvimento de créditos e cartazes para filmes. Como ele, 

outros diretores iniciaram suas carreiras ali, aprendendo na prática, trocando referenciais e 

criando uma onda de filmes muito diversificada e influente. 

 

Os primeiros dez anos de atividade do departamento de cinema foram um período 

irrepetível. Até o início de 1979, o instituto havia produzido, entre curtas e longas-

metragens, quase 140 filmes, entre os quais muitos desenhos animados. Acho que a 

principal ruptura no cinema iraniano aconteceu precisamente com as primeiras 

pesquisas cinematográficas feitas no interior do instituto. Nossos trabalhos eram 

depositários de uma reflexão ausente nos filmes daquela época. (KIAROSTAMI, 

2004, pp. 200-201 - grifo nosso). 

 

É como se Kiarostami, enquanto realiza seus projetos, estivesse sempre testando qual o 

melhor jeito de operar determinados temas, arquétipos de personagens, estruturas narrativas, 

entre outros atributos que seguem se transmutando de filme em filme, mas que, ao menos no 

início de sua carreira, encontram um núcleo sólido no aproveitamento e na valorização da 

perspectiva da criança. Com efeito, nesse período, o caminho entre o cineasta e a realidade foi 

mediado pelo ponto de vista das crianças, o que lhe permitiu tanto navegar como um 

estrangeiro no cotidiano que o cerca, quanto transfigurá-lo em prol do que desejava contar, 

redesenhando o trivial com a força da curiosidade. 

                                                             
54 Foi por causa de um comercial de aquecedores que Kiarostami conseguiu a chance de entrar para o Kanun. O 

presidente do instituto, Firuz Shirvanlu, havia achado esse trabalho requintado, “lembrava-lhe os filmes 
estrangeiros”; explica o cineasta; ambos já eram amigos e quando Shirvanlu descobriu que Kiarostami era o 

autor de tal propaganda, lhe ofereceu a oportunidade de abrir um departamento cinematográfico onde trabalhava 

(KIAROSTAMI, 2004, p. 199). Numa entrevista com Piers Handling, diretor executivo do Festival Internacional 

de Cinema de Toronto, ao ser questionado se o trabalho com a publicidade afetou de algum modo seu cinema, 

Kiarostami (2015) afirma que foi através dessa experiência profissional que ele aprendeu a noção e o 

entendimento do tempo: na criação dos comerciais ele teve de lidar com a necessidade de atingir os espectadores 

num nível emocional e psicológico de forma rápida, já no cinema, encontrou-se livre de tal necessidade e, ao 

longo de sua obra, buscou desenvolver melhor a exploração do tempo. Disponível em: youtube.com/watch?v=-

1CCPg5UY-E - Acesso em: 23 mar. 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=-1CCPg5UY-E
https://www.youtube.com/watch?v=-1CCPg5UY-E
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Onde Fica a Casa do Meu Amigo? é parte desse movimento. O filme é uma espécie de 

odisseia minimalista. Nele, acompanhamos a penosa jornada enfrentada por um garotinho de 

oito anos, chamado Ahmad Ahmadpour (Babak Ahmadpour), para tentar devolver ao seu 

amigo um caderno apanhado por descuido. Sem saber bem qual é o endereço do outro 

menino, continuamente rechaçado ou ignorado pelos adultos, privado de ter sequer a 

autorização da mãe para cumprir tal missão, a deambulação de Ahmad é solitária e marcada 

por uma sucessão de idas e vindas. Nosso pequeno Odisseu não encontra a casa do amigo, 

mas não seria justo classificar sua aventura como algo infrutífero ou inútil. Ao contrário, aos 

moldes do que ocorre em outros trabalhos de Kiarostami, conforme escreve Ruy Gardnier55 

[2000?], “aquilo que servia como motivação básica do personagem nunca é alcançado, e, 

entretanto, nesse caminho errado, alguma coisa muito maior se ganha”. 

A aparente simplicidade desse enredo, assim como certa puerilidade da motivação do 

protagonista, pode encobrir a riqueza e a engenhosidade da mise en scène de Kiarostami, 

dando-lhe um equivocado tom de ingenuidade. De nossa parte, acreditamos que sua destreza 

começa justamente na utilização do ponto de vista de uma criança para conduzir a história, e 

também os espectadores – nossa experiência praticamente se funde à de Ahmad. Mas como? 

De quais ferramentas cinematográficas, de quais recursos expressivos o diretor lança mão 

para alcançar tal efeito estético?  

Devemos, inicialmente, considerar o seguinte: de modo geral, em filmes que pretendem narrar 

uma história, protagonistas agem como pontos de força gravitacional; eles são capazes de 

atrair e converter em matéria corpórea os conflitos dispersos nos dilemas que sustentam as 

tramas em que habitam. Nessa medida, queremos sublinhar que quando tais personagens são 

crianças, conflitos pueris podem ser redimensionados na criação artística. Afinal, algum fato 

que pareça insignificante aos olhos de um adulto, pode ter outro peso quando imbuído da 

perspectiva infantil. É como explica François Truffaut (1932-1984): 

 

Visto pelas crianças, o mundo dos adultos é o da impunidade, onde tudo é permitido. 

Um pai de família conta rindo aos amigos como acabou com seu carro contra uma 

árvore; em contrapartida, seu filho de oito anos, se vier a deixar cair uma garrafa ao 
querer prestar um serviço, acredita ter cometido um crime, pois a criança não 

diferencia um incidente de um delito. Desse exemplo pode nascer um drama na tela, 

o que nos mostra que um filme de crianças pode ser elaborado em cima de pequenos 

fatos, pois na verdade nada é pequeno no que se refere à infância (TRUFFAUT, 

2005, p. 36 - grifo nosso). 

                                                             
55 Trecho extraído de uma crítica sobre o filme escrita por Ruy Gardnier para a revista Contracampo. Disponível 

em: contracampo.com.br/criticas/ondeficaacasadoamigo - Acesso em: 12 out. 2020. 
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O combustível da aventura de Ahmad é mesmo fornecido por um pequeno fato, um simples 

engano, um caderno apanhado sem querer. No entanto, o modo como Kiarostami estrutura os 

entornos dessa simples situação é de extrema importância para entendermos como esse 

pequeno fato ganha volume e poder estético. Julgamos que, ao menos em parte, isso é 

garantido pela eficácia narrativa da primeira sequência do filme, na qual o diretor se utiliza de 

alguns elementos típicos do que Ismail Xavier (2005, p. 32) classifica como “decupagem 

clássica”56 para apresentar os personagens e o leitmotiv da história: 

  

O que caracteriza a decupagem clássica é seu caráter de sistema cuidadosamente 

elaborado, de repertório lentamente sedimentado na evolução histórica, de modo a 

resultar num aparato de procedimentos precisamente adotados para extrair o máximo 

rendimento dos efeitos da montagem e ao mesmo tempo torná-la invisível. 

 

A primeira coisa que vemos no filme é uma porta fechada. Sobre ela, desdobram-se os 

créditos da produção; ouvimos, porém, a vozearia de crianças. Quando tal porta finalmente se 

abre, a ficção prospera. Quem entra é um homem adulto (Khodabakhsh Defaei) que, como 

logo poderemos entender, é um professor; com ele, passamos para o lado de dentro. Em um 

plano geral57 (Figura 05), somos apresentados ao ambiente aonde a sequência irá se passar. 

Especialmente pelo quadro de giz e pelas carteiras, notamos estar numa sala de aula. 

 

Figura 05 – Os enquadramentos abertos utilizados no início do filme em análise. 

 

                                                             
56 Esse modo específico de fragmentar os planos de um filme, desde um ponto de vista histórico-formal, vincula-

se ao que, de forma recorrente, desde a chamada “crítica ideológica da década de 1970”, se cristalizou sob a 

alcunha de “cinema clássico” ou, de forma mais ataviada, “cinema clássico hollywoodiano”; tal classificação 
implica em pressupostos de um ideal estético e de uma determinada ideologia (AUMONT; MARIE, 2003, p. 

54). Com Kiarostami, estamos, evidentemente, afastados da forma clássica neste sentido mais específico. A 

“norma” mais abrangente, que qualifica o objetivo primordial desse cinema como sendo “comunicar uma 

história com eficácia” (p. 55), parece mais apropriada para entender, em linhas gerais, nossas comparações entre 

o cinema clássico e o filme em análise (adiante, ainda neste capítulo, trataremos melhor de tal questão, mas 

podemos adiantar que o uso da decupagem clássica não é um regulador absoluto desse filme) – queremos, aqui, 

evidenciar sua possível utilização pontual e entender seus efeitos expressivos. 

57 A conceituação de “plano geral”, feita por Xavier (2005, p. 27), indica que tal plano refere-se à imagem gerada 

quando “a câmera toma uma posição [mais afastada] de modo a mostrar todo o espaço da ação”. 

Fonte: Fotogramas de Onde Fica a Casa do Meu Amigo (1987). 
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O homem que ali entra logo começa a vociferar com os meninos, cobrando disciplina e 

silêncio. Ele se diz incomodado, pois se atrasara por alguns minutos e os seus alunos, ao invés 

de esperá-lo estudando, estavam criminosamente se divertindo. Logo em seguida, ele começa 

a conferir a lição de casa feita por cada aluno.  

As coisas mudam, o próprio regime imagético do filme se altera, quando o professor percebe 

que alguém não fez a lição em seu caderno. Até isso acontecer, todos os enquadramentos são 

bem abertos, seguindo a linha do plano geral que afigura a sala58. O primeiro personagem a 

ganhar um close-up59 é Mohammad Reza Nematzadeh (Ahmad Ahmadpour), um menino 

cujos olhos verdes reproduzem uma cuidadosa combinação com seu colete de lã. Foi ele que 

não conseguiu fazer o dever no caderno. Sobre seu rosto incide o corte, a mudança da 

dinâmica dos enquadramentos: Nematzadeh se destaca ao nosso olhar por alguns segundos (é 

o que se vê no primeiro fotograma da Figura 06).  

 

 

 

 

 

 

 

 

Em seguida, a montagem do filme oferece outro close-up, através deste, pela primeira vez nos 

aproximamos do protagonista, Ahmad (ocupante do segundo fotograma da Figura 06). Sob 

esses enquadramentos, a voz do professor avança firme, enquanto os olhares inclinados de 

Ahmad continuam a indicar a presença do homem em posição elevada. Nematzadeh prefere 

desviar seus olhos, especialmente depois de ser perguntado quantas vezes já fora alertado 

sobre sua displicência com os deveres escolares. Constrangido, cabisbaixo, ele responde, 

quase em um sussurro, que já havia sido alertado sobre a situação por três vezes. Nesse 

                                                             
58 Na primeira alternação de enquadramentos (como pode ser observado no segundo fotograma da Figura 05), é 

possível até mesmo perceber que chove lá fora: isso carrega relevância e coerência para a narrativa, pois o chão 

escorregadio terá grave importância no decorrer da história do pequeno Ahmad. 

59 Utilizamos a definição de close-up também na linha exposta por Xavier (Idem, Ibidem, pp. 27, 28); a câmera, 

neste caso, encontra-se “próxima da figura humana, apresenta apenas um rosto ou outro detalhe que ocupa quase 

a totalidade da tela”. 

Fonte: Fotogramas de Onde Fica a Casa do Meu Amigo (1987). 

 

Figura 06 – Os enquadramentos mais fechados que nos aproximam dos personagens. 



58 

 

momento, estamos em um plano médio60 e identificamos que os dois jovens – os únicos 

personagens que, até então, receberam planos mais fechados – sentam-se lado a lado. Com 

Ahmad, somos levados a ver que Nematzadeh, timidamente, levanta três dedos sobre a mesa, 

a fim de ilustrar o que sua voz enfraquecida tenta dizer (Figura 06).  

Por um tempo significativo, a montagem alterna apenas esses planos mais fechados. 

Tentemos, pois, entender as prováveis sequelas e intenções dessa escolha. Devemos, antes de 

tudo, lembrar que numa certa maneira de construir narrativas no cinema, para preservar nos 

espectadores a “fé no mundo da tela”, os cineastas, grosso modo, precisam organizar as 

imagens e os sons de um filme de modo a oferecer uma continuidade audiovisual capaz de 

situar o público dentro do universo que está sendo mostrado (XAVIER, 2005, p. 25). 

Nessa acepção, a decupagem clássica manobra a justaposição dos planos com o objetivo de 

fazer verter da narrativa as variações espaço-temporais, justificando-as por “ligações lógicas”. 

Assim sendo, os cortes internos, as mudanças de locações, as insinuações de passagem de 

tempo, entre outros, formam uma unidade que encaminha os espectadores por dentro da 

história ao invés de desorientá-los, posto que sua descontinuidade original, torna-se coesão 

enquanto se pauta pelos “interesses no nível psicológico” daqueles que desejam acompanhar o 

decurso da trama exposta (Idem, Ibidem, p. 30).  

Quando decide enfocar Nematzadeh, ressaltando-o entre os demais, dando-lhe sobrelevação, 

Kiarostami o entrega aos cuidados de nossa atenção. O close-up efetua seu impacto. Para 

irmos além, vale ressaltar que tentativas de estipular qual é, de fato, o impacto causado por tal 

modo de enquadrar, engendra uma espécie de aporia na história da teoria e da prática 

cinematográfica. Entretanto, quer seja nas já referidas intenções melodramáticas de D. W. 

Griffith, na imponência eloquente que adquire nos filmes de Serguei Mikhailovitch Eisenstein 

(1898-1948) ou na dimensão epifânica que assume nas teorizações de autores como Jean 

Epstein e Béla Balázs, o close-up é sempre tido como uma ferramenta de poder singular da 

sétima arte.  

Para Balázs (in XAVIER, 2018, p. 77): “O close-up não só ampliou como também 

aprofundou nossa visão da vida”. Epstein vai além, segundo ele, através de um plano assim: 

“Não se olha a vida, penetra-se nela. Esta penetração permite todas as intimidades” 

                                                             
60 Xavier, neste caso, coloca duas nomenclaturas possíveis para esse tipo de enquadramento, são elas: “Plano 

Médio ou de Conjunto”; aqui, optamos por utilizar a colocação de “plano médio” quando tivermos de nos referir 

ao tipo de plano no qual “a câmera mostra o conjunto de elementos envolvidos na ação (figuras humanas e 

cenário)”, como no plano exibido na Figura 06 (Idem, Ibidem, p. 27). 
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(EPSTEIN apud MARTIN, 2005, p. 48). O próprio Marcel Martin (2005, p. 50) afirma que o 

enquadre corresponde a uma “invasão do campo da consciência”. Já Gilles Deleuze (2018, p. 

154) o utiliza para fundamentar o que chama de imagem-afecção, e lhe atribui “o poder de 

arrancar a imagem das coordenadas espaço-temporais para fazer surgir o afeto puro enquanto 

exprimido” – o filósofo acredita que as coisas representadas desse jeito ganham um certo 

status de entidade. Thomas Elsaesser e Malte Hagener (2020, p. 91), abordando o mesmo 

assunto, ressaltam o poder desse modo de enquadrar para enfatizar que: “No cinema, onde 

não podemos mover o corpo para ajustar a escala, um close-up é sempre, por alguma razão 

fundamental, transgressor da escala humana”. 

À luz dessas considerações, voltemos ao rosto de Nematzadeh: nós observamos de perto sua 

desolação ao ser interrogado pelo professor; podemos dizer que o primeiro close-up do filme 

promove alguma intimidade, um reconhecimento humano, significativo e eficiente. Quase a 

mesma sensação resulta com os planos de Ahmad, os quais (como se pode observar no 

fotograma central da Figura 06), em sua maioria, são ainda mais fechados que os de 

Nematzadeh. Aos poucos, a sensação de intimidade promovida por esses planos tão próximos, 

transforma-se num testemunho dramático. Nematzadeh cai em prantos. O que presenciamos 

(como abordaremos no final do terceiro capítulo61) é um sentimento genuíno – o choro do 

menino era real e sua veracidade parece ultrapassar os limites da ficção que o engloba e o 

ressignifica. 

Ao longo de toda a sequência, a montagem se alterna basicamente entre os planos próximos 

desses dois personagens, mas há três interrupções significativas. Na primeira, voltamos para 

um plano geral, em que o professor rasga a folha de papel que havia sido utilizada por 

Nematzadeh para entregar, de forma improvisada, a lição de casa – é esta atitude, aliás, que 

desencadeia seu choro e sofrimento. Na segunda, também em plano geral, vemos que outro 

menino chega atrasado e pede permissão para entrar; ele informa que veio de um vilarejo 

chamado Poshteh. Deduzimos algo sobre a distância do local quando o professor avisa que 

aqueles que lá vivem deveriam sair mais cedo de casa para não se atrasar. Já na terceira, outro 

aluno, Morteza (Mohammad Reza Parvaneh), ganha um close-up: ele está sentado no fundo 

da sala, quase escondido debaixo de uma mesa, quando o professor reclama de sua postura; 

então, Morteza, acuado, se apruma na cadeira, dizendo que estava naquela posição porque 

sentia dor em suas costas (Figura 07). 

                                                             
61 Cf. Capítulo 3, As Repercussões do Real, pp. 135-136. 
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No desenrolar da sequência, Nematzadeh explica que não conseguiu fazer a lição do modo 

apropriado porque havia esquecido seu caderno na casa de um parente. É aí que o aluno que 

chegou atrasado se levanta e diz que trouxe o caderno. O professor, severo e desconfiado, 

acusa Nematzadeh de mentir, mas o pequeno esclarece que o outro aluno é seu primo. No fim, 

uma advertência em tom de sentença é proferida: se Nematzadeh deixar de fazer a lição do 

modo apropriado mais uma vez, ele será expulso da escola.  

Entramos numa nova cena: todos os alunos são vistos correndo e brincando do lado de fora da 

escola. Aqui, só há planos gerais. Num determinado momento, Nematzadeh escorrega e cai, 

espalhando seu material pelo chão. Ahmad vem ao seu auxílio, ajuda-o a se levantar, a pegar 

seu material e a limpar a lama que havia sujado sua calça. Nesse ínterim, como descobriremos 

na próxima sequência, Ahmad se confunde e leva consigo o caderno do amigo.  

A engrenagem dramática do filme está posta. Quando Ahmad percebe o que aconteceu, 

demonstra extrema preocupação. Logo, ele tenta explicar para sua mãe (Iran Outari) a 

gravidade do caso. Sem dar muita atenção, ela não se convence e ordena que ele vá fazer seus 

próprios deveres antes de sair para “brincar”. Várias são as tentativas de explicar que não se 

trata de buscar brincadeiras; quando consegue chegar bem perto de obter algo próximo de 

uma compreensão, a mãe pergunta onde fica a casa do dono do caderno. Ahmad lhe responde 

apenas o que sabe: o nome do vilarejo em que vive, Poshteh. A distância do lugar, que já 

havia sido insinuada com o atraso do primo de Nematzadeh, se torna o embasamento da 

mulher para não conceder uma autorização ao filho. Ela ainda demanda do menino várias 

tarefas domésticas, dentre as quais, a mais importante para o desenvolvimento da narrativa 

que era sair para comprar pão: eis a chance de Ahmad para empreender sua jornada em busca 

da casa do amigo. Ao longo do percurso, ele tenta, repetidas vezes, pedir informações aos 

adultos. Alguém saberia onde mora a família de sobrenome Nematzadeh? A resposta geral é 

composta por silêncio e repressão. 

Fonte: Fotogramas de Onde Fica a Casa do Meu Amigo (1987). 

 

Figura 07 – Morteza aparece em destaque. 
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Tendo em vista a acurada exploração dos planos próximos de Ahmad e Nematzadeh, 

acreditamos ser lícito dizer que Kiarostami, na sequência inicial do longa-metragem em 

análise, procurou promover não apenas um claro entendimento das relações espaço-

personagens, mas, pelo poder dos close-ups, dinamizadores da alteridade humana, também 

buscou uma forma de enredar os espectadores de forma emocional com o protagonista que irá 

conduzir a narrativa e com sua (nada pequena) motivação. 

Antes de prosseguirmos, devemos tentar neutralizar, ou ao menos desobscurecer, uma 

armadilha que espreita todo aquele que intencione tecer análises sobre a obra de Kiarostami. 

Ocorre que sua poética é marcada pela insistente e explícita recusa em adequar-se dentro de 

oclusos sistemas formais. Portanto, quando falamos de decupagem clássica, em Onde Fica a 

Casa do Meu Amigo?, não podemos deixar de salientar que sua aplicação não é seguida aqui 

como uma norma ou um princípio fechado e engessado, mas como um recurso vivo, em 

mutação e hibridização. Na verdade, a maior parte do filme se compõe de planos mais longos, 

de tempos dilatados, cujo enfoque perde-se no efêmero. Acha-se aí uma “parcimônia 

narrativa” que – junto do “minimalismo temático”, do uso de atores não profissionais, entre 

outras características – faz ressoar algo mais próximo das peculiaridades do chamado cinema 

moderno, em especial, dos filmes do Neorrealismo italiano62 (RESENDE, 2007, p. 61). 

Abbas Kiarostami não está, pois, comprometido com nenhuma forma predefinida, mas com a 

busca por entender as possibilidades de representação da vida que são oferecidas pelo aparato 

cinematográfico. Ele não estabelece diferenças imperiosas entre tendências teoricamente 

opostas, como o dito cinema moderno e o cinema clássico; arquiteta, ao contrário, uma 

                                                             

62 Kiarostami admite que o movimento neorrealista tem alguma importância em sua relação com o cinema. Ele 

mesmo conta que, quando tinha aproximadamente dezesseis anos, o Irã “sofreu uma verdadeira invasão de obras 

italianas” (KIAROSTAMI, 2004, p. 196), e estas obras eram as que ficavam mais tempo gravadas em sua mente; 

através delas, o futuro cineasta era capaz de identificar elementos de sua própria vivência, reconhecer resquícios 

de um cotidiano que lhe era familiar, como se uma realidade universal estivesse contida naquelas histórias vindas 

de tão longe. Entretanto, ele também pede cautela com determinadas comparações e definições a esse respeito: 

“meu trabalho não deve ser visto como pura imitação do neorrealismo italiano: imitações no fazer 

cinematográfico não são coisas que me interessam nem um pouco, pois acredito que sempre acarretam o risco de 
se produzir algo muito artificial” (KIAROSTAMI apud ELENA, 2005, p. 185). Versando sobre um filme de 

Rossellini, Viagem à Itália (Viaggio in Italia, Itália, 1954), comparando-o à obra de Kiarostami, Jean-Claude 

Bernardet (2004, p. 32) afirma que o iraniano rejeita o parecer de que tal filme tenha sido para ele uma 

“influência”, ainda que o encare como objeto de inspiração ou admiração; Bernardet sumariza a questão de 

forma interessante: “Digamos que o filme de Rossellini teria agido como um catalisador sobre o imaginário de 

Kiarostami”. Arriscamos expandir a ideia e dizer que isso serve para o Neorrealismo como um todo, pois, apesar 

das repercussões evidentes que o movimento engendra em seu estilo, ele não é visto pelo artista como ideal 

estético e ideológico a ser alcançado e tampouco pode ser considerado um modulador tão firme de sua mise en 

scène, considerando sua filmografia completa. 
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dialética entre estas tendências e, solapando seus dualismos, as densifica. Nessa linha, 

também acaba por evidenciar e confrontar as fragilidades de tais oposições. 

Muito já se escreveu sobre a dicotomia clássico/moderno e, consequentemente, sobre a 

dificuldade de precisar entre eles uma diferenciação sólida. O cinema nasce no meio de “uma 

espécie de crise no projeto verista” (STAM, 2003, p. 30) que atingia inúmeros artefatos 

culturais. Por esse motivo, um “debate estético” foi precocemente entranhando no pensamento 

sobre ele, uma problemática com forte vigor modernista63: deveria o cinema ser pautado pela 

construção de narrativas, em especial, narrativas que exploram efeitos miméticos num esforço 

de representação do real?  

Embora presente desde o início, tal questão de ordem estética, a qual remonta os escritos de 

Platão e Aristóteles, toma maior impulso a partir da década de 1940, especialmente com o 

surgimento dos chamados cinemas novos e quando o termo moderno passa a ser utilizado de 

forma mais recorrente para abordar inovações e vicissitudes das construções fílmicas. 

Encarando uma parcela da problemática, Christian Metz (1972, p. 173), em um texto chamado 

O Cinema Moderno e a Narração, critica a noção de que o cinema moderno “teria expulso de 

certa forma a narratividade, constitutiva do filme clássico”: Metz examina se o cinema 

moderno seria, afinal, um cinema de improviso, da desdramatização, entre outros; mas o que 

encontra são fraturas teóricas, pontos de encontro com armações típicas do cinema clássico e 

sobressalentes inconformidades com a noção do esfacelamento da narrativa. Por vezes, a obra 

de Kiarostami é situada exatamente sobre essa problemática: entre a renovação e a rarefação 

da ideia de narrativa, entre as tradições e as contradições da linguagem cinematográfica.  

Embora ainda lacunar, uma distinção mais acurada é proveniente da oposição entre a 

transparência do cinema clássico e a opacidade do cinema moderno. Tal discernimento é 

esquadrinhado pelo professor Ismail Xavier (2005), no livro O Discurso Cinematográfico: a 

Opacidade e a Transparência; em seu prefácio, Arlindo Machado, concentra a ideia geral 

numa fórmula basilar: “Quando o ‘dispositivo’ é ocultado, em favor de um ganho maior de 

ilusionismo, a operação se diz de transparência. Quando o ‘dispositivo’ é revelado ao 

espectador, possibilitando um ganho de distanciamento e crítica, a operação se diz de 

opacidade” (MACHADO in XAVIER, 2005, p. 6). 

                                                             
63 Nesse ponto, a argumentação de Stam (Idem, Ibidem) trata da influência do modernismo artístico, que “tinha 

como interesse uma arte não representacional caracterizada pela abstração, fragmentação e agressão”.  
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No regime clássico, a ideia encontra acolhimento metafórico na efígie da janela aberta: 

corolário da perspectiva renascentista, metodizada em 1435, por Leon Battista Alberti (2014, 

p. 82); aqui, o material imagético entregue ao olhar do espectador encontra-se organizado para 

fazer com que seu suporte desapareça, como se sua superfície fosse feita de “vidro 

translúcido”, ofertando a visão privilegiada de algo. Ou mais que isso: essa “janela evocada 

por Alberti”, acredita Oliveira Jr. (2017, p. 188), “não é uma simples abertura no visível: ela é 

antes a abertura que permite o próprio ver [...] não é a pintura como acesso ao visível, e sim a 

pintura como o espaço que faz surgir o visível”. 

Trata-se de uma demanda do olhar. E também do seu envolvimento perante o que é 

representado. Ainda segundo Oliveira Jr. (Ibidem): 

 

Enquanto máquina óptica que, pela astúcia de uma lei geométrica, reduz o 

observador a um ponto imóvel, o quadro albertiano permite que se veja de uma 

posição em que não se é visto. Desprovido que é de extensão e movimento, o ponto 

de observação consignado pela perspectiva geométrica torna o observador invisível. 

Nasce um espaço de intimidade. O indivíduo postado à janela de Alberti está 

escondido do olhar do outro. 

 

O cinema clássico, nesse prisma, fornece aos espectadores um mundo onde, via de regra, 

estão protegidos daquilo que veem; cabendo-lhes o papel de “testemunha invisível – invisível 

para a narrativa que se desenrola e não reconhece sua presença, razão pela qual nem o 

endereçamento direto ao espectador nem o olhar direto para a câmera fazem parte da 

linguagem clássica”, conforme explanam Thomas Elsaesser e Malte Hagener (2020, p. 28). 

Assim, os espectadores são dissipados no encadeamento das imagens e dos sons que 

compõem o mundo da narrativa clássica – estamos falando de um mundo no qual os 

acontecimentos concatenados se movem para lhes comover; um mundo não apenas diáfano, 

visível e crível, mas também coerente e significante. 

O cinema moderno, por outro lado, traz “uma versão fundamentalmente opaca do mundo e do 

real” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 54) – independentemente desta versão ser constituída 

com traços vanguardistas ou não –, ele vem, ao menos, turvar os caminhos que, no clássico, 

permanecem desimpedidos aos espectadores, impondo-lhes agitação mental e atenuando seu 

poder de invisibilidade. Pode-se dizer que esse cinema se afastaria da ideia de janela aberta. 

Quase literalmente. Como num travelling out que recua diante da paisagem guardada por uma 

janela para deixar aparecer seu entorno, sua moldura, “sua natureza construída, efetivamente 

sugerindo composição e artificialidade” (ELSAESSER; HAGENER, 2020, p. 24).  
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Prosseguindo com os pensamentos de Thomas Elsaesser e Malte Hagener, podemos reportar, 

para efeito de síntese, que: “A janela dirige o espectador para algo que está atrás ou além dela 

– idealmente, a vidraça divisória desaparece completamente no ato de olhar – já a moldura 

chama a atenção para o status do arranjo como artefato e para o próprio suporte da imagem”. 

Prefigurada nas artes plásticas, esse tensionamento sobre a finestra aperta, de Alberti, 

mostrou-se, dentre outras maneiras, na “figura do observador, do indivíduo ocupado com a 

visão de alguma coisa, inserido na imagem como ‘sujeito que olha’” – figura que assume tal 

dimensão “no limiar da modernidade, e ao longo dela” (OLIVEIRA JR., 2017, p. 193). 

 

 

 

 

 

Já numa pintura como Mulher à Janela (1822), do pintor romântico Caspar Friedrich, a vista 

da paisagem, ao menos num sentido pleno, não pertence mais ao olhar dos espectadores, 

como era mais comum em movimentos artísticos precedentes (Figura 08). Surge uma 

personagem – que não deixa de ser uma espectadora – que toma nossa visão, impedindo uma 

passagem livre do olhar até a paisagem; há uma tensão imposta sobre a chance de ver a janela 

aberta. Resta observar quem vê. Pensar o ver. 

Fonte: Disponível em: artsandculture.google.com/asset/frau-am-fenster/ggGqXUiKkQrSaw?hl 

Figura 08 – Mulher à Janela (1822), de Caspar David Friedrich. 
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À exceção da figura humana e de um ou outro detalhe, praticamente tudo na pintura 

Mulher à Janela é composto de linhas verticais e horizontais, como se Friedrich 

quisesse reduplicar dentro do próprio espaço pintado as retas que constituem o 

quadro-janela; toda a cena pictórica aí representada ressai então como um 

comentário meta-estético sobre a convenção do quadro enquanto unidade de 

percepção da pintura (OLIVEIRA JR., 2017, p. 195). 

 

De certa forma, o pintor alemão se utiliza do método de composição albertiano para afligir 

internamente o seu devido funcionamento estético. Interessa-nos a força crítica do gesto – 

algo bastante similar ao que acreditamos ocorrer em Onde Fica a Casa do Meu Amigo?. 

Poderemos explicar melhor retomando o começo do filme, sem perder de vista as metáforas 

da janela, da moldura e a aparição do sujeito que olha.  

Nas duas sequências que abrem o longa-metragem em questão, o ritmo da montagem e da 

condução narrativa não é, grosso modo, muito diferente do que se localiza em filmes do 

cinema clássico. Rapidamente, muitas informações são colocadas em jogo por Kiarostami. 

Podemos listar algumas delas. De efeito mais amplo: a coesão do universo ficcional64 e, como 

já dito, a motivação da jornada do pequeno herói. Também merece atenção o personagem que 

chega atrasado, aquele que traz consigo o caderno – objeto-pivô que desencadeia todo o 

conflito da história –, além de uma informação relevante sobre a distância do local onde vive 

Nematzadeh. Sua presença interrompe o fluxo dos acontecimentos para dar novos 

encaminhamentos, sua entrada faz a trama avançar. 

É igualmente digno de nota que o estabelecimento da cumplicidade entre os protagonistas 

ocorre não apenas pelo intermédio da cena da queda de Nematzadeh, mostrando Ahmad 

interessado em ajudar o amigo – o que, lembremos, é também a atitude que levará o menino a 

confundir os cadernos –, mas pela própria decupagem da sequência inicial que une os dois 

personagens numa mesma situação dramática. Optamos, aliás, por considerar Nematzadeh 

como um protagonista, pois, ainda que ele só apareça no início e no final do filme, sua 

participação fantasmática, sua presença-ausência, modula toda a história; presença, aliás, que 

é sentida na meticulosa combinação de seu figurino com o de Ahmad: ambos usam um colete 

de lã por cima de uma camisa social clara, cada colete parecendo refletir ainda a cor de seus 

olhos. Identifica-se, com o que levantamos, certo esmero por uma sintonia visual que conecta 

estes personagens.  

                                                             
64 O modo como o professor, o único adulto em cena, trata os alunos, por exemplo, serve como augúrio do modo 

como Ahmad será tratado no decorrer da projeção.   
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Ainda vale mencionar que Morteza não ganha seu close-up por acaso. Ele voltará ao longo 

desse filme – e, com efeito, no filme seguinte –, e é uma das únicas pessoas que tentam ajudar 

Ahmad com alguma informação relevante. Nesse momento, ele será visto carregando uma 

lata, ofegante, ajudando um adulto: isso certamente nos informa algo sobre a dor nas costas 

que o havia levado a se posicionar embaixo da mesa. Ademais, no fim da história, por causa 

dessa dor, Morteza passará por uma situação muito similar com a de Nematzadeh e será 

acuado pelo professor, pois não irá entregar a lição de casa. 

Há um último aspecto que gostaríamos de ressaltar: na cena em que Ahmad ajuda o amigo 

caído, ele leva Nematzadeh até uma fonte de água para limpar sua calça. Assim como o 

caderno, essa peça do figurino é evidenciada na ação dos personagens; e terá um destino 

importante na narrativa, uma função a ser cumprida na história. De certa forma, ressoa em sua 

utilização o efeito do que é popularmente conhecido como Arma de Tchekhov: inspirada por 

colocações do escritor russo Anton Tchekhov (1860-1904). Tal noção compreende o 

pressuposto de que todo objeto colocado à vista no desenvolvimento dramatúrgico de uma 

história deve operar, em algum momento, alguma funcionalidade a serviço da trama. Se uma 

arma compõe a paisagem de um ambiente, por exemplo, espera-se, com base na colocação do 

escritor, que em algum momento ela vai acabar sendo disparada. Existem, é claro, 

aplicabilidades menos literais para essa noção. Vejamos um filme recente, de estrutura 

clássica, Jojo Rabbit (EUA/Nova Zelândia/República Tcheca, 2019), de Taika Waititi, o qual 

é igualmente regulado pelo ponto de vista de uma criança: aqui, também um elemento do 

figurino, os sapatos extravagantes da mãe do protagonista, Rosie (Scarlett Johansson), são 

sempre enquadrados pelo diretor na altura dos olhos do personagem-título (Roman Griffin 

Davis): a rima imagética de alguns planos (Figura 09) atinge seu efeito mais trágico quando o 

menino se depara com o cadáver da mãe, que havia sido enforcada por nazistas. Nesse caso, o 

manejo desse elemento do figurino suaviza o aspecto gráfico da imagem da morte, sem 

esgarçar seu impacto emocional – os sapatos cumprem sua função dramática. 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Fotogramas de Jojo Rabbit (2019). 

 

 

Figura 09 – Os sapatos da mãe de Jojo enquadrados na altura do olhar do menino. 
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Não seria justo dizer que os aspectos elencados acima, muito utilizados para conceber o 

discurso transparente do cinema clássico, sejam radicalmente subvertidos em Onde Fica a 

Casa do Meu Amigo?. Ruy Gardnier [2000?] acredita que estamos diante de um filme no qual 

“tudo aquilo que é colocado diante da câmara, como com os melhores Hitchcock e com 

Chaplin, será fatalmente utilizado [...] um caderno, uma calça de criança, uma dor nas costas, 

uma interdição – terão certamente um uso futuro e imprevisível”.  

Num mesmo movimento, Kiarostami concilia esses aspectos com rudimentos da 

modernidade. A calça e o caderno, por exemplo, servem aqui para induzir o protagonista ao 

erro; e um erro muito específico: o engano das aparências – certamente, um dos temas 

prediletos da produção kiarostamiana, e um dos topos do cinema moderno. A semelhança 

entre os cadernos é o principal fator que confunde Ahmad; e, por duas vezes, ele acredita ter 

encontrado a casa de Nematzadeh, equivocado pela visão de calças parecidas com aquela que 

o amigo usa: da primeira vez, ele se enche de esperanças ao ver a peça de roupa pendurada 

diante de uma casa fechada, mas Nematzadeh não reside ali; da segunda vez, ele vê um garoto 

usando uma calça parecida, mas não era seu amigo. Esse garoto, aliás, é apresentado num 

procedimento curioso: seu pai é um vendedor de portas, cujo sobrenome, Ahmad ouve alguém 

dizer, é Nematzadeh. Logo, ele poderia ser o pai do seu amigo; por isso, Ahmad o segue até a 

porta de uma casa, de onde sai um garotinho, do mesmo tamanho de Nematzadeh, com a calça 

da mesma cor, segurando uma porta de modo que o seu rosto se mantenha encoberto. Mesmo 

depois de entregar a porta para seu pai, antes de se revelar outra pessoa, o menino fica um 

tempo escondido por elementos da paisagem. A cena resvala no suspense. 

A conciliação entre aspectos de tendências distintas não ocorre apenas num nível temático, 

Kiarostami os faz coexistir num mesmo corpo em nível formal. Com os desvios impostos pela 

narrativa, o universo ao redor de Ahmad se dilata com a temporalidade da montagem. 

Situações profusas penetram na cadeia de acontecimentos responsável pela solidez da ficção e 

do desenvolvimento da trama. Basta ver o momento em que Ahmad tenta explicar para sua 

mãe sobre a importância de devolver o caderno ao amigo. Nesse momento, o neném chora, 

Ahmad precisa dar-lhe uma mamadeira; uma mulher mais velha – supomos que seja sua avó – 

conversa qualquer coisa com sua mãe; outro garoto que vive ali termina os deveres e sai para 

brincar; a avó explica para Ahmad algo sobre a importância de tirar os sapatos antes de subir 

as escadas; Ahmad precisa balançar o berço do neném; sua mãe não para de lavar as roupas. 

Toda a cena é perfurada por uma espécie de vida superior, estoica que ignora o protagonismo 

de uma pessoa só. 



68 

 

É lícito julgar que essas interferências servem ao propósito de aumentar o drama do 

personagem – dificultar seu desafio, por assim dizer. Ao mesmo tempo, todo o filme se volta 

para essa difusão do relato, a decupagem se abre à escuta do espaço ao redor, “areja” as cenas 

– para utilizar um termo de Bernardet (2004, p. 62). Encontramos, em Luiz Carlos Oliveira Jr. 

(2016a, p. 46), uma colocação sobre a filmografia de Kiarostami que exprime bem a 

simultaneidade das tendências em jogo: 

 

O cineasta iraniano embaralha duas concepções tradicionalmente tidas como opostas 

e irreconciliáveis: de um lado, a escuta parcimoniosa do mundo, a premissa 

rosselliniana do cinema como revelação do sentido ontológico da realidade; do 

outro, o desejo de controle e a representação do mundo atrelada a um postulado 

conceitual, a premissa hitchcockiana do cinema como arte que coloca o registro 

automático das aparências a serviço de uma ideia. 

 

Considerando que Kiarostami estudou Belas Artes, Ivonete Pinto (2007, p. 57) levanta um 

argumento interessante sobre sua estilística; para ela: “Seu olhar é de quem pensa telas de 

cinema como telas de pintura”. Partindo desse argumento e do modelo analítico empreendido 

por Luiz Carlos Oliveira Jr. (2016a), no texto O olho da imagem: reflexões metaestéticas no 

cinema de Abbas Kiarostami, gostaríamos de evidenciar um plano especifico de Onde Fica a 

Casa do Meu Amigo?, um plano que condensa, num dispositivo pictórico, alguns dos 

elementos discutidos até aqui (Figura 10). 

 

 

 

Fonte: Fotograma de Onde Fica a Casa do Meu Amigo (1987). 

Figura 10 – Ahmad à janela. 
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Ahmad ocupa o centro do quadro. É o sujeito que olha. A janela, diante dele, causa uma 

confluência de nosso olhar. Seduzidos pela perspectiva, pela luminosidade e pelo movimento, 

ao menos num primeiro momento, pode-se dizer que a imagem nos põe janela afora. Embora 

a ressonância seja evidente, diferente do que ocorre na pintura de Caspar Friedrich, o 

personagem dessa imagem é pequeno demais para impedir a passagem de nossa visão. Mas 

ela é logo impedida ou pelo menos envolvida numa encruzilhada do visível. A janela, aqui, 

não está aberta e nem é muito transparente; não apenas por sujeiras no vidro, mas por sua 

divisão em formato de cruz: o maior quadrado luminoso se divide em outros quatro pequenos 

quadrados. Como num filme, o mundo lá fora só pode ser divisado em fragmentos. 

Diante da janela, há ainda um pequeno espelho oval, estrategicamente posicionado para 

englobar e refletir uma imagem do rosto de Ahmad. Trata-se de um contraplano interno. 

Fissura do (in)visível. Com esse tipo de objeto-imagem, rompe-se a tranquilidade com que o 

olhar, seduzido pela perspectiva, passeava e se reconhecia em meio às coisas figuradas. Ao 

vê-lo, “alguma coisa vem de dentro da imagem nos atingir e nos tirar da posição de 

passividade [...] somos convidados a entender o que ela [a imagem] é e que tipo de atração 

exerce sobre nós” (OLIVEIRA JR., 2016a, p. 54).65  

Dentro de um só enquadramento, colidem as forças de transparência66 e opacidade, de 

viabilização do olhar e do seu impedimento, de recorte e estruturação do mundo, do plano e 

do contraplano. Trata-se, pois, de um enquadramento representativo do cinema de Kiarostami, 

em que a colisão de tais forças se integram numa organicidade insólita.  

Esse plano-tableaux dura poucos segundos; isso pode fazer com que sua complexidade passe 

despercebida, mas nessa compostura do “sobre-enquadramento”67 detecta-se um potente 

motor de reflexividade, uma vez que a “estratégia de recortar um quadro no interior de outro é 

uma forma de inscrever no plano um pensamento sobre os critérios de composição e formação 

das imagens” (OLIVEIRA JR., 2016a, p. 46). O próprio tempo, a propósito, aparece 

materializado na imagem através de um relógio guardado-mostrado no canto direito. 

                                                             
65 Esse efeito é, sob a óptica de Aumont (2004b, p. 127), “a um só tempo perturbador e tranquilizador, é obtido, 

de uma colocação em abismo visual, diegética e retórica, onde o ‘segundo’ quadro perfura a superfície ao mesmo 

tempo que a reforça”. 

66 Vale dizer que a noção de universo transparente e estruturado do cinema clássico encontra rima visual numa 

certa “centralização” comum nas imagens deste cinema, fazendo as vezes de “tradução visível da centralização 

narrativa” (AUMONT, 2004b, p. 126). 

67 Termo que Oliveira Jr. toma de empréstimo de Jacques Aumont (2004b).   
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Para Jacques Aumont (2004b, p. 63), “o cinema é uma aspiração do olhar pela tela. Não 

apenas do olhar, é claro (conhecemos bem o papel da narrativa na captação imaginária do 

espectador, mas, em primeiro lugar e sempre, do olhar”. A construção e a natureza desse 

espaço óptico, o qual pode ser arrebatador, hipnotizador e enganador, é de incansável 

interesse para Abbas Kiarostami: em Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, através da 

perspectiva de Ahmad, ele parece querer redescobrir o próprio olhar no movimento singelo da 

existência, no misterioso relevo das aparências do cotidiano, do efêmero.  

Pensando nesse caráter singelo e nas questões levantadas, cumpre dizer que a modernidade, 

em Kiarostami, é fruto de uma “redução minimalista ao elementar, em vez da complexidade, 

do questionamento e da violência desconstrutiva, que ocultam e dominam” (ISHAGHPOUR, 

2004, p. 123). É típico da mise en scène do cineasta perfazer certo “recuo do sentido pelo 

apagamento de tudo o que pretende se acrescentar à evidencia do mundo” (Idem, Ibidem).  

Nesse recuo, o interesse ruma aos detalhes fugazes, daí eclode a impressão de uma vida 

suprema, que independe da narrativa, embora dela faça parte – e que é cheia de meandros e 

obscuridades. É a força do arejar das cenas. Igualmente, é a força da influência da poesia em 

seus filmes (como veremos melhor no próximo subcapítulo).  

Nesse sentido, por mais elaboradas que sejam suas construções ficcionais, preserva-se um 

“gosto do real” que, no parecer de Ishaghpour (2004, pp. 123-124), equivale ao: 

 

retorno às coisas que a imagem cinematográfica permite revelar, ao mesmo tempo 

em que necessariamente remete a si mesma. Pois o minimalismo dos pequenos 

incidentes seria inautêntico se não se confessasse como tal, como efeito de 

linguagem, de um material e de um meio de expressão específicos, e ainda se não 

tivesse por complemento a ‘arte conceitual’, que toma a si mesma por objeto. 

 

É possível que essa colocação nos ajude a compreender a inusitada naturalidade com a qual, 

na sequência inicial, no meio de uma típica decupagem clássica, Ahmad desliza o olhar aos 

espectadores (Figura 11).  
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Estamos diante de mera ingenuidade ou inocência do intérprete? Seria displicência do diretor 

deixando essa imagem no corte final? Não é, antes, um indício do interesse de Kiarostami no 

“cine-monstro” – “este sonho contraditório que liga o espectador ao filme”, fazendo-o titubear 

entre a crença e a descrença na imagem cinematográfica, e nos seus persistentes trejeitos 

documentais, por vezes exaltados como sua essência mais segura –, como teorizado por Jean-

Louis Comolli (2008, p. 94)?  

Pensando ainda na narrativa, quando Ahmad, ligeiramente, nos devolve o olhar, num misto de 

timidez e iconoclastia, não poderia, então, aumentar a cumplicidade com os espectadores? 

Afinal, naquele momento, quem mais estava tão perto daquela situação dramática? Quem 

mais partilhou daquela sensação?  

Embora essas perguntas instaurem proposições interessantes, as quais serão devidamente 

consideradas no decorrer da presente dissertação, suas respostas também podem nos 

aprisionar no caminho da segmentação; e Onde Fica a Casa do Meu Amigo? parece não caber 

num segmento específico. Talvez, porque ele seja, sobretudo, o egrégio resultado da 

depuração artística de Kiarostami.  

Segundo Jean-Luc Nancy (apud BERNARDET, 2004, p. 21), Onde Fica a Casa do Meu 

Amigo? “consiste numa série de variações sobre uma criança caminhando nas ruas de um 

vilarejo”. Podemos acrescentar que o aspecto labiríntico dessa caminhada evoca a estrutura de 

O Recreio e de O Pão e o Beco. Outros elementos dimanam de filmes menos conhecidos: 

alguns grafismos e efeitos de luz e sombras, antes vistos em As Cores (Rangha, Irã, 1976), 

por exemplo, ressurgem aqui de forma sutil.  

Fonte: Fotograma de Onde Fica a Casa do Meu Amigo (1987). 

 

Figura 11 – O olhar de Ahmad encontra a câmera. 



72 

 

Ahmad, como personagem, traz muito do que já estava presente em Dara, de O Recreio; 

assim como de Mahmad, protagonista de A Experiência; e Ghassem, de O Viajante. Todos 

eles se deparam com a necessidade de descobrir como agir, como performar, quando seus 

desejos genuínos entram em colapso com os preceitos morais, as regras vigentes e, 

principalmente, com as contradições e as ambiguidades do universo dos adultos, do qual ainda 

não fazem parte plenamente.  

Sob a perspectiva das crianças, Kiarostami experimentou e pensou vários recursos do cinema; 

o temperamento proteiforme de Onde Fica a Casa do Meu Amigo? reúne boa parte destas 

experiências num amálgama e os encaminha até um novo estágio: a poesia. 

 

3.2 – O caminho da poesia 

 

Levou aproximadamente oito anos, desde a destituição do Xá, para que Abbas Kiarostami 

realizasse um novo longa-metragem ficcional. Ao longo desse período, embora ele não tivesse 

abandonado seu trabalho no Kanun, apenas um curta-metragem, O coro (Hamsorayan, Irã, 

1982), era uma ficção strictu sensu. Sendo assim, em certa medida, Onde Fica a Casa do Meu 

Amigo? demarca um retorno do diretor ao campo das ficções. Youssef Ishaghpour (2004), ao 

comparar este filme com Traje de Casamento e, mormente, com O Viajante, enxerga entre 

eles uma dissensão drástica.  

Na esteira dos pensamentos de Hegel, ele acredita que os tempos turbulentos que albergaram 

os iranianos, os tempos que circundaram a Revolução Islâmica, deixaram marcas agudas no 

estilo de Kiarostami, uma vez que “é impossível para o artista, mesmo por um esforço de 

vontade e de decisão, abstrair-se do mundo que se agita à volta e das condições em que se 

acha comprometido” (HEGEL apud ISHAGHPOUR, 2004, p. 128).  

Mesmo admitindo a reincidência de elementos que já haviam sido explorados pelo diretor em 

filmes realizados antes de 1980,68 Ishaghpour, com alguma firmeza, estabelece certa mudança 

de curso na filmografia de Kiarostami a partir de uma analogia entre gêneros literários. De seu 

ponto de vista, um filme como O Viajante classifica-se como “prosa de romance”, enquanto 

                                                             
68 Ishaghpour (2004, p. 128) menciona algumas delas: “[...] a escola e as ruas de uma pequena cidade de 

província, o pátio de uma casa tradicional, onde a mãe, preocupada com a lição de casa do filho, lava a louça e 

estende a roupa molhada, a escada, o quarto, o pai silencioso, a amizade e a cumplicidade de um colega”. 
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Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, “cujo título cita um poeta, Sohrab Sepehri69, a quem se 

dedica o filme – é um poema” (ISHAGHPOUR, 2004, pp. 128-129 - grifo nosso).  

Tal comparação não nos parece ser mera alegoria decorativa. Ao contrário, julgamos que é 

certeira; e há ao menos três motivos por trás disso. O primeiro deles diz respeito ao Irã e à 

profunda relação que existe entre o povo deste país e a poesia. Estamos falando de um dos 

mais preciosos bens culturais do local, patrimônio de tempos longínquos, das raias da 

civilização. Sua estima é tão popular “que mesmo crianças dedicam-se a recitar poemas de 

Hafez, Saadi e Omar Kayaam que, ao lado de Ferdowsi, formam os grandes nomes da 

literatura persa e cunharam um estilo tão marcante que é comum a citação deles nos filmes” 

(PINTO, 2007, p. 33)70. 

É difícil mensurar com acuidade a influência dos poemas e o modo como eles se interpõem 

entre o real e o imaginário da sociedade iraniana. Entre suas inúmeras peculiaridades, 

pensando em seu alcance social e antropológico, Marcos Kahtalian (2001, p. 92), seguindo as 

ideias de Hormuz Key, destaca que a poesia é “uma arte altamente alegórica que abusa das 

metáforas” e que, para além de manter viva no país uma relação ancestral e metafísica com o 

divino, seus códigos de linguagem permitem que mensagens críticas tenham maior 

flexibilidade de transporte. Com o poder de “dizer uma coisa e significar outra”, a regulação 

metafórica dos poemas tornou-se, na cultura iraniana, uma espécie de “estratégia de 

sobrevivência a todos os tipos de censura” (Idem, Ibidem, p. 93). O próprio Kahtalian pondera 

que sempre paira algo de causal na efetividade de tal estratégia, mas deve-se reconhecer a 

dimensão crítica e meditativa impressa em alguns desses objetos artísticos. 

Um segundo motivo que embasa a comparação feita por Ishaghpour é que o próprio 

Kiarostami também era poeta – e um apaixonado por esta categoria literária. Em inúmeras 

entrevistas e palestras, ele fez referências aos poemas que o haviam inspirado. Além disso, a 

maneira como estimava a poesia lhe serviu de base para desenvolver alguns objetivos e 

estratégias de seu cinema. E esse é o terceiro motivo que nos leva a notabilizar a comparação 

entre os filmes do cineasta e a poesia: ela interfere continuadamente na sua práxis 

cinematográfica.  

                                                             
69 Poeta que escreveu Endereço, cuja primeira linha fornece o título original do filme em análise (adiante, 

veremos que a abordagem do real na poesia de Sepehri possui um parentesco com a poética de Kiarostami).  

70 Kelen Pessuto (2011, p. 204) reitera que “a grande tradição persa é a da poesia, onde as metáforas assumem 

um importante papel, o que é transferido para a vida diária das pessoas. há, no Irã, quem não saiba pelo menos 

um poema de cor”. 
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Godfrey Cheshire (2016, p. 62) afirma – e depois terá essa afirmação amparada por Alberto 

Elena71 – que: “Se fôssemos reduzir Kiarostami a uma única ideia, não estaríamos muito 

errados em dizer que ele passou sua carreira desenvolvendo um equivalente cinematográfico 

da poesia modernista iraniana”. Segundo esse autor, no Irã, desde que a cineasta e poetisa, 

Forugh Farrokhzad (1934-1967) realiza A Casa é Negra (Khaneh Sia Ast, Irã, 1964), é 

estabelecida uma convergência entre a poesia e a identidade de um cinema nacional. 

A partir de Farrokhzad, não será incomum se deparar com artistas interessados em promover 

uma espécie de representação fílmica que “mescla aspectos da poesia persa (e árabe) clássica 

com características da poesia modernista iraniana, uma forma altamente influenciada pelo 

modernismo ocidental”72 (Idem, Ibidem, p. 61). Nesse sentido, Kiarostami pode ser 

considerado um de seus maiores discípulos e admiradores. 

 

Quando Kiarostami era um estudante universitário e artista incipiente na década de 

1960, aquela antiga base estava em uma efervescência catalítica: a versão iraniana 

de poesia modernista atingiu um pico de iconoclastia e influência (pelo menos entre 

os jovens educados e cosmopolitas) comparável, grosso modo, ao impacto que o 

cinema da nouvelle vague francesa e movimentos afins tiveram no Ocidente ou ao 

que a poesia modernista euro-americana teve em certos círculos ocidentais de trinta 

a cinquenta anos antes. Para um jovem iraniano nos anos 1960, entrar no cinema 

inspirado e infundido com o espírito criativo de poetas como Forough Farrokhzad 

estava longe de ser uma anomalia; era uma maneira sensata de ler e interpretar um 

meio cultural importado através dos preceitos de sua própria cultura (Idem, Ibidem, 
p. 62 - grifo nosso). 

 

Todo esse fluxo, conforme explica Cheshire (2016), acaba por determinar um conceito muito 

importante para Abbas Kiarostami: a sua noção de cinema inacabado. A aliança que conecta a 

poesia com tal noção pode ser vislumbrada na conversa entre Kiarostami e Jean-Luc Nancy 

(2001): ao versar sobre sua dificuldade em encontrar uma definição única do que é o cinema, 

o diretor iraniano afasta a ideia de que esta arte deveria ser simplesmente um meio de se 

contar histórias73. Logo em seguida, entabula uma sugestiva comparação com a poesia: “Eu 

                                                             
71 Cf. ELENA, Alberto. The cinema of Abbas Kiarostami. Londres: SAQI Books. 2005. p.186. 

72 A influência desse tipo de modernismo é, em parte, esclarecedora do fascínio e da identificação do público 

ocidental perante os filmes de Kiarostami. Ainda conforme Cheshire (2016, p. 63), é daí que advêm as 

reconhecidas afinidades, por exemplo, com a obra de Michelangelo Antonioni (1912-2007) e Jean-Luc Godard 

(1930-) – ainda que esta influência tenha ocorrido, em princípio, de forma indireta e já matizada pela cultura 

oriental.  

73 Em outra ocasião, o diretor afirmou que: “Se o cinema consiste em contar histórias está em perigo” 

(KIAROSTAMI apud BERNARDET, 2004, p. 94). 
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me pergunto, por exemplo, por que a leitura de um poema estimula nossa imaginação e nos 

convida a participar em sua completude” (KIAROSTAMI apud NANCY, 2001, p. 89).74  

Desenvolvendo a própria questão, ele diz ao filósofo francês que lhe incomoda certa relação 

intransigente que algumas pessoas têm com o cinema, como se os filmes precisassem ser 

integralmente compreendidos por meio de um raciocínio lógico. 

 

Raramente vi alguém dizer sobre um poema: ‘não entendi’ Mas no cinema, a partir 

do momento em que não percebemos uma conexão, um vínculo, é comum dizermos 

que não entendemos o filme. No entanto, a incompreensão faz parte da essência da 

poesia. Nós a aceitamos como tal. O mesmo vale para a música. Com o cinema é 
diferente. Nós nos aproximamos da poesia com os sentimentos, e do cinema, com o 

pensamento, com o intelecto [...] Penso que se o cinema deve ser considerado como 

uma arte maior; é preciso dar-lhe a chance de não ser compreendido [...] A solução 

talvez esteja em incentivar o espectador a ter uma presença ativa e construtiva 

(KIAROSTAMI apud NANCY, 2001, p. 89).75 

 

Essa é uma das convicções pessoais de maior impacto na obra do cineasta. Tendo em vista a 

necessidade da participação do público, ele almeja um cinema que possa tocar as pessoas 

como um poema. Num texto chamado Um Filme, Cem Sonhos, Kiarostami (2016) deixa uma 

formulação mais polida dessa ideia e o faz partindo de sua impressão sobre o que acontece 

com os espectadores numa sala de cinema.  

Ele começa falando sobre a escuridão do lugar. Diz que, ao observar o público sentado numa 

determinada sessão, percebeu que as luzes não se apagavam apenas com a finalidade de se 

obter uma melhor qualidade de projeção, mas para que, a partir das sombras, pudesse surgir 

uma dimensão de isolamento ao redor de cada indivíduo. Juntos, mas separados, cada qual 

poderia, de forma realmente única, se refugiar num imaginário particular iluminado pela tela. 

“Cada indivíduo, assistindo ao filme, cria seu próprio mundo” (KIAROSTAMI, 2016, p. 31). 

Nesse sentido, a tela é hospedagem temporária, estágio provisório da união de imagens e 

sons: a existência de um filme se completa mesmo no espírito dos espectadores, pela mistura 

                                                             
74 Tradução do autor de: “Je me demande, par exemple, pourquoi la lecture d'un poème excite notre imagination 

et nous invite à participer à son achèvement”. 

75 Tradução do autor de: “J'ai rarement vu quelqu'un dire à propos d'un poème: je ne comprends pas. Mais au 

cinéma, dès que l'on n'a pas saisi un rapport, un lien, il est fréquent de dire que l'on n'a pas compris le film. Or, 

l'incompréhension fait partie de l'essence de la poèsie. On l'accepte comme telle. De même pour la musique. Le 

cinèma est différent. On aborde un poème avec ses sentiments, et le cinèma avec sa pensée, son intellect [...] Je 

pense que si le cinéma doit être considéré comme un art majeur il faut lui accorder cettepossibilité de ne pas 

être compris. [...] La solution est peut-être d'inciter justement le spectateur à avoir une présence active et 

constructive”. 
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que suas vivências e memórias ofertam ao cinema, enquanto as imagens do próprio cinema 

ricocheteiam no imaginário de cada um. Para Kiarostami: “Se a arte consegue modificar as 

coisas e propor novas ideias, ela só o faz graças à livre criatividade daquele a quem se dirige 

[...]. Entre o mundo ideal e fabricado do artista e aquele de seu interlocutor, há um vínculo 

sólido e permanente” (Idem, Ibidem, pp. 31-32). 

O cineasta não apenas constata a participação dos espectadores e seu eventual vínculo afetivo 

com os filmes, mas ele enaltece e deseja esta participação; quer a cumplicidade da audiência, 

o investimento de seu imaginário, mas não por meio de dominação retórica, pois ele admite na 

arte uma avenida de questionamento mútuo das noções de verdade que alimentam a alma dos 

artistas e dos espectadores. Resta-lhe, então, outro método. 

“Adiar a informação, deixar as situações incompletas, não finalizar os enredos – são 

procedimentos de que Kiarostami se vale tendo em vista a relação do filme com o espectador” 

(BERNARDET, 2004, p. 52). Nessa diretriz, a qual Jean-Claude Bernardet chama de estética 

relacional, o cineasta procura deixar veredas abertas em seus filmes, por onde os espectadores 

sejam capazes de entrar, de imergir; por onde as conjeturas do imaginário possam ter seu 

espaço respeitado e garantido76. 

 

Creio num cinema que dá mais possibilidades e mais tempo a seu espectador. Um 
cinema semifabricado, um cinema inacabado que se completa pelo espírito criativo 

do público [...] É verdade que um filme sem história não faz muito sucesso junto ao 

espectador, mas também é preciso saber que uma história deve ter buracos, espaços 

vazios, – como nas palavras cruzadas –, e que é o espectador quem deve completá-

los. Ou então, como um detetive particular numa intriga policial, deve descobri-los 

(KIAROSTAMI, 2016, p. 32). 

 

É bem verdade que, diferente dos seus legatários, Onde Fica a Casa do Meu Amigo? não é 

um filme cujo enredo Kiarostami deixa sem finalizar. Ahmad não consegue entregar o 

caderno para Nematzadeh, mas faz a lição por ele. Salva o amigo e ilude o professor: assim, o 

conflito inicial se resolve. Porém, não podemos deixar de perceber que a trajetória do 

protagonista comporta uma espécie de extravio desse enredo. Em verdade, na maior parte do 

                                                             
76 É preciso ter cuidado, porém, para não comprometer a noção de cinema semifabricado com o esvaziamento 

pragmático ou a recusa total sobre o controle dos acontecimentos de seus filmes. De fato, Kiarostami sempre deu 

declarações ambíguas tanto sobre a sua crença na importância da narrativa, quanto sobre seu trabalho como 

diretor. Não à toa, alguns de seus comentadores, sobretudo aqueles mais empolgados com a suposta rarefação da 

manipulação cinematográfica e da desconstrução do papel do metteur en scène – vista num percurso de ascese 

progressiva em sua obra, especialmente entre Close-Up e Shirin (Irã, 2008) –, acharam-se confusos quando o 

diretor lançou Cópia Fiel. “Nada, nesse percurso, poderia sugerir que Kiarostami partiria para um filme de 

romance na Itália, com roteiro e uma atriz profissional no elenco” (WAHRHAFTIG, 2015, p. 2). 
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filme, a narrativa se dispersa em acontecimentos que não estão demarcados pelo 

desenvolvimento do conflito. Ao longo de seu itinerário, feito de enganos e desencontros, 

Ahmad se perde numa vertigem vagarosa pelo tempo e por espaços indeterminados do mundo 

que o rodeia – espaços vazios de propósito dramatúrgico imediato, mas os quais somos 

convidados a preencher e a contemplar em sua franca incidência nas imagens.  

É aí que Youssef Ishaghpour (2004) vê florescer a poesia; não por levar em conta a influência 

direta deste gênero literário na noção de cinema inacabado, mas por considerar uma parcela 

de suas consequências estéticas. Para esse autor, embora Kiarostami sempre tenha nutrido 

interesse por representar a simplicidade do cotidiano, após o período revolucionário ele passa 

a empreender nos seus filmes um retrocesso cada vez maior diante dos eventos e da história 

narrada. Isso permite que o mundo exterior aos dramas dos personagens tenha mais destaque e 

adquira sua devida magnitude. Nessa rota, Ishaghpour (2004, p. 129) detecta, em Onde Fica a 

Casa do Meu Amigo?, uma inversão fundamental no modo como o cineasta aborda os lugares 

filmados: nas ficções que Kiarostami realizou antes, “o mundo é o lugar de uma ação; aqui, a 

‘ação’ tem lugar num certo mundo”. 

Ainda segundo Ishaghpour, tal conjuntura torna a produção kiarostamiana mais distante da 

mimese ocidental que da miniatura persa, isso porque na tradição ocidental, notadamente 

antropocêntrica, as representações artísticas costumam apresentar um mundo encapsulado 

dentro de histórias que o ordenam e determinam seu sentido, um mundo dominado pelo 

homem e por suas ações, o que acaba por constranger o universo sobre uma ideia. Na 

miniatura persa ocorre o oposto, encontra-se nela “um mundo mais importante que o homem, 

no qual a ação e o drama não são determinantes” (Idem, Ibidem).  

Antes de prosseguir, devemos dizer que as inferências desse autor são um tanto inflexíveis no 

que diz respeito à relevância dos personagens nos filmes de Kiarostami – Ishaghpour até 

mesmo afirma que alguns deles servem apenas para nos remeter às paisagens. Não 

acreditamos, no entanto, que o diretor extermine a importância dos personagens; longe disso, 

quando eles estão presentes em seus filmes demandam reconhecimento dentro de temáticas 

demasiadamente humanas – a solidão, a amizade, as dificuldades nos relacionamentos, a 

desigualdade social, a busca por reconhecimento, a vida como uma série de escolhas77, etc.  

Isso posto, é curioso notar que Ishaghpour encontra no mesmo canto da estilística de 

Kiarostami o manancial da poesia e o lastro do real. Ambos se valem dessa abertura e 

                                                             
77 Cf. ELENA, Alberto. The cinema of Abbas Kiarostami. Londres: SAQI Books. 2005. p. 34. 
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valorização do mundo para se instalar em meio aos discursos fílmicos. De um lado, “alguma 

coisa do real resiste nos filmes de Kiarostami” justamente através do distanciamento entre as 

ações dos personagens e o locus preponderante que os envolve, isso acaba por gerar “o 

sentimento de um mundo em si mesmo, irredutível a um sentido ou a um acontecimento” 

(Idem, Ibidem, p. 118). Do outro lado, existe um tratamento rítmico-ornamental cuja matéria-

prima é fornecida por algo desse real que resiste.  

A partir dessas considerações, podemos entender por qual razão as cenas de Onde Fica a 

Casa do Meu Amigo? parecem ser dominadas por um universo que invade a história, o que 

presumivelmente está enunciado na vastidão que separa dois amigos, mas cuja notabilidade 

mais profunda talvez se encontre mesmo no caráter simplório e fortuito de sua invasão e 

também na forma como os lugares filmados deixam de ser apenas cenários para se tornar 

“‘estados de alma’, por força de sua repetição” (Idem, Ibidem). 

Além dos cenários, as situações e os diálogos também se encontram em constante repetição 

neste filme. Na esteira das elucubrações de Majid Eslami, e numa linha de raciocínio próxima 

à de Ishaghpour, Alberto Elena também acredita que Kiarostami se utiliza da repetição para 

representar a vida com algum redimensionamento rítmico-ornamental, “do mesmo jeito que a 

poesia se vale da repetição para atingir determinados efeitos de rima e, portanto, atingir 

objetivos estéticos que nada têm a ver com a expressão naturalista” (ELENA, 2005, p. 70).78  

O composto de um real que resiste, mas que é ornamentado pode parecer heterogêneo. Afinal, 

não é contraditório abrir-se diante do mundo para afligir seu naturalismo e reorganizá-lo em 

ritmos e rimas? Talvez, ainda seja muito cedo para responder (a questão da abordagem do real 

em Kiarostami será melhor avaliada no próximo capítulo). Mas é preciso adiantar que o 

cineasta, na linha do poeta Sohrab Sepehri, esculpe um tipo de poesia que não se relaciona 

com abstrações e distorções da realidade, mas com a complexidade disposta sob a simples 

materialidade das coisas: “Ambos, deliberadamente, regridem até uma simplicidade 

irredutível como estratégia narrativa para subverter a configuração da realidade de que eles 

não gostam” (DABASHI, 2007, p. 318).79  

Sem pormenorizar detalhes etimológicos, basta lembrar que a palavra poesia, do grego 

poiésis, traz o sentido de construir, de criar. Pensando nisso, salientamos que a criação 

                                                             
78 Tradução do autor de: “in the same way as poetry makes use of repetition in order to achieve certain rhyming 

effects, and in pursuit, therefore, of aesthetic goals that have nothing to do with naturalness of expression”. 

79 Tradução do autor de: “They both deliberately regress to an irreducible simplicity as a narrative strategy to 

subvert the configuration of a reality they dislike”. 
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cinematográfica de Kiarostami é feita com o real; não deve ser tomada por ele, tampouco 

deve-se subjugar seu impacto no resultado final de sua obra. Sob esse prisma, Youssef 

Ishaghpour teoriza uma “poética da restituição”, que é laconizada por Stella Senra (2004, p. 

165) do seguinte modo: 

 

O que conta é a criação de um ‘outro’ mundo por meio de uma lenta impregnação 

dos lugares onde o filme passa e das pessoas, por meio do uso de materiais do 
próprio local, de cenários, das sonoridades, das paisagens e da escolha, no meio da 

população local, dos atores do filme. 

 

Ocorre que mesmo essa impregnação dos lugares não pode ser entendida como algo absoluto; 

há inúmeras e severas intervenções da visão de Kiarostami sobre todas as coisas que 

aparecem em sua obra. A paisagem que se tornou o emblema de Onde Fica a Casa do Meu 

Amigo?, por exemplo, aquela colina tracejada pela estrada em zigue-zague com uma árvore 

solitária no topo – que se interpõe entre o vilarejo de Koker, onde vive Ahmad, e Poshteh, 

onde ele procura pelo amigo (Figura 12) – foi inteiramente confeccionada pela produção do 

longa-metragem. 

 

 

 

 

 

O filme, aliás, nasceu depois que essa paisagem havia sido imaginada por Kiarostami. Como 

ele mesmo explica: 

 

Fonte: Fotograma de Onde Fica a Casa do Meu Amigo (1987). 

 

Figura 12 – Ahmad sobe a colina em zigue-zague. 
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Eu carreguei essa imagem em minha mente por anos, muito antes de fazer o filme, 

você pode ver isso pelas minhas pinturas e fotografias daquele período. É como se 

eu sempre tivesse sido, subconscientemente, atraído por aquela colina e aquela 

árvore solitária. Então, essa é a imagem que queríamos reconstruir com precisão no 

filme (KIAROSTAMI apud ELENA, 2005, p. 75). 80 

 

Muito já se falou sobre essa paisagem insólita. Diversas e entusiasmadas interpretações, tanto 

sobre a estética do diretor, quanto sobre a força da vida, do tempo e da natureza, foram 

extraídas desse caminho que se espalha sobre a terra. Poema feito de imagem-mundo, a 

estrada em zigue-zague atesta a sinergia entre contemplação e a manipulação na obra de 

Kiarostami. A sua plasticidade arreda o naturalismo da ação simplória que ali se desenvolve – 

ir de um ponto ao outro – e conclama o imaginário justamente por não se entregar numa linha 

reta: metáfora esculpida em matéria viva. Quem decide percorrer esse caminho terá de encarar 

direções contrárias numa dinâmica que promove dentro de si a necessidade de um progresso 

feito através de idas e vindas.  

Ahmad passa por ali em três momentos. Acompanhando seu trajeto, a guisa de conclusão, 

podemos relacionar, num viés mais frontal, outros aspectos de sua história que giram em 

torno da poesia. Logo na primeira vez, Kiarostami nos mostra que seu avô observa o menino 

subindo a colina, deixando Koker. Quando chega a seu destino, apenas Morteza lhe dá uma 

informação precisa sobre como cumprir sua missão e devolver o caderno que levava consigo: 

o garoto de costas doloridas explica para Ahmad qual a direção e como é o aspecto da casa do 

primo de Nematzadeh. Quando ele finalmente consegue chegar ao endereço, uma mulher lhe 

informa que o garoto procurado havia partido alguns minutos antes com o pai, indo para 

Koker. Ahmad, então, corre de volta, mas não consegue alcançá-los. 

Quando retorna do caminho em zigue-zague, ele é chamado pelo avô. Tenta ignorar a 

convocação, mas os habitantes ao redor ecoam alto a voz do homem mais velho. Sem opção, 

Ahmad é interpelado pelo seu parente, que queria saber o que ele tinha ido fazer no vilarejo 

vizinho. No fim, o avô não parece se importar muito com a resposta ofegante do garoto, pois 

logo ordena que ele vá lhe buscar alguns cigarros – Ahmad, aliás, é atolado por estas tarefas 

dadas pelos seus parentes mais velhos; ele tenta explicar ao avô que ainda precisava ir até a 

padaria, como sua mãe havia prescrito, ou não sobraria nenhum pão para comprar. Mas o 

homem não escuta o menino. 

                                                             
80 Tradução do autor de: “I had carried this image around in my mind for years, long before making the film, as 

you can see from my paintings and photographs from that time. It's as if I had always been subconsciously 

attracted by that hill and that solitary tree. So that is the image we wanted to reconstruct accurately in the film”. 
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Enquanto Ahmad vai buscar os cigarros, a câmera permanece no avô. Ele está sentado ao lado 

de alguns amigos e todos eles, aparentemente, possuem idade aproximada. Assim que o 

pequeno deixa a cena, um desses amigos oferece cigarros para o avô de Ahmad, mas ele puxa 

um maço do próprio bolso e conta que não deu a ordem ao neto por necessidade, mas porque 

queria dar uma lição no menino; fazê-lo crescer de forma apropriada. Conforme aponta Ruy 

Gardnier [2000?], a primeira etapa dessa jornada é definida pelo protagonista percebendo a si 

mesmo como um forasteiro. Sem saber de que jeito podia se locomover em Poshteh, sem 

conseguir se comunicar bem naquele local, ele não acha as direções certas e chega atrasado 

onde nem sabia que deveria chegar. Já nessa segunda etapa, quando volta para casa, “ele 

ganha um novo conhecimento: seu mundo é tão impiedoso quanto o mundo estrangeiro”.  

Com Truffaut (2005, p. 35), poderíamos dizer que “as crianças trazem consigo 

automaticamente a poesia”, que elas não precisam de muito para tomar distância da realidade 

e emanar algo especial na representação da vida. No contexto da obra de Kiarostami, e em 

conformidade com as referências previamente levantadas, vale acrescentar que as crianças 

vêm dizer de um mundo de restrições, pois enfrentam em situações das mais pueris os ares de 

inibição impostos por um corpo social muito maior, muito mais velho e muito mais forte que 

cada indivíduo isolado, como Ahmad – que ainda retornará mais uma vez até Poshteh; e desta 

vez irá passar pela estrada em zigue-zague seguindo um vendedor de portas com o mesmo 

sobrenome de seu amigo. 

Antes do fim, a história contada se desdobra mais uma vez. O último encontro de Ahmad é 

diferente dos demais. Já é noite escura quando um ancião, um marceneiro, interpretado pelo 

Sr. Ruhi, finalmente, oferece alguma ajuda ao menino para encontrar a casa do amigo. No 

percurso, o ancião vai contando que fez as portas e as janelas de muitas pessoas de toda 

aquela região, inclusive da família de Ahmad. Por esse motivo, ele sabia dos endereços e dos 

nomes de muita gente.  

O ancião também narra ao menino sua tristeza com a recente preferência das pessoas por 

portas de ferro, tão diferentes daquelas como as que ele fazia, artesanais, que davam trabalho, 

mas que geravam um produto muito bonito: é o que se vê ao longo de toda a sequência, pois 

ela é talhada e iluminada por um peculiar conjunto de efeitos ópticos quase abstratos, mas 

derivados da luz, dos vidros e das sombras, provenientes daquelas portas e janelas de que fala 

o ancião. Aqui, poesia e realidade se misturam na materialidade plástica da película, numa 

espécie de defesa sensível da crença do homem mais velho. 
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Esse personagem, de acordo com Ishaghpour (2004, p. 131), representa uma figura típica da 

poesia persa: o arquétipo do “velho mago” – mas ocorre que sobre esta representação paira 

uma diferença importante: “Por princípio, ele deve conhecer o caminho, mas aqui ele indica a 

casa errada”. Ruy Gardnier (2000?) também aponta a estranheza da função desse ancião que, 

apesar de gentil – diferente de praticamente todos os outros adultos vistos na narrativa –, leva 

o menino ao engano. Gardnier, a propósito, elenca uma série de elementos que nublam o 

caráter simplório da história e de sua resolução:   

 

é um conto de fadas às avessas. Ahmad vai à floresta, mas não consegue achar a 

casa certa. Seu guia é certamente um senhor notável, que lhe ensina muitas coisas, 

mas que é incapaz de mostrar-lhe o que ele queria. E, o principal de tudo, todo o 

aprendizado do filme se faz fora das principais instâncias de legitimação do 

pensamento e de educação. Vemos o professor, a mãe e o avô, e tudo que eles fazem 

é deseducar ou, antes, dar ensinamentos absolutamente desvinculados das 

necessidades imediatas do menino. O que constitui um questionamento sério de todo 

o sistema ‘molar’ da sociedade. Os laços de ensinamento nunca são os institucionais, 

mas sempre os transversais, amigo-amigo, ou então por experiência individual. 

 

A precariedade da situação comunicativa entre gerações é um dos topos mais frequentados 

por Kiarostami até esse momento de sua carreira. Sobre isso, vale dizer que, ao valorizar a 

perspectiva das crianças, o cineasta vai contra a doxa da sociedade que o circunda e acaba por 

interceder em favor dos mais jovens. Nas palavras de Laura Mulvey (2016, p. 144): “Numa 

sociedade em que tanto pais como professores tinham uma tendência evidente a tratar as 

crianças com um misto de crueldade e indiferença, fazia-se necessário dar a elas voz e um 

ponto de vista”.  

Contudo, acreditamos que, em Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, esse topos compõe um 

esquema maior de investigação artística, cuja intenção primeira é questionar como nosso 

modo de ser no mundo está calcado na assimilação da superfície das aparências. Não à toa, 

para viver numa sociedade maior que ele mesmo, Ahmad tem de aprender uma lição agridoce. 

Em sua jornada, entre as idas e vindas demarcadas pelo zigue-zague na colina, ele descortina 

regras ocultas das relações interpessoais; e percebe que terá de jogar conforme estas regras. 

Terá de criar aparências.  

Seu código de ética particular o leva a fazer isso duas vezes. A primeira é quando o ancião se 

confunde. No momento em que Ahmad percebe que se tratava da casa errada – lá onde vivia o 

filho do vendedor de portas, cujas calças pareciam-se com as do seu amigo – ele resolve 

esconder o caderno sob o colete de lã; não deixa o idoso saber que se enganou. No dia 
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seguinte, Ahmad leva o caderno de Nematzadeh com os deveres já feitos: segunda aparência 

forjada. O filme termina com o professor assinando o caderno, rubricando a conferência da 

lição e dizendo: “Bom trabalho”. 

Em concordância com Kiarostami, parece-nos, de fato, que uma criação literária, como um 

poema, possui mesmo certo tipo exclusivo de porta aberta ao imaginário: as palavras 

assumem formas imagéticas diferentes, dependendo do contato com a mente de cada leitor e 

dos eventuais diálogos confeccionados entre estas palavras e as experiências e lembranças 

individuais de cada um. A especificidade do cinema parece mesmo dificultar essa relação, e o 

faz facilitando, em algum sentido, o trabalho do espectador que, afinal, lida com imagens já 

fabricadas. Todavia, devemos nos perguntar: por qual razão haveríamos de confiar 

inteiramente em uma imagem ou acreditar que através da superfície podemos enxergar as 

coisas – ou as pessoas – em sua integralidade?  

Já dizia Lacan (1988, p. 92) que “nesta matéria do visível, tudo é armadilha”. Talvez, seja aí 

que se encontre o verdadeiro motivo do fascínio e da atração de Kiarostami pelas artes 

visuais. A tradição do ver e do visível, a fé nas aparências, mostra-se como uma zona de 

tensão a ser explorada. A traição do ver e do visível aparece como um dos objetos explorados 

pelo cineasta na delicada aliança entre o real e a poesia que cria em seus filmes. 

Entre o ato de oferecer cada vez mais espaço ao mundo e a tarefa de construir outro mundo 

feito de cinema, mais ou menos à imagem e semelhança do primeiro, nascem dilemas. Qual a 

tarefa do cineasta perante as coisas e as pessoas que surgem diante de suas lentes, que 

aportam sob seu olhar? Como dizer de uma verdade do mundo através de artifícios? Até onde 

levar a manipulação? Tais questões passam a se mover de modo mais intenso nesse período 

da carreira de Kiarostami, tonificando a sua preocupação filosófica com a questão das 

aparências (ELENA, 2005).81  

No próximo capítulo, partilharemos de tais questões com o diretor, buscando entender como o 

enlace com o real impulsiona a reflexividade em sua obra – e como isto faz parte de uma 

espécie de ethos do cinema iraniano. Antes, porém, importa mencionar que, depois de Onde 

Fica a Casa do Meu Amigo?, a atuação desse mundo soberano de que falamos até aqui, 

divisado por entre a contemplação e a bricolagem atenta aos pequenos detalhes – geralmente 

pautada por repetições, como num poema – não deixará mais a obra de Abbas Kiarostami.  

                                                             
81  Cf. Capítulo 1, A (Re)Descoberta do Olhar, p. 41. 
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Às vezes, seus filmes estarão mais próximos de dispositivos de contemplação – como é o caso 

de Cinco (Five Dedicated to Ozu, Irã/França/Japão, 2003) – outras vezes, mais próximos das 

repetições, das rimas visuais, dos caminhos-desvios – como se pode notar em produções 

como O Vento Nos Levará e Gosto de Cereja (Ta'm e Guilass, Irã/França, 1997)82. Em todo 

caso, existem mudanças de rumo – como na contemplação não de paisagens, mas de rostos, 

em Shirin (Irã, 2008); na proposta de contemplar o artifício mais ostensivo, em seu último 

trabalho, 24 Frames (Irã/França, 2017); ou mesmo como na mudança do padrão das 

repetições, em Cópia Fiel, as quais, diferentes daquelas realizadas até então, “não se 

constituem de situações que se repetem com variações, mas de situações que se espelham, que 

repetem padrões entre si” (WAHRHAFTIG, 2015, p. 78).  

Por entre todo esse movimento, quer isso esteja explícito e tematizado ou escondido em suas 

formas estruturantes, o que sempre parece prosperar, é o questionamento subterrâneo acerca 

daquilo que compõe os filmes, especialmente acerca das aparências. 

                                                             
82 Olivier Kohn (apud BERNARDET, 2004, p. 146) aborda o “jogo sutil de repetições e variações” que pode ser 

sentido em Gosto de Cereja numa linha de raciocínio parecida com aquela de Alberto Elena e Majid Eslami; 

para Kohn, esse jogo “no início intriga, depois cansa, e chega mesmo a irritar, mas acaba quase hipnotizando o 

espectador [...]. Com essa repetição, Kiarostami consegue nos apresentar esse caminho banal (um traçado, uma 

colina, grama, uma árvore) como um lugar quase abstrato”. 
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4. CAPÍTULO 3 – AS REPERCUSSÕES DO REAL 

 

A cinematografia do Irã, como aludido no primeiro capítulo, conta com uma parcela 

considerável de realizadores que, forjando filmes na interseção entre o que integra e o que 

desintegra o campo do ficcional, induzem a uma dimensão reflexiva em suas produções. 

Estamos pensando, com Kelen Pessuto (2011, p. 78.), no “cinema de arte iraniano”, cujos 

filmes notadamente se interessam pela vida do povo e dos dramas tecidos na realidade do dia 

a dia: “É um cinema tido como mais autoral, que não visa somente o entretenimento, mas 

debate questões sociais seja com o uso de metáforas, seja explicitamente”. 

Cumpre dizer que, desde que o Cinematógrafo chegou a solo persa, por desejo do rei 

Mozzafar al-Din Shah, no ano de 1900, uma longa trajetória de vicissitudes político-sociais 

atuaram na moldagem estética dos filmes engenhados no país. Se, na dinastia Pahlavi83 – e 

isso estava em consonância com a ambição desses xás em insuflar princípios ocidentais na 

sociedade iraniana –, havia uma censura imposta a fim de impedir que “pessoas comuns 

fossem retratadas por meio do cinema e que qualquer filme representasse o pobre, o oprimido 

e as lutas sociais” (Idem, Ibidem, p. 25), após a Revolução Iraniana, no regime dos aiatolás, 

um tipo diferente de censura, que Kiarostami (apud PESSUTO, 2011, p. 70), trata como 

“restrições religiosas”, é posto em vigor. 

O que aludimos acima são meros fragmentos superficiais da complexa cadeia de reprimendas 

culturais que, ao longo de muitos anos, influenciaram e guiaram o trabalho dos cineastas e a 

distribuição dos filmes no país em questão. O fato é que determinadas rupturas estéticas vão 

se formando com as normas vigentes e que os “limites impostos fizeram com que a 

cinematografia iraniana se desdobrasse em dois principais tipos de filmes” (Idem, Ibidem, p. 

71). Sendo assim, no Irã: 

 

no mínimo dois tipos de cinema têm se desenvolvido lado a lado. O ‘cinema 

popular’ que afirma os valores pós-revolucionários islâmicos, a nível de trama, 

tema, caracterização, retrato da mulher e mise-en-scène. O cinema de arte, por outro 

lado, se compromete com esses valores e tende a criticar as condições sociais sob o 

governo islâmico (NAFICY apud PESSUTO, 2011, p. 71). 

 

                                                             
83 O coronel Reza Khan, após participar de um golpe de Estado, e depois de se tornar um influente Ministro da 

Guerra, assume, em 1925, o título de Xá da Pérsia, fundando a dinastia Pahlavi, “que se inicia com ele e, 

conforme os vereditos do destino, se encerra com seu filho [Mohammad Reza Pahlavi]” (KAPUSCINSKI, 2012, 

p. 27). 
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Parece-nos que o cinema de arte iraniano, à luz deste comprometimento com o que filma, 

busca maneiras de abrir a ficção. Primeiramente, para deixar entrar algo da realidade – vide a 

reincidência da utilização dos planos longos84 e o fato de que os membros do elenco 

costumam interpretar personagens extraídos deles mesmos, deixando evidências das mais 

pessoais na pele fílmica que inscreve as suas participações, emprestando, desse modo, bem 

mais que seus nomes aos personagens. Tal abertura também serve para se extraviar da 

conjuntura vedada das narrativas ficcionais – vide a recorrência da metalinguagem incutida 

nos enredos e as constantes aparições da equipe técnica nos filmes: neste prisma, a 

participação dos diretores é particularmente importante; eles costumam aparecer como eles 

mesmos, o que acaba jogando luz sobre algumas de suas intromissões e decisões artísticas. 

Um dos filmes abordados pela pesquisa de Kelen Pessuto (2011) exemplifica isso de forma 

precisa. Trata-se de O Espelho (Ayneh, Irã, 1997), de Jafar Panahi, que começa quando 

termina o horário escolar de um determinado colégio, em Teerã. Antes mesmo de vermos 

qualquer imagem, ouvimos o sinal tocar e a vozearia das crianças. Mais ruídos ocupam o 

espaço, distingue-se uma cacofonia de carros e motos. Só então, vemos: o primeiro plano do 

filme é longo e bem aberto, mostrando toda a fachada da escola, começando um pouco antes 

do portão ser aberto e das alunas deixarem o local. Elas saem juntas, conversando alto e 

andando rápido. A câmera de Panahi acompanha um grupo grande delas com uma pan que faz 

um giro completo sobre o próprio eixo até nos colocar novamente diante do portão – no 

transcorrer do movimento, o trânsito estrondoso finalmente surge em cena, e é ostensivamente 

caótico. Ao retornamos para a paisagem inicial, vemos que poucas garotas ainda estão lá, e 

elas também vão deixando o local; em poucos segundos resta apenas uma menininha com o 

braço engessado, Mina Mohammad Khani, a atriz-personagem que protagoniza a narrativa. 

Mina quer apenas voltar para casa: é esta a história do filme. 

Sozinha, a menina passa um tempo ali no portão. Finalmente aparece uma funcionária da 

escola, para quem ela informa do atraso de sua mãe. Numa resposta meio letárgica, a mulher 

diz para a menina esperar ali, depois vai embora. Por algum motivo, Mina decide não fazer 

isso. Outra vez sozinha, ela vê uma cabine telefônica do outro lado da rua e decide ir até lá. O 

perigo do trânsito, que havia sido apresentado no plano inicial, vem à tona. Logo que chega à 

faixa de pedestres, o movimento espanta a garota, carros cortam o ar à sua frente. Ela hesita 

                                                             
84 Conforme escreve Jacques Aumont (2004b, p. 66): “A fascinação do plano longo sempre repousou mais ou 

menos sobre a esperança de que, nessa coincidência prolongada do tempo do filme com o tempo do real (e o 

tempo do espectador), algo de um contato com o real acabe advindo”. 
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algumas vezes antes de tentar a passagem, mas, agarrada às vestes de uma senhora qualquer, 

toma coragem e atravessa a rua. É a eficiente organização desses pequenos acasos que 

constitui O Espelho. Ao menos até uma sequência bem peculiar, na qual Mina, de repente, 

decide parar de atuar. 

Em sua tentativa de chegar a casa, ela se perde, pega um ônibus errado, desvia-se do caminho, 

mas quando acerta seu rumo, já dentro de outro ônibus, ela para de interagir com as pessoas 

ao seu redor e, inesperadamente, olha diretamente para a câmera. Então, “ouvimos uma voz 

masculina – a qual supomos ser do diretor” – pedindo para ela não fazer isso. Acontece que, 

com esse olhar, “o espelho se estilhaça”, os espectadores tomam consciência que estão num 

“jogo de convenções”, o universo ficcional sofre um abalo quando Mina, talvez a atriz mais 

que a personagem, “fala que não quer mais atuar e arranca o gesso do braço” (PESSUTO, 

2011, p. 146). 

A própria imagem sintomatiza o desvio (Figura 13). Há um corte estranho para o lado, um 

tom diferente, isto é, pode-se notar que já não vemos mais imagens da mesma câmera. Algo 

se rompeu. Jafar Panahi entra na cena, aproxima-se da menina para entender o que houve, 

mas ela está decidida: vai abandonar as filmagens e voltar para casa. Instaura-se um cenário 

onde a realidade parece se embaraçar na ficção. Panahi é visto pensando, aparenta estar 

preocupado. O que será do filme? Isso fazia parte do roteiro? O que fazer com a decisão da 

garota? Deveriam mesmo deixá-la ir embora sozinha? Ela desce do ônibus, senta-se na 

calçada para trocar seus sapatos com os sapatos da personagem. Panahi pede para avisá-la que 

aquela seria a última tomada do dia – ele acredita que possa ser cansaço. 

 

Figura 13 – Mina decide parar de atuar; Panahi continua o filme. 

 
Fonte: Fotogramas de O Espelho (1997). 
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Membros da produção vão conversar com Mina, pois ninguém sabe o que aconteceu, e ela diz 

que não há nada de errado. Enquanto um transeunte desatento entra no ônibus para perguntar 

a sua rota – e alguém da produção explica que estão rodando um filme ali –, uma produtora 

informa que a menina aguarda a retirada do microfone. Eles constatam que ainda conseguem 

o áudio da menina. Aí começa uma nova movimentação: o próprio Panahi (re)ajeita a câmera 

(Figura 13). Consideram a possibilidade de continuar gravando. A decisão é tomada – por 

cuidado ou desejo artístico? – e a criação do filme prossegue. Mina quer apenas voltar para 

casa: esta ainda é a história do filme. 

Essa é a abertura da ficção de que falávamos. Num determinado momento desse filme, Mina 

se encontra com uma conhecida e conta que não queria que seus amigos vissem-na como ela 

estava sendo retratada na narrativa, com gesso no braço, chorando o tempo todo e com um 

lenço que ela odeia. Na confluência metarreflexiva, essa menina reordena o olhar sobre si e, 

aparentemente, busca o caminho de casa com bem menos fragilidade do que poderíamos 

imaginar apenas pela visão idealizada de Panahi. De produções como O Espelho, escapam 

questionamentos que se aproximam do público. Como, afinal, enxergar tais pessoas-

personagens? Os desvios da ficção conclamam algo mais próximo do cinema documental. 

Como lidar com essa interferência do cinema no mundo? O que há de orgânico nas suas 

imagens moventes? Talvez, essas sejam perguntas imprescindíveis aos cineastas todos. Jean-

Louis Comolli (2008, p. 13 - grifo nosso) formulou uma gama de interrogações nessa mesma 

linha: 

 

Em sua parte documentária – que é a marca de seu nascimento e a condição de sua 

invenção – o cinema nada faz além de abrir o diafragma de uma lente, a duração de 

uma exposição, o tempo de uma passagem, à presença luminosa do outro [...] desse 

outro que vem à câmera tanto quanto ela vem a ele. Abertura, impressão, duração, 

passagem: o cinema é a paixão da figura humana. O que fazer dessa alteridade que, 

se filmada, é aquela que se oferece, e não mais aquela que se recusa? [...] O que 

fazer da vinda do outro quando ela é chamada pelo movimento do cinema, trazida 

por ele, registrada por sua operação?  

 

O que o cinema de arte iraniano nos faz pensar é se essas perguntas não seriam igualmente 

imprescindíveis aos espectadores. “Se existe uma janela para o mundo, esta janela não é 

transparente”, diz Marcos Kahtalian (2001, p. 122), que, na esteira dos pensamentos de 

Ahmad Sadri, identifica uma “obsessiva reflexividade” nas obras do cinema de arte iraniano, 

uma reflexividade opaca, que não ocorre ao puro nível da linguagem e “precisa ser analisada 

como a manifestação explícita de um posicionamento temático e político”.  
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Ainda na perspectiva desse autor, os realizadores fazem um intermédio muito importante 

entre a cultura e a sociedade através do modo como esses filmes são (des)construídos, pois 

eles conseguem instruir seus espectadores “não somente sobre o processo de criação fílmica 

mas também da própria politização do discurso”, a qual muitas vezes subjaz perdida no 

caráter sedutor das ficções fechadas tão comuns às construções narrativas mais próximas do 

cinema clássico (KAHTALIAN, 2001, p. 124). 

Existem influências dessa tradição nos trabalhos de Abbas Kiarostami, bem como existem 

influências dos trabalhos de Kiarostami nesta tradição. O próprio Panahi, por exemplo, 

trabalhou com Kiarostami e foi fortemente influenciado por sua maneira de conduzir as 

histórias. Aqui, nos guiaremos pela produção kiarostamiana, mas sem pretender dizer da 

totalidade do cinema de arte iraniano apenas a partir de seus filmes. É importante ressaltar que 

entre cineastas de qualquer tipo de movimento existem divergências; a subjetividade artística 

sempre excede em algum nível as características que eles possuem em comum. Com o que 

levantamos até o momento, podemos associar, por exemplo, alguns filmes de Kiarostami com 

Era uma vez no cinema (Nassereddin Shah, Actor-e Cinema, Irã, 1992) e Salve o Cinema 

(Salaam Cinema, Irã, 1995), ambos dirigidos por Mohsen Makhmalbaf; todavia, como coloca 

Hamid Dabashi (2007), estes diretores formam uma espécie de yin e yang do cinema de seu 

país.  

Já sobre as questões políticas de que fala Kahtalian, Kiarostami parece ter se aproximado 

delas de uma forma instintiva, quase despretensiosa. Sobre isso, muitos enxergam algo de 

ambíguo em suas posições, e ao se pronunciar sobre o assunto, ele mesmo disse que: 

 

Bem, eu não sou político no sentido de pertencer a qualquer partido, ou de liderar 

uma carga revolucionária, querendo derrubar qualquer um. Eu não trabalho para 

ninguém. Porém, se por ‘político’ quer dizer falar sobre os problemas humanos dos 
dias atuais, então com certeza meu trabalho é político, fortemente político [...]. 

Quando você se envolve com o sofrimento de outro e tenta transmiti-lo de modo que 

outras pessoas possam senti-lo e entendê-lo, então isso é político (KIAROSTAMI 

apud ELENA, 2005, p. 193 - grifo nosso)85. 

 

                                                             
85 Tradução do autor de: “Well, I'm not political in the sense of belonging to any political party or leading a 

revolutionary charge, wanting to overthrow anyone. I don't work for anyone. But if you mean by political that 

you talk about today's human problems, then for sure my work is political and even strongly so [...] When you 

get involved in someone else's suffering, and you try to convey it so that other people can feel it and understand, 

then this is political”.  
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Para Kahtalian (2001, p. 128), quando Kiarostami se “ficcionaliza”, ou melhor, quando dispõe 

seu alter ego nos dois últimos filmes da trilogia de Koker (como veremos adiante), quando 

revela e mistura seus dilemas e os dilemas do povo abalado pela tragédia do terremoto que 

havia ocorrido na região, de algum modo, ele “discute o que significa fazer cinema em um 

país como o Irã, em ruínas”. 

Num prisma semelhante, Douglas Resende (2007, p. 82 - grifo nosso), ao analisar parte 

expressiva da filmografia de Kiarostami, acredita que as estruturas reflexivas ali encontradas 

são parte de um enriquecido e convidativo movimento de auto-inquirição que, em alguns 

casos, possui mesmo certa “intenção pedagógica em demonstrar como funciona por dentro o 

cinema, desvelando ao espectador o filme enquanto artifício”. Também segundo Resende 

(2007), a notável inquietude do artista resulta de uma autoconsciência amalgamada com um 

desejo de atingir ou de se aproximar de algo do real. Em consequência, o coeficiente realista 

de certos filmes torna-se mais intenso no momento em que se confessa uma operação 

discursiva sobre a realidade. A noção pode parecer paradoxal, mas Robert Stam (2003, p. 

175) nos informa que seria um equívoco considerar realismo e reflexividade como princípios 

antitéticos, uma vez que “não são polaridades estritamente opostas, mas tendências que se 

interpenetram”. 

 

Se todo filme é resultado de um processo de produção de significados, este processo 

é parte inerente da realidade representada. Isso quer dizer que, com o tratamento 

realista da narrativa, coexiste a realidade cinematográfica. Assim, para que também 
o discurso se torne mais eloquente em sua proposta realista, essa realidade 

cinematográfica precisa manifestar-se como tal, explicitando o processo de produção 

dentro do próprio filme (RESENDE, 2007, p. 81 - grifo nosso). 

 

No capítulo anterior, através de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, deparamo-nos com 

algumas características e estratégias da estilística de Abbas Kiarostami, dentre elas, um 

movimento de repetições externas, referentes aos elementos que retornam no decorrer de sua 

produção – os quais se modificam e se prolongam de filme em filme, ao gosto da inquietude 

do cineasta, fazendo com que seus filmes, recordando o comentário de Youssef Ishaghpour 

(2004), pareçam efluir uns dos outros num aprofundamento investigativo da sétima arte. Em 

consequência, por entre suas realizações, vemos se formar uma teia autorreflexiva, um 

encadeamento meditativo sobre o ato de criação.  

É puxando um fio dessa teia que tentaremos nos aproximar e entender a conduta do real e a 

criação de uma realidade cinematográfica dentro da obra do diretor. Pretende-se, então, 
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cuidar do acirramento das relações entre o real e a reflexividade na estética kiarostamiana, 

algo que ocorre de modo notável no desdobrar da trilogia de Koker, consolidando-a como 

nosso objeto de maior interesse. Todavia, esta trilogia faz parte de um período no qual a 

reflexividade encontra-se em efervescência na obra de Kiarostami: seja nos enredos ou na 

dinâmica que agita suas estratégias formais, recursos metalinguísticos passam a germinar e a 

compor seus filmes de um jeito bastante intrusivo – e não menos intrigante – pelo menos até 

O Vento Nos Levará.  

Assim, para puxar o fio que pretendemos, não podemos deixar de considerar Lição de Casa 

(Mashgh-e Shab, Irã, 1989) e Close-Up: estes filmes são parte fundamental do caminho à 

tenra autorreflexão contida nos dois últimos filmes da trilogia de Koker; através deles, 

tentaremos levantar arraigados subsídios teóricos para avançar nesta investigação. 

 

4.1 – Lição de Casa e Close-Up 

 

Depois de gravar Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, Kiarostami decide, logo no seu trabalho 

seguinte, retornar ao assunto que havia tratado por intermédio da trama que envolve Ahmad e 

Nematzadeh. Nasce, então, Lição de Casa (Mashgh-e Shab, Irã, 1989). Com este filme, 

voltamos ao tema dos deveres escolares, mas de um jeito diferente: desta vez, estamos mais 

próximos do típico formato do documentário de entrevistas.  

Em sua maior parte, este longa-metragem se passa dentro de uma escola e é composto por 

conversas entre Kiarostami e os alunos que estudam ali – todos meninos, com idade 

aproximada a dos protagonistas de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?. Eles são perguntados, 

entre outras coisas, sobre a regularidade dos deveres, sobre as suas dificuldades em realizá-

los, sobre a ajuda que recebem (ou não) em casa, se há castigos à vista caso eles deixem de 

fazê-los e até se eles preferem assistir a desenhos animados ou fazer a lição de casa. 

Segundo Kiarostami (2004), essa produção tem origem em suas atribulações paternais; sem 

saber bem como lidar com as demandas escolares dos filhos, ele precisava entender melhor 

como funcionava o sistema de avaliação educacional. Decide, pois, ouvir as crianças. Apesar 

de haver breves entrevistas com alguns adultos, além de imagens externas do pátio da escola e 

das ruas próximas, podemos afirmar que no âmago do filme estão mesmo as vozes e as 

histórias trazidas pelos meninos. 
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Há nessa escolha algo digno de ser sublinhado: em Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, 

Kiarostami buscou emular a perspectiva dos pequenos, como esteve fazendo ao longo de toda 

a sua carreira, mas essa contrapartida documental, feita em Lição de Casa, denota que, em 

algum sentido, tal atitude não lhe parece mais plenamente suficiente para dar conta de uma 

temática. François Niney (2016, pp. 131-132), com base em uma declaração dada pelo próprio 

diretor86, traça a seguinte correspondência entre esses dois filmes: “a ficção prova que o 

documentário diz a verdade, e vice-versa”; Niney tem razão em condensar um “princípio 

cinematográfico” de Kiarostami no entrelace do conjunto verdade-ficção-documentário, 

porém, esta correspondência específica pode sugerir a absoluta indiferença entre os filmes e 

limar as repercussões dessa variação de abordagem. 

Não se trata, aqui, de ajuizar qual registro é o mais verdadeiro, por assim dizer, ou o mais 

interessante. Cabe, sobretudo, notar que a maior diferença entre as abordagens está no 

investimento de se ouvir os personagens, de se colocar ainda mais, conforme a primorosa 

classificação de Jean-Louis Comolli (2008, p. 169), “sob o risco do real”.  

Afirmamos, linhas atrás, que Onde Fica a Casa do Meu Amigo? representa uma espécie de 

retomada da ficção na obra de Kiarostami. Acontece que, simultaneamente, seu interesse por 

se aproximar, ou melhor, por se arriscar no real mostra-se irrevogável. Não que as ficções que 

realizou antes estivessem distantes do real – vide as tantas comparações da obra de 

Kiarostami com o Neorrealismo italiano87 –, mas, a partir de Lição de Casa, irão se adensar, 

em seus filmes, as brumas lançadas em torno dos juízos de ficção e documentário: marca 

indenitária de sua obra, tal qual comentamos no primeiro capítulo. Em paralelo, também 

ocorre um tipo de incandescência das evidências da autorreflexividade. Algo que podemos 

constatar, a priori, através da curiosa participação da equipe de filmagem no longa-metragem 

em questão. 

Lição de Casa começa mostrando alguns meninos andando pelas ruas, carregando suas pastas, 

parecidas com aquela utilizada por Ahmad no outro filme. Um deles vai jogando bola com 

seu amigo; outro passa rápido, parecendo desconfiado da câmera – quase todos, na verdade, 

deixam clara a existência da filmadora: um garoto, em especial, fica parado diante da lente, 

                                                             
86 Cf. NINEY, François. Durante o Filme, A Vida Continua... In: Abbas Kiarostami: um filme, cem histórias. 

Catálogo CCBB, 2016, p. 131. 

87 Isso ocorre especialmente com Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, filme que, como tentamos demonstrar 

anteriormente, desencadeia um revigoramento no trato do cineasta com o mundo – o que certamente repercute 

nessa aproximação cada vez maior do real. 
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faz uma pose, abre um sorriso, se entrega ao tempo. “Tire uma foto minha”, ele pede (é o que 

se vê no primeiro fotograma da Figura 14).  

 

 

 

 

 

Nesse momento, uma conversa muito oportuna começa a se desenvolver fora de quadro88. 

Algum transeunte, podemos supor, pergunta a Kiarostami se estão ali gravando uma ficção. 

Ele começa respondendo que não, mas logo para: “É um docu... Eu não sei. Ainda não temos 

ideia, mas não é uma ficção”. Em seguida, outros meninos tomam a imagem. Kiarostami lhes 

informa que está ali para fazer um filme sobre os deveres de casa; então, ele pergunta para 

esses meninos se eles fizeram os seus. Quase em uníssono, respondem que “sim”. Depois, 

aquela conversa com o transeunte continua, a voz desconhecida diz que gosta de cinema, que 

conhece os filmes de Kiarostami, que assistiu a Os Alunos do Primeiro Ano na televisão; daí, 

o desconhecido pergunta se aquela gravação teria um estilo parecido. Como resposta, 

Kiarostami desenvolve ainda melhor um tipo de apresentação para o filme: “Para ser sincero, 

isso não é bem um filme. Está mais para o pedaço de uma pesquisa. Pesquisa através de 

imagens sobre os deveres de casa dos estudantes”. 

Não é apenas fora de quadro que percebemos a presença e a participação do cineasta e da 

equipe. Ao longo de todo o filme, o operador de som, o diretor e, particularmente, o operador 

de câmera podem ser vistos frequentemente em alternância aos closes dedicados aos alunos 

(Figura 14).  

                                                             
88 Cabe dizer que estamos utilizando a noção de “fora de quadro” conforme designada por Jacques Aumont 

(apud SOUTO, 2019, p. 95), ou seja, como “esse espaço da produção do filme, onde se exibe e funciona toda a 

aparelhagem técnica, todo o trabalho de direção e, metaforicamente, todo o trabalho de escrita”. Como explica a 

pesquisadora Mariana Souto, tal conceito se difere de “fora de campo”, pois este se refere ao que “prolonga o 

campo estando integrado ao imaginário do filme, ainda imerso em sua ilusão”; já o fora de quadro, via de regra, 

oculto dos espectadores, “aponta para uma dimensão de artefato, do fazer cinematográfico” (Idem, Ibidem). 

Fonte: Fotogramas de Lição de Casa (1989). 

 

Figura 14 – Variações dos enquadramentos em Lição de Casa. 
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Kiarostami (2004, p. 227) conta que se utilizou dessas imagens para pontuar as cenas, pois no 

processo de montagem ele percebeu que o filme estava “cheio de saltos”: num primeiro 

momento, ele tentou resolver o problema apenas inserindo filmagens do operador de câmera, 

“como se enxergado do ponto de vista das crianças” (como mostra o segundo fotograma da 

Figura 14), mas não se convenceu do resultado e, embora não gostasse da própria imagem 

para tal fim, principalmente por causa dos óculos escuros que não podia tirar devido a um 

problema de vista, decidiu voltar a câmera sobre si e “repetir, numa espécie de play back, as 

frases que havia pronunciado enquanto filmava”. 

Assim, o corte final embute no filme um reverso explícito da instância cinematográfica. Seria 

mesmo apenas artimanha da operação de montagem? Solução rítmica para o fluxo narrativo? 

Na reencarnação do tema de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, parece-nos que convivem a 

tentativa de se estabelecer uma abordagem mais próxima do real – pois a abordagem 

encontra-se destituída de uma trama ficcional – e a necessidade de dizer de si, de reforçar a 

presença da câmera, de pontuar a sua interferência no mundo.  

Independente dessas imagens, se levarmos em conta apenas o diálogo inicial transcorrido fora 

de quadro, algo fica claro desde os primeiros minutos de projeção: o que nós vemos e 

ouvimos passa pelo filtro de interesses e pelos equipamentos de um grupo de cineastas. E 

também dos personagens, pelas coisas que eles resolvem compartilhar e por aquelas outras 

que preferem esconder. Ao discorrer sobre Lição de Casa, Alberto Elena (2005, pp. 63-64 - 

grifo do autor) nota que: 

 

As crianças entrevistadas no filme frequentemente recorrem à mentira como 

mecanismo de autodefesa. Mas as mentiras são, na realidade, parte de sua verdade. 

Quando interrogados pelo intimidador Kiarostami se preferiam fazer a lição de casa 

ou assistir a desenhos na televisão, todos responderam invariavelmente que 

preferiam fazer a lição. Esses depoimentos, portanto, não só oferecem informações 

valiosas sobre uma vida familiar que é inacessível ao espectador, como também 

incorporam e reproduzem o discurso de seus pais, tal qual um escudo protetor – 

presumivelmente ideal – contra seu interrogador, um adulto que, afinal, não é ‘um 

de nós’, alguém que não entenderia sua lógica89. 

 

                                                             
89 Tradução do autor de: “The children interviewed in the film frequently resort to lying as a self-defence 

mechanism. But the lies are really part of their truth. Asked by the menacing' Kiarostami whether they preferred 

doing their homework or watching cartoons on television, they all invariably answered that they preferred doing 

their homework. Their testimonies therefore not only offer valuable information about a family life that is 

inaccessible to the spectator but also embody and reproduce the discourse of their parents as a protective - 

presumably ideal - shield against their interrogator, an adult who after all is not ‘one of us’ and who wouldn't 

understand their logic”. 
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O que está implicado nessa combinação de verdades e mentiras, de mostrar e esconder, que é 

dada pelos personagens, remete-nos a um conceito de auto mise en scène, conforme levantado 

nos escritos de Comolli sobre o cinema documentário. Segundo esse autor: 

 

Há em todo mundo um saber inconsciente sobre o olhar do outro, um saber que se 

manifesta por uma tomada de posição, uma postura. A cinematografia fornece a 

prova disso, porque suscita e solicita essa postura e, ao mesmo tempo, porque a 

registra, nela inscreve sua marca. [...] Por um saber inconsciente mas certeiro, o 

sujeito sabe que ser filmado significa se expor ao outro (COMOLLI, 2008, p. 81). 

 

Sabendo que está sendo filmado, isto é, que se encontra em processo de absorção num registro 

audiovisual de suas ações e de suas falas – e que existe nisto uma carga de exposição pessoal 

– o sujeito filmado, ainda que de forma inconsciente, regula sua performance. A presença da 

câmera o modifica. Daí a ideia de uma auto mise en scène, a qual está sempre presente nas 

encenações, mas que se manifesta em maior ou menor grau dependendo do acolhimento dos 

cineastas. Para Comolli (2008, p. 85 - grifo nosso), quando esse acolhimento acontece, 

quando os personagens têm mais tempo para “se definir, se manifestar”, a construção de um 

filme torna-se “uma conjugação, uma relação na qual se trata de entrelaçar ao outro – até na 

forma”. 

A partir de Lição de Casa, pode-se dizer que Kiarostami, na maior parte de suas produções, 

demonstra especial interesse em pensar sobre essa mise en scène do outro e sobre qual a 

função do cinema diante dela. Close-Up, seu próximo trabalho, um filme de difícil definição, 

é certamente um artefato representativo dessa empreitada. Neste longa-metragem, os 

personagens envolvidos na referida notícia de jornal que tanto instigou Kiarostami90 – 

Sabzian, o impostor que foi preso por fingir ser o cineasta Mohsen Makhmalbaf, e a família 

enganada por ele, os Ahankhah –, mais do que fornecedores de um caso invulgar, são agentes 

construtivos de uma vivaz diligência cinematográfica capaz de interferir na sua própria 

história à medida que a reconstrói: estas pessoas não apenas admitem a filmagem do 

julgamento, mas também cedem seus depoimentos para o filme e, inesperadamente, aceitam 

interpretar eles mesmos em reconstituições que os fazem contracenar juntos, inclusive em 

flashbacks. 

Quem primeiro conhece Sabzian é a matriarca da família. Um desses flashbacks restaura o 

acontecimento. Em um plano médio, vemos que a Sra. Ahankhah senta-se ao lado de Sabzian 

                                                             
90 Cf. Capítulo 1, A (Re)Descoberta do Olhar, pp. 39-40. 
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numa viagem de ônibus e observa o livro que está em suas mãos (Figura 15). Logo, a 

decupagem irá se alternar basicamente entre closes dos dois atores-personagens, mas, antes, 

por uma câmera subjetiva91, vemos o que havia atraído seu olhar: trata-se do roteiro de um 

filme, O Ciclista (Bicycleran, Irã, 1989), de Makhmalbaf. Ela, então, indaga ao homem onde 

ele o havia comprado; Sabzian fala que foi numa livraria, mas não especifica mais nada. 

Quando ela insiste na conversa, perguntando o endereço do local, ele a presenteia com o 

encadernado.  

A mulher reluta em aceitar, mas ele insiste, dizendo que não havia nenhum problema em 

receber o presente, posto que ele mesmo tinha escrito aquele roteiro. É curioso notar que a 

janela do ônibus, na maior parte da cena, projeta sobre o rosto do homem uma divisão de luz e 

sombras, deixando uma parte de seu rosto quase oculta, como se um lado de Sabzian não 

estivesse sendo revelado de modo íntegro. 

 

 

 

 

 

 

 

“Você é o Sr. Makhmalbaf?”, ela pergunta, demonstrando alguma inquietação e encenando 

um sorriso que escapa. Daí em diante, o diálogo desenvolvido entre esses personagens amarra 

quase tudo o que envolve a situação-crime e o enredo do filme. A Sra. Ahankhah acha 

estranho que um cineasta conhecido esteja andando de ônibus, mas ele explica que estava em 

busca de inspiração para um filme. Ela conta sobre o amor dos filhos pelo cinema, diz que 

eles vão ficar emocionados ao saber desse encontro. Como resposta, ele mostra-se solícito, 

responde que seus filhos podem entrar em contato e anota seu telefone no roteiro, onde antes 

havia deixado um autógrafo. Mais tarde, descobriremos que Sabzian enredou a família numa 

ilusão, prometendo que, dentre outras coisas, contrataria o filho da Sra. Ahankhah para fazer 

parte de seu próximo filme.  

                                                             
91 Segundo Ismail Xavier (2005, p. 34) “A câmera é dita subjetiva quando ela assume o ponto de vista de uma 

das personagens, observando os acontecimentos de sua posição, e, digamos, com os seus olhos”. 

 

Fonte: Fotogramas de Close-Up (1990). 

 

Figura 15 – A dinâmica dos enquadramentos na cena do ônibus. 
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Em toda essa cena do ônibus92, predomina a transparência narrativa. Não há nada, por 

exemplo, que indique a presença da câmera. Nas palavras de Ivonete Pinto (2007, p. 62), aqui, 

“o tratamento é de ficção”. Em outras sequências de Close-Up ocorre algo bem distinto; por 

vários momentos do longa, dominam a atitude documentarista e também o que podemos 

chamar de feição documental.  

Dizemos feição, pois há um esforço confesso da parte do diretor em manufaturar ou preservar 

certa impressão formal93 do que hegemonicamente é entendido como um documentário: as 

cenas do julgamento de Sabzian, por exemplo, dão a impressão de ser uma captura inalterada 

do acontecimento; no entanto, de acordo com o próprio Kiarostami, elas foram, em grande 

parte, reconstituídas – até mesmo sem a presença do juiz na sala94. O cineasta conta que o 

julgamento durou, de fato, apenas cerca de uma hora, mas, ao fim, ele ainda estava 

insatisfeito; queria mais enquadramentos para o desenvolvimento da narrativa e, então, 

solicitou à corte que pudesse utilizar o tribunal como locação, ainda pedindo mais algum 

tempo com o acusado95: “Deixamos o juiz ir embora e trabalhamos com Sabzian, a portas 

fechadas, durante mais de nove horas” (KIAROSTAMI, 2004, p. 231).  

Mais especificamente, podemos dizer, pensando nos seis modos de representação do filme 

documentário, conforme foram discriminados por Bill Nichols (2010) – sendo eles: poético, 

expositivo, participativo, observativo, reflexivo e performático –, que essas cenas foram 

                                                             
92 Inicialmente, era essa a cena que abria o filme, mas Kiarostami (2004, p. 233) conta que, numa das primeiras 

exibições de Close-Up, ocorreu algo imprevisto: o projecionista se confundiu e trocou as bobinas; já era tarde 

demais quando o cineasta tentou reestabelecer a estrutura de exibição, as cenas haviam sido acidentalmente 
trocadas de lugar; contudo, ele percebeu que “essa ordem involuntariamente proposta pelo operador não era tão 

negativa. Graças a esse incidente, decidi transferir a cena do encontro no ônibus [...] para o meio do processo, 

deixando como início a primeira versão da detenção”. 

93 Conscientes da vasta distância entre esses títulos, arriscamos mencionar A Bruxa de Blair (The Blair Witch 

Project, EUA, 1999), de Eduardo Sánchez (1968-) e Daniel Myrick (1963-), e Distrito 9 (District 9, África do 

Sul/Canadá/EUA/Nova Zelândia, 2009), de Neill Blomkamp (1979-), como exemplos de outros filmes que se 

apropriam da feição formal do documentário para a construção de suas narrativas, ainda que, a rigor, eles 

pertençam, respectivamente, aos gêneros de terror e ficção-científica. Diferente dessas ficções que parecem se 

utilizar desse recurso apenas como meio de domar algum nível de verossimilhança aos seus enredos, Close-Up 

possui, de fato, um ponto de contato profundo com o real e com os acontecimentos desenvolvidos em sua 

narrativa, além de ter ao menos uma cena que conserva – ainda que apenas visualmente, não sonoramente – um 
registro fidedigno: o encontro entre Sabzian e o verdadeiro Makhmalbaf. Ivonete Pinto (2007, p. 17), numa 

dissertação inteiramente dedicada a Close-Up, também alude a A Bruxa de Blair e outros exemplos de falsos 

documentários que podem produzir e evocar discussões importantes e perenes sobre “o tema da ausência da 

verdade e o direito que o autor de uma obra tem ou não de faltar com a verdade” – discussão cara ao cinema de 

Abbas Kiarostami. 

94 “Ao inserir, já na sala de montagem, alguns enquadramentos deste, dava a entender que ele [o juiz] estava 

sempre presente, embora não estivesse” (KIAROSTAMI, 2004, p. 232). 

95 Sabzian, a essa altura, já estava quase liberto, pois os Ahankhah decidiram, ao fim do processo, em meio às 

gravações do filme, retirar a queixa contra o homem que havia lhes enganado. 
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rodadas, mormente, como um documentário participativo, seja em seu instante mais autêntico 

de captura, isto é, naquela breve hora em que o julgamento realmente ocorreu, ou nas nove 

horas seguintes, em reconstituições e acréscimos, os quais preservam a feição do 

documentário participativo para sustentar a impressão de um todo homogêneo no corte final.  

Segundo a explicação de Nichols (2010, p. 154):  

 

Quando assistimos a documentários participativos, esperamos testemunhar o mundo 

histórico da maneira pela qual ele é representado por alguém que nele se engaja 

ativamente, e não por alguém que observa discretamente, reconfigura poeticamente 

ou monta argumentativamente esse mundo. O cineasta despe o manto do comentário 
com voz-over, afasta-se da meditação poética, desce do lugar onde pousou a 

mosquinha da parede96 e torna-se um ator social (quase) como qualquer outro. 

 

Mesmo levando em conta que parte das cenas do julgamento são reconstituições, que 

Kiarostami configurou na montagem um trabalho argumentativo, também houve sua parcela 

de interferências no curso real do processo em questão, o que denota esta participação ativa e 

engajada, típica do documentário participativo. No filme, vemos que até mesmo a data do 

julgamento é alterada por ação do cronograma de gravações e que o tribunal se torna um 

palco onde vários personagens, incluindo o juiz, oferecem sua auto mise en scène ao registro. 

Em relatos externos, o próprio diretor admite seu envolvimento com a situação – e, mais 

ainda, admite seu posicionamento; segundo ele: “É função e responsabilidade da arte observar 

as coisas de perto, prestar atenção nos homens, e não os julgar com demasiada precipitação. 

Naquele caso a ética determinava a estética: a Lei olha em plano geral, enquanto a arte utiliza 

o primeiro plano” (KIAROSTAMI, 2004, p. 231). 

Ainda pensando nos modos do cinema documentário discriminados por Nichols, diante de 

Close-Up, voltamos a perceber como Kiarostami costuma fundir, num mesmo corpo fílmico, 

diferentes formas de se articular uma narrativa. Para além de misturar, em termos genéricos, 

documentário e ficção, mesmo os diferentes modos do documentário parecem se embaralhar 

aqui. Afinal, esse filme certamente se utiliza também do modo performático, no qual os 

“acontecimentos reais são amplificados pelos imaginários” (NICHOLS, 2010, p. 170); e pela 

sua própria história, intimamente relacionada ao cinema, Close-Up não deixa de trazer um 

elemento fundante de reflexividade interna, aproximando-se, em alguma medida, do chamado 

documentário reflexivo. 

                                                             
96 Trata-se de uma referência ao ideal estético do chamado cinema direto, no qual, a atitude da câmera e do 

cineasta deveria ser neutra, manter uma postura observacional, como uma mosca na parede. 
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“Se, no modo participativo, o mundo histórico provê o ponto de encontro para os processos de 

negociação entre cineasta e participante do filme, no modo reflexivo, são os processos de 

negociação entre cineasta e espectador que se tornam o foco de atenção” (Idem, Ibidem, p. 

162 - grifo nosso). A tônica desse tipo de documentário é a exteriorização de seu constructo, o 

que oferece aos espectadores algum tipo de discernimento sobre seus mecanismos recônditos. 

Nessa lógica, cumpre lembrar que o diretor defende a ideia de um cinema semifabricado, cujo 

objetivo maior é alcançar uma relação mais consistente com os espectadores.  

Ora, recursos reflexivos ou metalinguísticos mostram-se uma ferramenta bastante adequada 

para atingir tal fim. 

 

Ao longo de sua história percebe-se que o cinema sempre utilizou a metalinguagem, 

tanto como artificio temático, a fim de revisar sua própria trajetória ou revelar ao 

público alguns aspectos de seus bastidores, quanto uma estratégia poderosa que foi 

se aprimorando no decorrer dos anos, a fim de aproximar-se do espectador. E, nesse 
sentido, pode-se considerar a metalinguagem como um caminho a ser percorrido 

para se atingir a difícil tarefa de uma ‘interatividade’, ainda que imaginária, entre o 

cinema e o espectador (ANDRADE, 1999, p. 178). 

 

Ana Lúcia Andrade (1999, p. 179 - grifo da autora) também nos diz que “a metalinguagem, 

antes de tudo, chama a atenção para a forma como uma trama é narrada e não apenas para a 

trama em si”. Acreditamos que é neste sentido que Kiarostami acaba por se relacionar com os 

espectadores em alguns de seus trabalhos, inclusive em Close-Up, posto que a instabilidade 

formal do filme chama atenção para si. O diretor não fornece ao público um ponto de vista 

muito claro sobre qual o nível de espontaneidade e invenção – ou, por assim dizer, de verdade 

e mentira – contidos em sua história; ora a narrativa soa como se estivéssemos diante de um 

engajado registro documental ora soa como se estivéssemos diante de uma inegável 

articulação ficcional. Em uma cena como a do ônibus, por exemplo, é infactível poder afirmar 

onde começa a realidade e onde termina a ficção. 

Como bem afirma Douglas Resende (2007, p. 104): “Essa é uma das características mais 

peculiares do cinema de Kiarostami: a habilidade de envolver e distanciar o espectador, de 

modo que perca a capacidade de distinguir a ilusão da realidade”. Ao longo de nossa pesquisa, 

ficou evidente que isso não é um objetivo meândrico de torcer a linguagem, mas efeito da 

inquieta abordagem estética do cineasta, do olhar-infância. 

Filmando sob o risco do real, Kiarostami precisa lidar com a pressão que o mundo exerce 

sobre as imagens. Daí, a insuficiência de estratégias de registro pré-moldadas para elaborar 



100 

 

representações. É necessário, sobretudo, reconhecer as circunstâncias singulares de cada 

realização, de cada encontro e situação, recobrando continuamente a seguinte questão: como 

filmar aquilo e aqueles que aparecem diante das lentes em tais circunstâncias?  

Com efeito, se essa questão escapa do interior secreto dos filmes para atormentar a serena 

estabilidade da crença dos espectadores, instilando-lhes dúvidas, é porque ela “coloca-se 

como a mais violenta necessidade” quando a experiência de realização é feita em fricção com 

o real, como é o caso de muitas produções de Kiarostami, especialmente aquelas feitas depois 

de Onde Fica a Casa do Meu Amigo? (COMOLLI, 2008, p. 169).97 

Abordando diretamente Close-Up, Jean-Louis Comolli (2008, p. 297 - grifo nosso) afirma se 

tratar de um enredo repleto de deslizamentos, desdobramentos e espelhamentos impossíveis 

de se circunscrever. No limite entre ser e parecer, tanto seus personagens, quanto a própria 

linguagem que sustenta esse filme retumbam um harmônico relampejar de forças do real e do 

imaginário, cruzando a natureza de cada um e impelindo uma tessitura “em que o verdadeiro e 

o falso nome, rosto e máscara, singularidade e repetição, verdade e mentira, reconciliados 

pela força da narrativa, tornam-se inseparáveis”. 

Orbitando ao redor do julgamento de Hossein Sabzian, Close-Up confunde vida e cinema 

numa orquestração sensível que conclama a memória, as intenções e as aparências das 

pessoas que vivenciaram, longe das câmeras, aquela curiosa ficção tecida por um falso 

cineasta. Simultaneamente, o filme invade a sua história, altera seu curso, registra os seus 

gestos. Não se trata, pois, de mera reprodução ou dança mimética, mas de um encontro, ou 

ainda, valendo-se de um termo proferido pelo próprio diretor, de um acontecimento: “Tento 

fazer filmes que sejam ao mesmo tempo a representação de uma coisa e um acontecimento. 

As duas coisas ao mesmo tempo, sem ser nem uma nem outra” (KIAROSTAMI apud 

BERNARDET, 2004, p. 151).  

                                                             
97 Embora sofra gradações ao longo de sua carreira, não seria leviano considerar que essa fricção com o real 

pode, em alguma medida, ser notada já em O Pão e o Beco, no qual suas estratégias de filmagem já se voltavam 

ao interesse de rodar uma narrativa que, embora ficcional, roteirizada, pudesse guardar determinado vínculo 
honesto com a realidade. Aqui, no seu primeiro filme, Kiarostami decide trocar o ator que inicialmente iria ser o 

protagonista em benefício desse vínculo: tudo estava planejado para que um garoto de sua família interpretasse o 

menino que, no meio do caminho, é encurralado num beco por um cão temível. Acontece que algumas crianças 

pararam para observar o trabalho de Kiarostami e, dentre elas, estava um menino que realmente temia passar ao 

lado do cão: eis o novo protagonista do curta. Como veremos adiante, Kiarostami costuma procurar atores que 

possam expressar com verdade, mais que naturalidade, alguma opinião ou sentimento; para revolver a questão do 

medo real do menino e ter isso capturado no filme, o cineasta explica que fez o seguinte: “Comprei uma 

bicicleta, coloquei-a do outro lado da rua e expliquei-lhe que poderia ficar com ela, mas somente se passasse 

perto do cão. Ele conseguiu, e ambos obtivemos o que desejávamos” (KIAROSTAMI, 2004, p. 202).  
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De acordo com Bernardet (2004, p. 152), essa tentativa de criar um acontecimento-

representação segue um sentido parecido àquele do pensamento de Comolli sobre a 

constituição do documentário, considerando a sua demanda dos seguintes tópicos: 

 

1) que ator e personagem se fundam; 2) que a ligação corpo-palavra-sujeito-

experiência-vida seja assegurada a tal ponto que a filmagem não possa deixar de 

comprometer [em francês: affecter] o corpo filmado, e 3) que o filme seja 

efetivamente o documento desse comprometimento (COMOLLI apud 

BERNARDET, 2004, Ibidem). 

 

A partir dos comentários de César Guimarães e Ruben Caixeta, podemos aprofundar a noção 

de cinema documentário sob a ótica de Comolli. Segundo esses pesquisadores, trata-se de um 

tipo de cinema que “vai ao encontro do mundo, que se enlaça à exceção irremediável da vida 

dos sujeitos filmados, que os acolhe quando investem o filme com o seu desejo, com o 

impensado de seus corpos, com a potência de seus afetos e com a duração de sua fala” 

(CAIXETA; GUIMARÃES in COMOLLI, 2008, p. 33). 

A obra de Kiarostami, especialmente nesse momento de sua carreira, é contemplada por tal 

acepção, mas parece ser igualmente atormentada por ela. A nosso ver, o que move essa parte 

de sua filmografia é a reflexão sobre os atravessamentos entre vida e cinema. Nesses filmes, 

com base nas ideias apresentadas, podemos depreender uma atividade de construção narrativa 

cuja têmpera documental regula-se pelo comprometimento com o que é filmado. Mas até 

onde é realmente possível levar esse comprometimento? Quem, afinal, controla o discurso? E 

o quanto esse controle pode ser dissimulado?  

Ocorre que as intenções e disposições do cineasta e dos atores-personagens trafegam numa 

mesma via, colidindo-se e, então, tornando-se uma coisa só, como acontece em Close-Up. 

Essas questões continuam fervilhando nos seus filmes, perturbando seu modo de encarar o 

mundo. A reflexividade traduz essa perturbação. O pensamento sobre o cinema insurge em 

primeiro plano. A lida com os personagens, o choque de intenções entre aqueles que se 

movem dentro e fora da esfera de produção fílmica, a crise da representação, a interferência 

do real são alguns dos aspectos que emergem na expansão da metalinguagem em seus 

próximos dois filmes, os componentes que se unem a Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, na 

trilogia de Koker. Referimo-nos a E a Vida Continua e Através das Oliveiras (Zir-e 

Derakhtan-e Zeytoon, Irã, 1994).  



102 

 

Voltemo-nos agora para a mise en scène desses filmes com um objetivo duplo: tentaremos 

demarcar melhor o emprego do real no cinema de Abbas Kiarostami e avaliar em que medida 

os dados autorreflexivos que ali estão à flor da pele podem contribuir para esclarecer algumas 

das suas preocupações centrais sobre o fazer cinematográfico. 

 

4.2 – E a Vida Continua 

 

Como Close-Up antes deles, E a Vida Continua e Através das Oliveiras são filmes cuja 

origem localiza-se num incidente factual. Nos dois últimos, porém, o incidente não foi outro 

caso isolado numa matéria jornalística excentricamente interessante, mas uma enorme 

tragédia: um terremoto devastador que atingiu 7,7 graus na escala Richter e, segundo o artigo 

de Michaela Ibrion, Mohammad Mokhtari e Farrokh Nadim (2015), ceifou a vida de mais de 

quarenta mil iranianos, deixando um número ainda maior de pessoas feridas e sem moradia, 

posto que as cidades de Rudbar, Manjil e Lowshan foram arruinadas, assim como tantos 

outros vilarejos das províncias de Zanjan e Gilan – onde ficava Koker, isto é, onde viviam os 

atores de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?. 

Dias depois do tremor, Kiarostami (2004), junto do filho, partiu rumo ao Irã setentrional em 

busca do paradeiro dos dois garotos que haviam interpretado Ahmad e Nematzadeh – Babak 

Ahmadpour e Ahmad Ahmadpour, respectivamente –, segundo ele, ao longo do caminho, o 

rádio anunciava a morte de quase 95% da população. Sem conseguir encontrar os garotos, o 

diretor teve de abandonar a expedição. Naquela mesma semana, o filme protagonizado por 

eles seria exibido num festival de cinema, em Mônaco – ao fim dessa sessão, Kiarostami foi 

perguntado onde ficava a localização daquele vilarejo, o palco vivo das andanças do pequeno 

protagonista obstinado em devolver o caderno do amigo, mas sua resposta foi: “‘Em lugar 

nenhum’, pois lá não havia mais nada” (Idem, Ibidem, p. 234). 

Embora não tenha encontrado os meninos, outra coisa naquela viagem havia despertado o 

interesse de Kiarostami. É que, com o “filtro da mídia”, não havia nenhum lugar para 

esperanças, o imaginário da catástrofe soterrava as vítimas que haviam sobrevivido, calava 

sua garra frente aos efeitos severos da natureza. Em face de uma tragédia tão impetuosa, algo 

na vida é sempre tingido pela morte. Aqueles que continuam precisam alimentar 

cotidianamente o entusiasmo por reencontrar algum tipo de força de superação, que 

Kiarostami acredita ser mais forte que o exício.  
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O cineasta, em base de tal crença, diz que: “À distância, pensamos mais na catástrofe e não 

vemos verdadeiramente a vida que fica” (Idem, Ibidem, p. 254). E a Vida Continua pretende 

abrandar essa distância. Para tanto, Kiarostami opta por reconstituir a sua viagem numa 

ficção, a qual, mais uma vez, será feita sob o risco do real, perto das pessoas e do local onde 

aconteceu o terremoto. Animados pela recorrência da questão de como filmar, de como 

encarar e acolher o outro e sua mise en scène na obra do diretor, interessa-nos, aqui, observar 

de que maneira a estilística de Kiarostami se comporta numa narrativa tão próxima a um 

incidente de tamanhas proporções. 

O primeiro enquadramento de E a Vida Continua parece ser extraído da câmera de segurança 

de uma cabine de pedágio (BERNARDET, 2004). É um plano fixo, que dura pouco mais de 

um minuto. Nele, já são introduzidas algumas características importantes da arquitetura 

audiovisual que se inicia. Seu foco aponta para fora da cabine, para o movimento constante 

dos carros que, ininterruptamente, passam por ali.  

No caminho da imagem, entre a janela da cabine e a janela dos carros, forma-se um sobre-

enquadramento – na verdade, mesmo quando não há nenhum carro, essa compostura visual, a 

mise en abyme das janelas dentro das janelas, se mantém ativa pela visão de outras cabines 

que aparecem na extensão da profundidade do plano. Ao fundo, a voz de uma mulher, com 

um chiado radiofônico, brota no fora de campo: ela se identifica como uma assistente social e 

avisa algo sobre muitas crianças estarem órfãs, precisando de adoção. Depois, agradece por 

toda ajuda humanitária recebida pela instituição na qual trabalha, mas sustenta a necessidade 

de mais amparo. 

Antes de haver algum corte, sete veículos passam pela cabine de pedágio onde estamos 

posicionados, mas também vemos outros automóveis – como nota Bernardet (2004, p. 111): 

“Entre a câmera e a cabine há uma via pela qual, de tempo em tempo, passam grandes 

caminhões que vedam o campo”, dentre os quais, destaca-se um que traz estampado o 

símbolo da cruz vermelha. Existe nesse plano inicial certa feição documental, a qual irá se 

diluir com a chegada do oitavo carro, onde estão um motorista, interpretado por Farhad 

Kheradmand – um personagem sem nome conhecido, mas que, como de praxe, trataremos 

pelo nome do ator –, e seu filho, Puya, vivido por Buba Bayour. Em virtude da inspiração 

biográfica da história, podemos inferir que Farhad é um diretor de cinema98.  

                                                             
98 A bem da verdade, não há nada no filme que deixa tal informação evidente e Kiarostami (2004, p. 236), certa 

vez, afirmou que aquele personagem poderia ser qualquer pessoa interessada em encontrar os garotos: “O 

protagonista pode ou não ser um substituto para a minha pessoa. É o espectador que tem de escolher, como de 
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No desenrolar da cena, ele pergunta ao homem que trabalha no pedágio sobre a situação das 

estradas. Nesse diálogo, descobrimos que Farhad havia tentado fazer essa mesma viagem no 

dia anterior, mas acabou se deparando com estradas bloqueadas em sua rota. Até o momento, 

porém, nada nos informa qual é realmente o destino do motorista, ou ainda, qual a motivação 

de sua viagem, mas o deslocamento da câmera diz algo sobre sua importância. Há o primeiro 

corte do filme (Figura 16). A câmera abandona seu posto de “vigilância” – parecendo se 

interessar pelo motorista e por seu filho, habitantes de um pequeno carro amarelo –, ela se 

desprende da cabine e torna-se “uma câmera narrativa” (Idem, Ibidem). 

 

 

 

 

 

Logo de cara, três aspectos que merecem atenção são apresentados nessa sequência inicial: o 

poder de deslocamento da câmera, o descomedimento do real – ou a amplitude do mundo – e 

o sobre-enquadramento. Tais aspectos foram anteriormente levantados na análise de Onde 

Fica a Casa do Meu Amigo?, o que nos permite agora entender as suas renovações e 

singularidades, confeccionadas na gravação de E a Vida Continua. Além disso, todos eles 

estão enraizados no mesmo polo da matriz estética do cineasta e sustentam sua reflexão 

pessoal e desassossegada sobre a aptidão do cinema para representar a realidade. 

Comecemos por tratar da sinestesia da câmera, de seus estímulos de infixidez, pois é o que 

mais nos salta aos olhos – ou, talvez, porque é antes um salto do próprio olhar sem corpo 

produzido pelo aparato cinematográfico. Uma vez que a câmera penetra no mundo filmado, 

ela transcende a firmeza da espacialidade. Seu primeiro movimento é o de atravessar a janela 

do pedágio e parar um tempo sobre o capô do carro dos protagonistas, mirando o para-brisa. 

                                                                                                                                                                                              
hábito”. Entretanto – talvez por influência da quantidade de vezes que a profissão do homem foi vista e 

propagada como cineasta, inclusive estando assim em significativos acervos de conteúdo informativo, como o 

website IMDB –, ele mesmo já afirmou, em outras ocasiões, que Farhad representa, de fato, um diretor de 

cinema (Idem, Ibidem, p. 240). 

Fonte: Fotogramas de E a Vida Continua (1992). 

 

Figura 16 – O primeiro deslocamento de câmera em E a Vida Continua. 
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Posteriormente, ainda de fora para dentro, ela se fixa sobre a lateral do veículo, na janela do 

passageiro. Depois, salta para mais perto dos personagens através de close-ups. Em seguida, 

muda de direção, assumindo a perspectiva do menino. Olha para fora, para a paisagem vista 

de dentro do carro, sobre-enquadrada. Daí, segue assumindo perspectivas imprevistas. Por 

vezes, ela chega a se desligar dos personagens para, então, incumbir-se do ferruginoso ponto 

de vista da lataria do carro ou do ângulo de visão de algum personagem incorpóreo que olha 

constantemente pela janela do passageiro; ou ainda para permanecer mais tempo com os 

figurantes e com as paisagens. 

Ao longo do percurso, gradativamente, vamos nos tornando conscientes do objetivo da 

viagem daqueles personagens e do que houve na região. A princípio, a curiosidade de Puya é 

nossa melhor fonte de informações. O menino quer saber o que são as chamadas equipes de 

salvamento e como ele e seu pai vão poder entrar nas estradas que precisam, pois eles foram 

alertados por uma voz fora de campo que apenas tais equipes podem seguir por esses 

caminhos. O pai responde a primeira pergunta, explica que são pessoas que vão ajudar as 

vítimas do terremoto, mas não sabe bem como responder a segunda. Puya dá uma sugestão: 

“E se a gente mostrar as fotos dos nossos amigos, dizendo que estamos aqui para ajudá-

los?”. Farhad diz que não é má ideia e o garoto abre um sorriso, antes de lançar mais alguns 

questionamentos. À medida que o tempo passa, outros personagens surgem e nos dão novas 

informações: eles são, em sua maioria, as vítimas do terremoto.  

Todo o filme se propaga nessa busca de pai e filho pelos garotos que haviam trabalhado no 

filme que, como podemos supor, foi dirigido pelo motorista – como acontece em Onde Fica a 

Casa do Meu Amigo?. Aqui, o objetivo inicialmente desejado pelos personagens não é 

atingido: eles não acham os garotos; a jornada se dispersa, se abre para o mundo ao redor. Por 

essa abertura, Farhad e Puya se encontram com os resquícios de uma catástrofe e com a 

veemência da vida dos sobreviventes. 

 

 

 

 
Fonte: Fotogramas de E a Vida Continua (1992). 

 

Figura 17 – As ruínas encontradas pelo caminho. 
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Quanto mais a viagem avança, mais somos tomados por uma sensação de testemunho, 

parecida com aquela causada pelo estilo rosseliniano. Nosso olhar avança sobre ruínas (Figura 

17). Num determinado momento, Farhad passa por alguns carros que estão materialmente 

retorcidos e quase sepultados por pedras enormes; ali, os personagens ao redor agem com 

urgência. Mais tarde, num plano longínquo – no qual nos mantemos próximos aos 

protagonistas apenas pelo áudio –, vemos as cicatrizes do tremor, as ranhuras na terra (como 

se pode observar no terceiro fotograma da Figura 17). No meio de tudo, a humanidade 

manifesta-se, ainda em luto, mas perseguindo a insurreição, a migração e, sobretudo, a 

reconstrução.  

A dinâmica de mobilização da câmera que cobre essa história, capaz até de assumir a 

perspectiva dos personagens, dispõe aos espectadores o acesso a um olhar privilegiado e 

atesta a diretriz ficcional que esteia a narrativa em curso. Mas, como repetem Bernardet 

(2004), Comolli (2008), Ishaghpour (2004) e outros autores aqui mencionados, algo do real 

resiste firmemente no cinema de Kiarostami – e mesmo a inquietação notável da câmera de E 

a Vida Continua não afasta esta ideia.  

O próprio Bernardet (2004, p. 63) conta que, ao ver o filme pela primeira vez, teve a 

impressão de que ele era fruto do “acaso”, do improviso: “Como se Kiarostami tivesse 

rapidamente conseguido negativos e partido logo depois para filmar e não perder a atualidade 

do terremoto e de suas consequências”. Com convicção, o autor nos informa que muitos 

outros partilharam de tal impressão: “O caráter documentário do filme foi a princípio aceito 

não como aparência, e sim como fato real. Esse é um ponto crucial da poética de Kiarostami: 

nunca sabemos ao certo o que estamos vendo” (Idem, Ibidem, p. 64 - grifo nosso). 

A verdade é que, apesar da viagem factual de Kiarostami ter ocorrido poucos dias depois do 

terremoto – como, aliás, é representado no filme – as gravações de E a Vida Continua só 

ocorreram cinco meses mais tarde. Portanto, não há uma captura imediata, “não se trata de um 

encontro inicial, de uma iluminação, mas sim de um retorno a partir de uma ideia, de um 

problema, de um roteiro elaborado” (ISHAGHPOUR, 2004, p. 134). 

Essa pregnância do real em seus filmes é certamente um dos quesitos mais revisitados na obra 

do diretor, o que indica a perseverança de seu mistério. Analisando a questão, alguns 

comentadores adejam posições parecidas. Segundo Ishaghpour (2004, p. 106), o cinema de 

Kiarostami “não transpõe a realidade para um universo fictício, mas, servindo-se de passagem 

da ficção, restitui à realidade uma plenitude que, de outro modo, ela não chegaria a atingir por 

si só”; trata-se de certa relação de troca: o cinema toma de empréstimo alguns elementos do 
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mundo e empresta ao mundo alguns de seus elementos próprios, gerando um compósito, onde 

se entrecruzam a consciência e o impulso, a poesia e a realidade, o intencional e o 

contingente, a vida e a arte. 

Jean-Luc Nancy (2001) também acredita que a produção kiarostamiana reconduz ao mundo 

algo nascido dentro dele mesmo. Para esse autor, isso ocorre por meio de uma pulsão interior, 

essencial, que está atrelada à intensificação de um olhar para o mundo – o que mantém a obra 

de Kiarostami mais perto de ser o lastro de uma presença do que apenas uma representação. A 

ideia culmina no que ele entende por evidência: “A evidência do cinema é a da existência de 

um olhar através do qual o mundo consegue devolver para si mesmo o seu próprio real e a 

verdade de seu enigma (o que não é, evidentemente, a sua solução)” (Idem, Ibidem, p. 44).99 

Na perspectiva de Comolli (2008, p. 170 - grifo do autor), Kiarostami “nos ensina 

ironicamente que aquilo que nos pressiona hoje é e não é mais absolutamente uma ‘nova 

inscrição da realidade’, mas antes uma realidade da inscrição”. É, pois, nessa esfera de 

pensamento que reside a implicação de que “o registro de um gesto, de uma palavra ou de um 

olhar, necessariamente se refira à realidade de sua manifestação, quer seja ou não provocada 

pelo filme”, podendo igualmente estar embebida em tramas ficcionais, caso elas ocorram a 

partir da “experiência do documentário” (Idem, Ibidem - grifo nosso). 

Já de acordo com François Niney (2016, p. 130), o cineasta em questão “convoca o real”, 

respalda suas ficções num interesse de olhar para as paisagens e para as pessoas em seu 

ambiente natural, de ver seus gestos, estando atento para a singularidade e o refúgio de cada 

existência. Niney também afirma que: “Para Kiarostami, a realidade não é a verdade, ela é o 

acesso necessário, mas não suficiente, à verdade. Esta pede para ser produzida a partir 

daquela, é o trabalho da ficção, do dispositivo cinematográfico”.  

Evidentemente, tal ideia não é original do cinema de Kiarostami. Há um aforismo de Robert 

Bresson (1901-1999), deixado em suas Notas Sobre o Cinematógrafo, que representa como a 

questão atormentou outros cineastas antes dele. Bresson (2005, p. 83) escreve que: “O real em 

estado bruto não produzirá sozinho o verdadeiro”.  

Certamente, Kiarostami e Bresson procuraram maneiras distintas de alcançar algo de 

verdadeiro através do cinema – e do cinematógrafo, no caso do cineasta francês –, ainda que 

ambos, em suas abordagens artísticas, partilhem certas características parecidas: seus filmes 

                                                             
99 Tradução do autor de: “The evidence of cinema is that of the existence of a look through which a world can 

give back to itself its own real and the truth of its enigma (which is admittedly not its solution)”. 
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são movidos pelo “encontro” com o que está sendo filmado, com o desejo de encontrar na 

realidade “aquilo que Bresson chama de ‘a maneira visível de falar’ dos corpos e do mundo” 

(AUMONT, 2004a, p. 16). Talvez, a maior diferença entre eles esteja na feição de seus 

filmes. Em Kiarostami, domina a feição documental – mesmo nos momentos em que se torna 

clara a interferência do diretor e de sua linha narrativo-ficcional, tal feição parece sempre 

estar prestes a vir à tona.  

Tendo em mente as ideias levantadas, julgamos que o real, na obra de Kiarostami, se 

apresenta como uma substância que não apenas resiste nas imagens, mas que nelas lateja. 

Cumpre dizer que, nem por isso, seus filmes tornam-se herméticos ou impenetráveis. Ao 

contrário, as dúvidas que geram, os enigmas que instalam, advêm, em primeiro lugar, da 

naturalidade com que o real percorre suas trilhas narrativas delgadas e pautadas pelo efêmero. 

O que espanta, nesse caso, é a sinergia: em Kiarostami, lá onde a ficção toca o real, a câmera 

pode transitar como quiser e não perder a força palpável de seu profundo vínculo com a 

matéria-prima instituidora das imagens que imprime, podendo ser, inclusive, como em Close-

Up, o ponto de vista da Sra. Ahankhah no ônibus e de Sabzian prestes a ser preso; ou, como 

acontece aqui, em E a Vida Continua, assumir a visão de Puya no carro e de Farhad que, à 

beira da rodovia, encontra um bebezinho cheio de ataduras, um pequeno sobrevivente do 

terremoto, o qual vemos bem de perto, tomando de empréstimo os olhos do protagonista100. 

Essa cena com o recém-nascido, aliás, nos permite tratar do segundo aspecto que 

consideramos relevante e que já estava presente no início do filme. Mais ainda, pode nos 

mostrar como a mobilização da câmera de Kiarostami – na confluência da consciência 

dramatúrgica, típica da ficção, e do (aparente) impulso livre ao descobrimento do outro, 

característico do documentário – se entrelaça com o aspecto da amplitude do mundo e 

fortifica a verossimilhança das imagens e dos sons que constituem E a Vida Continua. 

O principal dessa sequência começa quando Farhad, que precisara parar a viagem para urinar 

à beira da estrada, ouve o choramingar de uma criança vindo do meio das árvores que formam 

a paisagem ao seu redor. Parado, ele não vê nada além de troncos banhados pela luz do sol, 

mas o som segue sinalizando a presença de algo além do seu limitado campo de visão. É 

preciso se mover para conseguir ver – toda essa jornada é sobre isso.  

                                                             
100 Alberto Elena (2005), na linha de pensamento de Jonathan Rosenbaum, acredita que a recorrência da 

utilização dos pontos de vista dos dois protagonistas, em E a Vida Continua, atesta certo caráter de descoberta 

daquela viagem. 
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Nesse momento, a decupagem se alterna entre planos próximos do rosto de Farhad, planos 

mais abertos que situam o personagem no espaço por onde ele caminha, e planos que 

assumem seu ponto de vista, sendo que um deles é feito com a câmera na mão, levando ao 

paroxismo a ideia da representação de um olhar andarilho que chega a tremer no solo irregular 

da terra a seus pés – é como a escrita visual de uma narração em primeira pessoa. Perseguindo 

o som, Farhad encontra o recém-nascido de que falávamos. A criança está deitada numa rede 

amarrada entre as árvores. Num gesto paternal, o homem acalma a criança chorosa, acenando 

para ela e dizendo algo monossilábico, meio calmo, meio carinhoso. E ela corresponde com 

serenidade e com um gesto feito com a mãozinha enfaixada. Então, outra coisa atrai o olhar 

de Farhad e somos guiados por ele (Figura 18). 

 

 

 

 

 

Uma mulher se aproxima calmamente de onde a rede está colocada. Ela vem se abaixando, 

pegando lenha no chão. Num plano mais aberto, podemos notar que, perto da rede, na parte de 

baixo, há um fogão delicadamente improvisado soltando alguma fumaça sob uma chaleira 

(como se vê no último fotograma da Figura 18). Farhad, talvez, tenha percebido que se trata 

de uma moradia a céu aberto. A propósito, ainda que com certa hipérbole, tal passagem 

apresenta algo de representativo, pois, com o terremoto, “a economia agrícola foi devastada e 

os camponeses dos vilarejos arruinados foram viver em campos improvisados no entorno das 

estradas principais, onde poderiam receber auxílio” (MULVEY, 2016, p. 144). 

Nessa residência insólita, ele fica algum tempo olhando para a mulher se aproximando, 

parecendo esperar por ela. Talvez, queira perguntar-lhe alguma coisa: possivelmente ela tenha 

noites insones; possivelmente sinta frio, passando muito tempo num local sem paredes; será 

que aquele recém-nascido é seu filho? Cabe apenas ao imaginário possíveis confirmações, 

Fonte: Fotogramas de E a Vida Continua (1992). 

 

Figura 18 – O deslocamento do ponto de vista em E a Vida Continua. 
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pois a voz de Puya soa distante e, seguindo-a, Farhad retorna para a estrada antes de conseguir 

trocar qualquer palavra com a mulher.  

A câmera, a partir de então, abandona o ponto de vista do protagonista. Fica atrás dele, com 

certa distância, mas o acompanha numa pan, gira sobre seu eixo para a esquerda, seguindo o 

homem na direção da voz de seu filho, vinda de dentro do pequeno carro amarelo, o qual 

podemos ver estacionado na rodovia (Figura 18). O carro avança, segue seu caminho. Sem 

cortes, a pan desfaz seu movimento; enquanto gira para a direita, ainda persegue o veículo por 

algum tempo, mas ela o deixa perder-se estrada afora, pois reencontra no caminho a mulher e 

a criança. E fica ali por alguns segundos. Vemos, então, que a mulher empurra gentilmente a 

rede da criança – o afeto é um ingrediente oferecido ao nosso imaginário para pensarmos 

sobre as questões nunca feitas por Farhad. 

O interesse da câmera nessa atriz-personagem pode ser ainda melhor comprovado no plano 

seguinte, o qual ainda não volta até os protagonistas, mas que salta para outro ângulo daquele 

mesmo local: gerando um plano que mostra o que está por trás da rede (Figura 18). É como 

se, antes de prosseguir, a câmera precisasse se voltar mais uma vez, olhar de novo. Olhar para 

ver. Daí, surge a forte impressão de que o olhar da câmera, veículo da narrativa, podia ter 

ficado ali, acompanhando a história daquela personagem sem nome. Assim como, na primeira 

cena, ela poderia ter seguido com qualquer carro, se deslocado para qualquer capô, para 

qualquer história. Incide aqui o efeito do descomedimento do real, da amplitude do mundo 

que é sentida pelos desvios da narrativa, pela abertura e pelo interesse no que está do lado de 

fora do centro dramatúrgico mais evidente. 

Ao longo de todo o filme, esse efeito é intensificado pela sonoridade. Kiarostami já deixou 

claro o quanto valoriza a função do áudio em seus trabalhos. Segundo ele, o som é “até mais 

importante que a imagem”, já que a imagem oferece apenas uma superfície bidimensional aos 

olhos dos espectadores, cabendo ao que se ouve produzir nela uma “terceira dimensão”, uma 

profundidade dentro do visível: “O som preenche as lacunas da imagem” (KIAROSTAMI 

apud ISHAGHPOUR, 2004, p. 117). Cabe sublinhar que o primeiro indício que temos da 

situação do terremoto nos é dado não através de qualquer imagem, mas de uma voz sem 

corpo, que supomos vir de um rádio; o mesmo ocorre com o primeiro homem que, depois do 

pedágio, informa algo sobre a situação das estradas. Como descobre Farhad, seguir a 

sonoridade pode revelar o imprevisto de uma situação, a existência de algo que está além do 

que podemos ver se permanecermos inertes. 
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Os recorrentes sons de helicópteros e de sirenes expandem sensivelmente a realidade 

cinematográfica, a verossimilhança do incidente e a urgência da situação – ainda que tudo seja 

artificial, que tais sons tenham sido, em sua maioria, inseridos apenas na pós-produção. Nesse 

sentido, a paisagem sonora sedimenta o que as imagens não conseguem alcançar, e não 

apenas no sentido de completá-las, mas de esgarçar seus limites.  

Toda essa articulação acaba por patrocinar a entonação de um universo a ser deduzido, 

superior ao alcance de nosso olhar e irredutível aos limites de qualquer imagem. Mais do que 

chamar atenção para o fora de campo, Kiarostami constantemente mobiliza o instrumental 

audiovisual de que dispõe para criar em seus filmes certa impressão de transbordamento da 

realidade antes abalizado no cinema de Louis Lumière: conforme esclarece Jacques Aumont 

(2004b, p. 41), nas vistas lumerianas, o que é contemplado pelas imagens, pelo campo, e o 

que está fora dele parecem sempre permeáveis, “porosos”, e um dos motivos para isso é 

“fraca carga ficcional desses filmes”. 

 

Em um sistema em que a única narração localizável, quando muito, não sem 

violação, nem arbitrariedade, tem a obrigação de ser aleatória, as barreiras não 

podem ser rígidas entre o lugar do cineasta e o lugar do cinematografado, já que 

ambos estão ainda marcados por sua origem comum no real. A ficção das vistas de 
Lumière não é ficcionalizada o bastante, sua cinematografização não 

institucionalizada o bastante para que sejam realmente separadas em mundos 

estanques (Idem, Ibidem). 

 

Aumont (2004b, Ibidem) acredita que isso pode ser comprovado especialmente nas chamadas 

vistas panorâmicas, que nada mais são do que “vistas móveis, no mais das vezes feitas a partir 

de um veículo em movimento”; mas o autor salienta que a movimentação em torno das bordas 

do enquadramento, nas películas de Lumière, ajudam a criar nelas a sensação de 

transbordamento da realidade: as vistas são capazes de mostrar na medida mesma em que algo 

lhes escapa, podendo apenas ser vislumbrado imaginariamente sob o estímulo de tal sensação. 

Como vimos até aqui, Kiarostami costuma dedicar-se em histórias pautadas por incidentes 

simples, pela dramaticidade natural do cotidiano; suas narrativas prescindem de entrecho em 

troca dessa abertura ao real e do reconhecimento da imperiosidade imperscrutável do mundo – 

o que, por sua vez, reverbera alguma influência da poesia (ISHAGHPOUR, 2004). Embora 

não acreditemos ser cabível ausentar um ato enunciativo em seus filmes101, Kiarostami faz tal 

                                                             
101 Daí, a escolha por refazer justamente O Regador Regado dentro do filme coletivo Venezia 70 - Future 

Reloaded (como abordado no primeiro capítulo). 
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enunciação coincidir com o timbre do real. E não só porque sua ficção seja forjada como um 

acontecimento, mas porque, formalmente, o diretor almeja essa sensação de que sempre há 

algo da vida transbordando de dentro do filme102. 

Pensando nisso, outra cena se destaca. Nela, vemos que Puya está incomodado com o gosto 

de um refrigerante quente, o qual havia insistido para conseguir comprar numa das lojas 

arruinadas ao longo da estrada. Ele pergunta para o pai se pode jogar a bebida fora; Farhad, 

muito mais preocupado com algum bloqueio que se apresenta a sua frente, consente. 

Enquanto o homem sai do veículo para descobrir que seu caminho, de fato, está impedido, 

ficamos ali com o menino.  

A câmera está posicionada do lado de fora do carro, bem diante da janela do motorista, 

apontada para o seu interior, para a janela do banco de trás, onde vemos Puya começando a 

despejar o líquido. Mais uma vez, essa composição da imagem, a janela dentro da janela, 

produz uma espécie de cadência visual que puxa o nosso olhar para aquilo que se delimita no 

sobre-enquadramento.  

A bem da verdade, nesse caso, podemos dizer que o olhar incide melhor sobre Puya, antes da 

última janela, mas o nosso imaginário é lançado para seu além, para o que (quase) vemos do 

lado de fora dessa janela. Acontece que, enquanto o menino esvazia a garrafa, ouvimos a voz 

de uma mulher e um neném choramingando. A mulher pede para Puya não jogar todo 

refrigerante fora e colocar um pouco na mamadeira do bebê. Apenas sua mão, segurando uma 

mamadeira surge do lado de cima da janela. É só o que vemos: um quadro-janela permeável 

pelo que existe em seu entorno. Não sabemos mais nada dessa mulher e nem de seu bebê – 

assim como havia ocorrido anteriormente, quando Farhad encontra aquela outra mulher, à 

beira da rodovia103.  

A utilização do sobre-enquadramento, longe de estar apenas na cena inicial e nesta de Puya 

com o refrigerante, é algo recorrente não só dentro de E a Vida Continua, mas em quase toda 

a obra de Kiarostami – especialmente em A Experiência e 24 Frames. Tal “estratégia de 

recortar um quadro no interior de outro”, como vimos antes, mas que vale reforçar: 

 

                                                             
102 O modo como Aumont (2004b) descreve as vistas panorâmicas de Lumière também encontra repercussão na 

mise en scène de E a Vida Continua que, afinal, é repleto de cenas constituídas a partir do movimento do carro, 

sendo por vezes seu ponto de vista, como se buscasse adentrar o máximo possível num movimento exploratório 

com respaldo numa atitude (ou numa feição) documentarizante. 

103 É possível ver aqui o já mencionado traço de repetição interna, característico da obra de Kiarostami. O filme é 

repleto desses momentos e motivos que reverberam uns nos outros. 
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é uma forma de inscrever no plano um pensamento sobre os critérios de composição 

e formação das imagens. Uma imagem sobre-enquadrada é, com frequência, uma 

imagem que quer discutir os parâmetros que a constituem como imagem. Ou, em 

outra chave, é uma imagem que, ao sublinhar os efeitos de enquadramento, deseja 

tão somente expor seu caráter meditado, pensado. De todo modo, trata-se de uma 

imagem propícia à reflexividade. Mais que um efeito de estilo, o sobre-

enquadramento é um dispositivo de questionamento interno (OLIVEIRA JR., 2016a, 

p. 49). 

 

Molduras, espelhos, retrovisores, janelas: estes e outros elementos demarcam dentro da 

diegese dos filmes o caráter meditado na produção de Kiarostami. Podemos encontrar vários 

deles em E a Vida Continua, mas, conduzidos pelas palavras do diretor, gostaríamos de 

destacar a utilização do sobre-enquadramento numa das primeiras cenas do filme, aquela que 

mostra Puya olhando pela janela do carro, enquadrando-a com os dedos (Figura 19). 

 

Figura 19 – O sobre-enquadramento de Puya. 

 

 

 

Tratamos dessa passagem anteriormente, mas julgamos que também vale voltar até ela, ainda 

que de forma breve. É que, ao comentar sobre essa cena, Kiarostami (2004, p. 236) assume ter 

procurado deixar transparecer no filme as suas “preocupações sobre o cinema e sobre os seus 

limites”. O sobre-enquadramento atesta ao espectador a presença de outro olhar na cena, o 

olhar do cineasta, a instância de narração, e, sendo assim, exibe-se como demarcação de um 

intermédio ante o mundo representado, mas, ao mesmo tempo, Kiarostami (Idem, Ibidem) não 

deixa de realçar a importância dessa notória moldura para destacar algo do mundo ao 

espectador, para conclamar a sua atenção: 

 

Já nos quadros antigos há, frequentemente, várias molduras, uma dentro da outra, 

como uma multiplicação de imagens. Muitas vezes quando estamos em meio à 

natureza, não nos damos conta do lugar em que nos encontramos, porém, se 

batermos uma foto, de repente essa imagem confere à natureza um significado 
maior. O cinema faz a mesma coisa. 

Fonte: Fotogramas de E a Vida Continua (1992). 
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Sabemos bem que este diretor, desde o início de sua carreira, mostrou-se aturdido pelo limite 

e o alcance das representações no cinema. Vimos isso quando nos dedicamos a pensar sobre a 

perspectiva das crianças em seus filmes: os limites com os quais ele se depara numa 

realização, seja no que se refere ao tema, seja no que diz respeito aos aspectos formais, são 

por vezes retomados e transformados em seus trabalhos seguintes.  

Ocorre que, quanto mais o cineasta se coloca sob o risco do real, mais ele se dispõe ao risco 

do inexprimível. Não são poucos os autores que enxergam na explicitação mais vigorosa da 

mediação, em E a Vida Continua, um sintoma patente dessa dificuldade de representar – isso 

é ainda mais patente em causa da situação de catástrofe que permeia o longa. Laura Mulvey 

(2016, p.148), por exemplo, enfatiza que: “O choque do terremoto e suas consequências 

redirecionaram o realismo de Kiarostami para a difícil questão de uma realidade que desafiava 

a representação adequada”. Oliveira Jr. (2016a, pp. 51-52), por sua vez, pontua que certas 

artimanhas visuais nascidas nos sobre-enquadramentos do filme exprimem justamente uma 

“alteridade que ele não sabe ainda como filmar”. A partir de um eixo similar, Alberto Elena 

comenta o seguinte: 

 

o que é realmente importante para Kiarostami não é tanto o que está acontecendo 

fora do carro, mas a radical transformação experimentada por seus dois ocupantes à 

medida que se dão conta da escala da tragédia e das reações dos sobreviventes. ‘Não 

sei que crime este país cometeu para sofrer tamanha punição de Deus’, diz um 

caminhoneiro para o diretor, enquanto eles estão parados num enorme 

engarrafamento na estrada para Rudbar. O diretor não responde. Ele provavelmente 

não tem resposta, nem para esta, nem para muitas outras perguntas (ELENA, 2005, 

p. 96).104 

 

É bem verdade que a utilização do sobre-enquadramento como unificação reflexiva entre 

mostrar e mediar já não é novidade nem na História da Arte, nem na obra de Kiarostami. 

Contudo, merece atenção ele ter aludido e incutido tal problemática sobre esse filme, tomado 

tantas vezes como vestígio voluntário da realidade. Talvez, aí esteja a maior evidência de 

como a forma, a temática, os procedimentos criativos do cineasta e o real encontram-se 

visceralmente conectados por ele num ato de reflexão. 

                                                             
104 Tradução do autor de: “Yet what is really important to Kiarostami is not so much what is happening outside 

the car as the radical transformation experienced by its two occupants as they become aware of the scale of the 

tragedy and the response of the survivors. “I don't know what crime this country has committed, to be punished 

by God like this”, a truck driver barks at the director while they are stuck in a huge traffic jam on the road to 

Rudbar. The director does not reply. He probably has no answers, not to this nor to many other questions”. 



115 

 

Os protagonistas de E a Vida Continua, o diretor e o menino, são estrangeiros, condutores de 

um olhar que sabe o que vai procurar, mas não sabe o que vai encontrar. Eles estão numa 

viagem de carro, o que torna parte dos sobre-enquadramentos admitidos e incorporados pela 

diegese do longa, assim como o deslocamento e a mudança. A narrativa, aqui, desenvolve-se 

sem privilegiar a história pessoal de qualquer personagem que tenha presenciado o momento 

do terremoto naquele lugar. Ao invés disso, são várias as pessoas que surgem no caminho dos 

protagonistas, revelando, em conjunto, a dimensão inapreensível da catástrofe. Longe de algo 

como a ascendência de uma curva dramática, a eloquência do trágico se dá a ver diluída no 

todo, em cada figura tocada pela câmera – e se alastra no imaginário dos espectadores pela 

constante impressão de que a vida continua para além do que o campo nos mostra.  

Como já mencionado, o objetivo da viagem de Puya e Farhad é encontrar, ou ao menos 

conseguir notícias, dos dois atores principais de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, Babak e 

Ahmad Ahmadpour. Para isso, pai e filho, estrangeiros à situação e ao lugar, contam com as 

informações dos habitantes locais que trazem em si as marcas do terremoto. Por vezes, essas 

marcas são percebidas de maneira silente, tal qual ocorre com a mulher que Farhad encontra 

buscando lenha à beira da rodovia – inclusive, como ela e o recém-nascido de que cuida, 

muitas outras pessoas surgem enfaixadas, como se ainda estivessem escoriadas.  

Outras vezes, os personagens contam suas próprias histórias. E, recorrentemente, são vistos 

sobre-enquadrados pelas janelas do carro (Figura 20). Para uma das mulheres que surge sob 

tal situação (aquela que se vê no primeiro fotograma da Figura 20), Farhad pergunta algo 

sobre o que houve em Koker ou Poshteh, mas ela diz não saber nada sobre isso. O que ela 

responde é só o que conhece da tragédia: “Perdi a minha família, dezesseis pessoas. Ficaram 

todos debaixo dos escombros. As minhas coisas também”. 

 

Figura 20 – As vítimas do terremoto vistas através da janela do carro. 

 

 

 

Fonte: Fotogramas de E a Vida Continua (1992). 
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Existem outros depoimentos como esse, em outros locais, dados por pessoas bem distintas. É 

difícil saber o quanto guardam de realidade; se a inspiração foi dada pelos próprios atores, por 

casos que Kiarostami ouviu na região, ou mesmo se tudo é apenas fruto de seu imaginário e 

das terríveis possibilidades dos efeitos do tremor.  

Certamente, o mais importante desses depoimentos é o de um jovem recém-casado, chamado 

Hossein. Ao conversarem por um tempo, Farhad se espanta ao saber que Hossein se casara no 

dia seguinte ao terremoto e supõe que o morador local teve sorte, que poucas pessoas 

morreram em sua família. Mas Hossein lhe explica que aconteceu o contrário: “No total, eu 

perdi mais ou menos sessenta e cinco parentes”. E prossegue, dizendo que ele e a noiva 

pensaram em esperar, mas não seriam bem-vistos, caso deixassem de aguardar por 

prolongados dias de luto para cada um dos mortos; então, se casaram de uma vez. Naquela 

situação, tiveram de dormir por três noites em plásticos que ele havia comprado para uma 

estufa. Seu casamento começa assim: com uma refeição feita só de tomates conseguidos num 

caminhão à beira da estrada, tendo de posse apenas um prato, duas colheres e um pote, todos 

achados entre escombros. Essa cena da conversa entre Hossein e Farhad constituirá o coração 

pulsante do próximo componente da trilogia, Através das Oliveiras.  

Mas antes de passarmos ao filme seguinte, é preciso destacar que, em E a Vida Continua, o 

desassossego com o fazer cinematográfico perante o real não está posto apenas em suaves 

rastros visuais da enunciação ou retraído no interior da linguagem, nas questões relacionadas 

ao enfoque dramatúrgico. Na verdade, sua consequência mais notável e instigante está dada 

nos indícios metalinguísticos que vão se avolumando no decorrer do filme, ancorados por 

uma conduta autorreflexiva. Tais indícios surgem com mais força após um quarto do longa já 

ter se passado, mais estritamente, após a manifestação de um plano que ecoa diretamente certa 

peculiaridade de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?. Nesse plano, vemos um rapaz subindo a 

trilha ziguezagueante de uma colina com uma árvore solitária no topo (pode-se ver este plano 

mais adiante, no primeiro fotograma da Figura 21).  

Logo depois do surgimento dessa imagem, Puya e Farhad se deparam com o Sr. Ruhi no meio 

da estrada. Lembremo-nos de que ele foi o intérprete do ancião que, no filme anterior, tentou 

ajudou o personagem Ahmad em sua persistente busca pela casa do amigo105. Farhad 

estaciona o veículo e oferece carona ao Sr. Ruhi, o qual, ao entrar no carro, inicia uma 

                                                             
105 Cf. Capítulo 2, Diferença e Repetição, p.81. 
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conversa que se alterna entre um depoimento sobre o terremoto e o seu papel em Onde Fica a 

Casa do Meu Amigo?. 

Assim como o plano do zigue-zague na colina, a sequência que transporta a conversa com o 

Sr. Ruhi parece ser uma filmagem voltada para paisagem local. A câmera de Kiarostami não 

entra no carro, nem se aproxima muito dele, ela o acompanha de fora, no meio das árvores e 

dos morros da região, saltando de ponto em ponto, às vezes até perdendo-o de vista para 

dedicar seu foco ao que surge no caminho. Mas o som nos mantém próximos. Ouvimos a 

conversa de dentro do carro como se fosse a trilha sonora do passeio.  

Podemos dizer que os efeitos da metalinguagem tornam-se realmente agudos com uma 

pergunta feita por Puya. O menino quer saber por qual motivo o Sr. Ruhi parecia mais velho 

no filme, sendo que a gravação havia acontecido anos antes. O homem explica que isso foi 

uma solicitação da produção do filme. Na ficção, ele deveria parecer mais velho e, para 

acentuar sua senilidade, até lhe colocaram uma corcunda falsa – e ele reclama disso: “Fiz o 

que pediram, mas não gostei. Era algo incômodo. Não foi justo. Não entendo que tipo de arte 

é esta em que as pessoas têm de parecer mais velhas e mais feias”.  

Há nessa fala um conteúdo que impele o fenecimento da ficção do filme anterior e gera algo 

de paradoxal na narrativa em curso. Conforme escreve Douglas Resende (2007, p. 114), 

enquanto o artifício do primeiro filme é revelado, “ganha-se mais verossimilhança no 

segundo”. Assim, E a Vida Continua atesta sua proximidade do real, por assim dizer, 

descortinando a interferência do cinema na vida como ela é. Sincronicamente, com esse 

diálogo, algo do real também é atestado sobre o filme anterior: as pessoas que dele fizeram 

parte são mesmo habitantes daquele lugar, ou seja, estavam próximas da realidade do local – 

tão próximas que um incidente ali poderia feri-las.  

Ademais, abre-se, aqui, um espaço para que o ator-personagem exprima uma visão diferente 

daquela do diretor, quase num ato de rebeldia contra as rédeas do controle da ficção e do 

cineasta. Dizemos isso tendo em mente a discordância do Sr. Ruhi sobre qual seria, afinal, o 

papel da arte. Segundo ele: “A arte significa felicidade: coisas bonitas, capazes de nos 

comover. Arte é rejuvenescer as pessoas e não torná-las decrépitas. Bem, continuar vivo 

também é arte”.  

A energia paradoxal dessa articulação acaba por atingir o próprio filme, pois, se as aparências 

do filme anterior foram manipuladas, por que as novas não estariam sendo? O que guardam as 

imagens e as representações? Questão posta ao cineasta; questão transposta aos espectadores.  
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O Sr. Ruhi leva isso além do diálogo. Quando o ancião chega até seu destino, Farhad lhe 

agradece pela conversa, mas, antes de se afastarem, Puya diz que está com sede. O Sr. Ruhi 

informa que há água potável em sua casa e, para saciar o menino, todos eles vão juntos até o 

local. A casa é bem diferente daquela vista em Onde Fica a Casa do Meu Amigo?. Farhad 

nota a diferença e comenta isto com o Sr. Ruhi que explica que aquela era sua casa apenas no 

filme, mas deixa escapar que esta também não é sua. Conforme descreve Alexandre 

Wahrhaftig (2015, p. 45): 

 

em E a Vida Continua, o personagem-ator Ruhi parece deixar escapar (seria 

ensaiado?) que a casa onde estão não é a casa dele, mas uma casa utilizada apenas 

para a filmagem. Desorientado nesse ambiente, ele não consegue encontrar sequer 

uma tigela de água para oferecer ao seu visitante. A tigela acaba por lhe ser entregue 

por uma assistente de Kiarostami, a qual entra em quadro com o objeto de cena e 

logo sai. Nesse caso, o ator e o personagem entram em um conflito que é 

documentado pela própria câmera. Ainda que não possamos afirmar com toda a 

certeza se tal cena foi ‘planejada’ ou simplesmente ‘aconteceu’, ela é a 

materialização de uma fricção entre a representação que a filmagem constrói e o 

acontecimento que a filmagem é. 

 

Em complemento ao comentário de Wahrhaftig, vale mencionar, com Laura Mulvey (2016), 

que O Sr. Ruhi chega até mesmo a olhar para a câmera, perguntando onde estava a vasilha 

(como se vê no segundo fotograma da Figura 21). Kiarostami disse ter deixado essa cena para 

lembrar aos espectadores que sua câmera não esteva presente na hora de flagrar o incidente do 

terremoto; seu movimento de aproximação do real, dessa forma, fica marcado por uma 

distância, ou ainda, por um reconhecimento exigido pelo trauma, o reconhecimento “da 

lacuna entre o cineasta urbano de classe média e a realidade de vidas despedaçadas” (Idem, 

Ibidem, p. 151). 

Em tempo, vale destacar que, além do Sr. Ruhi, outro ator de Onde Fica a Casa do Meu 

Amigo? aparece em E a Vida Continua: Mohammad Reza Parvaneh que, antes, havia 

interpretado Morteza. Puya o vê primeiro e conta ao pai. Farhad, incrédulo, pergunta se ele 

não poderia ter se enganado, mas o menino é categórico: “Tenho certeza. Dor nas costas, 

olhos verdes... Era ele”. A especificação da dor nas costas realça como ficção e realidade se 

misturam na identificação dos atores-personagens. Parvaneh também pega uma carona no 

pequeno carro amarelo. Ele está segurando uma pá e um saco para escombros e, no caminho, 

explica que sua casa também caiu; mas ele não estava lá. A Copa do Mundo corria a pleno 

vapor e Parvaneh, na noite do terremoto, tinha ido assistir ao jogo em outro lugar. Isso salvou 

a sua vida.  
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Figura 21 – Reflexos vivos de Onde Fica a Casa do Meu Amigo? em E a Vida Continua. 

 

 

 

No início do longa, Puya e Farhad discutem sobre quais times de futebol estavam jogando 

quando a tragédia aconteceu; e se alguém não poderia ter sobrevivido por causa do jogo. 

Puya, um apaixonado por futebol – assim como tantos outros personagens de Kiarostami já 

mencionados anteriormente –, acreditava que o jogo era entre Brasil e Escócia. Parvaneh, que 

segue sentado no banco do passageiro (Figura 21), nesse momento da projeção, confirma a 

suposição do menino. Dentro do carro, eles vão conversando sobre o que houve naquela noite 

e também sobre futebol; os garotos chegam a apostar em um time vencedor.  

No fim do trajeto, Puya, pelo amor ao esporte, decide ficar no acampamento improvisado 

onde, no momento, vive Parvaneh. Lá, um homem no alto de uma colina se empenha em 

arrumar uma antena para que os sobreviventes possam ver o jogo da noite que se inicia. 

Farhad, agora sozinho, se depara com ele enquanto segue sua busca; ele para o carro a seu 

lado e lhe pergunta algo sobre o ânimo de ainda ver os jogos depois de tudo o que houve. O 

título do filme se origina nessa conversa. O homem da antena lhe informa que, apesar de tudo, 

“a vida continua”. A viagem de Farhad também, pois a conversa traz outra informação: os 

garotos que procura estavam por perto, seguiam estrada afora carregando um forno.  

Adiante, encontramos, de fato, dois garotos carregando um forno, mas eles não são Babak e 

Ahmad. O homem da antena havia se enganado com as aparências. Ainda assim, Farhad 

oferece carona aos meninos e tem-se o último depoimento do filme. Mais uma vez, o relato da 

catástrofe se mistura com uma delicada referência a Onde Fica a Casa do Meu Amigo?. Nesse 

caso, Yusef Berangi, um dos garotos, além de contar sua triste história, diz ter visto este filme 

no cinema quando passou de ano e seu pai o levou para visitar a capital. Farhad pergunta o 

que ele achou; ele diz que não viu o final, mas que estava gostando. “Estava sentado na 

terceira fila. Com as mãos no queixo. Roendo unha”. Yusef, então, se inclina para frente e, 

com um sorriso, encena como estava enquanto assistia ao filme. 

Fonte: Fotogramas de E a Vida Continua (1992). 
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Por meio desses retornos diretos ou indiretos, vemos “realidade e ficção perderem a nitidez de 

seus contornos na memória armazenada de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?” (RESENDE, 

2007, p. 116). Essa memória de que fala Resende não nos parece ser apenas restrita ao 

trabalho do cineasta; não se encerra no invólucro de uma lembrança particular. Ao contrário, 

com os dados que levantamos até aqui, podemos afirmar que, em se tratando de Kiarostami, o 

cinema ocupa um lugar bem expressivo dentro da realidade e, ao virar a ficção do avesso, a 

memória do cinema ergue-se intrínseca ao real, não apenas num sentido de rastro analógico, 

mas como um campo de partilha no qual a materialidade do mundo interage e adquire sentido 

com a imaginação humana.  

 

4.3 – Através das Oliveiras  

 

Para dar continuidade ao que foi tratado anteriormente e alcançar o terceiro filme da trilogia 

de Koker, tomemos de empréstimo mais uma nota deixada por Robert Bresson (2005, p. 108): 

“O que é, diante do real, esse trabalho intermediário da imaginação?”.  

Acreditamos que Através das Oliveiras, por meio da metalinguagem acentuada, sugere uma 

possível resposta pessoal de Abbas Kiarostami para tal questionamento. Não que se trate de 

um revide direto; afinal, muitos cineastas, antes e depois de Bresson, parecem ser 

atormentados e atraídos por questões semelhantes. Particularmente, chama nossa atenção que 

o horizonte despertado por tal interrogação parece sempre ter afetado vigorosamente a obra do 

diretor iraniano, regulando os desvios e os retornos que existem em seu interior.  

O argumento de Através das Oliveiras nasceu a partir de algo ocorrido durante a produção do 

filme que o precedeu. Segundo Kiarostami (2004), Hossein Rezai, que interpretou o recém-

casado, em E a Vida Continua, havia pedido em casamento uma moça chamada Tahereh 

Ladanian, que representaria sua esposa no longa; mas ela o rejeitara e, quando soube que 

iriam atuar juntos, desistiu de participar das gravações. Descobrimos, no decorrer do filme, 

que a família da moça jamais permitiria essa união, posto que Hossein é um homem iletrado, 

um trabalhador sem muitas economias, enquanto Tahereh possui uma condição melhor e 

prossegue em seus estudos. O impasse social cria entre eles uma distância que nem mesmo o 

cinema parece ser capaz de transpor. Em busca de reconstituir e, talvez, até de criar uma 

interferência no drama desses atores-personagens, Através das Oliveiras toma a própria 

experiência da criação cinematográfica como solo de desenvolvimento narrativo.  
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Assim, junto com a trama de Tahereh e Hossein, a complexa estrutura do filme propele 

questões fundamentais sobre a reflexividade na produção kiarostamiana e sobre como os 

processos criativos do cineasta circunscrevem seu modo de encarar a tensão entre ilusão e 

verdade, deslocando-a de sua habitual posição dicotômica para outro estado estético da 

matéria cinematográfica. 

O longa-metragem em questão se abre num plano geral e fixo. Vemos um homem de cabelos 

grisalhos perto de uma árvore frondosa. Olhando diretamente para a câmera, de imediato, ele 

nos informa: “Eu sou Mohamad Ali Keshavarz, o ator que faz o diretor. Os outros atores são 

todos habitantes locais”. Enquanto Keshavarz – que, aliás, é um dos poucos atores 

profissionais em papel de destaque no cinema de Kiarostami (ISHAGHPOUR, 2004) – 

prossegue com sua apresentação, contando que estão filmando em Koker e que ali ocorreu um 

terremoto devastador, podemos notar, atrás dele, a presença de um grupo formado por várias 

mulheres – as quais estão visualmente relacionadas pelo uso do xador. Zarifeh Shiva, uma 

mulher que estava ainda mais longe dessa paisagem, se aproxima pouco tempo depois do 

início do filme e interrompe a fala do homem. Logo percebemos se tratar da assistente de 

Keshavarz: ela atravessa a passos largos quase toda a profundidade de campo para avisar ao 

diretor que as garotas estão com fome e que ainda há muito para ser feito na ordem do dia. Ele 

compreende e, mais apressado, continua sua explicação, nos dizendo que está ali selecionando 

algumas moças jovens para atuar em seu filme. 

A introdução de Através das Oliveiras é, portanto, regida sob a quebra da quarta parede. O 

olhar direcionado para a câmera se complementa com o diálogo do ator que faz o diretor, mas 

logo esta interação mais direta com os espectadores se transforma. Como pontua Alexandre 

Wahrhaftig (2015, p. 17), “o palco sobre o qual Keshavarz se apresenta é o mundo. E do 

fundo, da profundidade desse mundo, surgem outras pessoas, outros elementos que acabam 

por arrastar o ator para o personagem que deve interpretar”.  

Não muito diferente do que ocorre no início de E a Vida Continua, após o plano inicial, a 

câmera abandona sua fixidez para encaminhar a narrativa, para arrastar e perpetrar a ficção. 

Depois da participação da Sra. Shiva, somos guiados para dentro daquele universo construído, 

onde Keshavarz é o diretor. Fica evidente que essa passagem é parte de algo encenado, “pois 

a assistente do diretor já o trata como personagem e não como ator, mas, ainda assim, ela 

embaralha o que é a presença da filmagem no mundo e o que é a representação da filmagem 

sobre o mundo” (WAHRHAFTIG, 2015, p. 17). 
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Depois do prólogo transcorrido no primeiro enquadramento, somos guiados ficção adentro até 

a evidenciação do processo de elaboração do filme dentro do filme. A esse respeito, vale 

destacar um comentário feito por Kiarostami (2004, p. 239): “Através das Oliveiras me 

permitiu mostrar ao espectador meu modo de trabalhar com os atores e o dia a dia do set”. 

Podemos, destarte, entrever nas atitudes de Keshavarz alguns dos procedimentos utilizados 

por Kiarostami. Em vista disso, a continuação do plano inicial nos diz algo sobre como o 

elenco de seus filmes pode ser constituído. 

Keshavarz caminha por entre as moças que aguardavam por ele e vai conversando com elas. 

Por vezes, a câmera se fixa num determinado rosto – a atração do olhar da câmera está em 

sintonia com os olhos do personagem; close-ups de rostos femininos assumem a imagem. 

Keshavarz costuma perguntar o nome das moças enfocadas e pede para que a Sra. Shiva os 

anote. Uma dessas moças diz se chamar Tahereh Ladanian. Como sabemos, será ela a 

escolhida para interpretar a jovem recém-casada em uma determinada sequência do filme que 

vemos ser fabricado. 

Nesse casting, portanto, não há o ensaio de alguma sequência em específico, com falas de 

roteiro decoradas ou qualquer coisa nesta linha. O que parece importar é o contato com os 

habitantes locais na busca por alguém que poderia se adequar a um papel previamente 

imaginado – ou, talvez, até inspirar o papel. Contudo, veremos bem que esse método acarreta 

em determinados conflitos ao longo da realização. Afinal, a “questão de colocar um corpo em 

cena para interpretar um personagem não é nada simples para Kiarostami” (WAHRHAFTIG, 

2015, p. 38). E o mesmo pode se dizer sobre a questão das aparências. 

A fim de nos aprofundar um pouco mais no enredo do longa, vale dizer que, antes de chegar à 

cena da gravação com Tahereh, acompanhamos a Sra. Shiva durante um tempo. Ela dirige 

uma caminhonete e busca resolver demandas da produção. Inicialmente, sabemos estar com 

essa personagem apenas pela voz, porque, durante algum tempo, a câmera não nos mostra 

quem está dentro do veículo: sua lente está apontada para a estrada, tal qual um dos faróis da 

caminhonete – assim, as imagens que vemos se compõem naturalmente de movimento e de 

tremor. Como Farhad, em E a Vida Continua, ao longo de seu caminho, a Sra. Shiva encontra 

algumas pessoas antes vistas em Onde Fica a Casa do Meu Amigo?. Mais uma vez, a 

memória do cinema emerge da paisagem como se para nos lembrar que a feitura desses filmes 

e aquela região se ajustam como um organismo vivo. 

Quando começamos a acompanhar seu trajeto, ela se encontra com Khodabakhsh Defaei, o 

homem que interpretou o professor no primeiro filme da trilogia. Como a câmera está 
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apontando apenas para o que está fora do veículo, nós o vemos brevemente num movimento 

de aproximação. A caminhonete estaciona a seu lado e ouvimos a porta do veículo abrindo e 

fechando. Percebe-se que ele entrou na caminhonete e está acompanhando a Sra. Shiva, posto 

que os dois vão conversando ao longo do caminho. Continuamos apenas ouvindo.  

A câmera, em nenhum momento da sequência, se volta para dentro da caminhonete: numa 

complementação curiosa de imagem e som, a voz de Defaei surge imersa numa viagem sem 

cortes pela estrada, pela paisagem. Defaei diz que trouxe giz para a produção do filme, mas 

alerta que é giz feito pelos alunos e que, talvez, não sirva da melhor forma, mas ele informa 

que é possível encontrar um tipo melhor de giz na escola. A Sra. Shiva, porém, explica que 

não vão filmar numa escola: o giz é para ser utilizado na claquete. Defaei pergunta o que é 

isso. “É usada para identificar a tomada dos planos”, ela responde. E ele afirma se lembrar 

de ter visto uma quando gravou Onde Fica a Casa do Meu Amigo?.  

Então, mais uma revelação acerca dos bastidores do primeiro filme começa a ser feita – assim 

como aquela do filme anterior, quando o Sr. Ruhi fala sobre sua falsa casa e sua velhice 

manufaturada; entretanto, aqui, ocorre algo distinto. Quando a Sra. Shiva elogia a 

interpretação de Defaei, ele responde: “Bem, essa é minha profissão. Eu faço o papel de 

professor todos os dias”. É bem provável que Defaei tenha sido escolhido justamente por 

conta de seu ofício, para poder cravejar a ficção com a verossimilhança originada de sua 

experiência consuetudinária. Sendo assim, sua fala aproxima ficção e realidade – enquanto o 

depoimento do Sr. Ruhi, de certa forma, faz o contrário. Mas deve-se dizer que isso não 

corresponde a uma diferença absoluta de abordagem entre os filmes: Através das Oliveiras 

não busca legitimar uma verdade estampada no que ocorreu sob os filmes anteriores, e nem 

nele mesmo, como veremos no desenrolar da próxima sequência. 

Depois de deixar Defaei num ponto de ônibus, a Sra. Shiva vai até a casa de Tahereh, mas ela 

não estava por lá106. Não demora muito até a moça chegar, vinda da casa de uma amiga, 

dizendo que havia saído a fim de pegar um vestido emprestado para as gravações. Quando vê 

o vestido, a Sra. Shiva informa que aquela peça de roupa não serve: “Este não é um vestido de 

camponesa. Você precisa usar um vestido de camponesa”, diz a assistente do diretor.  

                                                             

106 Quando a Sra. Shiva chega a casa de Tahereh, é recebida apenas pela avó da moça, e esta lhe informa que a 

neta tinha saído; então, as duas começam a conversar – a Sra. Shiva até molha as plantas da avó da atriz-

personagem. Ao longo da cena, a avó reclama bastante sobre o comportamento da neta, num discurso que ressoa 

a relação do avô e do protagonista de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?. 
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Tahereh olha para o vestido em suas mãos; fica um tempo parada, demonstrando hesitação, 

como se pensando no que dizer. Então, demonstra relutância, dizendo que a amiga havia lhe 

dito que o vestido ficava bom nela e que ela deveria ao menos experimentá-lo. As duas 

entram numa discussão, cada qual com sua resistente opinião.  

A atriz-personagem continua insistindo no uso daquele vestido, ao ponto de ir colocá-lo. 

Tahereh quer ser vista com aquela roupa, quer ter controle sobre sua aparência, sobre sua 

representação. Enquanto troca de roupa, ouvimos que ela persiste ainda mais em seu 

argumento, dizendo que só mulheres mais velhas usam vestidos de camponesas. A Sra. Shiva, 

intransigente, diz que já viu pessoas jovens usando. Tahereh responde: “Mas elas eram 

camponesas; camponesas de verdade. Estudantes não usam roupas assim. Você viu”. 

Evidencia-se, pois, o conflito de interesses internos à superfície das encenações.  

No fim, a intenção do filme vence; a identidade ficcional supera o status de estudante que 

supomos ser factual. No mundo de aparências do cinema, Tahereh será uma camponesa. 

Assim como havia acontecido com a passagem do Sr. Ruhi, presenciamos aqui a explicitação 

de “um duplo movimento que atravessa os corpos de atores não profissionais em cena no 

cinema de Kiarostami”, conforme a explicação de Wahrhaftig (2015, p. 38): 

 

Por um lado, o cinema documenta a realidade desses corpos, revela-nos seus 
detalhes, suas formas de agir, seus sentimentos reais no dia da filmagem; por outro, 

o cinema captura essa realidade e a transfere para sua ficção, construindo-a com 

forte realismo. Não devemos, contudo, ver nesses dois polos uma oposição, como se 

um fosse a contradição do outro. A singularidade está no cruzamento. 

 

Através da metalinguagem, o filme desdobra seus efeitos ilusórios e seu caráter impositivo e 

transformador, promovendo um questionamento sobre a escrita das aparências, mesmo 

quando a realidade e os processos de filmagem acham-se inextrincáveis. Isso renova e 

reencaminha o potencial da crença do público. Há algo de honesto em se revelar como ilusão; 

há algo de convidativo à consciência do espectador que parece estar “sendo educado a duvidar 

do que vê, mesmo quando, ao mesmo tempo, muito é feito para que acredite” (RESENDE, 

2007, p. 120).  

Depois de deixar a casa de Tahereh, não sem antes pegar de empréstimo com a avó da moça 

um vaso de flores que estava por ali e de avisar que voltaria para apanhá-la mais tarde – e que 

ela, definitivamente, não iria usar o vestido que desejava –, a Sra. Shiva continua seu 

caminho. Nessa parte do trajeto, a câmera se posiciona no banco do passageiro, mirando a 
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fluidez da paisagem sobre-enquadrada pela janela (como se pode notar no primeiro fotograma 

da Figura 22). As árvores surgem como um borrão verde, ganhando e perdendo definição no 

movimento do veículo que enquadra o horizonte. Alguém distante, indistinto, atravessa o 

campo, chamando a Sra. Shiva. Ao ouvir o chamado, ela estaciona a caminhonete, fazendo 

com que literalmente – ou narrativamente – se interrompa o curso rumo ao filme que está 

sendo realizado naquele momento.  

A Sra Shiva dá marcha à ré, e este gesto comporta um retorno ao primeiro filme da trilogia. 

Ahmad Ahmadpour, o intérprete de Nematzadeh, surge perto da janela, carregando um vaso 

de flores para ser utilizado na produção do filme em construção – faz-se aí uma conexão com 

o presente ficcional, uma união entre os filmes. A motorista, então, pergunta algo sobre haver 

só uma flor naquele vaso, mas Ahmad informa que Babak está trazendo outros dois. 

 

 

 

 

 

Quando o menino vai colocar o vaso na parte de trás da caminhonete, notamos que seu reflexo 

resiste por um tempo no retrovisor. Enquanto isso, Babak Ahmadpour, que, em Onde Fica a 

Casa do Meu Amigo?, interpretara um personagem com o nome do outro garoto, se aproxima 

da janela. Depois de terem deixado os vasos com a Sra. Shiva, ela agradece e pergunta para 

onde estão indo. “Para a escola. Temos prova hoje”, responde Ahmad. Ela oferece carona, 

mas eles recusam; Babak explica que já estão perto do local. Então, a Sra. Shiva avança em 

seu caminho, mas logo para o carro outra vez; os meninos se aproximam novamente da janela 

(é o que vemos no segundo fotograma da Figura 22), e ela os convida para ir até as 

gravações, depois da aula. A caminhonete prossegue. Em seu retrovisor, uma imagem do 

passado lampeja no presente: o reflexo de Babak, cabisbaixo, andando pela estrada com um 

caderno em mãos, tal como ele é visto ao longo de quase todo o desenrolar do primeiro filme 

da trilogia (primeiro fotograma visto na Figura 23).  

Fonte: Fotogramas de Através das Oliveiras (1994). 

 

Figura 22 – Reflexos vivos de Onde Fica a Casa do Meu Amigo? em Através das Oliveiras. 
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Depois de algum tempo, assim que perdemos as imagens dos meninos, passamos por uma 

tenda com alguns jovens a seu redor – é, provavelmente, a escola dos Ahmadpour. Até esse 

momento, não há cortes perceptíveis na sequência, isto é, a vista da janela entrega-se em sua 

duração e espacialidade. Ao passar da tenda, porém, um corte magniloquente nos mostra uma 

claquete (último plano visto na Figura 23). 

Afirmamos, linhas atrás, que as filmagens da trilogia de Koker formam um organismo vivo 

com aquilo e aqueles desta região-locação. Não queremos dizer isso no sentido da formação 

de uma unidade simplória, mas de uma pluralidade de forças que se interpenetram numa 

mesma estrutura artística. À distância de um corte, certo comprometimento107 com a realidade 

segue junto ao desenvolvimento do trabalho imaginativo, demandando, assim, uma 

espectação que prescinde certa lógica de dualismos.  

O filme prossegue depois do uso da claquete – que, aliás, havia sido esclarecido quase 

didaticamente pela dúvida de Defaei –, levando-nos até uma articulação cênica antes vista em 

E a Vida Continua: trata-se do início da passagem que envolve os recém-casados. O que 

acontece aqui é algo bem simples: enquanto observa Puya, Farhad está parado na frente de 

                                                             
107 Pensando no sentido de um comprometimento com o que é filmado, acreditamos ser válido mencionar que, 

para Kiarostami, não encontrar Babak e Ahmad, no final de E a Vida Continua, equivale a algo mais importante 

do que a simples reprodução do final de sua frustrante jornada factual – ou até mesmo do que uma mera recusa 
ao final fechado. A questão, segundo ele, é que: “É preciso não esquecer que no terremoto morreram mais de 

vinte mil crianças” e os meninos poderiam ter feito parte desse número (KIAROSTAMI, 2004, p. 237). A 

ausência desses personagens acende a melancolia que faz parte da jornada de Puya e Farhad. Assim sendo, E a 

Vida Continua pode ser, de fato, um filme sobre a resiliência de um povo, mas não deixa de ser também sobre a 

perda e o desencontro. Na opinião de Wahrhaftig (2015, p. 122), o longa pode ser considerado uma 

“investigação cinematográfica sobre uma paisagem e sua população, terrivelmente abatida por um desastre 

natural”. Na investigação, nota-se que, de fato, a vida continua, porém, a ausência dos que não mais vivem é 

sentida até seu minuto final. É comum, por toda a obra do diretor, a falta do happy ending, mas este aspecto, 

talvez, nunca tenha sido utilizado de forma tão imperativa quanto em E a Vida Continua.  

Fonte: Fotogramas de Através das Oliveiras (1994). 

 

Figura 23 – A continuação do reencontro com os personagens de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?   
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uma casa de dois andares; um homem carregando um saco de gesso passa por ele e o 

cumprimenta, depois sobe as escadas da casa e começa a conversar com sua esposa108.  

Em Através das Oliveiras, o que vemos não é a repetição dessa cena em si. Na verdade, 

estamos mais próximos de testemunhar os seus bastidores. De início, a cena parece ser 

descortinada dentro do próprio enquadramento, o qual se pode reconhecer do filme anterior. 

Testemunhamos, aqui, a Sra. Shiva segurando a claquete e também ouvimos, vindo do fora de 

campo, as instruções de Keshavarz.  

Em alguma medida, é como se estivéssemos tendo acesso ao material bruto de E a Vida 

Continua. Depois, revela-se o contraplano ficcional deste enquadramento, onde vemos parte 

da equipe de filmagem. Todavia, tendo em vista o filme anterior, algo bem discrepante surge 

nesta reencenação: em Através das Oliveiras, nem o homem que sobe as escadas, nem a 

mulher que o cumprimenta do andar de cima, são os mesmos atores-personagens que estão em 

E a Vida Continua. Tahereh não faz parte do elenco visto no longa anterior e o rapaz que 

agora sobe as escadas enfrenta um problema: depois de tentar fazer a cena por três vezes, ele 

chama Keshavarz e confessa, com notável esforço, que, quando precisa falar com uma garota, 

começa a gaguejar. De imediato, a fim de substituir o rapaz que não consegue falar, 

Keshavarz pede a Sra. Shiva para ir buscar Hossein109, um jovem habitante daquela região 

que trabalha ajudando a produção do filme – em geral, nós o vemos servindo chá, numa 

função parecida com aquela de Mahmad, protagonista de A Experiência.  

Daí em diante, o conflito se amplifica, pois Hossein, como mencionado anteriormente, “está 

apaixonado ‘na vida real’ justamente por essa moça, que ele pediu em casamento, sem 

sucesso. Agora é esta que se recusa a conversar ou a pronunciar seu nome diante da câmera” 

(ISHAGHPOUR, 2004, p. 116).  

                                                             
108 Em E a Vida Continua, depois dessa cena, há um momento em que Farhad caminha pelas proximidades e 

observa algumas coisas ao redor. Depois de um tempo, volta até essa locação e, como descrito no subcapítulo 

anterior, ouve a história incomum sobre o casamento do homem que acabara de subir as escadas. 

109 Enquanto espera por Hossein, Keshavarz vai conversar com um grupo de crianças que está ali por perto, 

acompanhando a gravação do filme; ele se senta ao lado dos meninos e começa a fazer algumas perguntas, como 

numa brincadeira de adivinhações. As perguntas são variadas, dizem respeito ao significado de uma palavra, 

querem saber sobre coisas típicas da região etc. No filme anterior, há um momento em que Farhad corrige a 
pronúncia de uma palavra dita por um garoto, Yusef Berangi. O papel do diretor como alguém capaz de instruir 

as crianças certamente alude ao trabalho de Kiarostami no Kanun. Seu último filme no instituto, cumpre 

destacar, foi justamente E a Vida Continua. Não à toa, no desenrolar dos três filmes da trilogia de Koker, a 

participação das crianças vai decrescendo. Na obra do diretor, elas passam a ser mais escassas depois de Através 

das Oliveiras. A propósito, os personagens infantis dos seus filmes posteriores são diferentes dos pequenos 

heróis vistos nas narrativas feitas no Kanun. Amin, de Dez, por exemplo, reproduz um discurso bastante 

intolerante. Podemos dizer que Farzad, de O Vento Nos Levará, é o último pequeno herói dos filmes de 

Kiarostami, mas sua participação é marcada pela desconfiança daquele estrangeiro que busca conseguir imagens 

de seu vilarejo: isso é parte da trama do filme e também de sua realização factual. 
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Depois do silêncio de Tahereh110, as gravações são temporariamente encerradas. Keshavarz 

leva Hossein embora e, dentro do carro, eles vão conversando; é neste diálogo que 

descobrimos sobre o problema do casamento e ainda que Hossein, numa situação ocorrida 

num cemitério local – onde os pais de Tahereh, vítimas do terremoto, foram enterrados –, 

acredita ter visto a correspondência de um olhar da moça.  

É esse olhar que o jovem persegue: ele quer entender se há algo a mais, se existe alguma 

esperança para além das imposições da família de sua amada e da diferença de classe e do 

nível de estudo entre os dois. Laura Mulvey (2016, p.157) esclarece que: “Ao passo que o 

silêncio dela passa a representar o silêncio das mulheres, o dilema de Hossein fundamenta-se 

na miséria de classe”. Antes do fim dessa cena, antes do carro chegar ao seu destino, há um 

flashback mostrando os acontecimentos no cemitério e, embora vejamos claramente uma 

reposta negativa da avó para o pedido de aproximação de Hossein, como percebe Mulvey 

(2016), Kiarostami não nos mostra o olhar de Tahereh. A encenação não invade tal 

intimidade. Resta-nos a incerteza, ou melhor, a imaginação.  

O restante do filme continua se expandindo entre os conflitos da relação de Tahereh e 

Hossein. Apenas perto do fim, a moça aceita, dentro da ficção, conversar com o rapaz. O 

cinema permite o diálogo entre eles, mas apenas numa realidade cinematográfica – para 

mantermo-nos fiéis à expressão usada por Resende (2007). E a incerteza sobre o que está por 

baixo das aparências permanece até o fim, sendo pontuada pelo final aberto do longa.  

Depois de ter terminado de gravar a sequência geradora de tantas complicações e repetições, 

Tahereh, junto de Babak e Ahmad – que estavam ali acompanhando a gravação –, aguardam 

na caminhonete com a intenção de serem levados para casa. Hossein está ali também, 

colocando algumas coisas na caçamba111. Ouve-se um desentendimento entre as pessoas que 

compõe a equipe do filme112, isso gera um atraso e Tahereh desiste de esperar pela carona; 

escolhe ir embora andando. Keshavarz sugere que Hossein siga a moça113.  

                                                             
110 Youssef Ishaghpour 2004, p. 116), acredita que essa dificuldade dos personagens em dizer, em falar uns com 
os outros, além dos dramas restritos ao filme e dos conflitos da representação cinematográfica, “se remetem à 

realidade tradicional iraniana, cheia de proibições, na qual rapazes e moças não podem conversar à vontade”.  

111 Trata-se do primeiro fotograma da Figura 24. Nesse enquadramento, unem-se os atores locais que são os 

protagonistas dos filmes da trilogia. Os outros personagens de destaque são, por assim dizer, estrangeiros. 

112 Jafar Panahi, cineasta mencionado no início do capítulo, faz parte dessa equipe. Ele é o assistente de direção 

de Kiarostami. Em Através das Oliveiras, a equipe factual se mistura com a equipe do filme de Keshavarz. 

113 Ao longo do filme, Keshavarz costuma agir como uma espécie de mediador entre Tahereh e Hossein, criando 

situações em que eles possam interagir e provocando os sentimentos de Hossein. Kiarostami (2004, p. 242) 

admite que isso é proposital e que ele mesmo costumava promover tal ardil.  
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Por uma paisagem que ecoa e costura toda a trilogia, uma trilha em zigue-zague desenhada 

numa colina com uma árvore no topo (como se vê no segundo fotograma da Figura 24), em 

busca da última chance de conseguir uma resposta, Hossein vai atrás de Tahereh. 

 

 

 

 

 

Não há como saber ao certo se a resposta foi obtida, pois a câmera nesse momento permanece 

muito longe (e isto se pode observar no terceiro fotograma da Figura 24). O mesmo ocorre 

com o som que, em geral, nos filmes da trilogia serve para nos aproximar dos personagens 

enquanto as imagens se ocupam das paisagens. Totalmente afastados, vemos Hossein se 

aproximar de Tahereh; ela parece se virar por um breve instante e, depois disso, o rapaz volta 

correndo. A câmera ainda aponta para alhures. Fim da história. Sobem os créditos.  

Para alguns comentadores, como David Oubiña, a escolha de rodar o último plano do filme 

preservando esse distanciamento, para além de provocar incertezas acerca do enredo, também 

resguarda certa intimidade dos atores-personagens – tal qual acreditamos ocorrer no flashback 

do cemitério. Segundo Oubiña (apud ELENA, 2005, p. 114): “Kiarostami nunca força a cena; 

ele apresenta, com toda a decência, apenas o que está pronto para se revelar”114.  

Outros exegetas, porém, amparam posições mais precisas sobre esse final. Alberto Elena 

(2005), por exemplo, com base numa declaração dada por Kiarostami, defende haver uma 

resposta positiva naquele breve instante em que a moça se vira. Mas, a bem da verdade, tal 

declaração é um tanto evasiva: Kiarostami (2004, p. 242) diz que, em princípio, não 

conseguia imaginar um final feliz, pois estava “convencido de que a diferença de classe entre 

os dois era intransponível”; porém, no passar dos dias, enquanto buscava um local e um 

momento adequados para conseguir a visualidade do longínquo quadro final, pensou que 

                                                             
114 Tradução do autor de: “Kiarostami never forces the scene; he presents, with all decency, only what it is 

prepared to reveal”. 

Fonte: Fotogramas de Através das Oliveiras (1994). 

 

Figura 24 – Os personagens e a paisagem nos momentos finais de Através das Oliveiras. 
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“podia deixar as tradições no lugar delas e dar asas ao sonho; que, no final, a resposta da 

moça podia ser positiva, ainda que isso significasse interferir em um problema social”. 

O cineasta, portanto, não chega a traçar uma definição enfática sobre o controvertido fim. 

Ademais, o que se acha expresso no filme é um encontro final repleto de distância. Sendo 

assim, por que não deveríamos nos questionar, na esteira de Sousa (2012, p. 101), se “Tahereh 

não poderia ter parado para dizer que daria a resposta na semana seguinte ou numa explosão 

de impaciência, ter dito a Hossein que a esquecesse ou mesmo ter parado para ajeitar o 

calçado gasto?”. Com isso, a nosso ver, sobreleva-se a administração de um cinema 

semifabricado, de um espaço passível de ser ocupado pela imaginação dos seus espectadores. 

E as tantas opiniões sobre esse final, tão distintas entre si, atestam a efetividade desse espaço. 

Em Através das Oliveiras, Kiarostami nos mostra como realizou parte de seus filmes: 

extraindo das localidades filmadas os ingredientes essenciais para suas formulações 

imaginativas. Como afirma Ishaghpour (2004, p. 130), “atores, figurino, cenário, tudo vem da 

vizinhança. Essa proximidade lhes confere o tom de realidade e de verdade”.  

Com efeito, ao longo do filme, fica claro que tal proximidade não significa a ausência de 

manipulação. Seja modificando as aparências dos lugares e das pessoas ou nos revelando 

certas artimanhas provocativas de seu alter ego – especialmente nos momentos em que 

Keshavarz incentiva Hossein a tentar se entender com Tahereh –, Kiarostami deixa ver que 

seu processo de filmagem perfaz um território de invenção que está além ou aquém do real. 

Observando o comportamento de Keshavarz, também podemos perceber que existe certa 

reserva ou desconhecimento do diretor perante alguns costumes da região. Num determinado 

momento, por exemplo, ele se encontra com algumas vítimas do terremoto e lhes oferece 

carona. Entre essas pessoas, com as quais Keshavarz vai conversando na parte de trás da 

caminhonete da Sra. Shiva, destacam-se uma mulher acompanhada de sua filha. Ele pergunta 

se a menina não gostaria de atuar em um filme – parte do casting mostra-se ainda estar em 

andamento; é como se o diretor estivesse sempre procurando as peças que irão fazer parte de 

seu filme –, mas a mãe da menina diz que não, que a jovem não sabe atuar; mesmo assim, ele 

pergunta à menina seu nome. Ela não responde. Hossein, em seguida, explica que nenhuma 

garota daquela região revelaria o nome para um homem estranho, não é parte do costume 

local fazer isso. Keshavarz, no fim do trajeto, insiste no convite115 e pede para que a Sra. 

                                                             
115 Vale notar que a insistência por conseguir a imagem de certa mulher num vilarejo de costume diferenciado é 

praticamente o tema de O Vento nos Levará – também nesse filme, o personagem que pode ser considerado o 

alter ego de Kiarostami é uma espécie de estrangeiro, que não sabe bem como lidar com os moradores da região. 
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Shiva anote o endereço da mãe da garota, mas ela diz que não possui nenhum, que mora nas 

tendas perto de um bosque visto nas proximidades. 

Como se percebe pela moradia da mulher, as consequências do terremoto continuam 

aparecendo em Através das Oliveiras. Em verdade, elas surgem ainda mais conectadas com a 

presença do cinema na região: a história dos pais de Tahereh, por exemplo, envolve o 

incidente116; além disso, supomos que a escola dos garotos Ahmadpour seja uma tenda 

improvisada perto das árvores; Defaei, abordando a questão mais diretamente, pede um 

emprego para a Sra. Shiva ao longo do trajeto que fazem juntos quando o filme se inicia, 

explicando que a situação financeira ficou difícil por conta da catástrofe. Também 

testemunhamos quando um dos ajudantes da produção, um homem chamado Bagheri, que 

cozinha para a equipe, conta sua história para Keshavarz, e este, de um modo bem parecido 

com o que ocorria com Farhad no filme anterior, se põe a ouvir o depoimento.  

Ao longo de sua pequena participação, ficamos sabendo algumas coisas sobre Bagheri: 

descobrimos que sua esposa morreu no terremoto, que eles viveram juntos por cinquenta anos 

e tiveram seis filhos. Keshavarz começa a provocá-lo e lhe pergunta se pretende encontrar 

uma nova companheira, mas ele responde que não acredita ser correto fazer isso depois de ter 

vivido por tanto tempo ao lado de alguém.  

Em Através das Oliveiras, como trataremos a seguir, vemos que o depoimento de Hossein 

sobre seu casamento – uma passagem certamente envolvente e verossímil, apresentada livre 

de nebulosidades no filme anterior – é, na verdade, um diálogo controlado pelo cineasta117. 

Diante disso, o filme mesmo nos instiga: a história de Bagheri é verdadeira? Podemos confiar 

em seu depoimento? Como podemos encarar sua fala?  

Antes de tentar responder, importa ressaltar que os filmes da trilogia de Koker funcionam de 

forma isolada, eles são, por assim dizer, independentes. Não apenas porque cada um contém 

sua própria história, mas pelo caráter reflexivo exclusivo de cada produção. Ainda que o 

efeito metalinguístico seja mais potente e instigante caso se tenha consciência sobre o filme 

anterior, vale sublinhar que mesmo quem não tenha visto a cena do depoimento de Hossein, 

em E a Vida Continua, consegue acessar a explicitação do caráter reflexivo desta passagem 

                                                             
116 Na cena do cemitério, Hossein discute com a avó de Tahereh, dizendo acreditar que, com os pais da moça, o 

amor dos dois ainda teria uma chance; porém, tendo sobrado apenas a avó de tutora, estava tudo perdido. 

117 Youssef Ishaghpour (2004, pp. 115-116) explica a gravação da cena antes vista no filme anterior do seguinte 

modo: estão, em Através das Oliveiras, “preparando uma das cenas mais comoventes e mais impressionantes de 

E a Vida Continua, que, a posteriori, parece uma pura ficção: um rapaz que fala de seu casamento no dia 

seguinte ao terremoto”. 
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em Através das Oliveiras, pois tal explicitação acontece, sobretudo, por uma contrariedade 

relacionada ao depoimento proferido pelo ator-personagem no processo de construção de uma 

cena do filme dentro filme118.  

Como dissemos no subcapítulo passado, num determinado momento de E a Vida Continua, 

Hossein diz a Farhad que perdeu cerca de sessenta e cinco parentes no terremoto: essa é a 

passagem que vemos ser (re)construída no terceiro filme da trilogia; trata-se de uma cena que 

passa por várias repetições e, num primeiro momento, Hossein diz, aqui, ter perdido vinte e 

cinco parentes. Keshavarz manda cortar a gravação e fala que Hossein deve dizer que foram 

sessenta e cinco. Algum tempo depois, ocorre outra tentativa; a situação se repete: Hossein 

erra outra vez. Novamente, o ator que faz o diretor corrige a sua fala. “Mas, senhor, eu te juro 

que perdi apenas vinte e cinco”, garante Hossein. Keshavarz, porém, segue irredutível e 

decreta: “Diga sessenta e cinco, de qualquer forma”. Aqui, é como se, num mesmo 

movimento, se deflagrasse a ilusão de espontaneidade e se acendesse outra verdade possível. 

Essa verdade emana sua fosforescência de onde fora encoberta pela intenção de Keshavarz.  

Na cena em questão, como nos diz Jean-Louis Comolli (2008, p. 221) “o lugar do espectador 

é, em princípio, de desconforto, de incômodo”. A verdade sobre a situação de Hossein teria 

sido modificada? Como acreditar nessa nova informação que parece ter escapado 

ladinamente? O filme não nos oferece estabilidade para responder; ao contrário, nos leva aos 

caminhos da dúvida.  

Sem embargo, os depoimentos de Hossein e Bagheri são capazes de nos sensibilizar, de nos 

impactar – e, seguramente, o impacto importa –, mas não por nos fazer tomar o que vemos 

como verdade absoluta: nossa consciência é chamada para seguir ao lado da sensibilidade, 

acirrando a força da linguagem e do que escapa dela. Impõe-se uma zona de tensão ante certo 

impulso naturalizado de crer em constructos visuais119 que são verossímeis. Daí, desponta 

uma lucidez quieta sobre como nossa interpretação vem sopesar esse impulso.  

                                                             
118 As filmagens que vemos ser construídas em Através das Oliveiras nos remetem ao que já estava presente em 

E a Vida Continua, como, por exemplo, a cena da mulher com o neném à beira da rodovia, a presença de Farhad 

com as mesmas roupas do filme anterior, além, é claro, da sequência que envolve o recém-casado. Entretanto, o 
título do filme dentro do filme, como se vê escrito nas claquetes ao longo da projeção é “Através das Oliveiras”. 

Kiarostami (2004, p. 242) explica a situação do seguinte modo: “o filme é uma reconstrução da realidade, e não 

a própria realidade, é a reconstrução do set e não o próprio set. Por isso, nas claquetes estava sempre escrito 

Através das Oliveiras, e não E a Vida Continua”. 

119 Como estamos pensando mais diretamente em filmes, vale lembrar do que abordamos no primeiro capítulo 

acerca de como nosso modo de ver e entender o mundo se aproxima dos construtos cinematográficos. No correr 

do tempo essa problemática acabou se expandindo e migrando para novas tecnologias, para novos meios de 

criação audiovisual. Tendo em vista a enorme quantidade de produções videográficas com as quais grande parte 

da sociedade tem contato diariamente, seja como veículo de informação ou de divertimento, mostra-se bastante 
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À luz da metalinguagem, salienta-se o movimento pendular da condição crucial de 

espectatorialidade que oscila entre crer e não crer na realidade exibida por intermédio do 

cinema – Comolli (2008, p. 11 - grifo nosso) descreveu este movimento do seguinte modo: 

 

Tal é a experiência singular que o cinema propôs aos seus espectadores. Crer na 

realidade do mundo por meio de suas representações filmadas era imputar-lhe uma 

dúvida. Crer, não crer, não mais crer, crer apesar de tudo o que desmente a crença – 

são as questões do cinema. [...] Para ser espectador é preciso aceitar crer no que 

vemos; e para sê-lo ainda mais seria preciso começar a duvidar – sem deixar de 

crer. Estávamos assim submetidos à divisão. Talvez tivéssemos admitido, e não sem 

dificuldade, que o ‘representado’, segundo a formula de Roland Barthes, ‘não é o 

real’, mas logo teríamos acrescentado que o representado podia nos parecer mais 

real que todas as realidades. O cinema era exatamente essa espécie de delírio que, ao 

exaltar o real, fazia duvidar da realidade do mundo. 

 

Exibindo seus processos de intervenção e acolhimento, de manipulação e descontrole, Através 

das Oliveiras encena sua ambiguidade essencial ao subscrever como o real se cruza com a 

ficção por entre as abordagens estéticas de Abbas Kiarostami. Tangencialmente, o filme 

tematiza preocupações constantemente avistadas na obra cineasta, tornando inequívoca sua 

disposição pessoal para sondar e questionar a natureza da criação cinematográfica e de seu 

papel como criador.  

Contudo, sabe-se que a conduta de Kiarostami, enquanto dirige um filme, difere um pouco do 

que podemos observar no personagem de Keshavarz. Ambos têm em comum o desejo de 

preencher a ficção que desenvolvem com aquilo que encontram no mundo e, de um modo 

parecido, operam como agentes provocadores, se infiltrando no cotidiano filmado para alterar 

o curso da realidade ou induzir situações capazes de despertar determinadas sensações e 

reações nos seus atores-personagens.  

Todavia, nesse último sentido, as abordagens de Kiarostami são mais incisivas e peculiares 

que as de seu alter ego. Podemos esclarecer melhor a questão se pensarmos nas artimanhas 

geradoras da passagem em que Keshavarz e Hossein estão conversando na parte de trás da 

caminhonete da Sra. Shiva. É nessa sequência do longa que Hossein irá expor seu ponto de 

vista sobre a situação social que tanto o aflige.  

Antes de tudo, lembremo-nos da camponesa acompanhada de sua filha – com quem 

Keshavarz conversa, manifestando interesse em ter a garota como uma das atrizes de seu 

                                                                                                                                                                                              
necessária a tomada de uma posição crítica e consciente ante esse impulso, o qual existe e resiste desde os 

primórdios da sétima arte.  
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filme –; elas também estavam na parte da trás da caminhonete num momento anterior dessa 

sequência. Logo depois que as duas mulheres, acompanhadas de mais algumas vítimas do 

terremoto, descem onde precisavam, Keshavarz provoca Hossein a comentar sobre a beleza 

da jovem camponesa. Hossein diz que ela é bonita, mas acredita que não poderiam ficar 

juntos, que não iria funcionar, pois ela não tem alfabetização.  

O motivo intriga Keshavarz e ele provoca o jovem ator-personagem, dizendo: “Quer dizer 

que você não a quer porque ela é iletrada. Mas esse é o mesmo motivo que faz Tahereh não 

querer ficar com você”. Hossein, todo verboso, defende-se com o seguinte argumento: “Se os 

proprietários de casas apenas se casarem com outros proprietários de casas, se os ricos se 

casarem com ricos, se os iletrados se casarem com iletrados, nada vai funcionar bem”.  

A ideia de Hossein é que as pessoas de diferentes níveis sociais possam se unir e se ajudar. De 

uma perspectiva mais ampla, pode-se dizer que ele deseja transformar o status quo, mas sua 

preocupação parece ser mais descomplicada. Segundo suas palavras, o que o preocupa é que 

se os dois pais forem iletrados, nenhum deles poderá ajudar os filhos com os deveres 

escolares – de acordo com Laura Mulvey (2016, p. 158), aliás, nesse momento, “o problema 

do dever de casa dá, então, uma volta completa até o ponto de partida da trilogia”. 

Prosseguindo com seu argumento, Hossein diz que se uma pessoa rica casa-se com outra 

pessoa rica, e ambos tiverem suas casas próprias, eles não podem “viver com a cabeça em 

uma e com os pés na outra”, dando a entender que seria improdutivo tal comunhão. 

Keshavarz retruca tal argumento ao afirmar: “Não se pode fazer isso, é claro, mas pode-se 

morar numa casa e alugar a outra”. Nesse momento, Hossein deixa escapar um olhar que 

Kiarostami (2004, p. 240) acredita ser “mais significativo do que mil palavras”; algo que ele 

nunca poderia ter pedido para outro ator, seja um ator profissional ou não. Atentemo-nos para 

como se deu o nascimento desse olhar: 

 

Para essa cena conversei com Hossein na própria manhã da filmagem, enquanto 

caminhava com ele na floresta: ‘Você se lembra, há dois anos, você me fez observar 

que...’. E lembrei-lhe o que tinha dito na época: de nada adianta ter duas casas, não 

se pode pôr a cabeça numa e os pés na outra. Nada mais fiz do que lembrar-lhe de 

suas próprias palavras para que ele as repetisse [...]. Quando subimos no carro para 

filmar, Keshavarz, sentado diante dele, tampouco estava a par daquela conversa. Eu 

me dirigi a Hossein: ‘Você se lembra, você dizia que...’, e mandei ligar a câmera no 

momento em que ele começou a falar. [...] Não queria de forma alguma pressioná-lo 

e dizer: ‘É este seu texto, é isso que você deve dizer...’; queria fazer como se isso 

viesse dele. Eu estava evidentemente ao lado da câmera, e quando ele afirmou: ‘Não 

é possível pôr a cabeça numa casa e os pés na outra’, fui eu que respondi no lugar de 
Keshavarz: ‘Mas pode-se alugar uma e morar na outra!’. Ele me olhou de tal 
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maneira que esse acabou sendo meu momento preferido no filme (KIAROSTAMI 

apud BERNARDET, 2004, pp. 154-155 - grifo nosso). 

 

Kiarostami não foi, portanto, uma presença neutra no set. A bem da verdade, podemos 

contestá-lo quando diz que estava evidentemente ao lado da câmera. A força de sua presença 

não é tão evidente para quem não conhece os bastidores de seus filmes, e isso é algo 

recorrente em toda sua carreira: Kiarostami é ocultado pela montagem em vários de seus 

trabalhos anteriores e posteriores. Abrimos esta dissertação com um exemplo: recordemos que 

o personagem Nematzadeh cai aos prantos ao ver o professor rasgando seu dever de casa 

numa folha improvisada (Figura 25).  

 

 

 

 

 

Kiarostami (2004, p. 223) conta que, no roteiro, “estava previsto que o garoto chorasse e 

recitasse uma deixa. Era difícil conseguir uma cena verossímil”. Para conseguir o efeito 

almejado, o cineasta pediu para um assistente tirar uma fotografia do menino e presenteá-lo 

com a imagem. O pequeno ficou encantado com o presente e Kiarostami pediu para que ele 

guardasse aquela fotografia, mas que não deixasse mais ninguém tirar outra, enfatizando que 

aquele ere o único retrato que ele poderia ter.  

Em seguida, o cineasta pediu ao assistente que tirasse uma segunda foto do menino “e, ao 

mesmo tempo, o tranquilizasse dizendo que o senhor Kiarostami nunca ficaria sabendo do 

fato” (Idem, Ibidem). Ocorre que, depois de algum tempo, Kiarostami forjou um encontro 

com o menino e lhe disse que ficou sabendo sobre o acontecido, sobre a outra foto, fazendo 

Fonte: Fotogramas de Onde Fica a Casa do Meu Amigo (1987). 

 

Figura 25 – O personagem Nematzadeh chorando. 
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com que o pequeno lhe entregasse o seu novo retrato. Mais tarde, ele repetiu a mesma 

provocação, gerando uma terceira fotografia, a qual o menino havia cuidadosamente deixado 

escondida dentro de seu livro; daí, o diretor agiu assim: 

 

Quando a encontrei, rasguei-a diante dele e, com a câmera ligada, perguntei-lhe: 

‘Quantas vezes eu disse que você não poderia deixar ninguém lhe fotografar?’. Ele 

respondeu, chorando: ‘Três vezes’. Eliminei a minha voz da banda sonora e inseri a 

voz do professor, que lhe perguntava ‘Quantas vezes eu disse para escrever os 

deveres no caderno?’. E ele respondia: ‘Três vezes’. De vez em quando é necessário 

praticar pequenas patifarias (Idem, Ibidem, p. 224). 

 

Ainda em Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, Kiarostami (2004), agente provocador, 

confessa que se ouvíssemos o som original da cena em que o protagonista percebe que pegou 

por engano o caderno do personagem Nematzadeh, perceberíamos que a notável 

desorientação expressa em seu rosto é despertada a partir das perguntas de matemática que o 

diretor, fora de quadro, fazia ao menino.  

Ocorre algo parecido em Gosto de Cereja, filme vencedor da Palma de Ouro no Festival de 

Cannes, que narra as deambulações do Sr. Badii, interpretado por Homayoun Ershadi, em 

busca de alguém que possa enterrar seu corpo, caso ele tire a própria vida, como tem 

planejado. “Suas tentativas de convencer três homens diferentes a aceitar tal proposta dividem 

o rumo narrativo do filme em uma série de encontros, todos transcorridos em seu carro” 

(MULVEY, 2016, p. 142). Gosto de Cereja compõe-se, sorrateiramente, de diálogos entre os 

atores-personagens e Kiarostami, posto que, por vezes, o cineasta esteve no banco do 

motorista, no lugar do Sr. Badii, definindo o rumo desses diálogos. 

 

A filmagem se desenvolveu sem que dois atores nunca se encontrassem. Cada vez 

que um personagem fala em plano fechado, eu estava do outro lado da câmera para 

lhe dar a réplica e me esforçar em provocar nele determinadas emoções. O homem 

velho, o jovem soldado, o jovem seminarista, dos quais eu fui o único interlocutor, 

com certeza ficarão muito surpresos ao não me ver no filme (KIAROSTAMI apud 

BERNARDET, 2004, pp. 38-39). 

 

Observando imagens dos bastidores de O Vento Nos Levará, pode-se ver que, também neste 

filme, Kiarostami conversa com seus atores-personagens em momentos ocultados pela 

montagem no corte final do longa. Em seu trato com o elenco, portanto, o diretor 

constantemente provoca sentimentos verdadeiros dentro de amarrações imaginativas, provoca 
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reações intencionais ou irrefletidas que dissolvem sua verdade no interior de cada ficção 

proposta – e como as histórias desenroladas em suas ficções, em geral, são rarefeitas, atentas 

aos desvios e à fugacidade da existência, o conjunto da produção chama atenção para a 

matéria orgânica que anima suas aparências.  

O melhor exemplo disso, talvez, seja Shirin, um filme composto basicamente por close-ups de 

rostos femininos. Tudo soa como se estivéssemos vendo a plateia de um cinema, vendo 

mulheres que parecem estar diante de outro filme. Através do som, poderia se afirmar que elas 

estão vendo alguma representação da “lenda persa do romance entre a princesa Shirin (da 

Armênia) e o príncipe Khosrow (da Pérsia)”, uma história “extremamente trágica” e cheia de 

elementos comuns da ópera e dos romances épicos (WAHRHAFTIG, 2015, p. 97). Tal 

violência não nos é dada a ver, pois a câmera se volta apenas para a reação física das atrizes, 

para seus rostos, curiosamente, muito bem iluminados. 

 

Há, porém, uma trapaça fundamental na gênese do filme. A iluminação das atrizes 
como espectadoras já nos sugere algo de falso. [...] E ao assistirmos ao curta Taste of 

Shirin, um making of dirigido por Hamideh Razavi, percebemos que a filmagem 

ocorreu sem projeção de filme algum. Não existe, concretamente, o filme dentro do 

filme; ele só existe enquanto som e foi, inclusive, gravado somente após as 

filmagens das atrizes-espectadoras. O dispositivo que Kiarostami construíra para 

Shirin consistia em um improvisado cenário com menos de dez cadeiras emulando 

um cinema. Cada atriz se sentava em frente à câmera por apenas cinco minutos e, 

neste meio tempo, Kiarostami as dirigia. O fato de o filme não apresentar nenhum 

drama psicológico a partir dessas atrizes (elas não são personagens; são apenas 

rostos emocionados), restringindo-o à lenda narrada pela banda sonora, contribui 

para criar a impressão de que o que se vê poderia muito bem ser um documentário 
sobre tais rostos (Idem, Ibidem, pp. 98-99). 

 

Podemos acrescentar que, assistindo ao referido Taste of Shirin (Irã, 2008), de Hamideh 

Razavi, notamos que Kiarostami, num primeiro momento, trabalha de modo a evocar o 

imaginário das atrizes; não há filme sendo exibido diante delas, mas em seu interior, através 

das sugestões dadas pelas falas do diretor que estava naquele ambiente, pelos barulhos que 

provoca, por seu convite para exteriorizar sensações. Num segundo momento, ele volta-se ao 

imaginário dos espectadores, pois, por mais que seja sugerida a representação do poema, nos é 

vedado o acesso visível ao que as personagens veem; temos de ver por meio de suas 

expressões, pelos seus pequenos gestos, por seus sorrisos e lágrimas. Somos, pois, comovidos 

a usar a imaginação para entender a complexidade de diversos sentimentos a partir daquilo 

que transparece nos detalhes fisionômicos de cada rosto – e também do que está armazenado 

nas particularidades de cada olhar.  
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Isto posto, voltemos a Através das Oliveiras, até o olhar de Hossein (Figura 26): um olhar 

provocado por uma resposta imprevista dada por Kiarostami (2004, p. 240); o diretor, a 

propósito, acredita existir nessa captura um “momento de extraordinária verdade”, um ato de 

sinceridade que ultrapassa os rumos da ficção. “Quando revejo essa sequência, consigo ler os 

diversos sentimentos em seu rosto: o ódio, a tristeza, a confusão [...]. Hossein não esperava 

esse tipo de resposta, e quando lhe respondi, ele se esqueceu de tudo: da câmera, de nós, de 

tudo o que acontecia a sua volta”, nos diz o diretor (Idem, Ibidem.). É como se, por um gesto, 

por um olhar, o ator Hossein falasse mais alto que o personagem.  

 

 

 

 

 

Jean-Claude Bernardet (2004, p. 149) atesta: “O universo cinematográfico de Kiarostami é 

um universo de ilusões, um universo de mentiras disfarçadas”. Vale recordar que o próprio 

cineasta já afirmou que, de fato, para ele, tudo no cinema faz parte de uma de uma articulação 

de várias mentiras: “Mentiras não reais, mas de alguma forma verdadeiras” (KIAROSTAMI 

apud BERNARDET, 2004, p. 150). Essas relações paradoxais entre verdade e mentira, 

realidade e ficção, nos lembram que vidas pulsam embaixo das construções narrativas, 

embaixo da linguagem. Interesses e intenções permeiam e engendram uma visão sobre o real.  

Em Através das Oliveiras, o cinema soa como a impressão luminosa de um encontro de 

intenções genuínas que se manifestam nas aparências – seja esse encontro feito entre os atores 

e seus próprios personagens, ou entre eles e o cineasta, o qual busca por algum jeito de se 

expressar ao lado de todas as persistentes pulsões vitais ao seu redor.  

Fonte: Fotogramas de Através das Oliveiras (1994). 

 

Figura 26 – Hossein depois de ter ouvido a resposta de Kiarostami. 
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A questão que surge aí é das mais antigas; o que está em jogo é a relação entre essência e 

aparência. Ainda assim, a trama que escora o filme mostra-se notadamente marcada pela 

fugacidade e pela simplicidade – algo recorrente na filmografia do cineasta iraniano. Não 

obstante, aproveitando-se da conhecida sentença expressa pela fusão literária entre a escritora 

Clarice Lispector (2017, p. 47) e o narrador de A Hora da Estrela, Rodrigo S.M., Kiarostami 

poderia dizer: “Que ninguém se engane, só consigo a simplicidade através de muito trabalho”. 

De fato, isso é algo que podemos depreender ao acompanhar todos os imprevistos e percalços, 

todas as construções de relações críveis, todos os retornos e os estranhamentos colocados em 

cena no último filme120 da trilogia de Koker.  

Trata-se mesmo de uma narração sutil, que diz de uma resistência ao excesso de ficção, 

desvelando certa regulagem entre os encaminhamentos idealizados e imaginados por um 

cineasta – quase sempre estrangeiro perante o outro – e o que ele encontra no mundo. Sua 

ficção é revirada pelo real; e o real é reinventado em sua ficção. Nessa zona de contato, de 

atrito, concentra-se um ato particular de reflexão – o qual parece menos interessado numa 

resposta sólida do que na abertura ou na evidenciação da própria busca por entender, a partir 

da experiência de realização, com todos seus transtornos e milagres, seus encontros e 

assombros, o que pode o cinema diante do real. Com isso, o discurso cinematográfico é posto 

a proferir um entendimento mais aprofundado das ambiguidades e contradições procedentes 

das suas próprias possibilidades de representação. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
120 O conjunto de filmes que se passam em Koker poderia não ter sido finalizado com Através das Oliveiras. Em 

verdade, Abbas Kiarostami “trabalhou por dois anos em um projeto intitulado Os Sonhos de Tahereh, mas o 

filme nunca foi realizado” (MULVEY, 2016, p. 158). O próprio Kiarostami (2015) diz que poderia nunca ter 

deixado de fazer os filmes naquela região. Permanecendo na narrativa em abismo, certamente ele mudaria o foco 

dos atores-personagens, circulando nas pulsões que haviam ficado invisíveis num eventual trabalho anterior. 

Todavia, pode-se dizer que, em seus filmes posteriores, apesar das mudanças de locações, dos novos 

personagens etc., a sua inquietude e o desejo em se aprofundar ainda mais nas questões do cinema permaneceu 

como algo robusto em sua estética – sua decantação particular da linguagem cinematográfica continuou se 

expandindo até os seus últimos 24 Frames.  
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Analisando a obra de Abbas Kiarostami, deparamo-nos com um instigante espectro volúvel de 

diretrizes meditativas e processos metalinguísticos, os quais estão assinalados em incansáveis 

movimentos de repetições que se engendram no ato criativo do cineasta. Tendo como 

referencial maior a trilogia de Koker, dedicamo-nos a uma pesquisa que buscou explorar tais 

movimentos.  

Próximos do fim deste percurso, podemos dizer que, em Kiarostami, notamos a presença de 

repetições internas, que fazem parte da influência da poesia em sua obra e parecem se 

desenhar no rastro de um motivo formal – pautando ritmos e aferroando serenamente o 

naturalismo de seus filmes121 –, e repetições externas, referentes aos desassossegados retornos 

perpetrados de filme em filme: temáticas, motivações, atores-personagens, detalhes 

supostamente fugazes; vários são os elementos que ressurgem aqui e ali ao longo de toda sua 

filmografia, mas que, por vezes, podem ecoar desapercebidos nas reconhecidas diferenças de 

cada produção. De modo especial, o segundo conjunto de repetições chamou nossa atenção. 

A esse respeito, o próprio Kiarostami (apud BERNARDET, p.144) disse que cada um de seus 

filmes “encontra efetivamente sua origem nos precedentes”. Entretanto, ele também declarou 

que nunca pensava nos trabalhos anteriores antes de partir para uma nova realização, e que se 

surpreendeu quando encontrou, em Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, algumas “imagens de 

outrora: uma rua, um cachorro, uma criança, um velho, a questão do pão” – imagens antes 

vistas em O Pão e o Beco, seu primeiro curta –; mesmo reconhecendo tal cadeia de repetição, 

o cineasta indica que isso “se efetua no inconsciente” (Idem, Ibidem, p. 147).  

Pode ser mesmo por pura intuição que Kiarostami encaminha o conjunto de repetições que 

aparece em seus filmes. Contudo, tal característica não soa como algo desimportante, logo, 

não passou desapercebida por alguns de seus comentadores; como afirma Jean-Claude 

Bernardet (Idem, Ibidem.), estamos lidando com um “traço que marca o processo criador de 

Kiarostami”. Olhando-a mais de perto, logramos que essa característica guarda uma 

importância ainda maior, sendo parte crucial do desenvolvimento de um complexo processo 

de autognose contido no encadeamento da produção do cineasta. 

                                                             
121 Além disso, recordando o que o próprio Kiarostami (2004) diz acerca dos sobre-enquadramentos, também 

podemos enxergar aqui algo herdado da pintura. 
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Recapitulando e reforçando com breves informações alternativas o que foi levantado no 

transcorrer do texto, podemos exemplificar a questão a partir da recorrência da temática do 

engano das aparências: é isso o que acarreta a troca dos cadernos, em Onde Fica a Casa do 

Meu Amigo?; e o que promove a confusão da Sra. Ahankhah, a qual confunde Hossein 

Sabzian e Mohsen Makhmalbaf, como se vê em Close-Up; pensando em O Viajante, a 

questão nos remete ao garoto que finge fotografar os colegas com uma câmera sem negativos. 

Podemos acrescentar que o protagonista de O Vento Nos Levará vai até um vilarejo afastado 

interessado em registrar o ritual fúnebre de uma anciã que aparentava estar à beira da morte, 

mas as aparências enganam e a estadia do protagonista acaba por se estender 

inesperadamente. O engano das aparências é o motivo de certo curto-circuito dentro da 

narrativa de Cópia Fiel; além de possibilitar, em Um Alguém Apaixonado (Like Someone in 

Love, Japão/França, 2012), um dos últimos filmes de Kiarostami, o desenvolvimento da 

relação entre os personagens Takashi (Tadashi Okuno) e Noriaki (Ryô Kase); além disso, 

como foi melhor desenvolvido anteriormente, é também o que leva Farhad a procurar pelos 

garotos errados em E a Vida Continua, e o que age como uma espécie de provocação à crença 

dos espectadores em Através das Oliveiras.  

Seria possível trazer outros exemplos e guiar a questão por rumos diferenciados. Percebemos, 

por exemplo, que em todos os filmes citados anteriormente, surge mais uma recorrência: o 

desejo de transformar as aparências. De certa forma, é o que se passa com o personagem 

Ahmad, de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, quando ilude o ancião e o professor a fim de 

resolver o problema do dever de casa do amigo. E também com Sabzian, de Close-Up, o qual 

fingiu tão bem ser outra pessoa que, de acordo com Kiarostami, quando a Sra. Ahankhah 

(apud KIAROSTAMI, 2004, p. 232) encontrou-se com o verdadeiro Makhmalbaf, disse-lhe: 

“Senhor Makhmalbaf, o outro senhor Makhmalbaf era mais Makhmalbaf que o senhor!”. 

Pensamos também no que faz o personagem principal de O Viajante – o qual é mencionado 

por Sabzian em Close-Up – quando cria uma performance em torno de uma falsa dor de dente 

para se safar de um castigo. E o que dizer dos jovens protagonistas de A Experiência e Traje 

de Casamento, que se utilizam de ternos de outras pessoas com o desejo secreto de 

transformar sua exterioridade para poder participar de ocasiões especiais? Cabe dizer ainda 

que o personagem principal de O Vento Nos Levará, ao menos por um tempo, esconde o real 

objetivo de sua ida até o longínquo vilarejo onde se passa o filme; ele dissimula suas 

intenções – e, embora saibamos que esta não é sua profissão, é chamado pelos habitantes 

locais de “Engenheiro”. Em Cópia Fiel, os personagens parecem se descontrolar na tentativa 
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de manipular suas próprias aparências, mudando até a língua em que conversam. Já na 

história de Um Alguém Apaixonado, Takashi finge ser o pai de Akiko (Rin Takanashi), uma 

acompanhante de luxo com quem havia passado a noite, para que o namorado ciumento da 

moça, Noriaki, não perceba a verdadeira relação entre ele e a mulher. Além disso, vimos que, 

enquanto em E a Vida Continua, o Sr. Ruhi aparece reclamando de como apareceu no filme 

anterior – ganhando a palavra para dizer como gostaria de ser visto –, em Através das 

Oliveiras, Tahereh insiste em querer cuidar das próprias aparências, em escolher até mesmo 

as roupas que ela utilizaria no filme dentro do filme. 

Evidentemente, não caberia aqui tentar reunir e deslindar todas as múltiplas interações 

avistadas na herança artística deixada por Kiarostami, pois caminhamos pouco por um vasto 

terreno, repleto de lugares ainda desconhecidos, os quais certamente aguardam por variadas 

perspectivas analíticas. Seria interessante, verbi gratia, estudar mais amplamente os retornos 

que aparentam ser feitos a fim de promover uma complementação entre filmes. Podemos 

pensar em Dez – um longa-metragem todo gravado de dentro de um carro, pautado pelas 

deambulações e conversas de uma motorista, a atriz-personagem Mania Akbari, e seus 

passageiros – como uma produção orientada em torno de figuras humanas, enquanto que 

Cinco, focado apenas em paisagens, serve-lhe como um tipo de complementação, de metade 

faltante. Nesse rumo, talvez também caberia levantar 10 sobre Dez (10 on Ten, Irã/França, 

2004), no qual Kiarostami é o motorista deambulante e, em seu percurso, ele performa uma 

espécie de monólogo sobre a realização não apenas de Dez, mas de vários de seus filmes 

anteriores – trata-se, na verdade, de um monólogo sobre o cinema. 

Em cada novo trabalho, uma dimensão inédita da inquietude reflexiva do artista parece se 

revelar. Ao longo desta pesquisa, foi possível perceber que existe um constante (re)pensar 

sobre a criação na sétima arte instituído nos eternos retornos da produção kiarostamiana; e na 

trilogia de Koker, em que “a presença do cinema vai de transparente à escancarada” 

(MULVEY, 2016, p. 154), esse processo manifesta-se de forma exemplar e significativa.  

Reunindo importantes aspectos estilísticos dispersos por toda a obra de Kiarostami, mais do 

que um norte específico para o presente texto, tal trilogia fez-se ver como um núcleo 

particular de propensões e averiguações estéticas. Progressivamente mais, vemos aparecer no 

curso dos três filmes, por exemplo, a dilatação do tempo em passagens contemplativas da 

natureza: o que, posteriormente, será melhor desenvolvido em outros filmes do diretor – 
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sendo levado ao paroxismo no que as aparências de Cinco são capazes de sugerir122. Outro 

aspecto que vimos ter aguda importância na trilogia de Koker, e que se torna algo 

fundamental no que Kiarostami realizou mais tarde, é a presença do automóvel em cena, um 

tipo de marca identitária do trabalho do cineasta. É algo vividamente utilizado nos filmes 

Gosto de Cereja, Dez e 10 Sobre Dez, mas que também é marcante em O Vento Nos Levará, 

Cópia Fiel, Um Alguém Apaixonado e num segmento específico de 24 Frames.  

Como pôde ser visto quando abordamos o início da carreira do cineasta, o deslocamento, o 

caminhar de um ponto até outro, encontra-se presente em seus filmes desde o seu primeiro 

curta, mas isto recebe novos contornos com as recorrentes filmagens dentro dos carros. 

Segundo a perspectiva de Kiarostami, o carro transporta um olhar pelas paisagens, ao mesmo 

tempo em que permite singulares interações humanas – vimos bem como isso ocorre em 

Através das Oliveiras e, principalmente, em E a Vida Continua, mas ainda vale transmitir as 

palavras do diretor: 

 

O carro também oferece a vantagem de permitir que se chame a atenção das pessoas 

que se encontram à beira da estrada, nem que seja para abaixar o vidro e apenas lhes 

perguntar sobre um endereço. Um homem em plano conjunto pode, a um chamado, 

vir se inscrever em primeiro plano no quadro da porta para dar algumas 
informações. Ao volante, estamos como no cinema, com uma tela em cinemascope 

diante de nós, duas laterais e a possibilidade de realizar um travelling 

extraordinário no meio da natureza (KIAROSTAMI apud BERNARDET, 2004, p. 

40 - grifo nosso).  

 

Assim como o cinema, o carro, para Kiarostami, mostra-se como um veículo capaz de 

promover um encontro, uma interação que resguarda e explora os limites da intimidade; 

ademais, o carro é uma possibilidade de estar dentro e fora, “espécie de híbrido entre espaço 

público e privado” (WAHRHAFTIG, 2015, p. 79)123, algo competente para gerar uma relação 

peculiarmente estreita entre os seus ocupantes.  

                                                             
122 Na linha de Alain Bergala, Alexandre Wahrhaftig (2015, pp. 1-2) nos diz que, apesar de Cinco ser “uma 

observação em tempo distendido de situações aparentemente banais: um pedaço de madeira flutuando no mar, 
animais sobre a areia da praia, o reflexo da lua na água ao som do coaxar de sapos”, o filme não pode ser tratado 

como um registro imaculado do visível; ele é, sobretudo, um equilíbrio “entre o artifício e a realidade, entre a 

manipulação e a revelação, entre o cinema mental e o cinema do real. Cinco seria, portanto, não uma mera 

contemplação, mas um tensionamento equilibrado entre estes termos opostos”. 

123 Por conta das imposições religioso-governamentais, as mulheres não poderiam ser retratadas sem o hijab nos 

filmes, ainda que, dentro de casa, elas não o utilizassem. Wahrhaftig (Idem, Ibidem.) nos lembra de que, com o 

carro, o cineasta enxergava “a possibilidade de se filmar a intimidade de personagens femininas sem 

inverossimilhanças – Kiarostami não suporta cenas de mulheres de hijab dentro de casa entre os familiares, 

cenas estas que só existem no cinema”. A propósito, é também na trilogia de Koker que as personagens 
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Segundo as palavras do próprio Kiarostami (apud BERNARDET, 2004, p. 40): “Não se trata 

apenas de um meio de locomoção, que nos leva de um lugar a outro, é também uma casinha, 

habitáculo muito íntimo com uma grande janela cuja vista não para de mudar”. Nesse sentido, 

importa ao diretor que, dentro do carro, passageiro e motorista partilham a mesma vista, mas 

não conversam frente a frente. Em sua opinião, “o carro oferece um assento ideal. Como 

ninguém se olha de frente, você convida as pessoas e elas se abrem tranquilamente com você, 

como no divã de um psicanalista” (Idem, Ibidem, pp. 40-41).  

Bernardet (Idem, Ibidem, p.42) nos conta que a “percepção das potencialidades do carro é 

bem anterior ao início da carreira cinematográfica de Kiarostami”; em parte, o autor funda seu 

argumento na seguinte declaração dada pelo cineasta:  

 

Eu tinha uma avó que, sentada no banco traseiro do carro, dizia: ‘Olha lá, a árvore, o 

morro’ [...] No meu entender, naquele momento, ela me apontava uma imagem 

inesperada no meio de milhões de imagens e ângulos diferentes, e se regozijava por 

isso. Ela estava fazendo pintura mental (KIAROSTAMI apud BERNARDET Idem, 

Ibidem.). 

 

Esses e outros aspectos presentes na trilogia de Koker acabam se alinhavando na questão da 

investigação sobre o cinema enquanto meio representativo – o qual também é hábil em 

destacar uma imagem no meio de milhões de imagens e ângulos diferentes. É como se 

Kiarostami, no desenvolvimento desses filmes, estivesse levando seus interesses artísticos a 

aparecer junto das engrenagens expressivas que os instituem, guiando-os até os limites da 

linguagem, para, então, renovar seus rumos e direcionamentos. 

Stella Senra (2004, p. 164), abordando a trilogia de Koker a partir dos escritos de Youssef 

Ishaghpour, escreve que “cada novo filme cria um ponto de vista inédito sobre o anterior”. 

Nesse sentido, Onde Fica a Casa do Meu Amigo? opera como um ponto de ignição, como a 

base de onde se desentranham as outras produções. Vimos, porém, que há nele uma espécie 

de campo de reflexão interna, o qual é movido pelo uso da perspectiva da criança na mise en 

scène do diretor, e que é marcado pela mistura de elementos do cinema clássico e do cinema 

moderno, bem como da influência da tradição da poesia persa-iraniana. É onde, nos 

movimentos de repetição interna, o lampejar rítmico-ornamental, passa a insuflar um maior 

lirismo em sua obra. Curioso notar, em vista disso, que a ideia de reflexão pode tanto ser 

                                                                                                                                                                                              
femininas ganham mais destaque nos trabalhos de Kiarostami – algo bastante infrequente antes de Através das 

Oliveiras, isto é, antes de Tahereh e, principalmente, da Sra. Shiva. 
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associada com reflexos – fragmentos e repetições visuais, por assim dizer – quanto com o 

desenvolvimento do pensamento. Pensar é refletir, repetir raciocínios em desvios de idas e 

vindas. Poetizar, ao modo de Kiarostami, é, portanto, parte disso. 

Em nosso percurso, também nos dedicamos a observar a maneira pela qual os três filmes que 

ocupam o escopo desta pesquisa configuram, em conjunto, um processo extraordinário de 

escavação da linguagem cinematográfica, uma descida até a essência profunda e contraditória 

da constituição das aparências que produz – de certa forma, tal processo é sintetizado por 

Carlos Eduardo Lourenço Jorge (in DE REZENDE, 2007, pp. 134-135), que definiu a trilogia 

de Koker como: 

 

Três filmes que formam um jogo de espelhos deformantes através do qual vão-se 

revelando, passo a passo, os mecanismos de reconstrução que regulavam a criação 

da peça anterior. Porque em cada novo filme, aquilo que no anterior era tratado 

como verdade transparente é então revelado como uma representação, uma 

reconstrução, uma simulação. Assim, cada filme transforma a lembrança e a 

natureza de seu predecessor [...] apesar do efeito corruptor que induz cada passo 

adiante, simultaneamente é dada ao espectador a certeza de que, não obstante o 

desejo de controle do absoluto que possa ter um criador sobre sua obra, é inevitável 

o filtro das repetições procedentes de uma realidade superior, essa mesma realidade 

que o cinema não pode evitar, já que é a matéria prima a partir da qual se nutrem as 

imagens. 

 

Nesse desdobramento mutante, em cada retorno interno algo se renova, ganha uma dimensão 

ainda inexplorada. Através das variações de enfoque, das modificações sobre as escolhas de 

montagem, das diferentes seleções do que os ângulos mostram ou deixam de mostrar, ocorre, 

por entre esses filmes, um impulsionamento da exploração de como o mundo e o cinema 

podem se atravessar, de como imprimem suas marcas um no outro. E, ainda que de forma 

menos evidente, como tentamos demonstrar, esse movimento exploratório manifesta-se 

expandido nos demais trabalhos do diretor.  

Kiarostami (2004, pp. 236-237), ao comentar sobre E a Vida Continua, nos diz possuir “a 

convicção de que não existe uma ideia rígida e definitiva de cinema, mas que esta se constrói 

conforme a realização de cada obra. Cada resposta é útil para fazer emergir outra pergunta”. 

Tendo em vista sua herança artística, a declaração do cineasta corrobora a ideia de que sua 

pulsão curiosa e interrogativa – que, inclusive, nos parece ser a tônica de seu cinema –, leva 

em conta, para além das particularidades estilísticas de cada produção, a condição única de 

existência de todo registro filmado. Por essa perspectiva, eleva-se a importância do papel do 

acaso e da contingência da vida no jogo labiríntico das representações. 
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Tudo isso, como afirma Noël Burch (2019, p. 139), “pode parecer elementar: o cinema, dirão, 

compreende sempre esses compromissos entre o acaso e a vontade do autor, e isso é verdade. 

Mas é tudo uma questão de graus... e de abordagem”. Na abordagem de Kiarostami, a sua 

vontade é a intenção mesma de provocar o acaso a entrar não só no que os filmes têm de mais 

aparente, mas na linguagem e no pensamento sobre a linguagem. Não à toa, o que realmente 

agrupa os filmes da trilogia de Koker está longe de ser uma linha narrativo-ficcional: a sua 

mise en abyme nasce das relações humanas.  

Tendo isso em mente, conseguimos entender melhor o que leva os exegetas de Kiarostami a 

recusar interpretações taxativas e termos genéricos para definir os aspectos reflexivos 

espalhados pela obra do diretor. Isso foi algo que percebemos em toda a extensão de nossa 

pesquisa bibliográfica. Segundo Jean-Luc Nancy (2001), por exemplo, o que ocorre no fluxo 

da filmografia de Kiarostami é menos uma mise en abyme e mais uma meditação metafisica. 

Youssef Ishaghpour (2004) e Alberto Elena (2005) também afrouxam a ligação 

metalinguística entre os filmes, ressaltam a importância da independência de cada produção e 

apontam a insuficiência de tratar o que ocorre ali apenas como uma reflexão imperativa ou 

ensimesmada. Jean-Claude Bernardet, antes de se enveredar pelo que chama de “sistema de 

série com variações” na obra do diretor, tratando da cena que analisamos no terceiro capítulo 

– aquela cena incessantemente repetida, na qual Hossein e Tahereh deveriam trabalhar juntos 

– considera que: “Se a questão fosse apenas metacinematográfica, ou seja, o filme dentro do 

filme, não sei se uma repetição tão insistente teria sido necessária” (BERNARDET, 2004, p. 

22). 

De fato, a teia reflexiva que une a trilogia de Koker e, mais amplamente, toda a obra de 

Kiarostami, não constitui um mero ardil discursivo ou um exercício formal; longe disso, 

parece tratar da impossibilidade de rodar um filme sem pensar sobre os próprios mecanismos 

do registro da vida nas circunstâncias singulares de cada realização: é daí que emana a 

necessidade de um gesto de introspecção. Parece-nos, aliás, ser esse um termo mais adequado 

para cuidar do modo como o cinema de Kiarostami olha para si mesmo, buscando na 

intimidade de sua existência um meio de investigar e entender melhor a natureza do fenômeno 

que o integra. 

Os filmes do cineasta, dentro de tal conjuntura, mostram-se ser menos produtos fechados, 

contidos, do que partes de um intenso processo de desbravamento e apuração daquilo que está 

entre o olhar, a vida e a cena. É, pois, a própria infraestrutura do discurso fílmico que está em 

causa.  
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Nesse prisma, o pensamento sobre o cinema sucede de forma empírica, seus contornos são 

dados pela experiência de criação artística, a qual promove as ligações orgânicas e as forças 

reativas que entremeiam a realidade e a imaginação. As ressonâncias indagativas entre a 

sétima arte e o mundo, entre quem filma e quem é filmado, sobrepujam o status quo da 

linguagem cinematográfica, atraindo um repensar de suas convenções hegemônicas e de seus 

parâmetros de definição, posto que documentário e ficção, realidade e poesia, narrativa e 

contemplação, se entrecruzam, se dissipam e se regeneram na alquimia estimulada pelo 

cinema de Abbas Kiarostami. 

Chegados a este ponto, queremos insistir que ainda existem muitos fios a serem puxados da 

teia reflexiva desenvolvida pelo artista iraniano. Certamente resta muito para ser descoberto 

em seus retornos dessossegados, pois ali se resguarda um genuíno aprofundamento da 

complexa energia que anima a criação cinematográfica e sua potência inexprimível, uma 

substância que, talvez, possibilite reaver e oxigenar a discussão sobre o cinema a partir do que 

cintila na heterogeneidade de seu interior.  
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