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RESUMO

Esta dissertagdo de mestrado propde investigar a reflexividade no cinema do artista iraniano
Abbas Kiarostami a partir de um movimento tedrico-analitico; o maior enfoque incide sobre
os filmes que comp6em a chamada “trilogia de Koker” — Onde Fica a Casa do Meu Amigo?
(1987); E a Vida Continua (1992), também conhecido como Vida e Nada Mais; e Através das
Oliveiras (1994). Busca-se lancar luz sobre como o diretor, atraves da experiéncia de
realizacdo, nutre certo desassossego curioso que acaba por engendrar um pensamento capaz
de enriquecer as discussdes sobre linguagem cinematografica, suas potencialidades e seus

limites.

Palavras-chave: Abbas Kiarostami; cinema; analise filmica; reflexividade; linguagem

cinematogréfica.

ABSTRACT

This master dissertation proposes to investigate, from an analytical-theorical perspective, the
reflexivity in the movies made by the Iranian artist Abbas Kiarostami; our main focus is on
the movies that constitute the so-called “Koker's trilogy” — Where Is the Friend's House?
(1987), And Life Goes On (1992), also known as Life and Nothing More, and Through the
Olive Trees (1994). We seek to shed light on how this director, through the filmaking itself,
creates a provoking restlessness that shapes a thought capable of enriching discussions about

the language of film, considering its potential and its limits.

Keywords: Abbas Kiarostami; cinema; film analysis; reflexivity; language of film.
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1. INTRODUCAO

Esta dissertacdo de mestrado propde uma atual incursdo tedrico-analitica ao cinema do diretor
iraniano Abbas Kiarostami (1940-2016), concentrando-se numa investigagcdo sobre as
diferentes formulacGes reflexivas encontradas na chamada “trilogia de Koker” — composta
pelos longas-metragens: Onde Fica a Casa do Meu Amigo? (Khane-ye Doust Kodjast, Iréd
1987); E a Vida Continua (Va Zendegi Edame Darad, Ird, 1992), também conhecido como
Vida e Nada Mais?; e Através das Oliveiras (Zir-e Derakhtan-e Zeytoon, Ird, 1994). Pretende-
se, aqui, comprovar a hipétese de que esse conjunto de filmes oportuniza compreender em sua
notavel intensidade o modo como a producdo de tal cineasta transporta um movimento

meditativo capaz de apurar dilemas quintessenciais da criacdo cinematogréfica.

Para situar este estudo, importa notar que, por toda a Historia do Cinema, figuram
realizadores que se propuseram, através de diferentes maneiras, a colocar sob suspeita o
proprio cinema, seu potencial realista, seu valor discursivo e a expressao artistica por tras de
cada engquadramento. Exemplos variam da obra de Dziga Vertov (1896-1954) — realizador
soviético que sustentava um tipo de “fé no poder analitico do cinema enguanto instrumento de
conhecimento pela montagem, enquanto olhar que trabalha para revelar a estrutura dos
processos naturais e sociais” (XAVIER, 2018, p. 150) — até filmes como Jogo de Cena
(Brasil, 2007), de Eduardo Coutinho (1933-2014), e Santiago (Brasil, 2007), de Jodo Moreira
Salles (1962-) — os quais “filiam-se a uma espécie de ensaismo audiovisual”, que faz do
deslinde e da problematizacdo do proprio método de criacdo artistica o tema e a estrutura de

um “reflexivo e, simultaneamente, afetivo jogo-cinema” (FELDMAN, 2016, p. 59).

O legado de Abbas Kiarostami integra essa tradicdo. Seus filmes incorporam e harmonizam
concepcOes tidas como antitéticas: entre realismo e poesia, documentario e ficcdo, narrativa e
contemplacdo, ndo se encontram limites bem definidos ou barreiras pragmaticas. Em
consequéncia, seu discurso cinematogréafico vivifica questionamentos internos e, deste modo,
abastece uma excepcional “autoconsciéncia que gera reflexdes sobre os proprios filmes e,

portanto, sobre o cinema” (RESENDE, 2008, p. 121).

Pode-se dizer que o cinema ainda revela-se misterioso para si mesmo. As célebres sombras
lancadas por Orson Welles (1915-1985), em Cidaddo Kane (Citizen Kane, EUA, 1941),

! Optamos por utilizar, ao longo desta dissertagéo, o titulo E a Vida Continua por sua notavel recorréncia entre
0s textos que aludem a obra do cineasta.



parecem seguir obscurecendo o ideal de transparéncia atribuido a sétima arte. Ainda pairam
incdbmodos e incertezas sobre 0 encanto e 0 peso representativo das filmagens; entdo, como
mostrar? Colocar alguém ou uma paisagem em imagens seria invalidar o que eles realmente
sdo? Por um filme, o qudo proximo do real se pode chegar? A obra de Kiarostami posiciona-

se no centro dessas discussdes, e dai extrai algumas de suas caracteristicas mais instigantes.

Para Frédéric Sabouraud (2016, p. 205), os panoramas das estradas em zigue-zague?, imagens
que recorrentemente atravessam as narrativas do artista iraniano, parecem, de forma
emblematica, encaminhar 0 movimento de construgdo artistica de Kiarostami, que “sem nunca
pretender encontrar o dispositivo ideal, a forma definitiva”, conduziu seus filmes por diregdes
notavelmente distintas, por vezes até opostas: por um lado, encontra-se o insélito
minimalismo de filmes como Cinco (Five Dedicated to Ozu, Ird/Franga/Japéo, 2003) ou Dez
(Dah, Ird/Franca/EUA, 2002), nos quais se pode deduzir certa rescisdo autoral — sintoma da
mise en scene pouco preocupada em uma ordenacgédo rigorosa do universo diante das lentes —,
por outro, ha filmes como Copia Fiel (Copie Conforme, Ird/Francga/ltalia/Belgica, 2010) ou
Um Alguem Apaixonado (Like Someone in Love, Japdo/Franca, 2012), em que o controle da

ficcdo mostra-se como uma ferramenta indispensavel para seu éxito discursivo.

Em meio a esse pluralismo estético, no entanto, acreditamos ser possivel encontrar uma
caracteristica constante, espéecie de eixo formador de uma trajetéria coerente. Trata-se de um
gesto de introspeccdo, uma andlise intima e profunda que esses filmes elaboram acerca de si,
promovendo, em conjunto, uma série de elucubragdes multifacetadas acerca da expressao
audiovisual. Como escreve Luiz Carlos Oliveira Jr. (2016a, p. 46), Kiarostami converteu o

plano cinematografico em algo que pode ser definido como:

um campo de especulagdo meta-artistica, isto é, um dispositivo tedrico em que a
representacdo se dobra sobre si mesma e se pe a refletir sobre os meios e as formas
gue a tornam possivel [...] um equivalente imagético daquilo que uma teoria
convencional expressaria através de conceitos escritos.

Utilizando tal perspectiva como norte, este estudo se aproxima de uma linha de investigacdo
cientifica denominada por alguns pesquisadores de Teoria dos Cineastas, a qual nos permite
ingressar num caminho metodologico pautado por uma significativa capacidade de “produzir

teoria do cinema através dos conceitos e reflexdes por detrds do gesto de se fazer cinema”

2 Alexandre Wahrhaftig (2015, p. 159) também realga os “constantes ziguezagues” nos filmes de Kiarostami,
salientando a relagdo entre cinema e realidade, que, no percurso artistico deste cineasta, ora distanciam ora se
aproximam, “‘esticando nosso olhar’ ndo somente para o real, mas também para a ficgdo”.
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(GRACA; BAGGIO; PENAFRIA, 2015, p. 31). Trata-se de uma busca por entender a
dimensao tedrica contida na poética de um cineasta, entender como o ato criativo toca, renova

OuU Mesmo evoca importantes conceitos para a teoria do cinema®,

Diante disso, surgem questdes importantes para o desenvolvimento de nosso percurso. Como
confirmar a existéncia de uma carga tedrica na obra de Kiarostami? O que isso poderia
desvelar ou complementar acerca das estabelecidas concepcdes da linguagem e da imagem
cinematogréfica? Qual a relacdo deste ato tedrico com a reflexividade? Para Abbas

Kiarostami, o que era, afinal, o cinema?

Deve-se sublinhar que, a diferenca de diretores como Andrei Tarkovski (1932-1986), Glauber
Rocha (1939-1981) e John Grierson (1898-1972), Kiarostami ndo formulou um conjunto
tedrico de modo verbal. E bem verdade que ele forneceu inimeras declaracdes* em cursos,
entrevistas e pequenos textos, deixando informagdes muito importantes sobre seu modo de
pensar 0 cinema, contudo, boa parte de tais declaracdes pode mostrar-se contraditoria e
incompleta, uma vez que tratam das particularidades de certos filmes ou de assuntos muito
especificos. Cientes disso, ndo deixaremos de recorrer a0 que 0 cineasta disse, mas sempre

buscaremos sopesar suas declaragdes com o que encontramos nos filmes analisados.

Ao abordar o pensamento de Jacques Aumont sobre o conjunto tedrico de determinados
“artistas do cinema que nao registraram suas reflexdes em textos [verbais]”, Rafael Ciccarini
Nunes (2015, p. 1), ressalta que é possivel encontrar, imerso nos filmes de alguns destes
artistas, “um solido conjunto de ideias e pensamentos sobre o proprio cinema ¢ o mundo
engendrados ndo em textos escritos, mas na propria forma e materialidade filmica”. Ocorre
que Aumont (2004a, p. 14), na introducéo do livro As Teorias dos Cineastas, diz declarar-se
culpado “por s6 poder incluir fugidiamente” em sua publicacdo o trabalho de alguns cineastas
cujos intentos tedricos subsistem implicitos — nesse cenario, alids, o autor menciona 0 nome

de “Abbas Kiarostami”.

Direcionamo-nos, portanto, rumo a um estudo que possa fazer certo pensamento tedrico
emergir da heranca artistica de Kiarostami, pensamento relacionado aos eternos dilemas sobre

a capacidade de reproducdo do mundo por meio da linguagem cinematografica. Para tanto, o

3 Cf. PENAFRIA, Manuela et al. Observagdes sobre a “Teoria dos Cineastas” — nota dos editores. Revisitar a
teoria do cinema Teoria dos cineastas - Vol. 3 (2017, pp. 29-38).

4 Muitas delas estdo reunidas no texto Duas ou Trés Coisas que Sei de Mim, que pode ser encontrado no livro
Abbas Kiarostami (2004), o qual utilizaremos recorrentemente ao longo de toda a dissertagao.
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corpus evidenciado, como foi dito anteriormente, serd formado pelos longas-metragens que

compdem a trilogia de Koker®.

Koker, a propdsito, ndo existe mais®. Era um pequeno vilarejo da provincia de Gilan, no Ir3,
onde foi filmado parte de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, primeiro filme da trilogia, que
acompanha a trajetéria de um personagem chamado Ahmad para devolver ao seu amigo um
caderno apanhado por engano. Poucos anos apds as filmagens, precisamente no dia 21 de
junho de 1990, um terremoto destruiu toda aquela regido. Preocupado com o0s garotos que
haviam trabalhado em seu filme, Kiarostami viajou com o filho para procura-los. Essa viagem
torna-se ficcdo; é encenada no segundo filme da trilogia, E a Vida Continua. Todavia, na
realizacdo seguinte o diretor parece colocar seu proprio trabalho em xeque: o Ultimo
componente da trilogia, Através das Oliveiras, reconstitui as gravacdes de E a Vida Continua,
discutindo e deixando transparecer, por intermédio da metalinguagem acentuada, o préprio

ato da escrita cinematogréfica.

Em meio a essa dialética de um filme sobre outro filme que, por sua vez, trata de personagens
de outro filme, o aspecto do retorno aparece de modo mais claro nas duas ultimas produgdes,
no entanto, Onde Fica a Casa do Meu Amigo? é, em si mesmo, um filme “pautado por
repeticdes”, no qual a construgdo cinematografica de Kiarostami “aproxima-se mais da poesia

do que da prosa realista de seus filmes anteriores” (WAHRHAFTIG, 2015, p. 6).

Procurar pelas razdes que levaram Kiarostami a compor a trilogia dessa forma, perpassada por
questdes e imagens que se refletem, por pessoas e paisagens que se repetem e retornam sob
outra perspectiva, € o que constitui o fio condutor deste texto. Contemplando as maultiplas
formulacdes reflexivas da trilogia de Koker, criadas através de um significativo regresso as
proprias imagens, supomos poder identificar os atributos centrais da teoria artistica de
Kiarostami, “uma teoria ndo verbal do que ¢ o cinema ¢ do que é a imagem, desenvolvida

com uma profundidade e uma elegiancia que poucos além dele conseguiram alcancar”

(OLIVEIRA JR., 20164, p. 61).

**k*

® Kiarostami, cumpre dizer, ndo conceituava esses trés longas-metragens como uma trilogia. Ele chegou a sugerir
que Onde Fica a Casa do Meu Amigo? fosse substituido por outro de seus filmes, Gosto de Cereja (Ta'm e
Guilas, Ird/Franca, 1997), constituindo, assim, uma trilogia ligada pelo tema da preciosidade e do valor pela vida
(ISHAGHPOUR, 2004). Para o cineasta, ja que ndo existe entre os filmes uma amarragdo temética, eles acham-
se unidos apenas pelo acaso da locacéo, isto &, por se passar em Koker (ELENA, 2005).

& Cf. SOUSA, Daniel M.C. de. A Diluicdo do Autor na trilogia Koker de Abbas Kiarostami. 2012. p.17.
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Dos avangos técnicos que em alguma medida democratizaram e reconfiguraram
ontologicamente a realizacdo cinematogréfica, aos diversos fundamentos sobre 0 manuseio da

realidade, o cinema, de forma notavel, é uma arte em constante revisdo tedrica e poética.

Através de expedientes reflexivos, alguns filmes, tais como Verdades e Mentiras (F For Fake,
Ird/Franca/Alemanha, 1973), de Orson Welles; Cabra Marcado para Morrer (Brasil, 1984),
de Eduardo Coutinho; Blow-Up - Depois Daquele Beijo (Blow-Up, Reino Unido/Itélia, 1966),
de Michelangelo Antonioni (1912-2007); Janela Indiscreta (Rear Window, EUA, 1954) e
também Um Corpo Que Cai (Vertigo, EUA, 1958), de Alfred Hitchcock (1899-1980),
evidenciam tal caracteristica e, para além do gesto anti-ilusionista de se revelar aos
espectadores, exploram os limites da prépria linguagem. Por vezes, deixam transparecer a
incompletude, o inalcancadvel. Em meio a um jogo entre a suspeita e a crenga nas imagens e
nos sons, exterioriza-se um dialogo recondito entre os cineastas e sua arte. Julgamos que esse
dialogo, ao acolher o publico e os pesquisadores, pode se transformar num insigne subsidio
para a producdo de materiais verdadeiramente enriquecedores sobre 0S recursos expressivos

do cinema.

Com frequéncia, os exegetas da obra de Kiarostami apontam os atributos reflexivos que
percorrem os filmes do diretor, mas sdo poucos, e em sua maioria artigos breves, o0s textos
cujo enfoque realmente incide sobre o assunto. Ainda assim, vale dizer que estes estudos
fornecem um alicerce vital para esta dissertacdo: buscaremos retomar e reexaminar algumas
de suas posi¢coes, bem como tentar promover novos encaminhamentos a partir do que eles
desenvolvem. Também cabe ressaltar que, ao longo da pesquisa feita para fundamentar esta
dissertacdo, o artigo O olho da imagem: reflexbes metaestéticas no cinema de Abbas
Kiarostami, escrito por Oliveira Jr. (2016a), foi o Unico texto encontrado que trata de uma

teoria artistica na obra do cineasta iraniano.

Jacques Aumont (2004a, p. 13) fez uma “aposta” na introducdo de As Teorias dos Cineastas:
para o autor, “os cineastas tedricos esclarecem, sem simplifica-los, os problemas tedricos mais
importantes, porque os enfrentam em nome de uma pratica”. De certa forma, partilhamos,
aqui, da mesma aposta. Examinando a trilogia de Koker a luz do progresso de um
experimento estilistico e meditativo, que se articula sob os aspectos do retorno e da
metalinguagem, supomos poder encontrar um vivaz meio de transporte para seguir algumas
trilhas abertas por Kiarostami na direcdo de um melhor entendimento do cinema enquanto
meio de registro, do trabalho do cineasta como contador de historias e do processo de

realizacdo como algo que afeta o mundo filmado.
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Trata-se, enfim, de uma chance de ver como o cinema pode se descobrir a partir de dentro,
posto que a producdo kiarostamiana “supde uma das mais brilhantes e misteriosas reflexdes
sobre 0s mecanismos mediante os quais o0 cinema olha e se relaciona com a realidade, em um

ato tanto de respeito e fidelidade quanto de manipulacdo e transfiguragdo da verdade”

(JORGE in DE REZENDE, 2007, p. 134).

Gostariamos de sublinhar que, ao procurar pelo que esses filmes clamam, pelo que eles
refletem, nosso objetivo é tentar encontrar seus dilemas para compartilha-los, enderecé-los a
palavra e a0 campo académico, mas sem ter a pretensdo de reproduzir literariamente a obra do
diretor, projetando nela uma posicdo de equivaléncia ou de substituicdo. Também cabe
ressaltar que se falamos de uma teoria em Kiarostami, tendo em vista a profusdo estilistica de
sua obra, certamente ndo estamos lidando com um conjunto de pensamentos rigorosamente
sistematico, que vai de par com uma identidade poética uniformemente coesa. E preciso

considerar as especificidades e a individualidade de cada producéo analisada.

Com isso em mente, haviamos, inicialmente, tracado uma diviséo tripla para a elaboracdo do
presente texto; cada capitulo enfocaria um aspecto diferente, uma caracteristica mais saliente
de um dos filmes da trilogia. Assim, apresentariamos gradualmente o todo reflexivo a partir
das questdes proeminentes de cada titulo; na primeira parte, por exemplo, tratariamos

especialmente do desenvolvimento narrativo no filme Onde Fica a Casa do Meu Amigo?.

N&o abandonamos completamente a ideia, mas tentamos nos concentrar ainda mais em
utilizar os filmes para atrair as questdes e nao utilizar as questdes para atrair os filmes, uma
vez que, seguindo a ideia inicial, nos vimos diante da infecunda armadilha de tentar encaixar
ou desencaixar o pensamento do cineasta com algo previamente levantado por algum tedrico
ou explorado por outros realizadores. Sabemos bem que “filmes inscrevem-se em correntes,
em tendéncias e até em ‘escolas’ estéticas”, como escrevem Francis Vanoye e Anne Goliot-
Lété (2020, p. 21), entretanto, considerando que Kiarostami € um cineasta desassossegado
com a linguagem — alguém que dispde, numa mesma obra, tendéncias, manobras estéticas e
formas estilisticas muito distintas entre si —, buscamos, no presente texto, tomar uma série de
cuidados a fim de ndo agrilhoar sua reflexdo em lugares de onde ela, notadamente, parece ter

tentado escapar, de territorios que buscou desterritorializar.

Em vista disso, o primeiro capitulo, A (Re)Descoberta do Olhar, paira sobre um curta-
metragem que Kiarostami realizou para integrar um filme coletivo. Zarpando da curiosa

referéncia aos primordios da sétima arte que se perpetra nessa breve narrativa, somos levados
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até questbes verdadeiramente fundamentais da Historia do Cinema — o que nos possibilita
contextualizar como algumas das caracteristicas mais marcantes da filmografia do diretor se
propagaram através do tempo, impregnando-se de determinados valores histricos. Com isso,
tentamos estabelecer um campo conceitual eficaz em nos ajudar a dar conta da riqueza da
reflexdo do cineasta; em especial, esta primeira parte da dissertacdo se desenvolve sobre uma
pesquisa bibliografica cujo principal interesse refere-se aos imbricamentos entre
documentério e ficcdo, pensados a partir do cinema dos primérdios e do estilo de Kiarostami,
vistos em amplitude. Acreditamos que esta € uma apresentacdo necessaria para aclarar a raiz
de problematicas importantes da trilogia de Koker, isto €, para sedimentar parte importante do
que se desenvolverad nos proximos capitulos. Ademais, teremos a oportunidade de introduzir
aqui o modo como a reflexdo sobre o cinema pode ganhar um corpo filmico sob o olhar de

um cineasta, e como este mesmo olhar é colocado em questdo por Abbas Kiarostami.

Para desenvolver o segundo capitulo, Diferenca e Repeticdo, levamos em consideracdo que
Onde Fica a Casa do Meu Amigo? tem recebido menos atencédo e desvelo entre os trabalhos
que cuidam dos filmes do diretor, mesmo entre aqueles que se referem aos filmes da trilogia
de Koker. Decidimos, por isso, dedicar-lhe um capitulo exclusivo. Pode-se dizer, seguindo a
linha de pensamento deixada por Youssef Ishaghpour (2004), que o primeiro filme da trilogia
demarca um ponto de inflexdo na carreira do cineasta, mas que, a0 mesmo tempo, carrega
uma gama de caracteristicas observaveis em seus trabalhos anteriores. Colocando-o em foco,
esperamos poder esbocar uma ideia geral do que Kiarostami realizou até ali e, assim,
esclarecer como este filme reline maltiplos tragos estilisticos importantes para o cineasta — 0s
quais acabam por engendrar uma narrativa que se vale tanto de elementos do cinema classico
e do moderno, quanto da influéncia do real e da poesia, numa formulagdo que almeja atrair a

maior participacdo dos espectadores.

Ja o terceiro capitulo, As Repercussdes do Real, trata especialmente da relagdo entre o real e a
reflexividade nos outros dois filmes da trilogia, observando a expansdo de uma espécie de
mise en abyme, a qual faz com que E a Vida Continua e Através das Oliveiras provenham um
do outro de maneira singular. No inicio do capitulo, buscamos delinear um breve cenario da
importancia da reflexividade na cinematografia do Ird para podermos situar mais
precisamente os filmes analisados. Também sentimos a necessidade de dedicar um espaco do
capitulo para abordar, ainda que de modo conciso, os filmes Licdo de Casa (Mashgh-e Shab,
Ird, 1989) e Close-Up (Nema-ye Nazdik, Ird, 1990), que foram realizados entre os filmes da

trilogia, e que serdo levantados de modo a contribuir para que a construcdo do texto possa
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acompanhar os passos do realizador na edificacdo de suas operagOes autorreflexivas e na
elaboracdo de filmes que se posicionam, cada vez mais, “sob o risco do real”, conforme a

expressdo de Jean-Louis Comolli (2008, p. 169).

Antes de prosseguir, impde-se dizer que as teorias de Comolli mostraram-se bem importantes
para este estudo, especialmente no que se refere ao real em Kiarostami. Por essa razéo,
deliberamos em tomar de empréstimo dois termos utilizados por ele, conforme suas acepg¢des
na coletanea Ver e poder: a inocéncia perdida: cinema, televisdo, ficcdo, documentario.
Referimo-nos, em primeiro lugar, ao termo “mise en abyme” que, em nota dos organizadores
e tradutores, César Guimardes, Ruben Caixeta, Augustin de Tugny e Oswaldo Teixeira (in
COMOLLI, 2008, p. 5), € posto como “o procedimento no qual a narrativa (no seu todo ou
em parte) encontra-se reduplicada — de maneira auto-reflexiva [sic] — no interior da historia
contada”. O segundo termo ¢ justamente “real”: pautamo-nos, aqui, por sua acepcao
lacaniana, que adeja os textos de Comolli sobre o cinema documentario, e que se refere ao
inefavel, a algo cuja representacdo plena é, no limite, impossivel. Mesmo assim, conforme

explanam Caixeta e Guimaraes (Idem, Ibidem, p. 48):

E preciso sublinhar, contudo, que o fato do real nio ser de todo representavel ndo
constitui uma falha ou um defeito do documentario [...]. Com efeito, ndo se trata de
uma auséncia do real [...], mas, justamente, do contrério, isto é, de um excesso de
real que perfura ou transborda a representacao.

Com as Consideragdes Finais, nosso desejo € o de unificar alguns pontos levantados ao longo
do texto e adensa-los com informacdes que possam nos ajudar a entender, afinal, que
movimento é este executado por entre os trés filmes em destaque — e, talvez, por toda a
filmografia do diretor —; um movimento que se configura como uma espécie de escavacao
feita pelo cineasta em torno de seu préprio ato criativo, que parece querer encontrar um lugar

mais profundo do cinema através de um procedimento reflexivo.

E adequado aclarar que nos valemos do termo “reflexivo” numa definicdo ampla e recorrente;
de acordo com Fatima Chinita (2013, p. 26 - grifo nosso), “qualquer dicionario revela que o
vocabulo ‘reflexivo’ provém do campo da Filosofia, reportando-se & capacidade que o
espirito tem de alcancar a consciéncia e o conhecimento de si através do pensamento”: ¢
neste sentido que utilizaremos tal vocabulo, pensando-o, claro, como um meio de o cinema

pensar sobre si proprio.
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Ainda vale esclarecer que utilizaremos como principais vetores analiticos: 1) a mise en scene,
considerando, na esteira de Oliveira Jr. (2010, p. 15), que tal conceito “leva em conta uma
complexa dindmica onde todos os elementos [da realizac&o] intervém: uma concepcéo global
do filme ancorada em dados tao técnicos e pragmaticos quanto abstratos e, nao raro, liricos”;
2) a montagem, entendida a partir da definicdo de Jacques Aumont (1995, p. 62) como “o
principio que rege a organizagdo de elementos filmicos visuais e sonoros, ou de agrupamentos
de tais elementos, justapondo-os, encadeando-os e/ou organizando sua duragdo”; e 3) 0S
interesses — ou, talvez, desinteresses e desvios — com relagdo aos aspectos narrativos’

desenvolvidos pelo diretor.

De modo geral, este estudo se organiza a fim de fazer com que a pesquisa bibliogréafica possa
seguir intrincada a analise dos filmes, para que um processo encontre forgcas no outro, posto
gue muitos recantos teoricos, 0s quais, a principio, pareciam conter respostas para entender as
tendéncias estéticas que se colidem e se interpenetram na obra de Kiarostami, mostraram-se,
ao mesmo tempo, insuficientes e excessivos para abranger as suas varias aliangas e

desavencas com diferentes polos do discurso cinematogréfico.

Encaminhados pelos descaminhos do diretor, pela témpera némade de sua producéo, deve-se
dizer que tambeém tivemos de lidar com 0s nossos proprios desvios e mudancgas de rumos.
Nessa dindmica, vislumbramos, no decorrer dos filmes, um reacender de questdes entorno das
forcas de uma linguagem que da forma ao olhar, agindo na extensdo e na tensdo de seus
limites. A partir desse eixo, tentamos dispor em cada capitulo um reluzir distinto que,
esperamos, seja capaz de iluminar no fim deste percurso ao menos uma parte do inquieto

pensamento deste cineasta.

" Entendemos, com Marc Vernet (in AUMONT, 1995, p. 90), que, na criacdo cinematogréafica, o simples desejo
por registrar, enquadrar e, entdo, “mostrar um objeto de forma que ele seja reconhecido, ¢ um ato de ostentagdo
que implica que se quer dizer algo a proposito desse objeto”. Nesse prisma, a narrativa surge como a condugio
da visdo sobre alguma coisa. Devemos lembrar ainda que todo objeto “ja veicula para a sociedade na qual é
reconhecivel uma gama de valores dos quais ¢ representante e que ele ‘conta’: qualquer objeto ja é um discurso
em si” (Idem, Ibidem); lembremos do uso do preto para simbolizar o luto, na impresséo causada pela imagem de
uma arma, de uma faca, de uma gota de sangue etc. Ademais, “para que um filme seja plenamente nao-narrativo,
seria preciso que ele fosse ndo-representativo, isto é, que ndo se possa reconhecer nada na imagem e que
tampouco se possa perceber relacdes de tempo, de sucessdo, de causa ou de consequéncia entre os planos ou 0s
elementos” (Idem, Ibidem, p. 93). Assim, a narrativa ndo necessariamente implica em contar uma histéria, mas
também ndo deixaremos de ver sua importancia neste sentido.
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2. CAPITULO 1 - A (RE)DESCOBERTA DO OLHAR

Como forma de celebracéo do 70° aniversario da Mostra Internacional de Cinema de Veneza,
setenta cineastas de diversos paises foram convidados a forjar um filme coletivo intitulado
Venezia 70 - Future Reloaded (2013). Para compor o filme, cada um desses artistas foi
encarregado de produzir um curta-metragem de aproximadamente dois minutos; tinham
consideravel liberdade criativa, mas havia uma designacdo geral: refletir sobre a arte
cinematogréfica e seu futuro. Quando ligados pela montagem, estes curtas se integram numa
espécie de mosaico assimétrico®. Tal assimetria € resultado da vasta e dissonante
multiplicidade estilistica do conjunto — cada cineasta, afinal, sustenta uma visdo muito propria
sobre o cinema, seu elo com o mundo, seu destino. Mesmo tangentes a uma so intengdo, os
curtas encarnam e revelam tracos particulares das convicgdes e concepgdes estéticas de
realizadores como o grego Yorgos Lanthimos (1973-), a francesa Claire Denis (1946-), o
brasileiro Walter Salles (1956-), o tailandés Apichatpong Weerasethakul (1970-) e o iraniano
Abbas Kiarostami (1940-2016).

Tomaremos o0 curta-metragem que Kiarostami desenvolveu para esse projeto como ponto de
partida desta dissertacdo. N&o podemos, contudo, deixar de ressaltar que este € um objeto
incomum na filmografia do diretor. Trata-se de um remake. Por que, entdo, comegar por aqui?
O que este filme seria capaz de oferecer para instaurar as questdes propostas por este estudo?
Arriscamo-nos a responder que nosso interesse, em primeiro lugar, recai sobre a carga
simbdlica do seguinte gesto: a contribuicdo de Kiarostami para uma colecdo de curtas
elaborados com o propdsito de pensar sobre o cinema e seu futuro € a refilmagem de O
Regador Regado (L'Arroseur Arrosé, Franca, 1895), de Louis Lumiére, um dos filmes

projetados na sessdo que se consagrou historicamente como a génese da sétima arte.

Ao evocar Lumiere, Kiarostami exerce uma operacdo poética que toca a lendaria origem do
cinema; ele vai de encontro aos primordios, mira a esséncia — mas parece fazé-lo com a
finalidade de se infiltrar por ali e incutir determinados questionamentos, como, por exemplo:
existe mesmo uma esséncia? — e propde, deste modo, um exercicio de autognose em que o

cinema interroga a si mesmo no intimo de seu mito fundador.

8 Cf. VANNUCCI, Enrico. Past memories for a new future: The 70th Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia. 2014. Neste artigo, Vannucci comenta sobre a exibicdo desse filme coletivo no
primeiro dia da mostra e sublinha a enorme diferenga entre 0s curtas que o integram. Disponivel em:
ingentaconnect.com/necsus/2014/00000003/00000001/art00025 - Acesso em: 12 jun. 2020.
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Sendo assim, essa refilmagem® serve-nos como pecga-chave para abrir uma via de
compreensdo ndo apenas em torno do que seu realizador pensa acerca de alguns fundamentos
do cinema, mas também sobre 0 modo como estes pensamentos podem se manifestar em seu
fazer artistico. Ademais, examinando o seu carater narrativo-ficcional, contamos fazer ver que
este retorno ao trabalho de Lumiére, algo presumivelmente insuspeito a primeira vista, uma
alusdo prosaica ao marco inaugural da arte de que falamos, na verdade, indica uma afinidade
estilistica. Nosso maior objetivo, contudo, é estabelecer aqui um ambiente propicio para a
articulacdo analitica acerca da trilogia de Koker.

Considerando que a decisdo de refilmar logo O Regador Regado ndo parece ser aleatéria,
tampouco insignificante, supomos que a sua configuracdo metalinguistica ajuda-nos a
contextualizar, desde um ponto de vista histérico, algumas questdes de forca estética que

atravessam a producéo kiarostamiana.

Cumpre dizer que estamos lidando com um pequeno, porém expressivo, exemplar do que foi
a obra deste diretor no periodo de seu exilio artistico, quando, por motivos politicos, ele teve
de rodar alguns filmes longe de sua terra natal: um momento que utilizou “para meditar de
maneira mais incisiva que nunca sobre as formas e os meios de constituicdo da ficcdo, da
imagem, da representacdo — do cinema” (OLIVEIRA JR., 2016b, p. 233).

2.1 — Sob a vista de Lumiére

Quando decide refilmar O Regador Regado, Kiarostami conecta-o ao restante de sua
filmografia, convoca-nos a revé-lo sob sua perspectiva artistica — dai, surgem as correlacdes e
as divergéncias que serdo investigadas adiante —, mas, de antemdo, ele convoca-nos
simplesmente a revé-lo. Atitude invulgar, uma vez que, percorrendo a histdria e a teoria do
cinema, pode-se notar que este titulo ocupa um lugar a parte, quase marginal, entre os filmes
de Lumiere. Para situa-lo melhor, torna-se inevitavel pensar no entorno de sua criacdo e no

contexto de sua primeira exibi¢ao publica, realizada na Franca, em 28 de dezembro de 1895.

® Dos setenta curtas que integram o filme Venezia 70 - Future Reloaded, atualmente, sessenta e oito encontram-
se disponiveis para apreciacdo no canal oficial da Biennale Channel, no YouTube; dentre eles, esta refilmagem
de Kiarostami. Disponivel em: http://youtube.com/channel/UCjyBmRFhkJtnsWc261LMxBw - Acesso em: 21
fev. 2020.
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Foi nesse dia, no Grand Café de Paris, que aconteceu a estreia comercial do Cinematdgrafo,
mecanismo construido pelos irmdos Louis (1864-1948) e Auguste Lumiere (1862-1954). Por
causa desse evento, a data se tornou 0 marco inaugural do cinema. No entanto, muito se tem
escrito a fim de alcangar um entendimento mais apurado acerca do papel histérico
desempenhado pelos Lumiére. Em geral, eles sdo caracterizados como “austeros inventores”
que ndo viam futuro na prépria invencdo, como descreve Jean-Claude Bernardet (2006, p. 12).
N&o obstante, com Kristin Thompson e David Bordwell (2003, p. 23), podemos ver que
fizeram do cinema um “fendmeno internacional”. E, ainda, se seguirmos a provocagédo
deixada por Jean-Luc Godard e Jacques Aumont (2004b), devemos nos perguntar se a0 menos

um deles ndo seria, afinal, o Gltimo dos pintores impressionistas.

Todavia, sabe-se ja que ndo é possivel se contentar com o egrégio sacramento que lhes
confere a alcunha de inventores do cinema, porquanto, “durante quase todo um século,
quimica, mecéanica, fisiologia, optica e eletricidade criaram condi¢cdes para que tivéssemos a

emergéncia da técnica de registro e proje¢do cinematografica” (XAVIER, 2017, p. 28).

Sendo assim, € bem comum que estudos sobre a genealogia do cinema reiterem a importancia
de nomes como Niépce e Daguerre, pela criacdo dos primeiros aparatos de captura
fotografica; Muybridge e Marey, por conta das suas pesquisas sobre a decomposicdo do
movimento; Charles-Emile Reynaud, pelo peculiar sistema de animagdo e exibicdo dos seus
desenhos; Thomas Edison e William Dickson, aléem dos irmaos Skladanowsky, pelo
envolvimento com mecanismos bastante parecidos e até predecessores do tdo aclamado

invento dos Lumiére.

Nomes como esses, na opinido de pensadores como Marcel Lapierre e Arlindo Machado,
constituem uma historia técnica do cinema, testemunham seu virtuosismo moderno, mas estao
longe de indicar uma origem absoluta. Para esses autores, perseguir a pulsdo ancestral de um
ideal cinematografico traz a tona herangcas muito mais distantes e distintas entre si, como a
fantasmagoria, 0s estudos de Ptolemeu — e seus prolongamentos nos experimentos de Alhazen
—, a formac&o do aspecto visual na alegoria da caverna, de Platdo, assim como o complexo da
mimia, teorizado por André Bazin', e até as pinturas rupestres em Lascaux. Conforme
sintetiza Machado (2007, p. 14): “o desejo ¢ a procura do cinema sdo tdo velhos quanto a

civilizagdo de que somos filhos”.

10°Cf. BAZIN, André. O que €é o cinema?. S&o Paulo: Cosac Naify, 2014. pp. 27-35.
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De qualquer forma, a historia mais geral acabou por entrelagar o surgimento do cinema com a
chegada do Cinematografo; e foram mesmo as suas carateristicas e vantagens técnicas que
permitiram um meio extraordinario de fabricar e operar imagens. Em sua época, em meio aos
demais mecanismos com intengdes parecidas, ele se destacou, dentre outras coisas, por
“funcionar como camera ou projetor, ¢ ainda fazer copias a partir dos negativos [...] ndo

utilizava luz elétrica e era acionado por manivela” (COSTA in MASCARELLO, 2006, p. 20).

Ainda de acordo com Flavia Cesarino Costa, podemos destacar outra vantagem muito
importante: o aparelho dos Lumiére era leve. Um de seus contemporaneos, por exemplo, o
Vitascopio, além de precisar da eletricidade para funcionar, pesava quase meia tonelada; tudo
isso, claro, restringia imensamente as possibilidades daquilo que ele era capaz de registrar. O
Cinematografo, por outro lado, “podia ser transportado facilmente e assim filmar assuntos
mais interessantes que os de esttdio?, encontrados nas paisagens urbanas e rurais, ao ar livre

ou em locais de acesso complicado” (Idem, Ibidem).

Em outras palavras, a invengdo dos Lumiére oportunizou a captura de filmagens da
humanidade e do mundo em seu devir e em seu encontro, garantindo a chance de estender um
olhar sobre o desenrolar da existéncia, in loco. E ainda que seja imprescindivel desmistificar a
sua paternidade absoluta, ha que se reconhecer uma dose expressiva de justica na eminéncia
historica do mecanismo desenvolvido por esses franceses, cujo sobrenome soa como poesia

do destino.

Muitas das producdes dos Lumiere, evidenciando o potencial de sua invengdo, eram breves
registros da vida cotidiana: a chegada de um trem, uma familia reunida a mesa, alguns
operarios deixando uma fabrica, entre outros. Mais tarde, surge também o interesse pela
captura de paisagens exoticas. Tais predicados foram decisivos para custear a associacao

desses filmes — igualmente conhecidos como vistas — ao ambito dos documentarios.

11 Isso € algo relevante quando pensamos na composicio dos filmes exibidos pelo Cinetoscopio, aparelho de
Thomas Edison e William Dickson: tais filmes eram gravados num esttdio conhecido como Black Maria, nome
herdado, pela semelhanca, dos camburdes de carros de policia do século XIX. Ali, sob um teto retrétil feito para
permitir o maximo de entrada da luz natural, necessaria para garantir um tempo adequado de exposicdo da
pelicula, havia um fundo preto que isolava e evidenciava as figuras filmadas. A falta de profundidade dessas
imagens, das narrativas, e mesmo sua curta duracdo, para além das inevitabilidades técnicas, levavam em conta o
modo de exibicdo pretendido: a projecdo no Cinetoscépio era individual — através de um pequeno 6culo, um
espectador de cada vez tinha acesso aos filmes (BRAGA, 2008, p. 84). Pode-se acrescentar, segundo Machado
(2007, p. 124), que o contetido desses filmes — entre outras coisas, um beijo, dancas sensuais ou exoticas; corpos
nus ou com pouca roupa — “evocam inevitavelmente a escopofilia, ou seja, o erotismo do olhar, o desejo
embutido no ato de ver”.
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A esse respeito, Ismail Xavier (2017, p. 35) comenta que, um pouco depois de sua eclosdo, o
portento das imagens em movimento comega a se transformar, assumindo diferentes formas e
funcdes, seja na esfera social ou na estética; é nessa fase de “consolidacao dos varios usos da
técnica cinematografica” que desponta uma bem conhecida, porém instavel, cisdo matricial
entre duas tendéncias do cinema: a documental e a ficcional. Desse ponto de vista, se atribui
aos Lumiére, até pelo interesse cientifico, o pioneirismo da primeira tendéncia, enquanto
Georges Mélies (1861-1938), o ilusionista francés que expandiu sua magica por intermédio
dos filmes que dirigiu, fica com o titulo de pai das ficcbes cinematograficas.

Nesse prisma, ergue-se a primeira zona de enfoque para este estudo. Acontece que O Regador
Regado caracteriza-se por uma inequivoca articulacdo ficcional, formulada para suportar a
singela historieta cOmica sobre um jardineiro que se molha por culpa de um garoto travesso.
Diante desse filme, a referida cisdo matricial mostra-se fragil, e suscita a discussdo de um
topico extremamente pertinente a poetica de Abbas Kiarostami: os atravessamentos entre
documentério e ficcdo. Tendo isso em mente, importa-nos verificar se a escolha por refilmar
logo O Regador Regado é capaz de traduzir algum esclarecimento sobre como tal cisdo é

encarada pelo diretor desde o solo de fundacao do cinema.

Em parte, a originalidade da obra de Kiarostami, como afirmam Chiaretti e Savino (2016, p.
27 - grifo nosso), “reside em aliar documentario e ficcdo de maneira até entdo desconhecida”.
Por essa razdo, somos levados a supor que a refilmagem em questdo néo intenciona reembalar
a obra de Lumiere sob a insignia da ficcdo, condiciona-la ao outro lado da segmentacéo

dicotdbmica, mas sim colocar em causa a sua dimensao ambivalente.

Em Introducdo ao Documentério, Bill Nichols (2010, p. 117) afirma que os filmes realizados

por Louis Lumiére!? — dentre eles, A Saida dos Operarios da Fabrica Lumiére (La Sortie de

2 De agora em diante, 0 nome de Louis Lumiére aparecerd com maior énfase. Isso porque, como esclarece
Felipe Fernandes Braga (2008), embora Auguste e Louis tenham, de fato, fabricado juntos o Cinematégrafo,
sabe-se que Louis teve participacdo e interesse predominantes. Os trabalhos feitos pela companhia Société
Lumiére traziam a assinatura de ambos, ainda que fosse para evidenciar um envolvimento fraternal ou para
reafirmar a unido de interesses e empreendimentos em comum — que, alids, remontam aos quereres de seu pai,
Antoine. Porém, no ano de 1918, Louis pediu ao irméo que separassem os creditos de algumas invencdes, entre
as quais estava o Cinematografo; naquela época, ele “preparava a documentagdo necessaria a sua candidatura a
Academia de Ciéncias [...] com tal pedido encerrava a trajetoria da assinatura ‘Irm3os Lumiére’” (BRAGA,
2008, p. 52), Deve-se dizer que, apesar de algumas especulagdes, ndo hd comprovagdes de qualquer querela
familiar por causa dessa atitude. O préprio Auguste destacava a diligéncia de seu irmdo com relacdo ao invento.
Ocorre que, a partir dai, especialmente depois dos anos 1930, muitos estudos vieram reiterar a preeminéncia de
Louis Lumiére, por vezes indicando a importancia de seu trabalho como fotégrafo na composi¢éo dos filmes que
realizou. E mesmo em registros mais recentes, como aqueles do website IMDB, por exemplo, ele aparece como
Unico diretor de filmes comumente atribuidos também a seu irmdo. Evidentemente, tratad-lo sob o cargo de
diretor carrega certo anacronismo, mas exprime uma correlacéo valida para entendermos qual foi sua atuacdo na
época.
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I'usine Lumiere a Lyon, Franga, 1895) e até mesmo O Regador Regado — estdo “a apenas um
pequeno passo do documentario propriamente dito”. Partilhando do desassossego de
Kiarostami, aplicamo-nos em questionar se eles ndo guardariam essa mesma distancia da
ficgéo.

Por um lado, ndo é pouco claro que a obra de Lumiere demanda um lugar maleédvel para
qualquer classificacdo, basta levar em conta, como faz Jean-Louis Comolli (2008, p. 28), que
no raiar da aparicdo do Cinematografo “a distingdao ‘fic¢do/documentario’, longe de se impor
como preconceito, nao era sequer imaginada”. Por outro lado, defrontar sua qualidade
documental pode soar como algo subversivo, pois, como visto, existe todo um arranjo tecno-

cientifico que prospecta esta reputacéo.

Com efeito, 0 que estd em jogo aqui € um parametro de valor historico. E preciso ter em
mente que o Cinematografo representa um triunfo de seu tempo, que tal invencao
compatibiliza-se com a atmosfera positivista pela sua robustez tecnoldgica, e é por ai que
assinala a resolucdo de um remoto anseio humano. Sem embargo, o fascinio que exerce
transcende a estima racional e, desde o inicio, prova-se habil em sensibilizar pessoas

diferentes por motivos diferentes, suscitando:

Desde a satisfacdo do cidaddo urbano, ilustrado, orgulhoso do grau de
desenvolvimento de sua civilizacdo até o desconcerto, encantamento ou medo de um
camponés distante, pasmo diante de uma competéncia obscura que ele ndo dominava
e que, aproximada ou ndo da magia, era mais uma evidéncia e san¢éo dos poderes do
dominador (XAVIER, 2017, p. 32).

Chega a ser dificil julgar o impacto causado pelas primeiras projecGes de imagens em
movimento. Em grande parte do mundo atual, elas tornaram-se muito comuns, estdo
espalhadas nas mais variadas midias e sdo utilizadas em incontaveis aplicacdes do dia a dia,
mas, no fim da era vitoriana, ainda pertenciam ao terreno das novidades excéntricas. Naquele
tempo, os rumos do Cinematdgrafo ainda eram incertos, contudo, pode-se dizer que, enquanto
fendmeno cultural, ele se firmou no intenso entusiasmo do publico perante sua insigne
capacidade de registrar a realidade. E o que verifica Robert Stam (2003, p. 38) ao explorar 0s
primeiros escritos que aludem a essa invencdo: em matérias jornalisticas da época, o autor
identifica “um discurso de fascinagdo, uma espécie de reverencia religiosa pela pura magia da

mimese”.
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“E a propria natureza apanhada em flagrante’ exclamavam com supressa e admiracio 0s
primeiros criticos”, nos conta Georges Sadoul (1963, p. 23), em Historia do Cinema Mundial.
Através do que Sadoul escreve neste livro, conseguimos assimilar mais acertadamente como
essas reacdes iniciais entabularam postulados sobre o cinema e seu lugar no imaginério social.
E esclarecedor, por exemplo, que os primeiros operadores do Cinematografo costumavam
filmar o movimento rotineiro das ruas proximas aos locais de exibicdo das vistas como uma
forma de atrair pablico para as sessdes noturnas, uma vez que estes mesmos transeuntes,
“pensando que haviam sido filmados, enchiam as salas na esperanca de se verem na tela” — ha
de se ver nessa reacdo uma entusiasmada busca geral pela comprovacdo de como aquela

maquina “registrava corretamente a realidade familiar” (Idem, Ibidem).

Mas o que seria registrar corretamente? Para entender a colocacdo, faz-se necessario
considerar o enaltecimento de certo valor ontoldgico das imagens cinematograficas. Trata-se
do reconhecimento de que a veeméncia mimeética dessas imagens sustenta um vinculo
excepcionalmente estreito com a realidade, pois, diferente de outros meios de expressdo como
a palavra ou mesmo a pintura, a inscri¢do analégica do real transcorre na pelicula de um modo

mecanico, por isso, a objetividade do registro € considerada aqui como um dado imanente.

A fotografia, anteriormente, havia sido recebida de um modo bastante parecido®®. As
inquiricdes surgidas ao redor de seu nascimento sdo parte da heranga'* deixada ao cinema, sdo
atualizadas por ele. O movimento, em particular, oferece félego renovado as discussdes sobre
a aptidao analogica das imagens. Conforme a influente argumentacdo de Christian Metz
(1972, p. 28):

como 0 movimento nunca é material, mas sempre visual, reproduzir-lhe a viséo é
reproduzir-lhe a realidade [...] N&o se trata apenas, portanto, de constatar que o filme
¢ mais ‘vivo’, mais ‘animado’ que a fotografia, nem mesmo que 0S objetos sdo mais
corporalizados; vai além disso: no cinema, a impressdo de realidade é também a

realidade da impresséo, a presenca real do movimento.

13 Cf. DUBOIS, Philipe. O ato fotogréafico e outros ensaios. S&o Paulo: Papirus, 1998. pp. 27-57.

14 Podemos destacar como elementos oriundos desse lastro de ancestralidade com a fotografia o instrumental
necessario para as inquiri¢des sobre a fotogenia: tema caro aos primeiros tedricos do cinema, particularmente a
Jean Epstein, e muito ligado aos residuos do real apoderados e, para eles, intensificados pela arte
cinematografica. Mais tarde, continuou sendo base importante para diferentes pensadores; aparecendo de forma
notoria como fundamento de parte importante da teoria realista do cinema, cuja producdo mais acentuada ocorre
entre as décadas de 1940 e 1960, tendo como expoentes André Bazin e Siegfried Kracauer.
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Diversos teoricos, entretanto, expuseram fragilidades desse realismo mecanico, expondo
camadas mais complexas da relacdo cinema-realidade e provocando reconsideracoes
importantes, especialmente acerca do ideal de uma imaculada duplicacdo maquinica do
visivel'®. Nesta dissertacdo, ndo temos por objetivo tracar uma problematizagio do tema de
forma extensa, mas € preciso reiterar sua influéncia na caracterizacdo do cinema primitivo, e
particularmente da obra de Lumiére, como meio pragmatico de documentacio®. N&o nos
referimos ao documentario propriamente dito; tal conceituacdo s6 viria mais tarde, porém,
como nos informa Bill Nichols (2010, p. 118), ndo sdo raros 0s autores que explicam a base

desta categoria de filmes através da fuséo destas duas historias:

1) a capacidade incomum das imagens cinematograficas e das fotografias de exibir
uma copia fisica daquilo que registram com precisdo fotomecanica sobre uma
emulsdo fotografica, gracas a passagem da luz através de lentes, combinada com 2) a
compulsdo gerada nos pioneiros do cinema pela exploracdo dessa capacidade.

Com o que levantamos até agora, podemos entrever o alinhamento entre as forcas tecno-
cientificas e documentais que marcam a entrada do cinema na grande historia. Esse
alinhamento lhe possibilita uma admissdo orgénica nas escrituras de seu tempo, validando-o
como objeto eficiente e funcional, a0 mesmo tempo guarnecido de um enlevo préximo da
magia. Nao por acaso, € provavel que a mais popular entre as historias que narram as reacoes
do puablico presente na primeira projecdo do Cinematografo seja aquela do medo de um trem

que parecia vir em sua direcéo.

Mais que um conto sobre a ingenuidade humana frente ao desconhecido, esta é uma lenda de
espanto e encanto diante do poderio técnico daquele aparelho inovador. Algo tdo ordinario,
corriqueiro, como a simples chegada de um trem, torna-se um evento excepcional, pois este
trem move-se pelos trilhos de uma paisagem feita de luz e sombras, ele proprio é composto de

luz e sombras; tal qual a famosa designagdo do escritor russo Maksim Gorki'’.

150 proprio Bill Nichols (2010, p. 120), por exemplo, ndo deixara de nos advertir sobre a fé depositada nas
propriedades indexadoras de tais imagens; afinal, nossas crencas ou ddvidas em relacdo ao que é representado
nos filmes sdo pautadas, sobretudo, pelos propdsitos dos realizadores e ndo apenas por discernimento cientifico:
“E com algum risco que aceitamos como dogma o valor de evidéncia das imagens”.

16 Desse ponto de vista, a “missio especifica, sagrada” da cAmera seria registrar o mundo real; isso aflui na ideia
de que o cinema deveria “promover o progresso cientifico, grande ideal do inicio do século XX, oferecendo-nos
um novo modo de apreensdo do mundo” (BURCH, 2019, p. 185).

17 Como um dos primeiros espectadores de cinema, Gorki (apud XAVIER, 2017, p. 27) descreve o que vé nessas
imagens moventes como um “reino das sombras”. Esse escritor, alids, nos oferece um bom exemplo do que esta
em jogo com o valor dos ideais cientificos que alimentam o momento de surgimento do cinema, pois ele
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Mesmo em representacdes metalinguisticas sobre o inicio do cinema, é bastante comum a sua
propagacdo ou exaltacdo. Um exemplo recente estd em A Inven¢do de Hugo Cabret (Hugo,
EUA, 2011), filme de Martin Scorsese (1942-), no qual o diretor ndo apenas cria uma cena
retratando a estranheza e admiragdo dos primeiros espectadores®, mas se utiliza do conceito
da lenda como elemento influente dentro do universo diegético: em outra cena desta mesma
narrativa, o personagem principal, um garoto que vive numa estacdo ferroviaria de Paris,
encontra-se preso aos trilhos e defronta-se com o perigo de ser atropelado por uma
locomotiva. Aqui, a novidade pode estar no uso da tecnologia 3D para tentar replicar a antiga
estupefacdo aos novos espectadores, renovando a impressao de que um trem poderia cruzar a

tela, mas tal referéncia é difundida nos filmes ha muito tempo.

“O cinema tinha apenas seis anos € ja olhava para si mesmo”, nos diz Ana Lucia Andrade
(1999, p. 15), ao tratar de O Caipira e o Cinematografo (The Countryman and the
Cinematograph, EUA, 1901), de Robert W. Paul (1869-1943). O protagonista deste curta
foge assustado ao se deparar com a imagem projetada de uma locomotiva se aproximando.
Paul aborda com humor a ideia de que os filmes foram recebidos como artigos téo reais que se

confundiam com a propria realidade™®.

A bem da verdade, faltam comprovacbes sobre como realmente foi a conduta dos
espectadores perante A Chegada de um Trem a Estacdo (L'Arrivée d'un Train a La Ciotat,
Franca, 1896); sequer existem evidéncias da presenca deste filme na sessdo inaugural feita no
Grand Café. Como aponta Felipe Fernandes Braga (2008, p. 237), a exibicdo desse titulo “nao
consta no programa distribuido aos espectadores da sessdo, nem recebe mencao nas edicdes
de Le Radical ou de La Poste, de 30 de dezembro, os dois jornais a dar mais destaque ao

evento, inclusive descrevendo as fitas exibidas na ocasido”.

desenvolve uma feroz reprimenda da utilizagdo desta arte incipiente como espetaculo de variedades, “vendo na
‘degeneracdo’ de tal produto cientifico um escandalo moral” (Idem, p. 30 - grifo nosso).

18 No filme de Scorsese, Georges Méliés é um desses espectadores. Todo o segmento parece se passar depois da
estreia no Grand Café. Mas é bem conhecida, vale ressaltar, a histéria de que Méliés estivera presente ja na noite
de estreia. Fato ou ficcdo, em geral, 0 caso vem contrapor a visdo artistica e sonhadora do ilusionista com a
suposta austeridade dos Lumiére, pai e filhos. Jean-Claude Bernardet (2006, p. 12) desenvolve a situacdo assim:
“Georges Meélies foi falar com Lumiere, um dos inventores do cinema; queria adquirir um aparelho, e Lumiére o
desencorajou, disse-lhe que o ‘Cinematdgrapho’ nao tinha o menor futuro como espetaculo, era um instrumento
cientifico para reproduzir o movimento e s6 poderia servir para pesquisas”.

19 Felipe Braga, na esteira de Tom Gunning, nos lembra que os primeiros espectadores ja esperavam por algo de
especial no langamento do Cinematografo: estavam preparados para alguma surpresa, precavidos pela campanha
de promocdo e até pelo nome do aparelho. Mesmo que tenha havido um impacto momentaneo, especialmente
para as pessoas que desconheciam qualquer elemento do modus operandi do invento, isso ndo significa que as
projecBes foram tomadas como a realidade em si, apenas como um tocante meio de representacdo (BRAGA,
2008, p. 241).
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A despeito de sua autenticidade, essa lenda comporta muito bem o ideario em questéao.
Através dela, o advento do Cinematografo, mais que historico, mostra-se como algo
simbdlico. E o quadro se completa pela efigie de Lumiére como homem da ciéncia,
empenhado em obter o que In&cio Aradjo (1995, p. 10) classifica como “a primeira e mais
completa defini¢do” do que seria o cinema: “um modo de captar a realidade em movimento
sem nenhuma interferéncia humana”. Por certo, A Chegada de um Trem a Estacdo consegue
transmitir certa impressdo de espontaneidade, aparentar ser um encontro genuino com o real,
um fragmento bem enquadrado do cotidiano que se entrega a coleta metddica da fisionomia
do mundo, uma captura feita sem interferéncias. Talvez por isso, ele tenha se tornado tdo
emblematico, enquanto O Regador Regado acabe comumente subjugado ou deixado de lado —
embora, de acordo com Georges Sadoul (1963, p. 21), na época em que foram criados, estes

dois filmes eram os trabalhos mais célebres e imitados de Lumieére.

Kiarostami escapa ao chavéo. Privilegiando justamente O Regador Regado, o diretor aflige a
contextura supracitada; vem reivindicar um olhar mais amplo sobre a natureza do registro
lumieriano e desestabilizar a ideia de que o comportamento de Lumiére por tras das cameras,
isto €, 0 que moldava sua estilistica, consistia rigorosamente, como quer Burch (apud DA-
RIN, 2004, p. 27 - grifo nosso), em “escolher o melhor enquadramento possivel para captar
um instante da realidade e filma-lo sem nenhuma preocupacdo nem de controlar nem de

centrar a agao”.

A fim de descortinar com mais atencdo 0 gesto metalinguistico de Kiarostami, devemos
considerar a estruturacdo do curta em questdo que, diferente dos outros filmes projetados
naquela sessdo inaugural e do que era a tendéncia das primeiras capturas feitas pelos

operadores do Cinematografo, da conta do desenvolvimento de uma historieta integral.

Em linhas gerais, 0 que acontece em O Regador Regado pode ser exposto da seguinte forma:
ha um homem de chapéu e avental regando as plantas de um jardim. Absorto, ele ndo percebe
a aproximacdo matreira de um menino que pisa sobre a mangueira e suspende a agua.
Prontamente, 0 homem se pbe a ver o que aconteceu: olha para a mangueira, tenta estica-la,
ergué-la, mas nada funciona. Outra vez, ele observa a ponta da mangueira e, entdo, o menino
levanta o pé, libertando a agua. O liquido escapa com pressdo, atingindo em cheio o rosto do
homem, fazendo com que o chapéu salte de sua cabeca. O menino tenta fugir, mas o homem
consegue captura-lo. Depois de levar uns tapas, o jovem sai de cena. A seguir, 0 homem volta

ao que fazia antes, continua regando as plantas — agora, porém, sem o chapéu (Figura 01).
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Figura 01 — A encenagdo em O Regador Regado.

Sy

Fonte: Fotogramas de O Regador Regado (1895).

O cuidado com a movimentagdo e com 0 tempo torna a encenacdo patente. Em sua breve
duracgdo, se estabelece uma cadeia de acontecimentos ndo apenas completa, mas provida de
uma rima entre 0 comego e o fim. Nesse interim, a fuga do garoto chama especial atencéo:
depois de soltar a d4gua, o jovem corre para frente, quase na direcdo do jardineiro. Isso é
menos uma fuga do que uma corrida até onde a lente 0 mantém mais visivel — e ndo parece ser
por acaso que ele sO consiga escapar até o exato limite do enquadramento?®. Também é
curioso que o jardineiro escolha ndo castigar o garoto la onde o encontra, em vez disso, volta
com ele até o centro do quadro. Toda a preocupacdo em controlar e centrar a acdo € ainda
mais flagrante se levarmos em consideracdo que o invento dos Lumiere, apesar de todas as
qualidades ja mencionadas, “tinha a0 menos um inconveniente técnico sério”: ele nao possuia

nenhum visor, isto €, “ndo permitia enquadrar” (AUMONT, 2004b, p. 37).

20 Essa rigorosa utilizagdo das bordas do enquadramento, cabe sublinhar, é algo que distingue O Regador
Regado das outras vistas de Lumiére; as bordas, como escreve Aumont (2004b, p.39 - grifo do autor),
configuram aquilo que “limita a imagem, o que a contém, no duplo sentido da palavra”. Mesmo que o garoto da
filmagem em questdo surja de um terreno inacessivel ao olhar dos espectadores, para Aumont (ldem, Ibidem), a
dindmica espacial que ali é gerida ressoa por demais o arranjo do palco do teatro e, assim sendo, ndo compartilha
certa qualidade de transbordamento, observavel em outras vistas de Lumiére: em A Chegada de um Trem a
Estacdo, por exemplo, a locomotiva e os figurantes transgridem constantemente os limites das bordas, fazendo
com que 0 jogo cénico se transforme incessantemente e que o quadro permaneca perfurado pelo que ultrapassa
seus limites. E também verdade que, desde um ponto de vista pictérico, O Regador Regado no tira muito
proveito da profundidade visual regulada pela perspectiva — Lumiére, inclusive, chegou a fazer suas proprias
refilmagens da vista e tal aspecto foi por ele aperfei¢oado: a acdo e o elenco eram os mesmos, mas mudando 0s
personagens de lugar e utilizando o ponto de fuga quase de forma literal, pois € em seu rumo que 0 menino
travesso tenta fugir do jardineiro, ele reordenou a acdo, guiando-a até o fundo da imagem, complexificando sua
visualidade. Acreditamos, contudo, que a relacdo entre 0s corpos e 0 espaco em O Regador Regado, desde sua
primeira versdo, merece notabilidade, pois ela emerge como um meio inequivoco de desbravar o potencial
narrativo da imagem em movimento, o potencial da ficcdo que se constroi através de instrumento que vai ao
mundo capturar suas aparéncias.
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Mesmo sendo excecdo a regra, O Regador Regado é capaz de nublar a pureza candnica das
vistas de Lumiére?!. Todavia, ndo acreditamos que Kiarostami se utilize dele apenas para
realcar seu carater diferencial. A luz de sua filmografia e tendo em mente o ideério levantado,
é possivel inferir que seu gesto contorna uma questdo importante para o iraniano: o modo
como este curta é construido, sua verve ficcional, estaria contradizendo a magnitude do que

ele absorve da realidade?

Vimos que o pensamento sobre a sétima arte, desde o inicio, esteve as voltas com os aspectos
concernentes a representacdo do real. Nessa logica, o estabelecimento de uma bifurcacdo
entre ficcdo e documentario, bem longe de ser apenas uma diferenca genérica, implica em
modos de agir e pensar diante do que se oferece como representacdo. Em Lumiere, tal
distingdo ainda ndo havia se estabelecido tdo bem, mas mesmo depois de seu assentamento na
teoria, na critica e na pratica, muitos sdo os cineastas que lhe extrapolam. Conforme escreve
Jean Louis-Comolli (2008, p. 90):

Logo fica evidente, para quem percorre essa sequéncia de lutas e de batalhas
chamada ‘histéria do cinema’, que essa distin¢do ¢ frequentemente contradita no
sistema das obras, bem como na pratica dos cineastas — ia dizer nos seus desejos. De
Vertov, Murnau ou Flaherty até Kiarostami, passando por Welles, Rossellini e
Godard, o mais vivo da energia cinematogréafica circula entre os dois p6los opostos
da ficcdo e do documentario, para entrecruza-los, entrelacar seus fluxos, inverté-los,
fazé-los rebater um no outro.

Nesses atravessamentos, despontam novos modos de pensar as gradacbes, motivagdes,
evidéncias, barreiras ou acentuac6es daquilo que é transcrito na materia luminosa do cinema.
Ao mesmo tempo, surge com eles um grande embaraco conceitual. Como bem coloca o

professor César Guimaraes (2011, pp. 71-72 - grifo nosso), € necessario considerar que:

a distincdo entre documentério e ficcdo tem sido algo varidvel, histérica e
epistemologicamente, submetida as interrelacdes particulares mantidas entre os dois
registros e amparadas, de maneiras diversas ao longo da histéria do cinema, por
quadros tedricos e perspectivas criticas particulares. E possivel que essa disting&o so
possa ser apreendida de acordo com a especificidade das inflexfes tedricas e
criticas que, a cada vez, tanto repdem quanto deslocam, em graus diversos, as
diferencas e as aproximacdes entre os dois dominios, & maneira de cartografos que

divergem quanto & demarcacdo dos territorios.

21 Algo similar ocorre quando pensamos no interesse do percursor francés, a0 menos como um tipo de produtor,
em filmar a paixdo de Cristo. A esse respeito: Cf. MACHADO, Arlindo. Pré-cinemas & Pos-cinemas. Sdo
Paulo: Editora Papirus, 2007.
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Sendo assim, sob pena de engastar ou sujeitar seu movimento poético aos artefatos
intelectuais de um ou outro teorico, e a fim de arrematar um entendimento sobre a conexao
que Kiarostami estabelece com O Regador Regado, nos respaldaremos por declaracfes dadas

por ele préprio. Tomemos, entdo, suas palavras:

Seja documentario ou ficgdo, o todo é sempre uma grande mentira que contamos.
Nossa arte consiste em conta-la de modo que acreditem nela. Se uma parte é
documentario e outra reconstituicdo, isso diz respeito ao método de trabalho e nédo
ao publico. O mais importante € alinhar uma série de mentiras de modo a alcancar
uma verdade maior. Mentiras irreais, mas de algum modo verdadeiras. E isso que
importa [...] Tudo é inteiramente mentira, nada € real, mas o todo sugere a verdade
(KIAROSTAMI, 2004, p. 87).

Ressoa nesse breve e conhecido depoimento a energia paradoxal que Kiarostami
frequentemente pde em cena. Visando alcangar uma verdade maior, ele costuma langar méo
dos mais variados recursos — alguns mais comuns aos filmes de ficcdo, outros aos
documentéarios. E bem verdade que associar a ideia de mentira a0 documentério parece ser
contra-intuitivo, mas sob a perspectiva deste cineasta, a veracidade daquilo capturado nas
filmagens ndo poderia se anular, por exemplo, pela utilizacdo de algo como a encenagéo. 1sso
significa que a articulagdo de O Regador Regado, mesmo abalando o ideal do
documentarismo de Lumiere, ndo o afasta de seu conhecido potencial cinematogréafico; as
vibracbes da realidade ndo se interrompem por tal articulagdo. O que ocorre é 0
impulsionamento de uma maneira diferente de explorar a vinculagdo entre o cinema e o real,
diferente a0 menos daquela definicdo tipica do “realismo lumeriano, que até certo ponto ¢é
apenas mecanico” (SADOUL, 1963, p. 21).

Enguanto que, para tedricos como Marc Vernet (in AUMONT, 1995, p. 100), “qualquer filme
¢ um filme de ficgdo” — porque um filme torna presente aquilo que, em verdade, esta ausente,
e exibe 0 que “se desenvolveu em outro lugar que ndo na tela onde ela vem se inscrever” —,
para Kiarostami: “Todo filme é um documentario sobre a vida, ele prova sua existéncia, sua
persisténcia” (KIAROSTAMI apud CIMENT; GOUDET, 2016, p. 164).

Se, por meio de sua refilmagem, o diretor iraniano tece algum comentario entorno do solo de
nascimento do cinema, ele o faz puxando os fios da historia e do seu proprio desassossego em
face de categorias ou de predefini¢c6es da gramatica cinematografica. Sendo assim, nos parece
que o retorno que empreende ao exdrdio da cisdo entre ficcdo e documentéario é feito, em

verdade, para insistir na indeterminacdo de tal cisdo — ou, talvez, na sua recomposicao.
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Ademais, a revelia do que ele proprio informa na declaragdo predita, temos motivos para
indagar se ndo haveria em sua obra uma convocacdo implicita para que seus espectadores
facam o mesmo. Jean-Claude Bernardet, a proposito, percebeu curiosas variagoes nas falas de
Kiarostami sobre o qudo relevante seria a consciéncia do publico frente as manipulacdes feitas
no cinema. A mais destoante da mencdo anterior, possivelmente, é a seguinte: “Em todos 0s
meus filmes lembro que o espectador vera pura fabricagdo mental. Ndo faco parte dos
cineastas para quem o sucesso € o poder de tornar crivel a sua mentira (KIAROSTAMI apud
BERNARDET, 2004, p. 149).

No decorrer desta pesquisa, encontramos insistentes declaracfes dadas pelo diretor a fim de
afastar a ideia de que seus filmes pretendem noticiar o real de forma desanuviada??. De fato,
valendo-se constantemente de trivialidades do cotidiano, boa parte da obra de Kiarostami nos
remete aos meandros rotineiros da vida que Ihe serve como matéria-prima. Mas, a0 mesmo

tempo, esses filmes guardam um lirismo perene que teima em ser avistado.

Tendo o cinema como fabricagdo mental, Kiarostami da a volta no real para acessa-lo de
forma sensivel na esfera de um rito poético. O diretor ndo se aliena ao mundo que reflete, ndo
procura nele uma equivaléncia absoluta e, para aborda-lo, ndo se limita por catalogacGes ou
definigdes. Nesse sentido, ndo facilita aos espectadores uma conceituacdo sobre sua obra. Em
compensacdo, oferece uma experiéncia peculiar. Bernardet (2004, p. 157), seguindo a linha de
pensamento deixada por Laura Mulvey, acredita que existe um tenaz “principio de incerteza”
esperando pelos espectadores das produgdes kiarostamianas; tal principio nasce na oscilacao
entre o fascinio e o ceticismo, no interior da crenca e da suspeita pelo que se vé — ou pelo que

se ouve?s,

Nessa indeterminacdo, o que importa ndo é se o material é ficcional ou
documentério, ou se ha um dialogo entre os dois. O problema ndo esta ai, ndo esta
mais ai. Diante dos filmes de Kiarostami, ficcdo e documentério parecem categorias
ultrapassadas que ndo permitem um discurso adequado sobre eles (Idem, Ibidem).

22 Muitas delas aparecem ao longo do livro de Bernardet, mas sdo constantemente percebidas em entrevistas e
palestras dadas pelo diretor. Acreditamos, contudo, que a declaracdo mais enfatica a esse respeito esteja mais
bem divulgada no texto O Real, cara e coroa, do filésofo Youssef Ishaghpour: “E preciso ter em mente que
estamos vendo um filme. Mesmo nos momentos em que parece muito real, eu gostaria que duas flechinhas
ficassem piscando nos dois lados da tela, de modo que o publico ndo esqueca de que estd vendo um filme, ndo a
realidade (KIAROSTAMI apud ISHAGHPOUR, 2004, p. 114).

23 O 4udio falsamente danificado no filme Close-Up (Nema-ye Nazdik, Ird, 1990) é um bom exemplo disso. A
esse respeito: Cf. PINTO, Ivonete. Close-up - A inven¢do do real em Abbas Kiarostami. 2007. pp. 94-113.
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E por ai que a diretriz estética de Kiarostami conduz sua audiéncia pelas margens onde as
intengBes artisticas se cruzam com a realidade, deixando a flor da pele a dimensdo ambigua
experimentada pelos espectadores de cinema. Nessa dire¢do, a opinido de Comolli é
esclarecedora: para este autor, a estreia do Cinematografo, em 1895, é menos o aparecimento
do cinema e mais 0 nascimento dos espectadores como sujeitos de cinema, paradoxalmente
fascinados pela témpera realista e pelos rendimentos ficcionais — e isso € algo que continua
até os dias de hoje. N&o se trata de confundir imagens com a vida, como faz o personagem do
referido filme de Robert W. Paul, mas da oscilacdo do imaginéario quando tocado por
imagens: acreditar, duvidar, voltar a acreditar: “Sei muito bem que ¢ apenas uma imagem,
mas mesmo assim quero a coisa... sei muito bem que ndo é o trem de verdade, mas mesmo
assim...” (COMOLLI, 2008, p. 94).

No decorrer desta dissertacdo, teremos oportunidade de avaliar como e em que intensidade
essa caracteristica intercorre nos filmes de Kiarostami. Por ora, basta observar que este
diretor, de forma bem frequente, proclama ndo acreditar num cinema “que apresente ao
espectador apenas uma versdo da realidade”; para ele, é trabalho dos cineastas “deixar os
filmes inacabados de modo que os espectadores possam completd-los e contribuir com seu
proprio imaginario” (KIAROSTAMI apud BERNARDET, 2004, p. 52).

Esse traco estilistico € compartilhado por alguns de seus conterraneos. Os chamados “filmes
de arte iranianos” sd0 marcados por trilhas internas que conduzem os espectadores a perceber
de forma polivalente sua compleicdo, uma delas encontra-se justamente na indistingdo entre
documentério e ficcdo (PESSUTO, 2011, p. 23). Além de Kiarostami, cineastas como
Mohsen Makhmalbaf (1957-), Samira Makhmalbaf (1980-), Jafar Panahi (1960-), Amir
Naderi (1946-) ou mesmo Marzieh Meshkini (1969-), produzem filmes que, de modo mais ou
menos suave, vém desestabilizar os espectadores, envolvendo-os na reflexdo sobre a indole

eminentemente ambigua da representacdo imagética.

Com isso, gostariamos de retomar a inveterada separacao entre Mélies e Lumiere, mas sob os
termos de Jean-Luc Godard que, ao seu modo tipico, deslinda a divisdo de forma sofisticada.
Segundo ele: “O que interessava a Méliés era o ordinario no extraordinario e a Lumiére o
extraordinario no ordinario” (GODARD apud AUMONT, 2004b, p. 27). Dizendo isso, além
de chamar atencdo para um tipo de vinculo complementar entre estes cineastas precursores,
Godard coloca em jogo o interesse, a intencdo. Kiarostami, seguramente, se encaixa no papel
do cineasta cujo interesse é encontrar o extraordinario no ordinario. E, de fato, notavel como

ele nutre apreco pela representacdo da vida corriqueira, dando-lhe sempre a chance de
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transcorrer em instantes aparentemente efémeros ou imprevistos. Porém, é por um &ngulo
obliquo que ele decide encarar a obra de Lumiere — ou, mais amplamente, o elo matricial do

cinema com a realidade.

Por essa perspectiva, com O Regador Regado, Kiarostami pode se reconhecer na Histéria do
Cinema desde sua mais celebrada origem, mas sem deixar de ressaltar que, para além de um
registro puro ou cientifico, muito mais que um estilhaco do visivel, o fazer cinematografico é
a diligente manufatura de uma vista, de um olhar partilhado. Entretanto, como discutiremos a

seguir, ndo se trata de qualquer olhar.

2.2 — Sob a vista de Kiarostami

Um contraplano: eis o elemento mais destoante e mais sugestivo da refilmagem que
Kiarostami faz de O Regador Regado. Mas ndo € sua unica diferenca: além de haver aqui uma
nova razao de aspecto, conseguimos ouvir o barulho da agua, o som dos personagens andando
pelo chédo, disjuntando as pedras, podendo constatar o palido azul do céu e a cor verde que
brota das folhagens. Tais diferencas sdo provenientes de recursos técnicos que ainda nao
existiam ou que ndo foram utilizados por Lumiére. E bem verdade que 0 som e a cor ja estdo
no cinema desde o principio — os filmes de Mélies eram pintados frame a frame, e as sessoes
do Cinematografo eram acompanhadas por performances musicais —, mas estas
caracteristicas, com maior regularidade e refinamento poético, foram se inserindo nos filmes

apos aperfeicoamentos e transformacdes do aparato cinematografico.

Tomando o cinema como um “fendmeno idealista”, como quer André Bazin (2014, p. 37),
podemos acreditar que era apenas uma guestao de tempo para a técnica conseguir ajuntar tais
caracteristicas, pois os precursores do cinema, os “profetas” que estavam em busca de um
jeito de representar a realidade de forma integral, desde o inicio tinham em mente “a
restituicdo de uma ilusdo perfeita do mundo exterior, com o som, a cor ¢ o relevo” (ldem,
Ibidem). Talvez por isso, reencontrar O Regador Regado com cores e sons seja algo menos
chamativo do que perceber o seu novo enquadramento, ainda que este esteja muito bem

encaixado com o restante da breve narrativa.

A refilmagem, alids, traz quase 0os mesmos acontecimentos desenrolados na versdo de 1895;
diferencia-se mesmo pela insercdo de um personagem. N6s o ouvimos, primeiramente. Vinda

do extracampo, uma voz infantil, na atitude de um diretor, instrui a contagem regressiva e
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ordena: “Acdo”. Em meio a pegadinha com o jardineiro, propaga-se o som de suas risadas.
Kiarostami, ap6s alguns segundos, nos mostra um garotinho gargalhando, olhando para o
visor de uma camera digital que, pode-se deduzir, registra a gag — € o contraplano da
encenagéo (Figura 02).

A simplicidade desse enquadramento pode ser enganosa. Lembremos, em primeiro lugar, que
a ideia de montagem ndo estava estabelecida nas vistas lumerianas, e se hoje tomamos essa
dialética entre os planos como algo muito 6bvio, convém dizer que as relaces ndo eram tao
evidentes para 0s primeiros espectadores. Em alguns lugares, existiu até a funcdo do
“explicador” de cinema, alguém que durante a projecdo ajudava o publico a entender aquela
linguagem incipiente que se formava da justaposicdo de imagens moventes (CARRIERE,
2015, p. 14).

Figura 02 — A presenca da cAmera na refilmagem de Kiarostami.

Fonte: Fotogramas de Venice 70 - Future Reloaded (2013).

Levando em conta seu potencial insurgente frente ao valor do processo fotoquimico téo ligado
aos filmes de Lumiere e, para alguns, a propria esséncia do cinema, o uso da camera digital é
outro componente que merece atencdo. Kiarostami, deve-se dizer, € um entusiasta dessa
tecnologia®®, um apreciador da liberdade que ela consegue proporcionar. Liberdade, por

exemplo, com o tempo, antes restrito ao tamanho da pelicula. Nessa l6gica, o cineasta vé no

24 Sua primeira experiéncia com o digital aconteceu depois de perder os negativos da sequéncia final de Gosto de
Cereja (Ta'm e Guilass, Ird/Franca, 1997). Kiarostami reformulou o final deste longa com os takes de uma
camera digital, que foram inicialmente gravados como registro de bastidores. Depois, ele realizou o tocante
documentario ABC Africa (ABC Africa, Ird/Franca/Uganda, 2001), fruto de uma viagem que fizera a Uganda
com 0 objetivo de se encontrar com algumas criangas 6rfas, cujos pais morreram em decorréncia da AIDS.
Kiarostami (2004, p. 187) nos diz que levou duas cameras digitais, mas ndo esperava utilizar as filmagens feitas
com elas — a sua utilizacéo foi parte de um estagio inicial de produgdo — porém, assistindo-as, notou “que seria
impossivel voltar a filmar com uma camera 35 mm e obter a mesma simplicidade e vitalidade obtidas com a
camera digital”. Tornaram-se, entdo, o original do filme.
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digital a possibilidade de atenuar as interferéncias da direcdo nas cenas?®®, o que
proporcionaria a abertura de um precioso espacgo para improvisagdes e encontros fortuitos,
deflagradores da incidéncia do real no ato de rodagem (KIAROSTAMI, 2004, p. 186).

Para este estudo, impde-se com maior relevancia o tratamento metalinguistico que reveste
esse contraplano: ele revela a origem da filmagem que viamos, desnudando a chamada
“quarta parede”?®, retirando do invisivel a sua estancia criadora. E assim que entramos num
jogo metalinguistico, reflexivo. Agora vemos a fonte do primeiro enquadramento, mas e este
novo? A sensacdo de revelagdo suscitada pelo contraplano, paradoxalmente, reacende o

carater ilusorio e ficcional do filme.

Considerando a sua exterioridade plastica, notamos que a baixa profundidade de campo cria
um fundo quase abstrato atras do menino, uma mancha impressionista apropriada para
destacar, num plano fechado, seu rosto sorridente (Figura 02). De um lado, esse garotinho €
gquem coordena a acdo; do outro, é quem a protagoniza. A camera também esté fora de foco;
ela € bem divisada porque, inelutavelmente, acompanhamos o olhar do garoto, somos
envolvidos por ele. E esse, afinal, o olhar que buscamos, que nos orienta. Devemos nos
atentar para a presenca da crianca, para a funcdo que exerce atras das cameras e para a

importancia de seu olhar.

Os personagens de Kiarostami — e muitos deles sdo bem jovens —, com alguma frequéncia,
surgem envolvidos com algo relativo a producéo de imagens, ora fascinados ora desconfiados,
mas proximos em algum nivel. E o caso de Mahmad (Hossein Yarmohammadi), protagonista
do média-metragem A Experiéncia (Tajrobe, Ira, 1973), que mora no estudio fotografico onde
trabalha. Ele cuida da limpeza do lugar, busca ché para o dono, entretém as criangas que vao
ali para serem fotografadas. Vive entre imagens. O menino monta até seus proprios albuns,
faz algumas colagens com as peliculas (Figura 03). Quando consegue se afastar um pouco da
rotina penosa, agravada pelo comportamento abusivo do patrao, se distrai pelo movimento das

ruas e dos fotogramas no cinema.

% Com isso, a feitura de um filme pode ser compartilhada, aberta ao acaso, ao improviso, ao transcorrer do
tempo. Tal colocagdo torna-se evidente quando observamos Dez (Dah, Ird/Franga/EUA, 2002): o filme é sobre
0s percursos de uma motorista e as conversas entre ela e seus passageiros, incluindo seu filho. Tudo é capturado
a partir de imagens de cameras digitais instaladas no carro da protagonista, deixadas ali para registrar esses
percursos com o minimo de intervencdo possivel. No proximo capitulo, arrazoaremos melhor sobre o que
significa a atenuacdo do trabalho da dire¢do nos filmes de Kiarostami.

% Segundo o Dicionario Tedrico e Critico, de Aumont & Marie (2003, pp. 214, 215): “No teatro, € a parede
imaginaria que separa o palco da sala. [...] No cinema, esta expressdo tem apenas um significado alusivo e
remete para a teatralidade convencional de certas encenacgdes [...]”.
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A Exeriéncia é um filme sobre descobertas. Muito se diz sobre a descoberta da sexualidade do
protagonista?’, mas existe antes a descoberta ou o desvelar das aparéncias. O enredo é
entusiasmado com a paixdo de Mahmad por uma garota que vive num bairro mais rico. O
jovem forja encontros casuais, torna costume passar pela casa da menina enquanto ela espera
o transporte escolar. Nunca se esquece de cobrir as roupas puidas com seu melhor casaco,
mas, ainda assim, ele se move depressa, com olhares rapidos; ndo diz nada, apenas deixa
alguns assovios no ar. E s6 quando, sem autorizagdo, veste um terno do patrdo que toma a
coragem para, enfim, investir numa longa troca de olhares e sorrisos. Mahmad, portanto,

manipula as aparéncias que acredita necessarias para produzir a ansiada relacéo.

Algo similar acontece com Ghassem (Hassan Darabi), o herdi dubio de O Viajante (Mosafer,
Ird, 1974), primeiro longa de Kiarostami. Todo o filme gira em torno do amor desse garoto
pelo futebol: Ghassem quer viajar até Teerd para ver uma partida da selecdo, mas ndo tem
dinheiro suficiente. Obstinado, comeca a vender o que tem para fazer a viagem. Negocia as
suas traves, suas redes, entra em estudios de fotografia para tentar vender canetas e selos. O
que consegue ndo é suficiente. A Ultima esperanca repousa numa camera fotografica
deteriorada, encontrada por seu amigo num porao. Vender o equipamento, Ghassem descobre,
geraria pouco lucro. Antes, haviamos visto que ele ndo hesita em mentir para se envolver com
o esporte?®, logo, ndo surpreende que decida enganar outros garotos a fim de resolver seus
problemas. N&o ha filme na camera, mas, ainda assim, 0 menino oferece aos colegas 0s seus
servicos de fotografo (Figura 03); cobra um determinado valor por cada imagem nunca tirada

e consegue o dinheiro para a viagem.

Ja em E a Vida Continua (Va Zendegi Edame Darad, Ird, 1992), um jovem chamado Puya
(Buba Bayour)? tem papel de destaque. Ele é o filho do diretor de cinema que vagueia pela

regido devastada por um terremoto em busca de dois jovens que haviam trabalhado num filme

27 |sso também ndo escapa das relagdes com as imagens sorrateiramente propostas pelo filme. Em uma
determinada passagem, como bem lembra Youssef Ishaghpour (2004, p. 104), vemos que Mahmad, durante a
noite, imprime e amplia o retrato de uma jovem cliente que havia sido fotografada ali no esttdio onde trabalha;
ele cola tal imagem “num anuncio de cartolina com a foto em tamanho real de uma moga de poucas vestes, a fim
de usé-la como companheira de cama. Assim, a fotografia — como a mulher da cartolina — torna-se sucedaneo,
auséncia de realidade, imagindrio, suporte de um fantasma”.

28 A sequéncia inicial o apresenta jogando bola com os colegas. Depois do jogo, mesmo tendo sido informado de
que esta atrasado para a escola, Ghassem acaba parando numa espécie de banca de revistas, fascinado por uma
publicacdo sobre o esporte que tanto ama. Ele ndo tem dinheiro para comprar o que deseja, mas afirma ao
vendedor que sua mae o pagaré. Chega a sala de aula atrasado, com um pano ao redor da cabega, alegando que
estava com dor de dente.

29 Buba Bayour, segundo nos informa Laura Mulvey (2016), é o filho do diretor de fotografia de E a Vida
Continua.
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que realizara algum tempo atrds. Logo no inicio, Puya deita-se no banco de tras do carro
dirigido pelo pai e comeca a observar a paisagem fluida emoldurada pela janela. Depois de
um tempo, ele mesmo enquadra a vista com os dedos (Figura 03).

Iremos tratar melhor desse filme no terceiro capitulo, importa-nos trazé-lo neste momento por
causa de um comentério feito por Kiarostami sobre o enquadramento de Puya. O cineasta diz
o seguinte: “Gostaria de sublinhar a sensibilidade do olhar do menino, a mesma que deveria
ter aquele que esta ligado ao cinema” (KIAROSTAMI, 2004, p. 236). Orientando-se pelos
seus filmes, por essa colocacdo e pela refilmagem de O Regador Regado, considerando
especialmente o contraplano adicionado, poderiamos dizer que Kiarostami associa a esséncia

do fazer cinematogréafico com o olhar de uma crianca? E o que, afinal, implicaria esse olhar?

Figura 03 — Da esquerda para a direita: Mahmad observa alguns negativos; Ghassem finge fotografar as
criancas; Puya (re)enquadra a janela.

Fontes: Fotogramas de A Experiéncia (1973), O Viajante (1974) e E a Vida Continua (1992).

N&o é a primeira vez que o diretor, num projeto filmico, envolve-se com Lumiere e deixa
pistas para compreender melhor as questfes colocadas. Quando fez Lumiere e Companhia
(Lumiére et Compagnie, Franca/Dinamarca/Espanha/Suécia, 1995), questionaram-lhe: “Por
que filma?”. A resposta de Kiarostami (apud FRESQUET, 2017, pp. 83-84) foi: “Para mim,
fazer filmes é um prazer, mas ndo o levo muito a sério. E como um jogo, como quando era

crianca”.

Excederia nosso propdsito mergulhar em dados biograficos, mas vale dizer que a juventude
do diretor, de acordo com Alberto Elena (2005, p. 14), ndo foi particularmente feliz; muito
isolado, refugiou-se na pintura para combater a soliddo — como Lumiére, antes dele,
envolveu-se primeiro com as artes plasticas e depois com o cinema —; “Abbas era uma crianga

introvertida com problemas de comunicacdo, e em sua passagem pelo ensino basico nunca
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conversou com nenhum dos seus colegas de escola”.®® O préoprio Kiarostami (2004) assume
ter tido essas dificuldades em se comunicar; ele diz ter passado a infancia numa busca ansiosa
e irrequieta pelos mais variados meios de se expressar, abordar seus sentimentos, se fazer

presente.

A inquietude, alids, € o maior emblema de suas memdrias infantis: enquanto jovem, ndo
conseguia sossegar, estava sempre a caca de alguma atividade insélita e, regularmente,
questionava o porqué de todas as coisas. Segundo ele, algumas criangas ao atingir uma idade
mais avangada param de questionar, outras ndo — “Eu sou como estas”, afirma o diretor —
“Talvez resida ai a origem de todas as artes, ou pelo menos de minha arte: na curiosidade, e

nao na predeterminacdo” (KIAROSTAMI, 2004, p. 194 - grifo nosso).

Erguem-se, entrelacadas, duas categorias relativas ao modo como o olhar de uma crianca
estaria associado ao cinema de Kiarostami. Para entendé-las, antes de tudo, € necesséario
afrouxar o né que as mantém unidas. A primeira delas concerne aos personagens de pouca
idade. Por ter comecado sua carreira como cineasta no Kanun (Kanun-e Parvaresh-e Fekri-ye
Kudakan va Nowjavanan: Instituto para o Desenvolvimento Intelectual das Criangas e
Adolescentes), os primeiros filmes do diretor eram sobre assuntos relacionados aos percalgos
da vida infantil. O instituto foi criado em 1965 pela imperatriz Farah Diba, esposa do X& Reza
Pahlavi, mas seu departamento de cinema sé se efetivaria cinco anos mais tarde, com O Pao e
0 Beco (Nan va Kuche, Ird, 1970) — primeiro filme de Kiarostami. Parte da producdo filmica
do Kanun, deve-se dizer, ndo era necessariamente destinada as criangas, mesmo gque a maioria
dos filmes, ao menos tematicamente, acabassem por envolvé-las. No caso da obra de
Kiarostami, desde O P&o e o Beco encontram-se muitos personagens jovens e um forte apreco
pela representacdo da perspectiva da crianca frente ao mundo (esta tematica requer melhor
atencdo, e serd abordada com mais detalhes no préximo capitulo). Mas isso ndo é uma regra,
pois nem sempre sdo esses 0S personagens que habitam seus filmes, especialmente naqueles

realizados pos-Kanun.

Aproximamo-nos, entdo, da segunda categoria, que nao diz respeito aos personagens, mas aos
cineastas. Quando Kiarostami diz haver no olhar de Puya a sensibilidade que deveriam ter as
pessoas ligadas ao cinema, ele se refere a um tipo de postura para quem esta atrds das

cameras: tal postura é impelida por algo que chamaremos aqui de olhar-infancia.

%0 Tradugdo do autor de: “Abbas was an introverted child with communication problems, and throughout his
basic education he never talked to any of his classmates”.
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Jacques Aumont (1993, p. 59), numa averiguagdo do termo “olhar”, afasta-0 da esfera do
puramente visual, e determina que “o olhar ¢ o que define a intencionalidade e a finalidade da
visdo [...]. E a dimensdo propriamente humana da visdo”. Soma-se a isso que na origem da
palavra infancia — do latim infantia, derivada do verbo fari (falar) e de sua negagédo (in) —
acha-se a ideia de que “o in-fans é primeiro aquele que ndo fala”, ou ainda, aquele desprovido,
isento, de uma “linguagem articulada” (GAGNEBIN, 1997, p. 170). Por fim, deve-se lembrar
que Kiarostami coaduna a ideia de infancia com a inquietude, a curiosidade e um feitio
inquisitivo.

Temos, entdo, um olhar diletante que inquieta e é inquietado pelo que vé&; um olhar que se
(co)move pelos impulsos e instintos da curiosidade, que navega desprendido de
confinamentos predeterminados pelos cddigos da linguagem, que desconfia deles e os
questiona. Em seu fluxo de interesses e repercussdes deve estar tanto o que se encontra no
mundo — desde 0s temas até as paisagens, 0S personagens etc. — quanto a intencionalidade que

0s enquadra e 0s mecanismos que 0s reconfiguram em matérias artisticas.

Assim, se a refilmagem de O Regador Regado materializa o olhar-infancia, ela o faz porque o
retorno de Kiarostami até Lumiére parece ser enderecado a curiosidade inicial fomentadora da
confeccdo das vistas. Recordemos que, enquanto 0 senso comum apregoa 0 pertencimento da
obra desse precursor francés ao campo dos documentarios, o titulo em questéo evidencia que
seu entusiasmo inicial também tolera componentes embrionarios ndo apenas da ficgdo, mas,
de forma mais especifica, das comédias burlescas do cinema mudo — a saber: “a clara relagdo
causa-efeito da pegadinha com seu indispensavel instante de envolvente antecipagdo; uma
vitima que ignora algo que se passa e a relacdo conspiratoria do brincalhdo com os
espectadores; a pura fisicalidade visual da a¢do” (RICKMAN, 2008, p. 7).3*

Mais uma vez, ndo se trata de reposicionar a obra de Lumiére em termos genéricos, mas de
fazer ver que num mesmo manancial de inspiracdo artistica podem se atravessar
intencionalidades polivalentes. Quanto aos pormenores linguisticos especificos da
refilmagem, ao desnudar a quarta parede no contraplano adicionado e realcar o olhar
comprometido no fazer cinematogréafico, o diretor consegue enredar o publico num nivel mais

profundo de participacdo através da metalinguagem, que “propicia um ‘jogo’ mais aberto e,

31 Tradugdo do autor de: “the clear cause and effect of the stunt with its indispensable moment of delicious
anticipation, the unknowing victim and the prankster’s conspiratorial relationship to the audience; the pure,
visual physicality of the action”.
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de certa forma, mais democratico com o espectador — uma vez que explicita suas préoprias
regras” (ANDRADE, 1999, p. 67).

E por essa explicitacdo das proprias regras que nos tornamos mais cientes dos manejos
discursivos, tanto aqueles utilizados por Kiarostami quanto os de Lumiére — uma vez que se
coloca em xeque o juizo de absorgdo inconsciente do visivel. E que, mesmo concebendo suas
vistas antes de uma linguagem especifica sequer ter sido estabelecida, temos de levar em
conta que Lumiére conhecia muito bem a pintura e a fotografia. Além disso, como comprova
Lance Rickman (2008), no caso especifico de O Regador Regado, ele também foi fortemente
influenciado pelas tirinhas comicas da época®.

Podemos, destarte, afastar a ideia de que o olhar-infancia exprime inocéncia ou ingenuidade
frente as imagens. Longe disso, ao que tudo indica, € um meio de pensar sobre elas, de fazer
progredir o arroubo de autorreflexividade da poética kiarostamiana. D&o testemunho disso, de
um ponto de vista formal, esse uso da metalinguagem no curta em questdo — que desdobra em
si ndo apenas a sua atual recriagdo, mas também a trama histérico-conceitual que o envolve —,
e, de um ponto de vista tematico, as acbes tanto de Mahmad quanto de Ghassem,
protagonistas, respectivamente, de A Experiéncia e O Viajante — pois eles fazem de si
imagens enganadoras, simulacros, para se aproximar de seus desejos mais verdadeiros: a

paixio pela garota e o amor pelo futebol®,

Em verdade, componentes reflexivos e demandas sobre as imagens se prolongam pelos
enredos e pelos interesses dos personagens de Kiarostami quase de forma obsessiva. Como
parte disso, sem contar 0s personagens de pouca idade, cabe mencionar o protagonista de O
Vento Nos Levara (Bad Ma-ra Khahad Bord, Ird/Franga, 1999), vivido por Behzad Dorani,
que viaja até um vilarejo afastado a fim de registrar o transcorrer dos ritos funebres tipicos
daquela regido — tal captura iria fornecer imagens raras, mas, curiosamente, esta narrativa gira

em torno de forgas vitais habeis em impor dificuldades a obtencdo dessa captura tdo almejada.

Também € apropriado citar Hossein Sabzian, que inspirou a criacdo de Close-Up (Nema-ye
Nazdik, Ird, 1990). Kiarostami leu uma noticia de jornal sobre ele e ficou intrigado: Sabzian,

um homem pobre, apaixonado pelo cinema, havia sido preso por ter se passado pelo cineasta

32 Cf. RICKMAN, Lance. Bande dessinée and the Cinematograph: Visual Narrative in 1895 (2008). Nesse
texto, Rickman retine algumas tirinhas comicas divulgadas no fim da era vitoriana. A extrema similaridade com
a composicdo de O Regador Regado comprova que a encenacdo desta gag € praticamente uma tradugdo
intersemidtica do que ja circulava em quadrinhos naquele periodo.

33 Cf. TESSON, Charles. A Crianga Cinema Ou a Tela Branca de Um Sonho Desfeito. In: Abbas Kiarostami: um
filme, cem histédrias. Catdlogo CCBB, 2016.
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Mohsen Makhmalbaf. Assim, ele se aproximou de uma familia de boa condicéo financeira,

iludindo-os com a promessa de que faria um filme sobre eles.

Outro exemplo € James Miller (William Shimell), um dos protagonistas de Copia Fiel (Copie
Conforme, Ird/Franca/ltalia/Bélgica, 2010), que estava na Italia para o lancamento de uma
edicdo traduzida de seu livro sobre o estatuto da originalidade nas obras de arte quando é
levado por uma vendedora de antiguidades, Elle (Juliette Binoche), até a Musa Polimnia: esta
pintura, como explica a personagem de Binoche, foi tomada como uma peca original durante
muitos anos, mas eventualmente descobriram que se tratava de uma copia; ela ganhou, entéo,
0 renome de cdpia original — questionamentos acerca do paradoxo formado por entre estas

duas palavras se assoalham por toda a compleigédo do longa.

Em comparagdes feitas com a cultura ocidental, esses componentes que suscitam a
reflexividade em Kiarostami foram por vezes debatidos como sintoma modernista,
vanguardista, maneirista ou po6s-moderno. Mesmo percebendo similaridades, acreditamos que
reaver a obra do cineasta dentro desses termos seria assumir uma identificacdo fadada a
incompletude, pois suas influéncias s&o muitas, sdo intermitentes e parte consideravel delas
foi comprovadamente extraida da cultura oriental, mais especificamente da tradicdo
persa/iraniana, como, por exemplo, do Tazieh, cerimdnia anual que aproxima teatro e religido
a fim de rememorar a morte do ima Hussain, neto do profeta Maome, na batalha de Karbala:
“uma heranga ancestral cultural, com tendéncia a fabulagdao” (PINTO, 2007, p. 31), em que ha
uma interacdo efusiva dos espectadores — e que o préprio Kiarostami ja afirmou ser a chave

da modernidade dentro de sua obra.

No Tazieh, estamos conscientes de que nao se trata de eventos nem de pessoas reais,
mas de re-apresentacdo interpretada e cantada. Uma re-apresentacdo que néo
esconde seus artificios necessarios, mas 0s exibe com ostentacéo e insisténcia. No
entanto, isso ndo retira nada para os participantes (atores e espectadores que foram
interpretar e chorar juntos e ndo fruir um espetaculo), do pathos da crenca em sua
presenca. Os espectadores choram e reagem como se 0 evento ocorresse debaixo de
seus olhos pela primeira vez. [...] Os espectadores — de fato, participantes téo
importantes quanto os atores — conhecem nao apenas a narrativa dos eventos que
eles frequentemente ouviram, mas também a propria peca, por a terem revisto a cada
ano (ISHAGHPOUR, 2016, p. 212 - grifo do autor).

Além disso, ha influxos do misticismo da poesia sufi®*, de alguns cineastas conterraneos que o

precederam — dentre os quais, podemos destacar Dariush Mehrjui, diretor de A Vaca (Gav,

34 Cf. KAHTALIAN, Marcos. Cinema fundamentalista: o cinema iraniano apés a Revolugéo Islamica. 2001. p.
36.
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Ird, 1969) — e da miniatura persa®®. Ainda sobre esse topico, ¢ valido evidenciar o seguinte
apontamento feito por Alberto Elena (2005, pp. 187-188):

Nada poderia estar mais afastado das intencfes de Kiarostami do que o uso dessa
reflexividade como exercicio lidico do maneirismo ou como um mero jogo da
memoria para cinéfilos: se algo repousa por de tras da habitual operacdo desses
dispositivos, é a profunda preocupacéo filosofica com o significado das aparéncias
e, consequentemente, a reflexdo sobre o potencial do cinema para reconstituir uma
realidade mais profunda por meio de suas ‘mentiras’.%

Por isso falamos aqui de um olhar-infancia: a sua questdo ndo é tanto a de um puro
rompimento com a linguagem, mas, sim, de encontrar algum modo de reorganiza-la como
ferramenta de investigacdo sensivel das substancias que constituem as obras
cinematogréaficas®’. Seus descentramentos e rupturas ndo se encerram num agitado exercicio
formal, derivam-se do triunfo das curiosidades e interesses, adequam-se pelo que surge no
encontro entre o cineasta e o que filma — em outras palavras, € a feitura dos filmes que molda
a linguagem, e ndo a linguagem, ou o desvio dela, que molda a feitura dos filmes —,
costumam, enfim, deixar parte de suas questbes a vista, como um chamado para que 0S
espectadores ndo SO consigam perceber seus mecanismos internos, mas se inserir no fluxo dos

enigmas que energizam tal investigacéo.

Entre os mais diversos cineastas, iniciativas devotadas em definir uma conduta do olhar,
desde muito cedo, amparam gestos reflexivos. Exemplos variam do “Cine-Olho”, de Vertov
(in XAVIER, 2018, p. 210), “que contesta a representa¢do visual do mundo dada pelo olho
humano e que propde seu proprio ‘eu vejo’”, até a proposi¢ao feita por Brakhage (ldem,
Ibidem, p. 273), de “um olho ndo governado pelas leis da perspectiva, um olho livre dos

preconceitos da l6gica da composig¢do”, passando, notoriamente, pela mirada hitchcockiana: o

% E 0 que indicam Oliveira Jr. (2016a) e Youssef Ishaghpour (2004). Cabe ressaltar que o proprio diretor ndo
acreditava em uma influéncia direta da miniatura persa, mas reconhecia ali a mesma natureza, 0 mesmo solo de
criacdo e inspiracdo artistica (NANCY, 2001). No préximo capitulo, voltaremos a tratar da influéncia da
miniatura persa sob a 6tica de Ishaghpour.

% Traducio do autor de: “Nothing could be further from Kiarostami's intentions than the use of this reflexivity as
a playful exercise in mannerism or a simple film buff's memory game: if anything lies behind the habitual use of
these devices, it is a profound philosophical concern with the meaning of appearances and, consequently, a
reflection on the cinema's potential to reconstitute a deeper reality by means of its 'lies™.

37 Para Ishaghpour (2004, p. 125), diferente de cineastas como aqueles que realmente estdo ligados ao
movimento modernista, Kiarostami “néo foi um rato de cinemateca a ponto de precisar se situar na histéria do
cinema e se defender dela. Ele vem de um ‘antes e ndo se situa num ‘depois’; as suas experimentagdes e
tensionamentos da linguagem ndo s&o necessariamente artimanhas que se animam, por exemplo, pelo objetivo de
Se opor aos pressupostos vigentes. 1sso, porém, pode ser uma consequéncia inevitavel de suas formulagdes

estéticas.
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“ato de olhar”, em alguns dos mais conhecidos trabalhos do mestre do suspense, “é em si 0
motivo, o ‘tema’ da narrativa, além de ser o ponto nodal da decupagem e da trama” — em
Alfred Hitchcock, € o olhar que “produz a ficcdo” (OLIVEIRA JR., 2015, p. 13).

Seria preciso frequentar cada um desses exemplos para realmente entender as sinuosidades e
as singularidades de seus dispositivos de reflexividade, todavia, podemos estimar que o elo
organizado entre o cinema e a Vvisdo € algo que obseda diversos cineastas — também os
cinéfilos, os tedricos, quem quer que troque olhares com um filme e tenha a visdo encantada
num invulgar investimento psiquico. Estancia da partilha dos olhares, o cinema inflama o

funcionamento secreto das préprias imagens ao servir-se dos expedientes metalinguisticos.

Como visto em Thomas Elsaesser e Malte Hagener (2020, p. 103): “A lente cinematografica,
desde o comego, frequentemente funcionou como um olho protético, servindo de extenséo
mecanica da percep¢do humana”. N&o a toa, filmes como Um Homem com uma Céamera
(Chelovek s Kino-Apparatom, URSS, 1929), de Vertov3®, logram ser lidos a luz do louvor que
fazem a esse maledvel olho descorporificado, “6rgdo dos sentidos que descobre o mundo
como que pela primeira vez” (Idem, Ibidem, p. 104), pois consegue lancar nossa consciéncia
em determinados recantos das matérias filmadas que, de um ponto de vista natural, seriam
arriscados ou mesmo inalcancaveis a nosso ver. No cinema, enquanto espectadores, podemos,
por exemplo, confrontar uma fera ou um trem sem sofrer sequelas, e nos aproximar de rostos,
de gestos, de particularidades, mesmo estando sentados, quase imdveis, protegidos em uma

sala escura.

De um jeito axiomatico, o agenciamento intelectual do olhar ja era diagnosticado de forma
intima, em Os Oculos de Leitura da Vovo (Grandma's Reading Glass, Reino Unido, 1900).
Nesse curta-metragem, dirigido por George Albert Smith, um garoto brinca de ver. Tudo
comeca com um plano aberto, em que o personagem € apresentado ao lado de sua avo.
Munido de uma lupa, ele se pde a observar certas coisas que 0 cercam; numa atitude
detetivesca, esquadrinha detalhes do que o atrai. Essa operacéo é transposta aos espectadores
por Smith: aquele enquadramento inicial, tipico dos filmes do periodo, passa a ser intercalado
com planos mais fechados, correspondentes ao que a lente do objeto enfoca e redimensiona
(Figura 04).

38 A questdo da mecanicidade do olho é forte em Dziga Vertov (in XAVIER, 2018, p. 202) que, tanto em suas
teorizagbes quanto nas suas producgdes, alude aos elementos mecénicos do cinema sob uma perspectiva
ideoldgica — “Pela poesia da maquina, iremos do cidaddo lerdo ao homem elétrico perfeito” — e cria um
manifesto em defesa de um determinado modo de utilizagdo do aparato cinematogréfico que nunca se esquece ou
se esquiva da forga técnica que lhe d4 a vida: “Todos aqueles que amam a sua arte buscam a esséncia profunda
da sua propria técnica” (XAVIER, 2018, p. 203).
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Figura 04 — Um garoto explora a visdo da lupa.
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Fonte: Fotogramas de Os Oculos de Leitura da Vovo (1900).

Cumpre dizer que esse tipo de utilizacdo da decupagem e da montagem ndo era pratica
corrente em 1900, mas tais recursos ja aparecem aqui de forma precisa e evidente. Na
dindmica do filme, a atitude do garoto conduz nosso olhar, e é por seu intermédio que
invadimos a cena; cabe reparar que, por serem (re)emoldurados esfericamente, os planos

fechados denotam sua origem diegética, mas também anunciam sua énfase discursiva.

Nesse sentido, um plano especifico se destaca: aquele do olho da avo (o segundo mostrado na
Figura 04) que surge agigantado quando regido pela lente da lupa-cinema: esta aparicéo
sobrenatural de um retalho da concretude do real indica o jogo imagetico de amplificacdo do
olho orgéanico. Mais ainda, esse olho que nos encara de volta parece antever questdes relativas
ao voyeurismo e a seducéo escopofilica de um olhar sem corpo, cuja aproximacéo inaudita até
aquilo que divisa deu origem a uma série de problematizacGes em niveis éticos e estéticos —

dentre elas, estdo o male gaze e o olhar de vigilancia®®.

Né&o seria desmedido afirmar que determinadas separacdes entre diferentes vertentes criativas
do cinema pautam-se justamente pelas crencas e posi¢cdes tomadas com relacdo aos caminhos
oferecidos por esta arte para chegar tdo perto de alguém ou de alguma coisa. Ismail Xavier
(2003), ao resgatar o clima que acolhe o Cinematdgrafo no final do século XIX, reitera o
apreco por esta tecnologia como instrumento de dominacdo da natureza visivel, e nos lembra

que sua utilizacdo incorre rapidamente em metamorfoses e divergéncias.

39 Entre os anos 1970 e 1980, sobrechegam teorias de cinema interessantemente marcadas pela psicanalise de
Jacques Lacan, pelos pensamentos de fil6sofos como Michel Foucault — trazendo a ideia de que “o olho é o
ponto de convergéncia privilegiado para varias estruturas de visibilidade e olhares que, no cinema, encontram
sua articulagdo no plano, no enquadramento e na montagem” —, e também pelas ideias do movimento feminista,
que influenciam as teorizagdes da época ao apontar “padrdes especificos de controle e cativagdo (dentro do
espaco intradiegético, entre a camera e personagens ou entre espectadores e filme) inerentes ao olhar”
(ELSAESSER; HAGENER, 2020, pp. 102-103). Sobre esse ultimo contexto, um artigo bastante relevante é
“Prazer Visual e Cinema Narrativo”, escrito por Laura Mulvey e publicado originalmente em 1975, na revista
Screen: ele pode ser encontrado na ja referida coletanea A Experiéncia do Cinema, cuja organizagdo foi feita
pelo professor Ismail Xavier (2018).
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As questdes sobre a expressividade do close-up sdo determinantes ja nesse momento. Nos
Estados Unidos, a utilizagdo dos planos préximos foi assimilada pela influéncia do teatro e da
literatura popular, levando os impulsos dramatdrgicos dos enredos a operar nos detalhes.
Tudo pode incrementar a narrativa, transmitir um significado; o rosto, em especial, assume a
ideia de “janela da alma” (XAVIER, 2003, p. 40): nesta acep¢do, 0 cineasta basilar seria
David Wark Griffith (1875-1948). Quase em paralelo, na Franca, Jean Epstein (1897-1953) e
Germaine Dulac (1882-1942) elogiam o close-up por motivos diferentes, e 0 manipulam ao
lado de perturbagdes na imagem e no movimento, como as “alteracdes de velocidade da
camera” — € que, para estes cineastas, 0 poder do cinema ndo repousa em uma reproducdo do
nosso modo costumeiro de apreensdo do ver ou mesmo do sentir; eles querem, sobretudo, a
“vida secreta que se tece a nossa volta e em nos, ganhando expressdo nas formas instaveis,

fora da nossa consciéncia” (Idem, Ibidem, p. 42).

Em alguma medida, as questfes do cinema séo as questdes do olhar, referem-se a seus efeitos
de duracdo e proximidade, suas intencOes, possibilidades e, talvez, acima de tudo, aos seus
limites. Ademais, aos cineastas, filmar pode ser empregar uma visdo de mundo e também
correr 0 risco de té-la confrontada, remodelada. Como, afinal, lidar com o que surge no
momento do encontro com os corpos filmados? Existe a viabilidade de incorporar essa
interacdo nos filmes? Lembremos que o proprio ato de enquadrar é destacar alguma coisa,
conquanto outras sdo suprimidas. Desde ai se encontra uma limitacdo inevitavel. O que se
perde e 0 que se ganha centralizando a acdo, organizando um plano, avultando uma narrativa?
O que foi deixado de fora deve permanecer invisivel? Eis algumas das questdes que parecem

dessossegar Kiarostami.

E fato que em palestras, entrevistas e textos escritos, o cineasta discutiu algumas dessas
interrogacdes. Ao lado de Jean-Luc Nancy, por exemplo, versou sobre o incobmodo que o
limite do enquadramento lhe causava. Para ele: “O cinema conforme da a ver, obstrui o olhar.
Isso porque egoisticamente limita o0 mundo a um lado do cubo e nos priva dos outros cinco”*°
(KIAROSTAMI apud NANCY, 2001, p. 91). Em resposta, Nancy (Idem, Ibidem) ressalta que
“mesmo na realidade, nunca vemos mais do que dois ou trés lados do cubo, sempre hé algo

que fica oculto, mesmo assim, a partir dai conseguimos ver a totalidade das coisas”.*!

40 Tradugdo do autor de: “Le cinéma, autant qu'il donne a voir, borne le regard. Parce qui'il limite égoistement
le monde a une face du cube et nous prive des cing autres”.

*1 Tradugdo do autor de: “Mais méme dans la réalité, on ne voit jamais que deux ou trois faces du cube, il y en
toujours qui restent cachées et c'est a partir de la que I'on voit quand méme la totalité”.
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A medida que o assunto avanca, o cinema € questionado na funcio de transporte seguro pelos
subterraneos do visivel. A conversa com Nancy é interessante, mas torna perceptivel que é
mesmo na sétima arte, na ondulacdo de cada filme, o lugar onde Kiarostami busca, por seus
préprios meios, respostas para as questdes como as que foram levantadas acima. Em razéo
disso, no escopo desta pesquisa, nosso interesse recai sobre sua praxis cinematografica, ou

seja, sobre 0 modo como tais questfes se manifestam na escritura de seus filmes.

Nosso objetivo maior € dar novos passos rumo a uma compreensdo das articulagdes reflexivas
na producdo kiarostamiana; articulagdes cujo vigor de inquisi¢do, como aponta Luiz Carlos
Oliveira Jr. (2016a), possui a poténcia e a profundidade de um gesto tedrico. Para tanto,
devemos considerar que a incidéncia da reflexividade é algo tdo persistente quanto voluvel na
obra de Kiarostami. Como vimos, mesmo numa breve contribuicdo para um projeto filmico,

este diretor enlaca elementos reflexivos.

Ocorre que, em paralelo a propensédo curiosa do olhar-infancia, ao longo da extensdo de sua
obra, esses elementos se diversificam: ora querem saber dos personagens ou das pessoas que
Ihes conferem uma vida-imagem nos filmes ora pairam sobre temas; outras vezes parecem ser
tentativas de se adensar nos extremos da representatividade, em repensar as funcdes e
funcionalidades do cinema; cuidam também de aludir influéncias de outros meios artisticos,
principalmente a poesia e a pintura, tanto oriental quanto ocidental. Dai, surgem ecos,
retornos, espelhamentos, zigue-zagues: sinais mais ou menos explicitos e fragmentarios que

denotam essa constante peregrinacao interior.

Tendo isso em mente, um conjunto de trés filmes se impbe a nossa atencdo; neles, tal
peregrinacdo se manifesta de modo inequivoco e instigante. Trata-se da trilogia de Koker. Em
seu desenvolvimento, Kiarostami recupera e, simultaneamente, inova alguns de seus
procedimentos formais e de seus temas prediletos, induzindo caminhos inéditos para as suas
realizacOes futuras. Vale lembrar que a dimensdo metalinguistica, no decorrer dos trés filmes,
ganha cada vez mais forca e evidéncia. Todo esse procedimento, segundo nos parece, oferta
uma chance de averiguar, dentro do intimo mutante da obra deste diretor, como seu processo
criativo encontra-se atrelado ao desenvolvimento de uma intensa meditacdo sobre a

linguagem cinematogréafica.

Optamos, pois, por eleger essa trilogia como fio condutor para o trajeto a ser percorrido nos
proximos capitulos. Apostando que ela cumpre um papel central no pensamento de
Kiarostami, iremos examinar os elementos reflexivos dispersos em sua constituigéo,

esperando compreender melhor o estilo do cineasta e a consciéncia tedrica de seu legado.
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3. CAPITULO 2 — DIFERENCA E REPETICAO

O primeiro filme da trilogia de Koker, Onde Fica a Casa do Meu Amigo? (Khane-ye Doust
Kodjast, Ird 1987), estabelece um importante marco na trajetoria de Abbas Kiarostami; a
comegar pelo prémio que recebeu no ano de 1989, em ocasido do Festival Internacional de

Cinema de Locarno.

O Leopardo de Bronze ndo foi s6 o primeiro prémio estrangeiro de relativa
importancia entregue a Kiarostami, mas foi também, e de forma ainda mais
significativa, uma magnifica caixa de ressonancia para seu trabalho: depois de vinte
anos atuando na profissdo, as principais revistas especializadas do mundo
comecaram a escrever sobre seus filmes. [...] Nao ha davida, além disso, de que essa
exibicdo foi muito importante, ndo apenas para a futura carreira internacional de
Kiarostami, mas também para o destino do cinema iraniano pds-revolucionario
(ELENA, 2005, p. 79)*.

A partir dessa notoriedade internacional, criticos, cinéfilos e académicos de diversos paises
passaram, com invulgar regularidade, a tentar decifrar aquele cinema singelo, e a0 mesmo
tempo complexo, que estava se produzindo no Ird. Especialmente em Kiarostami, muitos
pensadores ocidentais se empenharam em reconhecer e perscrutar tracos da modernidade,
sobretudo do Neorrealismo. Contudo, talvez como sintoma da distancia cultural, é possivel
notar que qualquer coisa de enigmatico sempre conseguiu se sobressair de suas imagens e
historias. Nesse sentido, a pergunta feita pelos Cahiers du Cinéma ergue-se emblematica:

“Quem € vocé, Senhor Kiarostami?”43,

Mesmo aliviando o carater biografico da interrogacdo, permanece ardua a tarefa de tentar
formular alguma resposta. Perante artista tdo desassossegado, seria preciso considerar as
inimeras variacBes de sua trajetdria, de seu estilo**. Ainda hoje, os filmes de Kiarostami
escapam de defini¢bes regulares e rompem com grilhdes conceituais — 0 que, a0 menos em

parte, explica a proliferacdo de estudos tdo diversificados que crescem ao seu redor.

42 Tradu¢do do autor de: “The Bronze Leopard was not only Kiarostami's first relatively important foreign
award, but also, and more significantly, it represented a magnificent sounding board for his work: after twenty
years in the profession, the world's leading specialist reviews began to write about his films. [...] There is no
doubt, however, that this screening was very important, not only for Kiarostami's future international career but
also for the fate of post-revolutionary Iranian cinema”.

43 Mais precisamente, tal pergunta serviu de titulo para uma edigdo da revista francesa: Qui étes-vous, Monsiuer
Kiarostami?, Cahiers du Cinéma, Paris, n°. 493, jul-ago, 1995.

44 Compreendemos, aqui, a nogdo de estilo seguindo a linha deixada por David Bordwell (2013, p. 17), isto é,
como “um uso sistematico e significativo de técnicas da midia em um filme [...] a textura das imagens e dos sons
do filme, o resultado de escolhas feitas pelo(s) cineasta(s) em circunstancias historicas especificas”.
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Longe da pretensdo de solucionar a questdo dos Cahiers, tendo antes o desejo de contribuir
com os estudos que dela se aproximam, o proposito maior desta pesquisa perpassa a tentativa
de entender como alguns aspectos do desassossego estético deste cineasta se relacionam com
0s processos reflexivos que permeiam seus filmes. Queremos flagrar o pensamento de

Kiarostami sobre o cinema em seu processo ativo, em mudanca e oscilagéo.

Isso nos leva até outro aspecto marcante de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?. Acontece que
parte dos exegetas de Kiarostami, dentre eles, Alberto Elena (2005) e Youssef Ishaghpour
(2004), tratam este longa-metragem como um ponto de inflexdo em sua obra: eles acreditam
que, no momento de realizacdo do filme, o estilo do cineasta passava por uma transformacao
determinante. Todavia, também se acham aqui diversos elementos que ja haviam sido
explorados por Kiarostami desde o principio de sua carreira. Esses impulsos de ruptura e
continuidade guardam prenancios de trabalhos futuros e ecos de criagdes passadas, o que
pode nos oportunizar o flagrante que almejamos e, de forma mais abrangente, instaurar nossa
busca por comprovar o papel nuclear da trilogia de Koker na dimens&o tedrica do trabalho do
diretor.

Tendo isso em mente, decidimos desenvolver este capitulo observando tais impulsos, dando
especial atencdo para a verve reflexiva que surge entre eles. Além disso, privilegiando, em
Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, a perspectiva das crian¢as como traco de continuidade e —
no esteio dos pensamentos de Ishaghpour (2004) — a influéncia da poesia como indicio de
ruptura, tentaremos elucidar como o influxo de inquietude e a experimentacdo de diferentes
procedimentos formais sdo fundamentais para o avanco da investigacdo particular de

Kiarostami sobre o discurso cinematografico e suas potencialidades de representacao da vida.

3.1 — A perspectiva da crianca

No capitulo anterior, tratamos do conceito de olhar-infancia no cinema de Kiarostami, uma
atitude regulada pela curiosidade artistica, pelos interesses e desconfiancas acerca de tudo
aquilo que toca e constitui a matéria cinematografica. Temporariamente, haviamos
desassociado tal conceito dos personagens de pouca idade que habitam os filmes do diretor,
mas acreditamos que existe uma correlacdo relevante entre eles, correlagdo que, em grande

parte, é responsavel pela morfogénese da teia reflexiva que unifica a poética kiarostamiana.
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A presenca da criangca como protagonista €, pois, 0 primeiro aspecto que queremos real¢ar na
trilogia de Koker, mais especificamente, em Onde Fica a Casa do Meu Amigo?. Trata-se de
um elemento frequente e definidor ndo apenas na obra do cineasta, mas na cinematografia de
seu pais. Isso se deve ao contexto politico-social e ao seu peso sobre a producdo cultural. A
fim de entender um pouco melhor essa questdo e as condigdes de criacdo de Onde Fica a
Casa do Meu Amigo?, podemos rememorar um significativo evento historico: a Revolucéo

Iraniana.

Em janeiro de 1979, o X4 Mohammad Reza Pahlavi, cedendo a pressdes diversas, abandonou
o0 Ird; entre a dissolucdo de sua monarquia e a instauracao da republica islamica, autoridades
religiosas, como o Aiatold Ruhollah Khomeini, ganharam bastante protagonismo politico. Foi
um periodo de mudancas, instabilidades e incertezas, quando muito do que havia sido
concebido sob o governo do X& estava sendo destruido ou comprometido. Kiarostami, como
foi visto no capitulo anterior, desenvolvia seus projetos no Kanun, instituto que havia sido

criado pela esposa de Pahlavi.

De acordo com Alberto Elena (2005), apesar da situacdo critica, ao longo da fase de
implementacdo do regime islamico, as intervencGes foram relativamente moderadas em
relacdo ao Kanun — ndo apenas em razdo de seu contetdo ser prioritariamente voltado ao
publico infanto-juvenil, mas porque seus produtos ndo eram de grande apelo comercial e,
sendo assim, suas atividades puderam seguir ja no inicio da década de 1980 — o que
proporcionou uma brecha para Kiarostami continuar com seu trabalho a margem de maiores

restricGes impostas pelas politicas culturais do governo.

Cabe ponderar o nivel de moderacéo dessas interferéncias. E bem verdade que a colocacio de
Elena se aplica bem ao Kanun, enquanto instituto, mas, para se medir o impacto real de tais
interferéncias, também podemos considerar que apenas Kiarostami restou no departamento de

cinema: todos os seus colegas de profissdo foram afetados, tiveram de partir em exilio.

Nas palavras do proprio diretor: “Antes da Revolugdo Islamica éramos seis ou sete a fazer
filmes. Depois de 1979, meus colegas partiram para a Europa ou para os Estados Unidos, e eu
fiquei sozinho” (KIAROSTAMI, 2004, p. 200).

Ainda assim, pode-se dizer que o Kanun sempre foi um reduto excepcional para a producéo

de determinada arte marginal; como explica Douglas Resende (2007, p. 18):
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O estabelecimento do Kanun era parte de uma politica de desenvolvimento cultural
que o regime de Pahlavi havia iniciado para oferecer entretenimento inofensivo a
juventude iraniana. Mas o instituto acabou se tornando um cavalo de Trdia para o
governo — que naquele momento ja havia assumido seu caréter ditatorial perverso —
e muitos dos trabalhos literarios mais subversivos daqueles anos eram publicados e
distribuidos largamente pelo Kanun.

O instituto, em sintese, seja sob o governo do Xa ou dos Aiatolas, foi por muito tempo um
espago sui generis de liberdade e experimentacdo artistica, tendo em vista que havia,
principalmente apds a Revolucdo, uma série de imposicdes e restricdes relativas a todos os
filmes que poderiam ser produzidos ou mesmo exibidos no pais. Nesse cenario, apenas a
crianca, explica Marcos Kahtalian (2001, p. 54), “encontra uma relativa liberdade de
figuracdo no cinema iraniano”. Em consequéncia, a realizacdo de filmes protagonizados por
personagens de pouca idade, que ja eram comuns dentro do Kanun, tornou-se, de modo geral,
algo recorrente na cinematografia do pais; mais ainda, tornou-se um caminho para que 0S

artistas pudessem promover reflexdes estético-politicas. Para Kahtalian (2001, p. 57):

E como se o cinema iraniano promovesse uma poética da inocéncia, da ingenuidade,
enraizada nas classes populares, mas, sobretudo, nas criancas. E longa a lista de
filmes em que o protagonista principal é uma crianga em luta para cumprir uma
obrigacdo moral simples, em luta para ser capaz de respeitar uma ética dos
despossuidos.

A relativa liberdade de que fala esse autor, também foi abordada por Kelen Pessuto. Segundo
a pesquisadora, com as “muitas normas que surgiram para enquadrar o cinema aos preceitos
islamicos, havia se tornado dificil a representacdo de personagens”. Dessa forma, por serem
vistas como receptaculos de valores almejados pelos mugulmanos, “como o amor a familia, a
pureza e a inocéncia”, as criangas-personagens conseguiam escapar de determinadas arestas
da censura e abrir caminho a frente de inimeras produc6es, movendo criticas cuidadosamente
afiadas sobre o autoritarismo ao seu redor (PESSUTO, 2011, p. 81).

O protagonismo entregue as criancas, seus comandos de olhar sobre universos arbitrarios,
dogmaticos e opressores, se apresenta de maneira insistente, ainda que esparsa, na Histdria do

Cinema mundial — o que, deve-se ressaltar, ndo o torna menos valoroso e pujante*® — mas

% Vide filmes como A Infancia de Ivan (Ilvanovo Detstvo, URSS, 1962), de Andrei Tarkovski (1932-1986); O
Péssaro Pintado (The Painted Bird, Republica Tcheca/Eslovaquia/Ucrénia, 2019), de Véclav Marhoul (1960-);
Cafarnaum (Capharnaiim, Libano/EUA/Franca/Reino Unido/Republica de Chipre/Catar, 2018), de Nadine
Labaki (1974-); e até mesmo Os Incompreendidos (Les Quatre Cents Coups, Franga, 1959), de Francois Truffaut
(1932-1984).
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ocorre que, no Ird, esta é uma caracteristica tdo periodica e estimada que alguns autores, como
David MacDougall, acreditam que o conjunto de obras executado ali, talvez, constitua a

“Gnica cinematografia nacional que oferece as criancas um papel central na sociedade”

(MACDOUGALL apud PESSUTO, Ibidem).

Na filmografia legada pelo Neorrealismo italiano*, de fato, criangas e adolescentes dotavam
os filmes de uma perspectiva invulgar — neste sentido, Alemanha, Ano Zero (Germania Anno
Zero, Italia, 1948), de Roberto Rossellini (1906-1977), talvez seja o exemplo mais
representativo e impactante?’. Tal caracteristica, alias, é frequentemente utilizada por criticos
e pesquisadores ocidentais a fim de estabelecer conexdes entre 0 movimento fermentado na
Italia e parte do cinema iraniano®®. Entre eles, porém, ha de se considerar uma “diferenca
fundamental” sublinhada por Kelen Pessuto (2011, Ibidem): a distingdo “entre as criangas do
cinema iraniano e do italiano é que no primeiro [elas] sdo vistas também como agentes da

sociedade, ja no segundo o papel delas como vitima de um sistema € preponderante”.

Em maior ou menor grau, isso é o que se pode observar em produc¢des como, por exemplo, O
Bal&o Branco*® (Badkonake Sefid, Ird, 1995), de Jafar Panahi; Filhos do Paraiso (Bacheha-Ye
Aseman, Ird, 1997), de Majid Majidi (1959-); O Jarro (Khomreh, Ird, 1992), de Ebrahim
Forouzesh (1939-); e Tartarugas Podem Voar (Lakposhtha Parvaz Mikonand,
Ird/Franca/lraque, 2004), de Bahman Ghobadi (1969-).

Se, depois da Revolugéo Islamica, a presenca da crianca passa a ser utilizada com tamanha
assiduidade e importancia, € imprescindivel lembrar que, na filmografia de Kiarostami, em
especifico, isso sempre ocorreu. Esse € um dos motivos pelos quais seus trabalhos tornaram-
se inspiracdes tdo fortes para alguns de seus conterraneos. Talvez, também seja 0 que tenha
levado ele proprio a dizer ndo acreditar que as decorréncias do evento histérico levantado

tenham sido capazes de desarranjar sua linha de elaboracéo artistica — 0 que ndo significa,

4 O movimento neorrealista, conforme consta no Dicionario Teérico e Critico, de Aumont & Marie (2003, p.
212): surgiu “durante a guerra e oriundo, a um sé tempo, da influéncia das escolas realistas francesas (Renoir,
Clair, Grémillion) e, de modo mais amplo, europeia (Pabst), e da reflexdo critica, na prépria Italia, notadamente
em torno de Pasinetti, Barbato, De Santis, do Centro Sperimentale e da revista Cinema”.

47 E um dos exemplos utilizados por Gilles Deleuze (2018, p. 14), em A Imagem-Tempo, segundo volume de sua
taxonomia sobre a sétima arte. Quando o filésofo versa sobre a mudancga das percepcdes 6ticas do cinema
cléssico para o cinema moderno, coaduna a presenca da crianga nos filmes do Neorrealismo com a ideia de uma
“impoténcia motora” que afeta os pequenos diante do mundo dos adultos, sendo que ¢ justamente isso que,
segundo Deleuze, aumenta sua “aptiddo para ver e para ouvir”.

48 Cf. RESENDE, Douglas. O cinema de Abbas Kiarostami: Entre a transparéncia e a auto-inquiricdo. 2007.
pp. 31-35.

49 O roteiro deste filme foi escrito por Abbas Kiarostami.
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como bem escreve Alberto Elena (2005, p. 56), “que os ecos da Revolugdo nido possam ser

claramente ouvidos no corpus de Kiarostami”°.

Logo em seu filme de estreia, O Pdo e o Beco, o qual foi inspirado numa situacdo ocorrida
com seu irmdo, quando era mais novo, Kiarostami se utiliza da perspectiva de uma crianga
para transfigurar certa circunstancia corriqueira, familiar, num itinerario estranho e temivel. O
curta narra a volta para casa de um menino (Reza Hashemi) que havia ido comprar pdo. No
meio do percurso, um cachorro o intimida. O menino foge, mas o animal permanece nos
becos, bloqueando seu caminho. O protagonista espera um tempo; tenta prosseguir
novamente, ndo consegue; tenta outra vez, ao lado de um adulto desconhecido (Mehdi
Shahvenfar), mas este segue seu proprio trajeto, deixando o pequeno em desamparo. Em
seguida, o cachorro faz sua investida mais severa e 0 menino precisa enfrenta-lo: ele se
ajoelha e joga para o animal, supostamente ferino, um pedago do pédo que levava consigo. Dai
em diante, sem a conotacdo violenta de antes, o cdo, tal qual um protetor, continua

acompanhando o garoto, quase sempre ao seu lado, até a porta de casa.

Em O Pao e o Beco, a escolha da locacéo, a visualidade do espaco e a organizagao do tempo
sdo fundamentais para redimensionar o habitual caminho de casa num recanto ameacador: 0s
becos e as ruelas da paisagem oferecem um aspecto labirintico ao enredo e o curta-metragem
é formado por periodos de espera: em sua maior parte, ndo ha nenhuma agdo ostensiva em
jogo, mas o que se desenrola no tempo parece ser algo ainda mais profundo. Kiarostami,
experimentando ritmos de montagem, parece querer filmar algo que ndo pode ser visto: o

crescimento da ansiedade dentro do menino.

Ja em seu segundo filme, outro curta, chamado O Recreio (Zang-e Tafrih, Ird, 1972), o
protagonista é apresentado no corredor de uma escola, esperando para ser castigado. Dara
(Sirus Hassanpur), acidentalmente, havia quebrado uma janela enquanto jogava bola com os
amigos. Depois do castigo, ele inicia sua jornada de volta para casa. No caminho, além de um
cachorro num beco, encontra um grupo de meninos travando uma partida de futebol. Dara
decide ficar ali, observando com atencdo o desenrolar da partida. Num determinado momento,
a bola cai em sua direcdo e ele lhe d& um chute; advém que, como o vidro quebrado ja
prefigurava, seu chute é forte demais e a bola vai pra longe. O garoto é acossado pelos outros

meninos e precisa se esconder antes de prosseguir com sua jornada solitaria.

%0 Tradugdo do autor de: “This does not mean, of course, that the echoes of the Revolution cannot be clearly
heard in the Kiarostami corpus” (no préximo subcapitulo, vale dizer, voltaremos a tratar desses €C0S).
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Alain Bergala (apud ELENA, 2005, p. 20)*! afirma que:

Basicamente, os dois primeiros filmes de Kiarostami podem ser considerados como
variagBes de uma mesma estrutura: um garoto vai de um lugar até outro por um
caminho familiar; ele se depara com um obstaculo (um cachorro, uma partida de
futebol) que o faz parar, mas no fim consegue supera-lo [...] Contudo, O Recreio
tem um apelo mais universal, de longo alcance, pois ndo se limita a mostrar o
sofrimento de uma crianca ou a explorar a preocupacdo de Kiarostami com
mudancas de ritmo; e introduz o tema do objeto de desejo apaixonado (a idée fixe) e
dos relacionamentos tecidos dentro da comunidade.

A correspondéncia entre esses dois filmes, tal como foi circunscrita por Bergala, em alguma
medida, entabula a idiossincrasia da autorreflexividade na estilistica kiarostamiana. O
movimento que, em O Recreio, imprime uma ampliacdo tematica e uma variagao formal, ndo
se interrompe ai. Ao contrério, este é o0 inicio de um pujante retomar autorreflexivo em

permanente expansdo na obra do diretor — e que tentaremos entender melhor com este texto.

Kiarostami (2004) conta que a execucdo de O Recreio havia partido de uma necessidade
técnica: ele precisava rodar um filme sem didlogos, pois o departamento de cinema do Kanun
ainda enfrentava muitas dificuldades com a captura de som — o resultado lhe agrada muito,
posto que é um filme formalmente audacioso, com final aberto e com auséncia de encenagéo:
caracteristicas que, mais tarde, voltariam a fazer parte de seu estilo. Na época, a recepcdo do
filme foi tdo cruciante que o levou, em seu projeto seguinte, a trilhar uma “diregdo

completamente diversa: o filme sentimental” (Idem, Ibidem, p. 204).

Embora também tenha como protagonista um garoto numa jornada solitaria, seu terceiro
filme, o média-metragem A Experiéncia tem uma decupagem enérgica, além de vistosos
movimentos de camera. Em verdade, todo o visual do filme possui momentos de evidente
expressividade. No entanto, algo dessa construcdo ndo agrada Kiarostami: a opuléncia e
complexidade dos enquadramentos, a seu ver, “obrigam o espectador a se interessar por

virtuosismos técnicos, mais do que se concentrar na historia” (Idem, Ibidem, p. 205).

No seu préximo filme, o cineasta decide dar um passo atras: O Viajante resgata de O Recreio

o final aberto e o garoto apaixonado por futebol, o qual também é castigado pelos adultos em

°1 Tradugdo do autor de: “Basically, Kiarostami's first two films could be considered as variations of the same
structure: a child goes from one place to another using a very familiar route; he comes across an obstacle (a
dog, a football match) which stops him in his tracks, but he manages to get past it in the end [...] Breaktime has
a more universal and far-reaching appeal, however, because it does not confine itself to showing the child's
distress or exploring Kiarostami's preoccupation with changes in pace; it introduces for the first time the theme
of the sole object of passionate desire (the idée fixe) and of relationships within the community”.



53

decorréncia de seu indisciplinado envolvimento com tal paixdo. Entre os protagonistas de A
Experiéncia e O Viajante existe, como abordado no capitulo anterior, uma conex&o acerca de
como eles criam uma imagem de si para perseguir seus desejos. N&o por acaso, no filme
Close-Up, Hossein Sabzian, o cinéfilo que foi preso depois de fingir ser Mohsen Makhmalbaf,

em conversa com Kiarostami, diz que é como o herdi do filme O Viajante.>

Nessa linha de conexdo, também é possivel ressaltar a narrativa que envolve os personagens
de Traje de Casamento (Lebas-i Baray-e Arusi, Ird, 1976). Lembremos que Mahmad, de A
Experiéncia, vestia o terno do patrdo para impressionar uma garota®®. O filme Traje de
Casamento gira entorno de trés garotos e um novo terno, mas apesar da semelhanca
fundamental, o primeiro filme € um drama sutil, com poucas falas, que carrega fortes
caracteristicas do que Kiarostami realizou até ali e do que ele iria fazer adiante — podemos
destacar, entre tantas coisas, o vinculo entre o protagonista e o fluxo da cidade, marcado por
suas perambulacGes. Traje de Casamento, por outro lado, é um constituinte sem-par dentro de
sua filmografia, posto que se utiliza de muitas convengdes de linguagem para desenvolver o
suspense necessario ao enredo — o proprio diretor sugere que: “Talvez, seja o filme no qual

mais obedeci as leis cinematograficas” (Idem, Ibidem, p. 210).

Conforme escreve Youssef Ishaghpour (2004, p. 149): “Os filmes de Kiarostami parecem sair
uns dos outros, ndo apenas no sentido de uma ‘obra completa’, mas de uma explicitacdo e de
um questionamento cada vez mais profundo sobre ele mesmo e o seu cinema”. Entre esses
filmes, as continuidades levantadas podem parecer meros detalhes — uma roupa, uma atitude,
um engano, a paixao pelo futebol —, mas estes detalhes interessam para 0s personagens, 0S
quais, em maioria, sdo bem jovens. Com isso, considerando o periodo inicial de sua producéo,
pode-se dizer que Kiarostami obstinou-se numa busca por melhor representar o ponto de vista

e os percalgos dos personagens infantis.

Nessa empreitada, ele experimentou uma série de procedimentos formais no cinema: Traje de
Casamento é uma ficcdo arrolada em fundamentos mais convencionais do melodrama
classico; Eu Também Consigo (Man Ham Mitunam, Ird, 1975) mistura animacdo com uma

montagem acelerada; Os Alunos do Primeiro Ano (Avaliha, Ird, 1984) é um documentario em

52 Em razéo disso, a trilha sonora de O Viajante podera ser ouvida outra vez nos créditos de Close-Up. E um
modo de unir os personagens em texto filmico, para além da fala de Sabzian.

%3 Depois disso, vale complementar, escudado por essa roupa, ele tentard, sem sucesso, conseguir um emprego
onde a menina mora.
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formato mais tradicional, que mistura entrevistas e observac¢des ao longo do primeiro dia de

aula numa escola em Teerd; e a lista continua em movimento, repetigdo e variagéo.

Dissemos antes que o Kanun foi um espaco privilegiado para a liberdade e a experimentacao
artistica. Abordamos o topico da liberdade, mas vale sublinhar brevemente a questdo da
experimentacdo. Kiarostami (2004, p. 200), reiteradamente, disse ter comecado a trabalhar

(1P}

como cineasta “as cegas”, sabendo muito pouco sobre tal oficio. O que havia feito de mais
préximo do audiovisual, antes de ter sido contratado para compor o instituto, foi seu trabalho
com comerciais® e com o desenvolvimento de créditos e cartazes para filmes. Como ele,
outros diretores iniciaram suas carreiras ali, aprendendo na prética, trocando referenciais e

criando uma onda de filmes muito diversificada e influente.

Os primeiros dez anos de atividade do departamento de cinema foram um periodo
irrepetivel. Até o inicio de 1979, o instituto havia produzido, entre curtas e longas-
metragens, quase 140 filmes, entre os quais muitos desenhos animados. Acho que a
principal ruptura no cinema iraniano aconteceu precisamente com as primeiras
pesquisas cinematograficas feitas no interior do instituto. Nossos trabalhos eram
depositarios de uma reflexdo ausente nos filmes daquela época. (KIAROSTAMI,
2004, pp. 200-201 - grifo nosso).

E como se Kiarostami, enquanto realiza seus projetos, estivesse sempre testando qual o
melhor jeito de operar determinados temas, arquétipos de personagens, estruturas narrativas,
entre outros atributos que seguem se transmutando de filme em filme, mas que, a0 menos no
inicio de sua carreira, encontram um nucleo sélido no aproveitamento e na valorizacdo da
perspectiva da crianca. Com efeito, nesse periodo, o caminho entre o cineasta e a realidade foi
mediado pelo ponto de vista das criancas, o que lhe permitiu tanto navegar como um
estrangeiro no cotidiano que o cerca, quanto transfigura-lo em prol do que desejava contar,

redesenhando o trivial com a forca da curiosidade.

54 Foi por causa de um comercial de aquecedores que Kiarostami conseguiu a chance de entrar para o Kanun. O
presidente do instituto, Firuz Shirvanlu, havia achado esse trabalho requintado, “lembrava-lhe os filmes
estrangeiros”; explica o cineasta; ambos ja eram amigos e quando Shirvanlu descobriu que Kiarostami era o
autor de tal propaganda, Ihe ofereceu a oportunidade de abrir um departamento cinematogréfico onde trabalhava
(KIAROSTAMI, 2004, p. 199). Numa entrevista com Piers Handling, diretor executivo do Festival Internacional
de Cinema de Toronto, ao ser questionado se o trabalho com a publicidade afetou de algum modo seu cinema,
Kiarostami (2015) afirma que foi através dessa experiéncia profissional que ele aprendeu a nocdo e o
entendimento do tempo: na criagdo dos comerciais ele teve de lidar com a necessidade de atingir os espectadores
num nivel emocional e psicoldgico de forma répida, j& no cinema, encontrou-se livre de tal necessidade e, ao
longo de sua obra, buscou desenvolver melhor a exploracdo do tempo. Disponivel em: youtube.com/watch?v=-
1CCPg5UY-E - Acesso em: 23 mar. 2021.


https://www.youtube.com/watch?v=-1CCPg5UY-E
https://www.youtube.com/watch?v=-1CCPg5UY-E
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Onde Fica a Casa do Meu Amigo? é parte desse movimento. O filme é uma espécie de
odisseia minimalista. Nele, acompanhamos a penosa jornada enfrentada por um garotinho de
oito anos, chamado Ahmad Ahmadpour (Babak Ahmadpour), para tentar devolver ao seu
amigo um caderno apanhado por descuido. Sem saber bem qual é o endereco do outro
menino, continuamente rechacado ou ignorado pelos adultos, privado de ter sequer a
autorizacdo da méde para cumprir tal missdo, a deambulagcdo de Ahmad é solitaria e marcada
por uma sucessao de idas e vindas. Nosso pequeno Odisseu ndo encontra a casa do amigo,
mas ndo seria justo classificar sua aventura como algo infrutifero ou inatil. Ao contrério, aos
moldes do que ocorre em outros trabalhos de Kiarostami, conforme escreve Ruy Gardnier®
[20007], “aquilo que servia como motivacdo bésica do personagem nunca ¢ alcangado, e,

entretanto, nesse caminho errado, alguma coisa muito maior se ganha”.

A aparente simplicidade desse enredo, assim como certa puerilidade da motivacdo do
protagonista, pode encobrir a riqueza e a engenhosidade da mise en scéne de Kiarostami,
dando-lhe um equivocado tom de ingenuidade. De nossa parte, acreditamos que sua destreza
comega justamente na utilizacdo do ponto de vista de uma crianga para conduzir a historia, e
também os espectadores — nossa experiéncia praticamente se funde a de Ahmad. Mas como?
De quais ferramentas cinematograficas, de quais recursos expressivos o diretor lanca mao

para alcancar tal efeito estético?

Devemos, inicialmente, considerar o seguinte: de modo geral, em filmes que pretendem narrar
uma histéria, protagonistas agem como pontos de forca gravitacional; eles sdo capazes de
atrair e converter em matéria corpérea os conflitos dispersos nos dilemas que sustentam as
tramas em que habitam. Nessa medida, queremos sublinhar que guando tais personagens séo
criancas, conflitos pueris podem ser redimensionados na criacdo artistica. Afinal, algum fato
que pareca insignificante aos olhos de um adulto, pode ter outro peso quando imbuido da

perspectiva infantil. E como explica Francois Truffaut (1932-1984):

Visto pelas criangas, o mundo dos adultos é o da impunidade, onde tudo é permitido.
Um pai de familia conta rindo aos amigos como acabou com seu carro contra uma
arvore; em contrapartida, seu filho de oito anos, se vier a deixar cair uma garrafa ao
querer prestar um servigo, acredita ter cometido um crime, pois a crianca ndo
diferencia um incidente de um delito. Desse exemplo pode nascer um drama na tela,
0 que nos mostra que um filme de criancas pode ser elaborado em cima de pequenos
fatos, pois na verdade nada é pequeno no que se refere & infancia (TRUFFAUT,
2005, p. 36 - grifo nosso).

% Trecho extraido de uma critica sobre o filme escrita por Ruy Gardnier para a revista Contracampo. Disponivel
em: contracampo.com.br/criticas/ondeficaacasadoamigo - Acesso em: 12 out. 2020.
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O combustivel da aventura de Ahmad é mesmo fornecido por um pequeno fato, um simples
engano, um caderno apanhado sem querer. No entanto, 0 modo como Kiarostami estrutura 0s
entornos dessa simples situacdo é de extrema importancia para entendermos como esse
pequeno fato ganha volume e poder estético. Julgamos que, a0 menos em parte, isso €
garantido pela eficacia narrativa da primeira sequéncia do filme, na qual o diretor se utiliza de
alguns elementos tipicos do que Ismail Xavier (2005, p. 32) classifica como “decupagem

classica™® para apresentar os personagens e o leitmotiv da historia:

O que caracteriza a decupagem classica é seu carater de sistema cuidadosamente
elaborado, de repertdrio lentamente sedimentado na evolucéo histdrica, de modo a
resultar num aparato de procedimentos precisamente adotados para extrair 0 maximo
rendimento dos efeitos da montagem e ao mesmo tempo torna-la invisivel.

A primeira coisa que vemos no filme é uma porta fechada. Sobre ela, desdobram-se os
créditos da producéo; ouvimos, porém, a vozearia de crian¢as. Quando tal porta finalmente se
abre, a ficcdo prospera. Quem entra é um homem adulto (Khodabakhsh Defaei) que, como
logo poderemos entender, ¢ um professor; com ele, passamos para o lado de dentro. Em um
plano geral®’ (Figura 05), somos apresentados ao ambiente aonde a sequéncia ira se passar.

Especialmente pelo quadro de giz e pelas carteiras, notamos estar numa sala de aula.

Figura 05 — Os enquadramentos abertos utilizados no inicio do filme em anélise.

»)
.

Fonte: Fotogramas de Onde Fica a Casa do Meu Amigo (1987).

%6 Esse modo especifico de fragmentar os planos de um filme, desde um ponto de vista histérico-formal, vincula-
se ao que, de forma recorrente, desde a chamada “critica ideoldgica da década de 1970, se cristalizou sob a
alcunha de “cinema classico” ou, de forma mais ataviada, “cinema classico hollywoodiano”; tal classifica¢do
implica em pressupostos de um ideal estético e de uma determinada ideologia (AUMONT; MARIE, 2003, p.
54). Com Kiarostami, estamos, evidentemente, afastados da forma cléssica neste sentido mais especifico. A
“norma” mais abrangente, que qualifica o objetivo primordial desse cinema como sendo ‘“comunicar uma
histéria com eficacia” (p. 55), parece mais apropriada para entender, em linhas gerais, nossas comparacgdes entre
o0 cinema classico e o filme em andlise (adiante, ainda neste capitulo, trataremos melhor de tal questdo, mas
podemos adiantar que o uso da decupagem classica ndo é um regulador absoluto desse filme) — queremos, aqui,
evidenciar sua possivel utilizacdo pontual e entender seus efeitos expressivos.

5" A conceituagdo de “plano geral”, feita por Xavier (2005, p. 27), indica que tal plano refere-se a imagem gerada
quando “a cAmera toma uma posi¢ao [mais afastada] de modo a mostrar todo o espago da agao”.
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O homem que ali entra logo comeca a vociferar com 0s meninos, cobrando disciplina e
siléncio. Ele se diz incomodado, pois se atrasara por alguns minutos e os seus alunos, ao invés
de esperé-lo estudando, estavam criminosamente se divertindo. Logo em seguida, ele comeca

a conferir a licdo de casa feita por cada aluno.

As coisas mudam, o proprio regime imagético do filme se altera, quando o professor percebe
que alguém ndo fez a licdo em seu caderno. Até isso acontecer, todos 0s enquadramentos sdo
bem abertos, seguindo a linha do plano geral que afigura a sala®®. O primeiro personagem a
ganhar um close-up® é Mohammad Reza Nematzadeh (Ahmad Ahmadpour), um menino
cujos olhos verdes reproduzem uma cuidadosa combinacdo com seu colete de |&. Foi ele que
ndo conseguiu fazer o dever no caderno. Sobre seu rosto incide o corte, a mudanga da
dindmica dos enquadramentos: Nematzadeh se destaca ao nosso olhar por alguns segundos (é
0 que se Vé no primeiro fotograma da Figura 06).

Figura 06 — Os enquadramentos mais fechados que nos aproximam dos personagens.

Fonte: Fotogramas de Onde Fica a Casa do Meu Amigo (1987).

Em seguida, a montagem do filme oferece outro close-up, através deste, pela primeira vez nos
aproximamos do protagonista, Ahmad (ocupante do segundo fotograma da Figura 06). Sob
esses enquadramentos, a voz do professor avanca firme, enquanto os olhares inclinados de
Ahmad continuam a indicar a presenca do homem em posicao elevada. Nematzadeh prefere
desviar seus olhos, especialmente depois de ser perguntado quantas vezes ja fora alertado
sobre sua displicéncia com os deveres escolares. Constrangido, cabisbaixo, ele responde,

guase em um sussurro, que ja havia sido alertado sobre a situacdo por trés vezes. Nesse

%8 Na primeira alternacdo de enquadramentos (como pode ser observado no segundo fotograma da Figura 05), é
possivel até mesmo perceber que chove la fora: isso carrega relevancia e coeréncia para a narrativa, pois o chdo
escorregadio terd grave importancia no decorrer da historia do pequeno Ahmad.

%9 Utilizamos a definicdo de close-up também na linha exposta por Xavier (Idem, Ibidem, pp. 27, 28); a cAmera,
neste caso, encontra-se “proxima da figura humana, apresenta apenas um rosto ou outro detalhe que ocupa quase
a totalidade da tela”.
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momento, estamos em um plano médio®® e identificamos que os dois jovens — os (nicos
personagens que, até entdo, receberam planos mais fechados — sentam-se lado a lado. Com
Ahmad, somos levados a ver que Nematzadeh, timidamente, levanta trés dedos sobre a mesa,

a fim de ilustrar o que sua voz enfraquecida tenta dizer (Figura 06).

Por um tempo significativo, a montagem alterna apenas esses planos mais fechados.
Tentemos, pois, entender as provaveis sequelas e intencbes dessa escolha. Devemos, antes de
tudo, lembrar que numa certa maneira de construir narrativas no cinema, para preservar nos
espectadores a “fé no mundo da tela”, os cineastas, grosso modo, precisam organizar as
imagens e os sons de um filme de modo a oferecer uma continuidade audiovisual capaz de

situar o publico dentro do universo que esta sendo mostrado (XAVIER, 2005, p. 25).

Nessa acepcdo, a decupagem classica manobra a justaposicdo dos planos com o objetivo de
fazer verter da narrativa as variacdes espago-temporais, justificando-as por “ligagdes logicas”.
Assim sendo, os cortes internos, as mudancas de locagdes, as insinuacfes de passagem de
tempo, entre outros, formam uma unidade que encaminha os espectadores por dentro da
historia ao invés de desorienta-los, posto que sua descontinuidade original, torna-se coesao
enquanto se pauta pelos “interesses no nivel psicologico” daqueles que desejam acompanhar o

decurso da trama exposta (Idem, Ibidem, p. 30).

Quando decide enfocar Nematzadeh, ressaltando-o entre os demais, dando-lhe sobrelevacéo,
Kiarostami o entrega aos cuidados de nossa atencdo. O close-up efetua seu impacto. Para
irmos além, vale ressaltar que tentativas de estipular qual ¢, de fato, o impacto causado por tal
modo de enquadrar, engendra uma espécie de aporia na histéria da teoria e da pratica
cinematogréafica. Entretanto, quer seja nas ja referidas intencdes melodramaticas de D. W.
Griffith, na imponéncia eloquente que adquire nos filmes de Serguei Mikhailovitch Eisenstein
(1898-1948) ou na dimensdo epifanica que assume nas teorizaces de autores como Jean
Epstein e Béla Balazs, o close-up é sempre tido como uma ferramenta de poder singular da

sétima arte.

Para Balazs (in XAVIER, 2018, p. 77): “O close-up ndo s6 ampliou como também
aprofundou nossa visdo da vida”. Epstein vai além, segundo ele, através de um plano assim:

“Nao se olha a vida, penetra-se nela. Esta penetragdo permite todas as intimidades”

60 Xavier, neste caso, coloca duas nomenclaturas possiveis para esse tipo de enquadramento, sdo elas: “Plano
Meédio ou de Conjunto”; aqui, optamos por utilizar a colocacao de “plano médio” quando tivermos de nos referir
ao tipo de plano no qual “a cAmera mostra o conjunto de elementos envolvidos na agdo (figuras humanas e
cenario)”, como no plano exibido na Figura 06 (Idem, Ibidem, p. 27).
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(EPSTEIN apud MARTIN, 2005, p. 48). O préprio Marcel Martin (2005, p. 50) afirma que o
enquadre corresponde a uma “invasdo do campo da consciéncia”. J& Gilles Deleuze (2018, p.
154) o utiliza para fundamentar o que chama de imagem-afecgdo, ¢ lhe atribui “o poder de
arrancar a imagem das coordenadas espaco-temporais para fazer surgir o afeto puro enquanto
exprimido” — o filésofo acredita que as coisas representadas desse jeito ganham um certo
status de entidade. Thomas Elsaesser e Malte Hagener (2020, p. 91), abordando o mesmo
assunto, ressaltam o poder desse modo de enquadrar para enfatizar que: “No cinema, onde
ndo podemos mover o corpo para ajustar a escala, um close-up é sempre, por alguma razéo

fundamental, transgressor da escala humana”.

A luz dessas consideracdes, voltemos ao rosto de Nematzadeh: nds observamos de perto sua
desolacéo ao ser interrogado pelo professor; podemos dizer que o primeiro close-up do filme
promove alguma intimidade, um reconhecimento humano, significativo e eficiente. Quase a
mesma sensagdo resulta com os planos de Ahmad, os quais (como se pode observar no
fotograma central da Figura 06), em sua maioria, sdo ainda mais fechados que os de
Nematzadeh. Aos poucos, a sensa¢do de intimidade promovida por esses planos tdo préximos,
transforma-se num testemunho dramatico. Nematzadeh cai em prantos. O que presenciamos
(como abordaremos no final do terceiro capitulo®®) é um sentimento genuino — o choro do
menino era real e sua veracidade parece ultrapassar os limites da ficcdo que o engloba e o

ressignifica.

Ao longo de toda a sequéncia, a montagem se alterna basicamente entre os planos proximos
desses dois personagens, mas ha trés interrup¢des significativas. Na primeira, voltamos para
um plano geral, em que o professor rasga a folha de papel que havia sido utilizada por
Nematzadeh para entregar, de forma improvisada, a licdo de casa — € esta atitude, alias, que
desencadeia seu choro e sofrimento. Na segunda, também em plano geral, vemos que outro
menino chega atrasado e pede permissdo para entrar; ele informa que veio de um vilarejo
chamado Poshteh. Deduzimos algo sobre a distancia do local quando o professor avisa que
aqueles que la vivem deveriam sair mais cedo de casa para nao se atrasar. Ja na terceira, outro
aluno, Morteza (Mohammad Reza Parvaneh), ganha um close-up: ele esta sentado no fundo
da sala, quase escondido debaixo de uma mesa, quando o professor reclama de sua postura;
entdo, Morteza, acuado, se apruma na cadeira, dizendo que estava naquela posicdo porque

sentia dor em suas costas (Figura 07).

61 Cf. Capitulo 3, As Repercussoes do Real, pp. 135-136.
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Figura 07 — Morteza aparece em destaque.

&
Fonte: Fotogramas de Onde Fica a Casa do Meu Amigo (1987).

No desenrolar da sequéncia, Nematzadeh explica que ndo conseguiu fazer a licdo do modo
apropriado porque havia esquecido seu caderno na casa de um parente. E ai que o aluno que
chegou atrasado se levanta e diz que trouxe o caderno. O professor, severo e desconfiado,
acusa Nematzadeh de mentir, mas o pequeno esclarece que o outro aluno é seu primo. No fim,
uma adverténcia em tom de sentenca é proferida: se Nematzadeh deixar de fazer a licdo do

modo apropriado mais uma vez, ele sera expulso da escola.

Entramos numa nova cena: todos os alunos sdo vistos correndo e brincando do lado de fora da
escola. Aqui, s6 ha planos gerais. Num determinado momento, Nematzadeh escorrega e cai,
espalhando seu material pelo chdo. Ahmad vem ao seu auxilio, ajuda-o a se levantar, a pegar
seu material e a limpar a lama que havia sujado sua calca. Nesse interim, como descobriremos

na préxima sequéncia, Ahmad se confunde e leva consigo o caderno do amigo.

A engrenagem dramatica do filme esta posta. Quando Ahmad percebe o que aconteceu,
demonstra extrema preocupacdo. Logo, ele tenta explicar para sua mde (Iran Outari) a
gravidade do caso. Sem dar muita atencéo, ela ndo se convence e ordena que ele va fazer seus
proprios deveres antes de sair para “brincar”. Vérias sdo as tentativas de explicar que nao se
trata de buscar brincadeiras; quando consegue chegar bem perto de obter algo préximo de
uma compreensdo, a mae pergunta onde fica a casa do dono do caderno. Ahmad lhe responde
apenas 0 que sabe: 0 nome do vilarejo em que vive, Poshteh. A distancia do lugar, que ja
havia sido insinuada com o atraso do primo de Nematzadeh, se torna 0 embasamento da
mulher para ndo conceder uma autorizacdo ao filho. Ela ainda demanda do menino varias
tarefas domésticas, dentre as quais, a mais importante para o desenvolvimento da narrativa
gue era sair para comprar pdo: eis a chance de Ahmad para empreender sua jornada em busca
da casa do amigo. Ao longo do percurso, ele tenta, repetidas vezes, pedir informacdes aos
adultos. Alguém saberia onde mora a familia de sobrenome Nematzadeh? A resposta geral é

composta por siléncio e repressao.
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Tendo em vista a acurada exploragdo dos planos proximos de Ahmad e Nematzadeh,
acreditamos ser licito dizer que Kiarostami, na sequéncia inicial do longa-metragem em
analise, procurou promover ndo apenas um claro entendimento das relacbes espago-
personagens, mas, pelo poder dos close-ups, dinamizadores da alteridade humana, também
buscou uma forma de enredar os espectadores de forma emocional com o protagonista que ir4

conduzir a narrativa e com sua (nada pequena) motivacao.

Antes de prosseguirmos, devemos tentar neutralizar, ou ao menos desobscurecer, uma
armadilha que espreita todo aquele que intencione tecer analises sobre a obra de Kiarostami.
Ocorre que sua poética € marcada pela insistente e explicita recusa em adequar-se dentro de
oclusos sistemas formais. Portanto, quando falamos de decupagem cléassica, em Onde Fica a
Casa do Meu Amigo?, ndo podemos deixar de salientar que sua aplicacdo ndo € seguida aqui
como uma norma ou um principio fechado e engessado, mas como um recurso vivo, em
mutacéo e hibridizacdo. Na verdade, a maior parte do filme se compde de planos mais longos,
de tempos dilatados, cujo enfoque perde-se no efémero. Acha-se ai uma “parcimonia
narrativa” que — junto do “minimalismo tematico”, do uso de atores ndo profissionais, entre
outras caracteristicas — faz ressoar algo mais préximo das peculiaridades do chamado cinema

moderno, em especial, dos filmes do Neorrealismo italiano® (RESENDE, 2007, p. 61).

Abbas Kiarostami néo esta, pois, comprometido com nenhuma forma predefinida, mas com a
busca por entender as possibilidades de representacéo da vida que sdo oferecidas pelo aparato
cinematografico. Ele ndo estabelece diferencas imperiosas entre tendéncias teoricamente

opostas, como o dito cinema moderno e o cinema classico; arquiteta, ao contrario, uma

62 Kiarostami admite que o movimento neorrealista tem alguma importancia em sua relagdo com o cinema. Ele
mesmo conta que, quando tinha aproximadamente dezesseis anos, o Ird “sofreu uma verdadeira invasdo de obras
italianas” (KIAROSTAMI, 2004, p. 196), e estas obras eram as que ficavam mais tempo gravadas em sua mente;
através delas, o futuro cineasta era capaz de identificar elementos de sua prépria vivéncia, reconhecer resquicios
de um cotidiano que lhe era familiar, como se uma realidade universal estivesse contida naquelas historias vindas
de tdo longe. Entretanto, ele também pede cautela com determinadas comparaces e definicdes a esse respeito:
“meu trabalho ndo deve ser visto como pura imitagdo do neorrealismo italiano: imitacdes no fazer
cinematografico ndo sdo coisas que me interessam nem um pouco, pois acredito que sempre acarretam o risco de
se produzir algo muito artificial” (KIAROSTAMI apud ELENA, 2005, p. 185). Versando sobre um filme de
Rossellini, Viagem & Italia (Viaggio in ltalia, Italia, 1954), comparando-0 & obra de Kiarostami, Jean-Claude
Bernardet (2004, p. 32) afirma que o iraniano rejeita o parecer de que tal filme tenha sido para ele uma
“influéncia”, ainda que o encare como objeto de inspiracdo ou admiracdo; Bernardet sumariza a questdo de
forma interessante: “Digamos que o filme de Rossellini teria agido como um catalisador sobre o imaginario de
Kiarostami”. Arriscamos expandir a ideia e dizer que isso serve para o Neorrealismo como um todo, pois, apesar
das repercussdes evidentes que o movimento engendra em seu estilo, ele ndo é visto pelo artista como ideal
estético e ideoldgico a ser alcancado e tampouco pode ser considerado um modulador tdo firme de sua mise en
scéne, considerando sua filmografia completa.
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dialética entre estas tendéncias e, solapando seus dualismos, as densifica. Nessa linha,

também acaba por evidenciar e confrontar as fragilidades de tais oposicdes.

Muito j& se escreveu sobre a dicotomia classico/moderno e, consequentemente, sobre a
dificuldade de precisar entre eles uma diferenciacdo sélida. O cinema nasce no meio de “uma
espécie de crise no projeto verista” (STAM, 2003, p. 30) que atingia inumeros artefatos
culturais. Por esse motivo, um “debate estético” foi precocemente entranhando no pensamento
sobre ele, uma probleméatica com forte vigor modernista®®: deveria o cinema ser pautado pela
construcdo de narrativas, em especial, narrativas que exploram efeitos miméticos num esforco

de representacéo do real?

Embora presente desde o inicio, tal questdo de ordem estética, a qual remonta os escritos de
Platdo e Aristételes, toma maior impulso a partir da decada de 1940, especialmente com o
surgimento dos chamados cinemas novos e quando o termo moderno passa a ser utilizado de
forma mais recorrente para abordar inovacdes e vicissitudes das construcbes filmicas.
Encarando uma parcela da problematica, Christian Metz (1972, p. 173), em um texto chamado
O Cinema Moderno e a Narracao, critica a nog¢éo de que o cinema moderno “teria expulso de
certa forma a narratividade, constitutiva do filme classico”: Metz examina se o0 cinema
moderno seria, afinal, um cinema de improviso, da desdramatizacdo, entre outros; mas o que
encontra sdo fraturas tedricas, pontos de encontro com armacdes tipicas do cinema classico e
sobressalentes inconformidades com a noc¢do do esfacelamento da narrativa. Por vezes, a obra
de Kiarostami € situada exatamente sobre essa problematica: entre a renovacao e a rarefacdo

da ideia de narrativa, entre as tradigcdes e as contradi¢oes da linguagem cinematografica.

Embora ainda lacunar, uma distincdo mais acurada € proveniente da oposicdo entre a
transparéncia do cinema classico e a opacidade do cinema moderno. Tal discernimento é
esquadrinhado pelo professor Ismail Xavier (2005), no livro O Discurso Cinematogréfico: a
Opacidade e a Transparéncia; em seu prefacio, Arlindo Machado, concentra a ideia geral
numa formula basilar: “Quando o ‘dispositivo’ é ocultado, em favor de um ganho maior de
ilusionismo, a operagdo se diz de transparéncia. Quando o ‘dispositivo’ ¢é revelado ao
espectador, possibilitando um ganho de distanciamento e critica, a operacdo se diz de
opacidade” (MACHADO in XAVIER, 2005, p. 6).

83 Nesse ponto, a argumentagdo de Stam (Idem, Ibidem) trata da influéncia do modernismo artistico, que “tinha
como interesse uma arte ndo representacional caracterizada pela abstragdo, fragmentagdo e agressdo”.
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No regime classico, a ideia encontra acolhimento metaforico na efigie da janela aberta:
corolario da perspectiva renascentista, metodizada em 1435, por Leon Battista Alberti (2014,
p. 82); aqui, 0 material imagético entregue ao olhar do espectador encontra-se organizado para
fazer com que seu suporte desapareca, como se sua superficie fosse feita de “vidro
translicido”, ofertando a visdo privilegiada de algo. Ou mais que isso: essa “janela evocada
por Alberti”, acredita Oliveira Jr. (2017, p. 188), “ndo ¢ uma simples abertura no visivel: ela ¢
antes a abertura que permite o préprio ver [...] ndo é a pintura como acesso ao visivel, e sim a

pintura como o espaco que faz surgir o visivel”.

Trata-se de uma demanda do olhar. E também do seu envolvimento perante o que é

representado. Ainda segundo Oliveira Jr. (Ibidem):

Enquanto maquina Optica que, pela astlcia de uma lei geométrica, reduz o
observador a um ponto imovel, o quadro albertiano permite que se veja de uma
posicdo em que ndo se é visto. Desprovido que é de extensdo e movimento, o ponto
de observacdo consignado pela perspectiva geométrica torna o observador invisivel.
Nasce um espago de intimidade. O individuo postado a janela de Alberti esta
escondido do olhar do outro.

O cinema classico, nesse prisma, fornece aos espectadores um mundo onde, via de regra,
estdo protegidos daquilo que veem; cabendo-lhes o papel de “testemunha invisivel — invisivel
para a narrativa que se desenrola e ndo reconhece sua presenca, razdo pela qual nem o
enderecamento direto ao espectador nem o olhar direto para a camera fazem parte da
linguagem classica”, conforme explanam Thomas Elsaesser e Malte Hagener (2020, p. 28).
Assim, o0s espectadores sdo dissipados no encadeamento das imagens e dos sons que
compdem o mundo da narrativa classica — estamos falando de um mundo no qual os
acontecimentos concatenados se movem para lhes comover; um mundo ndo apenas diafano,

visivel e crivel, mas também coerente e significante.

O cinema moderno, por outro lado, traz “uma versdo fundamentalmente opaca do mundo e do
real” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 54) — independentemente desta versdo ser constituida
com tracos vanguardistas ou ndo —, ele vem, ao menos, turvar os caminhos que, no classico,
permanecem desimpedidos aos espectadores, impondo-lhes agitacdo mental e atenuando seu
poder de invisibilidade. Pode-se dizer que esse cinema se afastaria da ideia de janela aberta.
Quase literalmente. Como num travelling out que recua diante da paisagem guardada por uma
janela para deixar aparecer seu entorno, sua moldura, “sua natureza construida, efetivamente
sugerindo composigao e artificialidade” (ELSAESSER; HAGENER, 2020, p. 24).
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Prosseguindo com os pensamentos de Thomas Elsaesser e Malte Hagener, podemos reportar,
para efeito de sintese, que: “A janela dirige o espectador para algo que esté atras ou além dela
— idealmente, a vidraca divisOria desaparece completamente no ato de olhar — ja a moldura
chama a atencdo para o status do arranjo como artefato e para o proprio suporte da imagem”.

Prefigurada nas artes plasticas, esse tensionamento sobre a finestra aperta, de Alberti,
mostrou-se, dentre outras maneiras, na “figura do observador, do individuo ocupado com a
visdo de alguma coisa, inserido na imagem como ‘sujeito que olha’” — figura que assume tal

dimensdo “no limiar da modernidade, e ao longo dela” (OLIVEIRA JR., 2017, p. 193).

Figura 08 — Mulher a Janela (1822), de Caspar David Friedrich.

Fonte: Disponivel em: artsandculture.google.com/asset/frau-am-fenster/ggGaXUiKkQrSaw?hl

Ja numa pintura como Mulher a Janela (1822), do pintor roméantico Caspar Friedrich, a vista
da paisagem, ao menos num sentido pleno, ndo pertence mais ao olhar dos espectadores,
como era mais comum em movimentos artisticos precedentes (Figura 08). Surge uma
personagem — que ndo deixa de ser uma espectadora — que toma nossa visdo, impedindo uma
passagem livre do olhar até a paisagem; ha uma tensdo imposta sobre a chance de ver a janela

aberta. Resta observar quem Vé. Pensar o Ver.
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A excegdo da figura humana e de um ou outro detalhe, praticamente tudo na pintura
Mulher a Janela é composto de linhas verticais e horizontais, como se Friedrich
quisesse reduplicar dentro do préprio espago pintado as retas que constituem o
quadro-janela; toda a cena pictérica ai representada ressai entdo como um
comentario meta-estético sobre a convencdo do quadro enquanto unidade de
percepcdo da pintura (OLIVEIRA JR., 2017, p. 195).

De certa forma, o pintor alemdo se utiliza do método de composicdo albertiano para afligir
internamente o seu devido funcionamento estético. Interessa-nos a forca critica do gesto —
algo bastante similar ao que acreditamos ocorrer em Onde Fica a Casa do Meu Amigo?.
Poderemos explicar melhor retomando o comeco do filme, sem perder de vista as metéaforas

da janela, da moldura e a aparicdo do sujeito que olha.

Nas duas sequéncias que abrem o longa-metragem em questdo, o ritmo da montagem e da
conducdo narrativa ndo €, grosso modo, muito diferente do que se localiza em filmes do
cinema classico. Rapidamente, muitas informagdes sdo colocadas em jogo por Kiarostami.
Podemos listar algumas delas. De efeito mais amplo: a coes&o do universo ficcional® e, como
ja dito, a motivacao da jornada do pequeno herdi. Também merece atencdo o personagem que
chega atrasado, aquele que traz consigo o caderno — objeto-pivd que desencadeia todo o
conflito da historia —, aléem de uma informacdo relevante sobre a distancia do local onde vive
Nematzadeh. Sua presenca interrompe o fluxo dos acontecimentos para dar novos

encaminhamentos, sua entrada faz a trama avancar.

E igualmente digno de nota que o estabelecimento da cumplicidade entre os protagonistas
ocorre ndo apenas pelo intermédio da cena da queda de Nematzadeh, mostrando Ahmad
interessado em ajudar 0 amigo — o que, lembremos, é também a atitude que levard o menino a
confundir os cadernos —, mas pela prépria decupagem da sequéncia inicial que une os dois
personagens numa mesma situacdo dramatica. Optamos, alias, por considerar Nematzadeh
como um protagonista, pois, ainda que ele s6 apareca no inicio e no final do filme, sua
participacdo fantasmatica, sua presenca-auséncia, modula toda a histéria; presenca, alias, que
é sentida na meticulosa combinacéo de seu figurino com o de Ahmad: ambos usam um colete
de I1a por cima de uma camisa social clara, cada colete parecendo refletir ainda a cor de seus
olhos. Identifica-se, com o que levantamos, certo esmero por uma sintonia visual que conecta

estes personagens.

% O modo como o professor, o tnico adulto em cena, trata os alunos, por exemplo, serve como augurio do modo
como Ahmad seré tratado no decorrer da projecéo.
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Ainda vale mencionar que Morteza ndo ganha seu close-up por acaso. Ele voltard ao longo
desse filme — e, com efeito, no filme seguinte —, e é uma das Unicas pessoas que tentam ajudar
Ahmad com alguma informacéo relevante. Nesse momento, ele serd visto carregando uma
lata, ofegante, ajudando um adulto: isso certamente nos informa algo sobre a dor nas costas
que o havia levado a se posicionar embaixo da mesa. Ademais, no fim da histéria, por causa
dessa dor, Morteza passara por uma situagdo muito similar com a de Nematzadeh e serd
acuado pelo professor, pois ndo ir& entregar a licdo de casa.

H& um Gltimo aspecto que gostariamos de ressaltar: na cena em que Ahmad ajuda o amigo
caido, ele leva Nematzadeh até uma fonte de agua para limpar sua calca. Assim como 0
caderno, essa peca do figurino é evidenciada na acdo dos personagens; e terd um destino
importante na narrativa, uma funcdo a ser cumprida na histdria. De certa forma, ressoa em sua
utilizacdo o efeito do que é popularmente conhecido como Arma de Tchekhov: inspirada por
colocagdes do escritor russo Anton Tchekhov (1860-1904). Tal nocdo compreende o
pressuposto de que todo objeto colocado a vista no desenvolvimento dramaturgico de uma
historia deve operar, em algum momento, alguma funcionalidade a servigo da trama. Se uma
arma compde a paisagem de um ambiente, por exemplo, espera-se, com base na colocacdo do
escritor, que em algum momento ela vai acabar sendo disparada. Existem, € claro,
aplicabilidades menos literais para essa nocdo. Vejamos um filme recente, de estrutura
classica, Jojo Rabbit (EUA/Nova Zelandia/Republica Tcheca, 2019), de Taika Waititi, o qual
é igualmente regulado pelo ponto de vista de uma crianca: aqui, também um elemento do
figurino, os sapatos extravagantes da méde do protagonista, Rosie (Scarlett Johansson), sdo
sempre enquadrados pelo diretor na altura dos olhos do personagem-titulo (Roman Griffin
Davis): a rima imagética de alguns planos (Figura 09) atinge seu efeito mais tragico quando o
menino se depara com o cadaver da mée, que havia sido enforcada por nazistas. Nesse caso, 0

manejo desse elemento do figurino suaviza o aspecto grafico da imagem da morte, sem

esgarcar seu impacto emocional — os sapatos cumprem sua funcdo dramatica.

Fonte: Fotogramas de Jojo Rabbit (2019).
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N&o seria justo dizer que os aspectos elencados acima, muito utilizados para conceber o
discurso transparente do cinema classico, sejam radicalmente subvertidos em Onde Fica a
Casa do Meu Amigo?. Ruy Gardnier [20007?] acredita que estamos diante de um filme no qual
“tudo aquilo que ¢ colocado diante da camara, como com os melhores Hitchcock e com
Chaplin, sera fatalmente utilizado [...] um caderno, uma calca de crianca, uma dor nas costas,

uma interdigdo — terdo certamente um uso futuro e imprevisivel”.

Num mesmo movimento, Kiarostami concilia esses aspectos com rudimentos da
modernidade. A calca e o caderno, por exemplo, servem aqui para induzir o protagonista ao
erro; e um erro muito especifico: o engano das aparéncias — certamente, um dos temas
prediletos da producdo kiarostamiana, e um dos topos do cinema moderno. A semelhanca
entre os cadernos € o principal fator que confunde Ahmad; e, por duas vezes, ele acredita ter
encontrado a casa de Nematzadeh, equivocado pela visdo de calcas parecidas com aquela que
0 amigo usa: da primeira vez, ele se enche de esperancas ao ver a peca de roupa pendurada
diante de uma casa fechada, mas Nematzadeh n&o reside ali; da segunda vez, ele vé um garoto
usando uma calga parecida, mas ndo era seu amigo. Esse garoto, alias, € apresentado num
procedimento curioso: seu pai € um vendedor de portas, cujo sobrenome, Ahmad ouve alguem
dizer, ¢ Nematzadeh. Logo, ele poderia ser o pai do seu amigo; por isso, Ahmad o segue até a
porta de uma casa, de onde sai um garotinho, do mesmo tamanho de Nematzadeh, com a calca
da mesma cor, segurando uma porta de modo que o0 seu rosto se mantenha encoberto. Mesmo
depois de entregar a porta para seu pai, antes de se revelar outra pessoa, 0 menino fica um

tempo escondido por elementos da paisagem. A cena resvala no suspense.

A conciliacdo entre aspectos de tendéncias distintas ndo ocorre apenas num nivel tematico,
Kiarostami os faz coexistir num mesmo corpo em nivel formal. Com os desvios impostos pela
narrativa, o universo ao redor de Ahmad se dilata com a temporalidade da montagem.
Situacdes profusas penetram na cadeia de acontecimentos responsavel pela solidez da ficgcédo e
do desenvolvimento da trama. Basta ver o momento em que Ahmad tenta explicar para sua
mée sobre a importancia de devolver o caderno ao amigo. Nesse momento, o neném chora,
Ahmad precisa dar-lhe uma mamadeira; uma mulher mais velha — supomos que seja sua avl —
conversa qualquer coisa com sua méae; outro garoto que vive ali termina os deveres e sai para
brincar; a avd explica para Ahmad algo sobre a importancia de tirar os sapatos antes de subir
as escadas; Ahmad precisa balancar o berco do neném; sua mae ndo para de lavar as roupas.
Toda a cena é perfurada por uma espécie de vida superior, estoica que ignora o protagonismo

de uma pessoa s0.
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E licito julgar que essas interferéncias servem ao propésito de aumentar o drama do
personagem — dificultar seu desafio, por assim dizer. Ao mesmo tempo, todo o filme se volta
para essa difusdo do relato, a decupagem se abre a escuta do espaco ao redor, “areja” as cenas
— para utilizar um termo de Bernardet (2004, p. 62). Encontramos, em Luiz Carlos Oliveira Jr.
(2016a, p. 46), uma colocacdo sobre a filmografia de Kiarostami que exprime bem a

simultaneidade das tendéncias em jogo:

O cineasta iraniano embaralha duas concepg¢0es tradicionalmente tidas como opostas
e irreconciliaveis: de um lado, a escuta parcimoniosa do mundo, a premissa
rosselliniana do cinema como revelacdo do sentido ontolégico da realidade; do
outro, o desejo de controle e a representacdo do mundo atrelada a um postulado
conceitual, a premissa hitchcockiana do cinema como arte que coloca o registro
automatico das aparéncias a servigo de uma ideia.

Considerando que Kiarostami estudou Belas Artes, Ivonete Pinto (2007, p. 57) levanta um
argumento interessante sobre sua estilistica; para ela: “Seu olhar é de quem pensa telas de
cinema como telas de pintura”. Partindo desse argumento e do modelo analitico empreendido
por Luiz Carlos Oliveira Jr. (2016a), no texto O olho da imagem: reflexdes metaestéticas no
cinema de Abbas Kiarostami, gostariamos de evidenciar um plano especifico de Onde Fica a
Casa do Meu Amigo?, um plano que condensa, num dispositivo pictorico, alguns dos

elementos discutidos até aqui (Figura 10).

Figura 10 — Ahmad a janela.

Fonte: Fotograma de Onde Fica a Casa do Meu Amigo (1987).
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Ahmad ocupa o centro do quadro. E o sujeito que olha. A janela, diante dele, causa uma
confluéncia de nosso olhar. Seduzidos pela perspectiva, pela luminosidade e pelo movimento,
ao menos num primeiro momento, pode-se dizer que a imagem nos pde janela afora. Embora
a ressonancia seja evidente, diferente do que ocorre na pintura de Caspar Friedrich, o
personagem dessa imagem é pequeno demais para impedir a passagem de nossa visdo. Mas
ela é logo impedida ou pelo menos envolvida numa encruzilhada do visivel. A janela, aqui,
ndo estd aberta e nem é muito transparente; ndo apenas por sujeiras no vidro, mas por sua
divisdo em formato de cruz: o maior quadrado luminoso se divide em outros quatro pequenos

quadrados. Como num filme, o mundo 14 fora s6 pode ser divisado em fragmentos.

Diante da janela, ha ainda um pequeno espelho oval, estrategicamente posicionado para
englobar e refletir uma imagem do rosto de Ahmad. Trata-se de um contraplano interno.
Fissura do (in)visivel. Com esse tipo de objeto-imagem, rompe-se a tranquilidade com que o
olhar, seduzido pela perspectiva, passeava e se reconhecia em meio as coisas figuradas. Ao
Vé-lo, “alguma coisa vem de dentro da imagem nos atingir e nos tirar da posi¢do de
passividade [...] somos convidados a entender o que ela [a imagem] é e que tipo de atragéo
exerce sobre n6s” (OLIVEIRA JR., 2016a, p. 54).%°

Dentro de um sé enquadramento, colidem as forgas de transparéncia® e opacidade, de
viabilizacdo do olhar e do seu impedimento, de recorte e estruturacdo do mundo, do plano e
do contraplano. Trata-se, pois, de um enquadramento representativo do cinema de Kiarostami,

em que a colisdo de tais forcas se integram numa organicidade insolita.

Esse plano-tableaux dura poucos segundos; isso pode fazer com que sua complexidade passe
despercebida, mas nessa compostura do “sobre-enquadramento”®’ detecta-se um potente
motor de reflexividade, uma vez que a “estratégia de recortar um quadro no interior de outro é
uma forma de inscrever no plano um pensamento sobre os critérios de composicao e formacéo
das imagens” (OLIVEIRA JR., 2016a, p. 46). O proprio tempo, a propdsito, aparece

materializado na imagem através de um rel6gio guardado-mostrado no canto direito.

8 Esse efeito &, sob a dptica de Aumont (2004b, p. 127), “a um s6 tempo perturbador e tranquilizador, ¢ obtido,
de uma colocac¢do em abismo visual, diegética e retérica, onde o ‘segundo’ quadro perfura a superficie a0 mesmo
tempo que a reforga”.

% Vale dizer que a nogdo de universo transparente e estruturado do cinema classico encontra rima visual numa
certa “centralizacdo” comum nas imagens deste cinema, fazendo as vezes de “traducdo visivel da centralizacdo
narrativa” (AUMONT, 2004b, p. 126).

57 Termo que Oliveira Jr. toma de empréstimo de Jacques Aumont (2004b).
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Para Jacques Aumont (2004b, p. 63), “o cinema é uma aspiragdo do olhar pela tela. Nao
apenas do olhar, é claro (conhecemos bem o papel da narrativa na captacdo imaginaria do
espectador, mas, em primeiro lugar e sempre, do olhar”. A construcdo e a natureza desse
espaco Optico, o qual pode ser arrebatador, hipnotizador e enganador, é de incansavel
interesse para Abbas Kiarostami: em Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, através da
perspectiva de Ahmad, ele parece querer redescobrir o proprio olhar no movimento singelo da

existéncia, no misterioso relevo das aparéncias do cotidiano, do efémero.

Pensando nesse carater singelo e nas questdes levantadas, cumpre dizer que a modernidade,
em Kiarostami, ¢ fruto de uma “redu¢ao minimalista ao elementar, em vez da complexidade,
do questionamento e da violéncia desconstrutiva, que ocultam e dominam” (ISHAGHPOUR,
2004, p. 123). E tipico da mise en scéne do cineasta perfazer certo “recuo do sentido pelo

apagamento de tudo o que pretende se acrescentar a evidencia do mundo” (Idem, Ibidem).

Nesse recuo, o interesse ruma aos detalhes fugazes, dai eclode a impressdo de uma vida
suprema, que independe da narrativa, embora dela faca parte — e que € cheia de meandros e
obscuridades. E a forca do arejar das cenas. Igualmente, é a forca da influéncia da poesia em

seus filmes (como veremos melhor no proximo subcapitulo).

Nesse sentido, por mais elaboradas que sejam suas construcdes ficcionais, preserva-se um

“gosto do real” que, no parecer de Ishaghpour (2004, pp. 123-124), equivale ao:

retorno as coisas que a imagem cinematografica permite revelar, ao mesmo tempo
em que necessariamente remete a si mesma. Pois 0 minimalismo dos pequenos
incidentes seria inauténtico se ndo se confessasse como tal, como efeito de
linguagem, de um material e de um meio de expressao especificos, e ainda se ndo
tivesse por complemento a ‘arte conceitual’, que toma a si mesma por objeto.

E possivel que essa colocacio nos ajude a compreender a inusitada naturalidade com a qual,
na sequéncia inicial, no meio de uma tipica decupagem classica, Ahmad desliza o olhar aos

espectadores (Figura 11).
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Figura 11 — O olhar de Ahmad encontra a camera.

Fonte: Fotograma de Onde Fica a Casa do Meu Amigo (1987).

Estamos diante de mera ingenuidade ou inocéncia do intérprete? Seria displicéncia do diretor
deixando essa imagem no corte final? N&o é, antes, um indicio do interesse de Kiarostami no
“cine-monstro” — “este sonho contraditorio que liga o espectador ao filme”, fazendo-o titubear
entre a crenca e a descrenca na imagem cinematografica, e nos seus persistentes trejeitos
documentais, por vezes exaltados como sua esséncia mais segura —, como teorizado por Jean-
Louis Comolli (2008, p. 94)?

Pensando ainda na narrativa, quando Ahmad, ligeiramente, nos devolve o olhar, num misto de
timidez e iconoclastia, ndo poderia, entdo, aumentar a cumplicidade com os espectadores?
Afinal, naquele momento, quem mais estava tdo perto daquela situacdo dramatica? Quem

mais partilhou daquela sensacdo?

Embora essas perguntas instaurem proposicdes interessantes, as quais serdo devidamente
consideradas no decorrer da presente dissertagdo, suas respostas também podem nos
aprisionar no caminho da segmentacédo; e Onde Fica a Casa do Meu Amigo? parece nao caber
num segmento especifico. Talvez, porque ele seja, sobretudo, o egrégio resultado da

depuracéo artistica de Kiarostami.

Segundo Jean-Luc Nancy (apud BERNARDET, 2004, p. 21), Onde Fica a Casa do Meu
Amigo? “consiste numa série de variagdes sobre uma criangca caminhando nas ruas de um
vilarejo”. Podemos acrescentar que o aspecto labirintico dessa caminhada evoca a estrutura de
O Recreio e de O Pao e o Beco. Outros elementos dimanam de filmes menos conhecidos:
alguns grafismos e efeitos de luz e sombras, antes vistos em As Cores (Rangha, Ird, 1976),

por exemplo, ressurgem aqui de forma sutil.
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Ahmad, como personagem, traz muito do que j& estava presente em Dara, de O Recreio;
assim como de Mahmad, protagonista de A Experiéncia; e Ghassem, de O Viajante. Todos
eles se deparam com a necessidade de descobrir como agir, como performar, quando seus
desejos genuinos entram em colapso com 0s preceitos morais, as regras vigentes e,
principalmente, com as contradi¢des e as ambiguidades do universo dos adultos, do qual ainda

ndo fazem parte plenamente.

Sob a perspectiva das criancas, Kiarostami experimentou e pensou varios recursos do cinema;
0 temperamento proteiforme de Onde Fica a Casa do Meu Amigo? reline boa parte destas

experiéncias num amélgama e os encaminha até um novo estagio: a poesia.

3.2 — O caminho da poesia

Levou aproximadamente oito anos, desde a destituicdo do Xa, para que Abbas Kiarostami
realizasse um novo longa-metragem ficcional. Ao longo desse periodo, embora ele néo tivesse
abandonado seu trabalho no Kanun, apenas um curta-metragem, O coro (Hamsorayan, Ir4,
1982), era uma ficgdo strictu sensu. Sendo assim, em certa medida, Onde Fica a Casa do Meu
Amigo? demarca um retorno do diretor ao campo das ficgbes. Youssef Ishaghpour (2004), ao
comparar este filme com Traje de Casamento e, mormente, com O Viajante, enxerga entre

eles uma dissensado drastica.

Na esteira dos pensamentos de Hegel, ele acredita que os tempos turbulentos que albergaram
0s iranianos, 0s tempos que circundaram a Revolugéo Islamica, deixaram marcas agudas no
estilo de Kiarostami, uma vez que “é¢ impossivel para o artista, mesmo por um esforco de
vontade e de decisdo, abstrair-se do mundo que se agita a volta e das condi¢cGes em que se
acha comprometido” (HEGEL apud ISHAGHPOUR, 2004, p. 128).

Mesmo admitindo a reincidéncia de elementos que ja haviam sido explorados pelo diretor em
filmes realizados antes de 1980, Ishaghpour, com alguma firmeza, estabelece certa mudanca
de curso na filmografia de Kiarostami a partir de uma analogia entre géneros literarios. De seu

ponto de vista, um filme como O Viajante classifica-se como “prosa de romance”, enquanto

8 Ishaghpour (2004, p. 128) menciona algumas delas: “[...] a escola e as ruas de uma pequena cidade de
provincia, o pétio de uma casa tradicional, onde a mée, preocupada com a licdo de casa do filho, lava a louca e
estende a roupa molhada, a escada, o quarto, o pai silencioso, a amizade e a cumplicidade de um colega”.
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Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, “cujo titulo cita um poeta, Sohrab Sepehri®®, a quem se
dedica o filme — é um poema” (ISHAGHPOUR, 2004, pp. 128-129 - grifo nosso).

Tal comparacdo ndo nos parece ser mera alegoria decorativa. Ao contrario, julgamos que é
certeira; e ha ao menos trés motivos por tras disso. O primeiro deles diz respeito ao Ird e a
profunda relacdo que existe entre o povo deste pais e a poesia. Estamos falando de um dos
mais preciosos bens culturais do local, patriménio de tempos longinquos, das raias da
civilizagdo. Sua estima ¢é tdo popular “que mesmo criangas dedicam-se a recitar poemas de
Hafez, Saadi e Omar Kayaam que, ao lado de Ferdowsi, formam os grandes nomes da
literatura persa e cunharam um estilo tdo marcante que ¢ comum a citagdo deles nos filmes”

(PINTO, 2007, p. 33)".

E dificil mensurar com acuidade a influéncia dos poemas e 0 modo como eles se interpdem
entre o real e o imaginario da sociedade iraniana. Entre suas inumeras peculiaridades,
pensando em seu alcance social e antropologico, Marcos Kahtalian (2001, p. 92), seguindo as
ideias de Hormuz Key, destaca que a poesia ¢ “uma arte altamente alegorica que abusa das
metaforas” e que, para além de manter viva no pais uma relagdo ancestral e metafisica com o
divino, seus cddigos de linguagem permitem que mensagens criticas tenham maior
flexibilidade de transporte. Com o poder de “dizer uma coisa e significar outra”, a regulacao
metaforica dos poemas tornou-se, na cultura iraniana, uma espécie de “estratégia de
sobrevivéncia a todos os tipos de censura” (Idem, Ibidem, p. 93). O préprio Kahtalian pondera
que sempre paira algo de causal na efetividade de tal estratégia, mas deve-se reconhecer a

dimenséo critica e meditativa impressa em alguns desses objetos artisticos.

Um segundo motivo que embasa a comparacdo feita por Ishaghpour é que o proprio
Kiarostami também era poeta — e um apaixonado por esta categoria literaria. Em indmeras
entrevistas e palestras, ele fez referéncias aos poemas que o haviam inspirado. Além disso, a
maneira como estimava a poesia lhe serviu de base para desenvolver alguns objetivos e
estratégias de seu cinema. E esse é o terceiro motivo que nos leva a notabilizar a comparacao
entre os filmes do cineasta e a poesia: ela interfere continuadamente na sua praxis

cinematogréfica.

8 Poeta que escreveu Endereco, cuja primeira linha fornece o titulo original do filme em anélise (adiante,
veremos que a abordagem do real na poesia de Sepehri possui um parentesco com a poética de Kiarostami).

70 Kelen Pessuto (2011, p. 204) reitera que “a grande tradi¢io persa é a da poesia, onde as metaforas assumem
um importante papel, o que é transferido para a vida diéria das pessoas. ha, no Ird, quem ndo saiba pelo menos
um poema de cor”.
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Godfrey Cheshire (2016, p. 62) afirma — e depois terd essa afirmacdo amparada por Alberto
Elena’™ — que: “Se fossemos reduzir Kiarostami a uma tnica ideia, nio estariamos muito
errados em dizer que ele passou sua carreira desenvolvendo um equivalente cinematogréfico
da poesia modernista iraniana”. Segundo esse autor, no Ird, desde que a cineasta e poetisa,
Forugh Farrokhzad (1934-1967) realiza A Casa é Negra (Khaneh Sia Ast, Ird, 1964), é

estabelecida uma convergéncia entre a poesia e a identidade de um cinema nacional.

A partir de Farrokhzad, ndo sera incomum se deparar com artistas interessados em promover
uma espécie de representacdo filmica que “mescla aspectos da poesia persa (e arabe) classica
com caracteristicas da poesia modernista iraniana, uma forma altamente influenciada pelo
modernismo ocidental”’? (Idem, Ibidem, p. 61). Nesse sentido, Kiarostami pode ser

considerado um de seus maiores discipulos e admiradores.

Quando Kiarostami era um estudante universitario e artista incipiente na década de
1960, aquela antiga base estava em uma efervescéncia catalitica: a versdo iraniana
de poesia modernista atingiu um pico de iconoclastia e influéncia (pelo menos entre
os jovens educados e cosmopolitas) comparavel, grosso modo, ao impacto que o
cinema da nouvelle vague francesa e movimentos afins tiveram no Ocidente ou ao
gue a poesia modernista euro-americana teve em certos circulos ocidentais de trinta
a cinquenta anos antes. Para um jovem iraniano nos anos 1960, entrar no cinema
inspirado e infundido com o espirito criativo de poetas como Forough Farrokhzad
estava longe de ser uma anomalia; era uma maneira sensata de ler e interpretar um
meio cultural importado através dos preceitos de sua propria cultura (Idem, Ibidem,
p. 62 - grifo nosso).

Todo esse fluxo, conforme explica Cheshire (2016), acaba por determinar um conceito muito
importante para Abbas Kiarostami: a sua no¢do de cinema inacabado. A alianca que conecta a
poesia com tal nogdo pode ser vislumbrada na conversa entre Kiarostami e Jean-Luc Nancy
(2001): ao versar sobre sua dificuldade em encontrar uma defini¢do unica do que é o cinema,
o diretor iraniano afasta a ideia de que esta arte deveria ser simplesmente um meio de se

contar histdrias™. Logo em seguida, entabula uma sugestiva comparagdo com a poesia: “Eu

"1 Cf. ELENA, Alberto. The cinema of Abbas Kiarostami. Londres: SAQI Books. 2005. p.186.

2 A influéncia desse tipo de modernismo é, em parte, esclarecedora do fascinio e da identificagdo do publico
ocidental perante os filmes de Kiarostami. Ainda conforme Cheshire (2016, p. 63), é dai que advém as
reconhecidas afinidades, por exemplo, com a obra de Michelangelo Antonioni (1912-2007) e Jean-Luc Godard
(1930-) — ainda que esta influéncia tenha ocorrido, em principio, de forma indireta e j& matizada pela cultura
oriental.

S Em outra ocasifio, o diretor afirmou que: “Se o cinema consiste em contar historias estd em perigo”
(KIAROSTAMI apud BERNARDET, 2004, p. 94).
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me pergunto, por exemplo, por que a leitura de um poema estimula nossa imaginagao e nos
convida a participar em sua completude” (KIAROSTAMI apud NANCY, 2001, p. 89).”

Desenvolvendo a propria questéo, ele diz ao filosofo francés que lhe incomoda certa relagdo
intransigente que algumas pessoas tém com o cinema, como se os filmes precisassem ser

integralmente compreendidos por meio de um raciocinio logico.

Raramente vi alguém dizer sobre um poema: ‘ndo entendi’ Mas no cinema, a partir
do momento em que ndo percebemos uma conexao, um vinculo, é comum dizermos
gue ndo entendemos o filme. No entanto, a incompreensdo faz parte da esséncia da
poesia. NOs a aceitamos como tal. O mesmo vale para a musica. Com 0 cinema é
diferente. N6s nos aproximamos da poesia com 0s sentimentos, e do cinema, com o
pensamento, com o intelecto [...] Penso que se o cinema deve ser considerado como
uma arte maior; € preciso dar-lhe a chance de ndo ser compreendido [...] A solucédo
talvez esteja em incentivar o espectador a ter uma presenca ativa e construtiva
(KIAROSTAMI apud NANCY, 2001, p. 89).7

Essa € uma das convicgdes pessoais de maior impacto na obra do cineasta. Tendo em vista a
necessidade da participacdo do publico, ele almeja um cinema que possa tocar as pessoas
como um poema. Num texto chamado Um Filme, Cem Sonhos, Kiarostami (2016) deixa uma
formulacdo mais polida dessa ideia e o faz partindo de sua impressao sobre o que acontece

com os espectadores numa sala de cinema.

Ele comeca falando sobre a escuriddo do lugar. Diz que, ao observar o publico sentado numa
determinada sessdo, percebeu que as luzes ndo se apagavam apenas com a finalidade de se
obter uma melhor qualidade de projecdo, mas para que, a partir das sombras, pudesse surgir
uma dimensao de isolamento ao redor de cada individuo. Juntos, mas separados, cada qual
poderia, de forma realmente Unica, se refugiar num imaginario particular iluminado pela tela.
“Cada individuo, assistindo ao filme, cria seu proprio mundo” (KIAROSTAMI, 2016, p. 31).

Nesse sentido, a tela é hospedagem temporaria, estagio provisorio da unido de imagens e

sons: a existéncia de um filme se completa mesmo no espirito dos espectadores, pela mistura

74 Tradugdo do autor de: “Je me demande, par exemple, pourquoi la lecture d'un poéme excite notre imagination
et nous invite a participer a son achévement”.

5 Tradugdo do autor de: “J'ai rarement vu quelqu'un dire a propos d'un poéme: je ne comprends pas. Mais au
cinéma, des que I'on n'a pas saisi un rapport, un lien, il est fréquent de dire que I'on n'a pas compris le film. Or,
I'incompréhension fait partie de I'essence de la poésie. On I'accepte comme telle. De méme pour la musique. Le
cinema est différent. On aborde un poeme avec ses sentiments, et le cinéma avec sa pensee, son intellect [...] Je
pense que si le cinéma doit étre considéré comme un art majeur il faut lui accorder cettepossibilité de ne pas
étre compris. [...] La solution est peut-étre d'inciter justement le spectateur a avoir une présence active et
constructive”.
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que suas vivéncias e memorias ofertam ao cinema, enquanto as imagens do proprio cinema
ricocheteiam no imaginario de cada um. Para Kiarostami: “Se a arte consegue modificar as
coisas e propor novas ideias, ela sé o faz gracas a livre criatividade daquele a quem se dirige
[...]- Entre o mundo ideal e fabricado do artista e aquele de seu interlocutor, hd um vinculo
solido e permanente” (Idem, Ibidem, pp. 31-32).

O cineasta ndo apenas constata a participacao dos espectadores e seu eventual vinculo afetivo
com os filmes, mas ele enaltece e deseja esta participacéo; quer a cumplicidade da audiéncia,
0 investimento de seu imaginario, mas ndo por meio de dominacdo retorica, pois ele admite na
arte uma avenida de questionamento matuo das nog¢des de verdade que alimentam a alma dos

artistas e dos espectadores. Resta-lhe, entdo, outro método.

“Adiar a informacdo, deixar as situacOes incompletas, ndo finalizar os enredos — s&o
procedimentos de que Kiarostami se vale tendo em vista a relagdo do filme com o espectador”
(BERNARDET, 2004, p. 52). Nessa diretriz, a qual Jean-Claude Bernardet chama de estética
relacional, o cineasta procura deixar veredas abertas em seus filmes, por onde os espectadores
sejam capazes de entrar, de imergir; por onde as conjeturas do imaginario possam ter seu

espaco respeitado e garantido’®.

Creio num cinema que da& mais possibilidades e mais tempo a seu espectador. Um
cinema semifabricado, um cinema inacabado que se completa pelo espirito criativo
do publico [...] E verdade que um filme sem histdria nfo faz muito sucesso junto ao
espectador, mas também é preciso saber que uma histdria deve ter buracos, espagos
vazios, — como nas palavras cruzadas —, e que é o espectador quem deve completa-
los. Ou entdo, como um detetive particular numa intriga policial, deve descobri-los
(KIAROSTAMI, 2016, p. 32).

E bem verdade que, diferente dos seus legatérios, Onde Fica a Casa do Meu Amigo? ndo é
um filme cujo enredo Kiarostami deixa sem finalizar. Ahmad ndo consegue entregar o
caderno para Nematzadeh, mas faz a licdo por ele. Salva o amigo e ilude o professor: assim, o
conflito inicial se resolve. Porém, ndo podemos deixar de perceber que a trajetéria do

protagonista comporta uma espécie de extravio desse enredo. Em verdade, na maior parte do

76 E preciso ter cuidado, porém, para ndo comprometer a nogdo de cinema semifabricado com o esvaziamento
pragmatico ou a recusa total sobre o controle dos acontecimentos de seus filmes. De fato, Kiarostami sempre deu
declaragBes ambiguas tanto sobre a sua crenca na importancia da narrativa, quanto sobre seu trabalho como
diretor. N&o a toa, alguns de seus comentadores, sobretudo aqueles mais empolgados com a suposta rarefagdo da
manipulacdo cinematogréfica e da desconstrucdo do papel do metteur en scéne — vista num percurso de ascese
progressiva em sua obra, especialmente entre Close-Up e Shirin (Ird, 2008) —, acharam-se confusos quando o
diretor langou Copia Fiel. “Nada, nesse percurso, poderia sugerir que Kiarostami partiria para um filme de
romance na Italia, com roteiro e uma atriz profissional no elenco” (WAHRHAFTIG, 2015, p. 2).
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filme, a narrativa se dispersa em acontecimentos que ndo estdo demarcados pelo
desenvolvimento do conflito. Ao longo de seu itinerério, feito de enganos e desencontros,
Ahmad se perde numa vertigem vagarosa pelo tempo e por espacos indeterminados do mundo
que o rodeia — espacos vazios de proposito dramatlrgico imediato, mas 0s quais somos

convidados a preencher e a contemplar em sua franca incidéncia nas imagens.

E ai que Youssef Ishaghpour (2004) vé florescer a poesia; ndo por levar em conta a influéncia
direta deste género literario na no¢do de cinema inacabado, mas por considerar uma parcela
de suas consequéncias estéticas. Para esse autor, embora Kiarostami sempre tenha nutrido
interesse por representar a simplicidade do cotidiano, ap6s o periodo revolucionario ele passa
a empreender nos seus filmes um retrocesso cada vez maior diante dos eventos e da historia
narrada. Isso permite que o mundo exterior aos dramas dos personagens tenha mais destaque e
adquira sua devida magnitude. Nessa rota, Ishaghpour (2004, p. 129) detecta, em Onde Fica a
Casa do Meu Amigo?, uma inversdo fundamental no modo como o cineasta aborda os lugares
filmados: nas fic¢des que Kiarostami realizou antes, “o0 mundo € o lugar de uma acao; aqui, a

‘acdo’ tem lugar num certo mundo™.

Ainda segundo Ishaghpour, tal conjuntura torna a producao kiarostamiana mais distante da
mimese ocidental que da miniatura persa, isso porque na tradi¢cdo ocidental, notadamente
antropocéntrica, as representacfes artisticas costumam apresentar um mundo encapsulado
dentro de histérias que o ordenam e determinam seu sentido, um mundo dominado pelo
homem e por suas acGes, 0 que acaba por constranger o universo sobre uma ideia. Na
miniatura persa ocorre 0 oposto, encontra-se nela “um mundo mais importante que o homem,

no qual a acdo e o drama ndo sdo determinantes” (Idem, Ibidem).

Antes de prosseguir, devemos dizer que as inferéncias desse autor sdo um tanto inflexiveis no
que diz respeito a relevancia dos personagens nos filmes de Kiarostami — Ishaghpour até
mesmo afirma que alguns deles servem apenas para nos remeter as paisagens. N&o
acreditamos, no entanto, que o diretor extermine a importancia dos personagens; longe disso,
quando eles estdo presentes em seus filmes demandam reconhecimento dentro de tematicas
demasiadamente humanas — a soliddo, a amizade, as dificuldades nos relacionamentos, a

desigualdade social, a busca por reconhecimento, a vida como uma série de escolhas’’, etc.

Isso posto, € curioso notar que Ishaghpour encontra no mesmo canto da estilistica de

Kiarostami o manancial da poesia e o lastro do real. Ambos se valem dessa abertura e

" Cf. ELENA, Alberto. The cinema of Abbas Kiarostami. Londres: SAQI Books. 2005. p. 34.



78

valorizacdo do mundo para se instalar em meio aos discursos filmicos. De um lado, “alguma
coisa do real resiste nos filmes de Kiarostami” justamente através do distanciamento entre as
acOes dos personagens e 0 locus preponderante que os envolve, isso acaba por gerar “o
sentimento de um mundo em si mesmo, irredutivel a um sentido ou a um acontecimento”
(Idem, Ibidem, p. 118). Do outro lado, existe um tratamento ritmico-ornamental cuja matéria-

prima é fornecida por algo desse real que resiste.

A partir dessas consideracdes, podemos entender por qual razdo as cenas de Onde Fica a
Casa do Meu Amigo? parecem ser dominadas por um universo que invade a historia, o que
presumivelmente esta enunciado na vastiddo que separa dois amigos, mas cuja notabilidade
mais profunda talvez se encontre mesmo no carater simplorio e fortuito de sua invaséo e
também na forma como os lugares filmados deixam de ser apenas cendrios para se tornar

“‘estados de alma’, por for¢a de sua repeticao” (Idem, Ibidem).

Além dos cenarios, as situacdes e os dialogos também se encontram em constante repeticéo
neste filme. Na esteira das elucubracdes de Majid Eslami, e numa linha de raciocinio préxima
a de Ishaghpour, Alberto Elena também acredita que Kiarostami se utiliza da repeti¢do para
representar a vida com algum redimensionamento ritmico-ornamental, “do mesmo jeito que a
poesia se vale da repeticdo para atingir determinados efeitos de rima e, portanto, atingir

objetivos estéticos que nada tém a ver com a expressio naturalista” (ELENA, 2005, p. 70).”®

O composto de um real que resiste, mas que é ornamentado pode parecer heterogéneo. Afinal,
ndo é contraditorio abrir-se diante do mundo para afligir seu naturalismo e reorganiza-lo em
ritmos e rimas? Talvez, ainda seja muito cedo para responder (a questdo da abordagem do real
em Kiarostami serd melhor avaliada no préximo capitulo). Mas € preciso adiantar que o
cineasta, na linha do poeta Sohrab Sepehri, esculpe um tipo de poesia que ndo se relaciona
com abstracdes e distor¢des da realidade, mas com a complexidade disposta sob a simples
materialidade das coisas: “Ambos, deliberadamente, regridem até uma simplicidade
irredutivel como estratégia narrativa para subverter a configuracdo da realidade de que eles
ndo gostam” (DABASHI, 2007, p. 318).”°

Sem pormenorizar detalhes etimoldgicos, basta lembrar que a palavra poesia, do grego

poiésis, traz o sentido de construir, de criar. Pensando nisso, salientamos que a criacdo

78 Tradugdo do autor de: “in the same way as poetry makes use of repetition in order to achieve certain rhyming
effects, and in pursuit, therefore, of aesthetic goals that have nothing to do with naturalness of expression”.

" Tradugdo do autor de: “They both deliberately regress to an irreducible simplicity as a narrative strategy to
subvert the configuration of a reality they dislike”.
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cinematogréfica de Kiarostami é feita com o real; ndo deve ser tomada por ele, tampouco
deve-se subjugar seu impacto no resultado final de sua obra. Sob esse prisma, Youssef
Ishaghpour teoriza uma “poética da restituicdo”, que € laconizada por Stella Senra (2004, p.
165) do seguinte modo:

O que conta ¢ a criagdo de um ‘outro’ mundo por meio de uma lenta impregnagao
dos lugares onde o filme passa e das pessoas, por meio do uso de materiais do
préprio local, de cendrios, das sonoridades, das paisagens e da escolha, no meio da
populacdo local, dos atores do filme.

Ocorre que mesmo essa impregnacgéo dos lugares ndo pode ser entendida como algo absoluto;
ha inimeras e severas intervencdes da visdo de Kiarostami sobre todas as coisas que
aparecem em sua obra. A paisagem que se tornou o emblema de Onde Fica a Casa do Meu
Amigo?, por exemplo, aquela colina tracejada pela estrada em zigue-zague com uma arvore
solitaria no topo — que se interpde entre o vilarejo de Koker, onde vive Ahmad, e Poshteh,
onde ele procura pelo amigo (Figura 12) — foi inteiramente confeccionada pela producéo do

longa-metragem.

Figura 12 — Ahmad sobe a colina em zigue-zague.

Fonte: Fotograma de Onde Fica a Casa do Meu Amigo (1987).

O filme, alias, nasceu depois que essa paisagem havia sido imaginada por Kiarostami. Como

ele mesmo explica:
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Eu carreguei essa imagem em minha mente por anos, muito antes de fazer o filme,
vocé pode ver isso pelas minhas pinturas e fotografias daquele periodo. E como se
eu sempre tivesse sido, subconscientemente, atraido por aquela colina e aquela
arvore solitaria. Entdo, essa é a imagem que queriamos reconstruir com precisdo no
filme (KIAROSTAMI apud ELENA, 2005, p. 75).8

Muito ja se falou sobre essa paisagem insolita. Diversas e entusiasmadas interpretagdes, tanto
sobre a estética do diretor, quanto sobre a forca da vida, do tempo e da natureza, foram
extraidas desse caminho que se espalha sobre a terra. Poema feito de imagem-mundo, a
estrada em zigue-zague atesta a sinergia entre contemplacédo e a manipulacdo na obra de
Kiarostami. A sua plasticidade arreda o naturalismo da acdo simpléria que ali se desenvolve —
ir de um ponto ao outro — e conclama o imaginério justamente por ndo se entregar numa linha
reta: metafora esculpida em matéria viva. Quem decide percorrer esse caminho tera de encarar
direcGes contrarias numa dinamica que promove dentro de si a necessidade de um progresso

feito através de idas e vindas.

Ahmad passa por ali em trés momentos. Acompanhando seu trajeto, a guisa de concluséo,
podemos relacionar, num viés mais frontal, outros aspectos de sua historia que giram em
torno da poesia. Logo na primeira vez, Kiarostami nos mostra que seu avé observa o0 menino
subindo a colina, deixando Koker. Quando chega a seu destino, apenas Morteza lhe da uma
informacao precisa sobre como cumprir sua missdo e devolver o caderno que levava consigo:
0 garoto de costas doloridas explica para Ahmad qual a direcdo e como é o aspecto da casa do
primo de Nematzadeh. Quando ele finalmente consegue chegar ao endereco, uma mulher lhe
informa que o garoto procurado havia partido alguns minutos antes com o pai, indo para

Koker. Ahmad, entdo, corre de volta, mas ndo consegue alcanca-los.

Quando retorna do caminho em zigue-zague, ele é chamado pelo av6. Tenta ignorar a
convocacdo, mas os habitantes ao redor ecoam alto a voz do homem mais velho. Sem opcéo,
Ahmad é interpelado pelo seu parente, que queria saber o que ele tinha ido fazer no vilarejo
vizinho. No fim, o avd ndo parece se importar muito com a resposta ofegante do garoto, pois
logo ordena que ele va Ihe buscar alguns cigarros — Ahmad, alias, € atolado por estas tarefas
dadas pelos seus parentes mais velhos; ele tenta explicar ao av6 que ainda precisava ir até a
padaria, como sua mae havia prescrito, ou ndo sobraria nenhum pdo para comprar. Mas 0

homem nédo escuta 0 menino.

8 Tradugdo do autor de: “I had carried this image around in my mind for years, long before making the film, as
you can see from my paintings and photographs from that time. It's as if | had always been subconsciously
attracted by that hill and that solitary tree. So that is the image we wanted to reconstruct accurately in the film”.
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Enquanto Ahmad vai buscar os cigarros, a camera permanece no avo. Ele esta sentado ao lado
de alguns amigos e todos eles, aparentemente, possuem idade aproximada. Assim que 0
pequeno deixa a cena, um desses amigos oferece cigarros para o avo de Ahmad, mas ele puxa
um maco do préprio bolso e conta que ndo deu a ordem ao neto por necessidade, mas porque
queria dar uma licdo no menino; fazé-lo crescer de forma apropriada. Conforme aponta Ruy
Gardnier [20007], a primeira etapa dessa jornada é definida pelo protagonista percebendo a si
mesmo como um forasteiro. Sem saber de que jeito podia se locomover em Poshteh, sem
conseguir se comunicar bem naquele local, ele ndo acha as direcdes certas e chega atrasado
onde nem sabia que deveria chegar. Ja nessa segunda etapa, quando volta para casa, “ele

ganha um novo conhecimento: seu mundo é tdo impiedoso quanto 0 mundo estrangeiro™.

Com Truffaut (2005, p. 35), poderiamos dizer que “as criangas trazem consigo
automaticamente a poesia”, que elas nao precisam de muito para tomar distancia da realidade
e emanar algo especial na representacdo da vida. No contexto da obra de Kiarostami, e em
conformidade com as referéncias previamente levantadas, vale acrescentar que as criancgas
vém dizer de um mundo de restri¢Ges, pois enfrentam em situacdes das mais pueris os ares de
inibicdo impostos por um corpo social muito maior, muito mais velho e muito mais forte que
cada individuo isolado, como Ahmad — que ainda retornara mais uma vez até Poshteh; e desta
vez ird passar pela estrada em zigue-zague seguindo um vendedor de portas com 0 mesmo

sobrenome de seu amigo.

Antes do fim, a historia contada se desdobra mais uma vez. O dltimo encontro de Ahmad é
diferente dos demais. Ja é noite escura quando um ancido, um marceneiro, interpretado pelo
Sr. Ruhi, finalmente, oferece alguma ajuda ao menino para encontrar a casa do amigo. No
percurso, 0 ancido vai contando que fez as portas e as janelas de muitas pessoas de toda
aquela regido, inclusive da familia de Ahmad. Por esse motivo, ele sabia dos enderecos e dos

nomes de muita gente.

O ancido também narra a0 menino sua tristeza com a recente preferéncia das pessoas por
portas de ferro, tdo diferentes daquelas como as que ele fazia, artesanais, que davam trabalho,
mas gue geravam um produto muito bonito: é o que se vé ao longo de toda a sequéncia, pois
ela é talhada e iluminada por um peculiar conjunto de efeitos Opticos quase abstratos, mas
derivados da luz, dos vidros e das sombras, provenientes daquelas portas e janelas de que fala
0 ancido. Aqui, poesia e realidade se misturam na materialidade plastica da pelicula, numa

espécie de defesa sensivel da crengca do homem mais velho.
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Esse personagem, de acordo com Ishaghpour (2004, p. 131), representa uma figura tipica da
poesia persa: o arquétipo do “velho mago” — mas ocorre que sobre esta representagdo paira
uma diferenca importante: “Por principio, ele deve conhecer o caminho, mas aqui ele indica a
casa errada”. Ruy Gardnier (2000?) também aponta a estranheza da funcéo desse ancido que,
apesar de gentil — diferente de praticamente todos os outros adultos vistos na narrativa —, leva
0 menino ao engano. Gardnier, a proposito, elenca uma série de elementos que nublam o

carater simplorio da histéria e de sua resolucéo:

é um conto de fadas as avessas. Ahmad vai a floresta, mas ndo consegue achar a
casa certa. Seu guia é certamente um senhor notavel, que Ihe ensina muitas coisas,
mas que é incapaz de mostrar-lhe o que ele queria. E, o principal de tudo, todo o
aprendizado do filme se faz fora das principais instdncias de legitimacdo do
pensamento e de educagdo. Vemos o professor, a mae e 0 avd, e tudo que eles fazem
é deseducar ou, antes, dar ensinamentos absolutamente desvinculados das
necessidades imediatas do menino. O que constitui um questionamento sério de todo
o sistema ‘molar’ da sociedade. Os lagos de ensinamento nunca s&o os institucionais,
mas sempre 0s transversais, amigo-amigo, ou entdo por experiéncia individual.

A precariedade da situacdo comunicativa entre geracdes € um dos topos mais frequentados
por Kiarostami até esse momento de sua carreira. Sobre isso, vale dizer que, ao valorizar a
perspectiva das criangas, o cineasta vai contra a doxa da sociedade que o circunda e acaba por
interceder em favor dos mais jovens. Nas palavras de Laura Mulvey (2016, p. 144): “Numa
sociedade em que tanto pais como professores tinham uma tendéncia evidente a tratar as
criancas com um misto de crueldade e indiferenca, fazia-se necessario dar a elas voz e um

ponto de vista”.

Contudo, acreditamos que, em Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, esse topos compbe um
esquema maior de investigacdo artistica, cuja intencdo primeira € questionar como nosso
modo de ser no mundo esta calcado na assimilacdo da superficie das aparéncias. Ndo a toa,
para viver numa sociedade maior que ele mesmo, Ahmad tem de aprender uma licdo agridoce.
Em sua jornada, entre as idas e vindas demarcadas pelo zigue-zague na colina, ele descortina
regras ocultas das relacdes interpessoais; e percebe que terd de jogar conforme estas regras.

Tera de criar aparéncias.

Seu codigo de ética particular o leva a fazer isso duas vezes. A primeira € quando o ancido se
confunde. No momento em que Ahmad percebe que se tratava da casa errada — la onde vivia o
filho do vendedor de portas, cujas calgas pareciam-se com as do seu amigo — ele resolve

esconder o caderno sob o colete de 1a; ndo deixa o idoso saber que se enganou. No dia
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seguinte, Ahmad leva o caderno de Nematzadeh com os deveres ja feitos: segunda aparéncia
forjada. O filme termina com o professor assinando o caderno, rubricando a conferéncia da

ligdo e dizendo: “Bom trabalho”.

Em concordancia com Kiarostami, parece-nos, de fato, que uma criacdo literaria, como um
poema, possui mesmo certo tipo exclusivo de porta aberta ao imaginario: as palavras
assumem formas imagéticas diferentes, dependendo do contato com a mente de cada leitor e
dos eventuais didlogos confeccionados entre estas palavras e as experiéncias e lembrancas
individuais de cada um. A especificidade do cinema parece mesmo dificultar essa relagéo, e o
faz facilitando, em algum sentido, o trabalho do espectador que, afinal, lida com imagens ja
fabricadas. Todavia, devemos nos perguntar: por qual razdo haveriamos de confiar
inteiramente em uma imagem ou acreditar que através da superficie podemos enxergar as

coisas — ou as pessoas — em sua integralidade?

Ja dizia Lacan (1988, p. 92) que “nesta matéria do visivel, tudo é armadilha”. Talvez, seja ai
que se encontre o verdadeiro motivo do fascinio e da atragdo de Kiarostami pelas artes
visuais. A tradicdo do ver e do visivel, a fé nas aparéncias, mostra-se como uma zona de
tensdo a ser explorada. A traicdo do ver e do visivel aparece como um dos objetos explorados

pelo cineasta na delicada alianca entre o real e a poesia que cria em seus filmes.

Entre o ato de oferecer cada vez mais espaco ao mundo e a tarefa de construir outro mundo
feito de cinema, mais ou menos a imagem e semelhanca do primeiro, nascem dilemas. Qual a
tarefa do cineasta perante as coisas e as pessoas que surgem diante de suas lentes, que
aportam sob seu olhar? Como dizer de uma verdade do mundo através de artificios? Até onde
levar a manipulacdo? Tais questdes passam a se mover de modo mais intenso nesse periodo
da carreira de Kiarostami, tonificando a sua preocupacdo filosofica com a questdo das
aparéncias (ELENA, 2005).8!

No préximo capitulo, partilharemos de tais questdes com o diretor, buscando entender como o
enlace com o real impulsiona a reflexividade em sua obra — e como isto faz parte de uma
espécie de ethos do cinema iraniano. Antes, porém, importa mencionar que, depois de Onde
Fica a Casa do Meu Amigo?, a atuacdo desse mundo soberano de que falamos até aqui,
divisado por entre a contemplacédo e a bricolagem atenta aos pequenos detalhes — geralmente

pautada por repeticdes, como num poema — nao deixard mais a obra de Abbas Kiarostami.

81 Cf. Capitulo 1, A (Re)Descoberta do Olhar, p. 41.
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As vezes, seus filmes estardo mais proximos de dispositivos de contemplagio — como € o caso
de Cinco (Five Dedicated to Ozu, Ird/Franca/Japdo, 2003) — outras vezes, mais proximos das
repeticdes, das rimas visuais, dos caminhos-desvios — como se pode notar em producdes
como O Vento Nos Levara e Gosto de Cereja (Ta'm e Guilass, Ird/Franga, 1997)%. Em todo
caso, existem mudancas de rumo — como na contemplacdo ndo de paisagens, mas de rostos,
em Shirin (Ird, 2008); na proposta de contemplar o artificio mais ostensivo, em seu ultimo
trabalho, 24 Frames (Ird/Franca, 2017); ou mesmo como na mudanca do padrdo das
repeticbes, em Copia Fiel, as quais, diferentes daquelas realizadas até entdo, “ndo se
constituem de situacdes que se repetem com varia¢des, mas de situacdes que se espelham, que
repetem padroes entre si” (WAHRHAFTIG, 2015, p. 78).

Por entre todo esse movimento, quer isso esteja explicito e tematizado ou escondido em suas
formas estruturantes, o que sempre parece prosperar, € 0 questionamento subterraneo acerca

daquilo que compde os filmes, especialmente acerca das aparéncias.

8 Qlivier Kohn (apud BERNARDET, 2004, p. 146) aborda o “jogo sutil de repeti¢des e variagdes” que pode ser
sentido em Gosto de Cereja numa linha de raciocinio parecida com aquela de Alberto Elena e Majid Eslami;
para Kohn, esse jogo “no inicio intriga, depois cansa, e chega mesmo a irritar, mas acaba quase hipnotizando o
espectador [...]. Com essa repeticdo, Kiarostami consegue nos apresentar esse caminho banal (um tracado, uma
colina, grama, uma arvore) como um lugar quase abstrato”.
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4. CAPITULO 3 - AS REPERCUSSOES DO REAL

A cinematografia do Ird, como aludido no primeiro capitulo, conta com uma parcela
consideravel de realizadores que, forjando filmes na intersecdo entre o que integra e o que
desintegra o campo do ficcional, induzem a uma dimensdo reflexiva em suas produgoes.
Estamos pensando, com Kelen Pessuto (2011, p. 78.), no “cinema de arte iraniano”, cujos
filmes notadamente se interessam pela vida do povo e dos dramas tecidos na realidade do dia
a dia: “E um cinema tido como mais autoral, que ndo visa somente o0 entretenimento, mas

debate questdes sociais seja com o uso de metaforas, seja explicitamente”.

Cumpre dizer que, desde que o Cinematdgrafo chegou a solo persa, por desejo do rei
Mozzafar al-Din Shah, no ano de 1900, uma longa trajetoria de vicissitudes politico-sociais
atuaram na moldagem estética dos filmes engenhados no pais. Se, na dinastia Pahlavi® — e
ISSO estava em consonancia com a ambigdo desses xas em insuflar principios ocidentais na
sociedade iraniana —, havia uma censura imposta a fim de impedir que “pessoas comuns
fossem retratadas por meio do cinema e que qualquer filme representasse o pobre, o0 oprimido
¢ as lutas sociais” (Idem, Ibidem, p. 25), apés a Revolucdo Iraniana, no regime dos aiatolas,
um tipo diferente de censura, que Kiarostami (apud PESSUTO, 2011, p. 70), trata como

“restrigoes religiosas”, € posto em vigor.

O que aludimos acima sdo meros fragmentos superficiais da complexa cadeia de reprimendas
culturais que, ao longo de muitos anos, influenciaram e guiaram o trabalho dos cineastas e a
distribuicdo dos filmes no pais em questdo. O fato é que determinadas rupturas estéticas vao
se formando com as normas vigentes € que os “limites impostos fizeram com que a
cinematografia iraniana se desdobrasse em dois principais tipos de filmes” (ldem, Ibidem, p.

71). Sendo assim, no Iré:

no minimo dois tipos de cinema tém se desenvolvido lado a lado. O ‘cinema
popular’ que afirma os valores pds-revolucionarios islamicos, a nivel de trama,
tema, caracterizacgdo, retrato da mulher e mise-en-scene. O cinema de arte, por outro
lado, se compromete com esses valores e tende a criticar as condicdes sociais sob o
governo islamico (NAFICY apud PESSUTO, 2011, p. 71).

8 O coronel Reza Khan, apds participar de um golpe de Estado, e depois de se tornar um influente Ministro da
Guerra, assume, em 1925, o titulo de X4 da Pérsia, fundando a dinastia Pahlavi, “que se inicia com ele e,
conforme os vereditos do destino, se encerra com seu filho [Mohammad Reza Pahlavi]” (KAPUSCINSKI, 2012,
p. 27).
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Parece-nos que o cinema de arte iraniano, a luz deste comprometimento com o que filma,
busca maneiras de abrir a ficgdo. Primeiramente, para deixar entrar algo da realidade — vide a
reincidéncia da utilizagdo dos planos longos®* e o fato de que os membros do elenco
costumam interpretar personagens extraidos deles mesmos, deixando evidéncias das mais
pessoais na pele filmica que inscreve as suas participacfes, emprestando, desse modo, bem
mais que seus nomes aos personagens. Tal abertura também serve para se extraviar da
conjuntura vedada das narrativas ficcionais — vide a recorréncia da metalinguagem incutida
nos enredos e as constantes aparicdes da equipe técnica nos filmes: neste prisma, a
participacdo dos diretores é particularmente importante; eles costumam aparecer como eles

mesmos, 0 que acaba jogando luz sobre algumas de suas intromissdes e decisdes artisticas.

Um dos filmes abordados pela pesquisa de Kelen Pessuto (2011) exemplifica isso de forma
precisa. Trata-se de O Espelho (Ayneh, Ird, 1997), de Jafar Panahi, que comeca quando
termina o horéario escolar de um determinado colégio, em Teerd. Antes mesmo de vermos
qualquer imagem, ouvimos o sinal tocar e a vozearia das criangas. Mais ruidos ocupam o
espaco, distingue-se uma cacofonia de carros e motos. SO entdo, vemos: o primeiro plano do
filme é longo e bem aberto, mostrando toda a fachada da escola, comeg¢ando um pouco antes
do portdo ser aberto e das alunas deixarem o local. Elas saem juntas, conversando alto e
andando rapido. A camera de Panahi acompanha um grupo grande delas com uma pan que faz
um giro completo sobre o proprio eixo até nos colocar novamente diante do portdo — no
transcorrer do movimento, o transito estrondoso finalmente surge em cena, e é ostensivamente
cadtico. Ao retornamos para a paisagem inicial, vemos que poucas garotas ainda estdo la, e
elas também véo deixando o local; em poucos segundos resta apenas uma menininha com o
braco engessado, Mina Mohammad Khani, a atriz-personagem que protagoniza a narrativa.

Mina quer apenas voltar para casa: € esta a histdria do filme.

Sozinha, a menina passa um tempo ali no portdo. Finalmente aparece uma funcionaria da
escola, para quem ela informa do atraso de sua mae. Numa resposta meio letargica, a mulher
diz para a menina esperar ali, depois vai embora. Por algum motivo, Mina decide ndo fazer
isso. Outra vez sozinha, ela v& uma cabine telefénica do outro lado da rua e decide ir até la. O
perigo do transito, que havia sido apresentado no plano inicial, vem a tona. Logo que chega a

faixa de pedestres, 0 movimento espanta a garota, carros cortam o ar a sua frente. Ela hesita

8% Conforme escreve Jacques Aumont (2004b, p. 66): “A fascinagio do plano longo sempre repousou mais ou
menos sobre a esperanca de que, nessa coincidéncia prolongada do tempo do filme com o tempo do real (e o
tempo do espectador), algo de um contato com o real acabe advindo”.
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algumas vezes antes de tentar a passagem, mas, agarrada as vestes de uma senhora qualquer,
toma coragem e atravessa a rua. E a eficiente organizacio desses pequenos acasos que
constitui O Espelho. Ao menos até uma sequéncia bem peculiar, na qual Mina, de repente,
decide parar de atuar.

Em sua tentativa de chegar a casa, ela se perde, pega um onibus errado, desvia-se do caminho,
mas quando acerta seu rumo, ja dentro de outro énibus, ela para de interagir com as pessoas
ao seu redor e, inesperadamente, olha diretamente para a camera. Entao, “ouvimos uma voz
masculina — a qual supomos ser do diretor” — pedindo para ela ndo fazer isso. Acontece que,
com esse olhar, “o espelho se estilhaga”, os espectadores tomam consciéncia que estdo num
“jogo de convengdes”, o universo ficcional sofre um abalo quando Mina, talvez a atriz mais
que a personagem, “fala que ndo quer mais atuar e arranca o gesso do braco” (PESSUTO,

2011, p. 146).

A propria imagem sintomatiza o desvio (Figura 13). Ha um corte estranho para o lado, um
tom diferente, isto é, pode-se notar que ja ndo vemos mais imagens da mesma camera. Algo
se rompeu. Jafar Panahi entra na cena, aproxima-se da menina para entender o que houve,
mas ela esta decidida: vai abandonar as filmagens e voltar para casa. Instaura-se um cenario
onde a realidade parece se embaracar na ficcdo. Panahi é visto pensando, aparenta estar
preocupado. O que sera do filme? Isso fazia parte do roteiro? O que fazer com a decisdo da
garota? Deveriam mesmo deixa-la ir embora sozinha? Ela desce do Onibus, senta-se na
calgcada para trocar seus sapatos com o0s sapatos da personagem. Panahi pede para avisa-la que

aquela seria a Gltima tomada do dia — ele acredita que possa ser cansaco.

Figura 13 — Mina decide parar de atuar; Panahi continua o filme.

Fonte: Fotogramas de O Espelho (1997).
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Membros da produgdo vdo conversar com Mina, pois ninguém sabe o que aconteceu, e ela diz
que ndo ha nada de errado. Enquanto um transeunte desatento entra no dnibus para perguntar
a sua rota — e alguém da producdo explica que estdo rodando um filme ali —, uma produtora
informa que a menina aguarda a retirada do microfone. Eles constatam que ainda conseguem
0 4udio da menina. Ai comega uma nova movimentagdo: o proprio Panahi (re)ajeita a cAmera
(Figura 13). Consideram a possibilidade de continuar gravando. A decisdo é tomada — por
cuidado ou desejo artistico? — e a criacdo do filme prossegue. Mina quer apenas voltar para
casa: esta ainda é a histéria do filme.

Essa é a abertura da ficcdo de que falavamos. Num determinado momento desse filme, Mina
se encontra com uma conhecida e conta que ndo queria que seus amigos vissem-na como ela
estava sendo retratada na narrativa, com gesso no brago, chorando o tempo todo e com um
lengo que ela odeia. Na confluéncia metarreflexiva, essa menina reordena o olhar sobre si e,
aparentemente, busca o caminho de casa com bem menos fragilidade do que poderiamos
imaginar apenas pela viséo idealizada de Panahi. De producdes como O Espelho, escapam
questionamentos que se aproximam do publico. Como, afinal, enxergar tais pessoas-
personagens? Os desvios da ficcdo conclamam algo mais proximo do cinema documental.
Como lidar com essa interferéncia do cinema no mundo? O que ha de organico nas suas
imagens moventes? Talvez, essas sejam perguntas imprescindiveis aos cineastas todos. Jean-
Louis Comolli (2008, p. 13 - grifo nosso) formulou uma gama de interrogacdes nessa mesma

linha:

Em sua parte documentaria — que € a marca de seu nascimento e a condi¢do de sua
invencdo — o cinema nada faz além de abrir o diafragma de uma lente, a duragio de
uma exposicao, o tempo de uma passagem, a presenca luminosa do outro [...] desse
outro que vem a cadmera tanto quanto ela vem a ele. Abertura, impressao, duracao,
passagem: o cinema é a paixdo da figura humana. O que fazer dessa alteridade que,
se filmada, é aquela que se oferece, e ndo mais aquela que se recusa? [...] O que
fazer da vinda do outro quando ela é chamada pelo movimento do cinema, trazida
por ele, registrada por sua operacao?

O que o cinema de arte iraniano nos faz pensar é se essas perguntas ndo seriam igualmente
imprescindiveis aos espectadores. “Se existe uma janela para o mundo, esta janela ndo ¢
transparente”, diz Marcos Kahtalian (2001, p. 122), que, na esteira dos pensamentos de
Ahmad Sadri, identifica uma “obsessiva reflexividade” nas obras do cinema de arte iraniano,
uma reflexividade opaca, que ndo ocorre ao puro nivel da linguagem e “precisa ser analisada

como a manifestagdo explicita de um posicionamento tematico e politico”.
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Ainda na perspectiva desse autor, os realizadores fazem um intermédio muito importante
entre a cultura e a sociedade através do modo como esses filmes sdo (des)construidos, pois
eles conseguem instruir seus espectadores “nd3o somente sobre o processo de criacdo filmica
mas também da propria politizagdo do discurso”, a qual muitas vezes subjaz perdida no
carater sedutor das ficcGes fechadas tdo comuns as construgdes narrativas mais proximas do
cinema cléssico (KAHTALIAN, 2001, p. 124).

Existem influéncias dessa tradicdo nos trabalhos de Abbas Kiarostami, bem como existem
influéncias dos trabalhos de Kiarostami nesta tradicdo. O proprio Panahi, por exemplo,
trabalhou com Kiarostami e foi fortemente influenciado por sua maneira de conduzir as
historias. Aqui, nos guiaremos pela producdo kiarostamiana, mas sem pretender dizer da
totalidade do cinema de arte iraniano apenas a partir de seus filmes. E importante ressaltar que
entre cineastas de qualquer tipo de movimento existem divergéncias; a subjetividade artistica
sempre excede em algum nivel as caracteristicas que eles possuem em comum. Com 0 que
levantamos até 0 momento, podemos associar, por exemplo, alguns filmes de Kiarostami com
Era uma vez no cinema (Nassereddin Shah, Actor-e Cinema, Ird, 1992) e Salve o Cinema
(Salaam Cinema, Ird, 1995), ambos dirigidos por Mohsen Makhmalbaf; todavia, como coloca
Hamid Dabashi (2007), estes diretores formam uma espécie de yin e yang do cinema de seu

pais.

Ja sobre as questfes politicas de que fala Kahtalian, Kiarostami parece ter se aproximado
delas de uma forma instintiva, quase despretensiosa. Sobre isso, muitos enxergam algo de

ambiguo em suas posi¢des, e ao se pronunciar sobre o assunto, ele mesmo disse que:

Bem, eu ndo sou politico no sentido de pertencer a qualquer partido, ou de liderar
uma carga revoluciondria, querendo derrubar qualquer um. Eu ndo trabalho para
ninguém. Porém, se por ‘politico’ quer dizer falar sobre os problemas humanos dos
dias atuais, entdo com certeza meu trabalho é politico, fortemente politico [...].
Quando vocé se envolve com o sofrimento de outro e tenta transmiti-lo de modo que
outras pessoas possam senti-lo e entendé-lo, entdo isso é politico (KIAROSTAMI

apud ELENA, 2005, p. 193 - grifo nosso)85.

% Tradugdo do autor de: “Well, I'm not political in the sense of belonging to any political party or leading a
revolutionary charge, wanting to overthrow anyone. | don't work for anyone. But if you mean by political that
you talk about today's human problems, then for sure my work is political and even strongly so [...] When you
get involved in someone else's suffering, and you try to convey it so that other people can feel it and understand,
then this is political”.
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Para Kahtalian (2001, p. 128), quando Kiarostami se “ficcionaliza”, ou melhor, quando dispoe
seu alter ego nos dois dltimos filmes da trilogia de Koker (como veremos adiante), quando
revela e mistura seus dilemas e os dilemas do povo abalado pela tragédia do terremoto que
havia ocorrido na regido, de algum modo, ele “discute o que significa fazer cinema em um

pais como o Ird, em ruinas”.

Num prisma semelhante, Douglas Resende (2007, p. 82 - grifo nosso), ao analisar parte
expressiva da filmografia de Kiarostami, acredita que as estruturas reflexivas ali encontradas
séo parte de um enriquecido e convidativo movimento de auto-inquiricdo que, em alguns
casos, possui mesmo certa “intencdo pedagdgica em demonstrar como funciona por dentro o
cinema, desvelando ao espectador o filme enquanto artificio”. Também segundo Resende
(2007), a notavel inquietude do artista resulta de uma autoconsciéncia amalgamada com um
desejo de atingir ou de se aproximar de algo do real. Em consequéncia, o coeficiente realista
de certos filmes torna-se mais intenso no momento em que se confessa uma operacao
discursiva sobre a realidade. A nocdo pode parecer paradoxal, mas Robert Stam (2003, p.
175) nos informa que seria um equivoco considerar realismo e reflexividade como principios
antitéticos, uma vez que “ndo sdo polaridades estritamente opostas, mas tendéncias que se

interpenetram”.

Se todo filme é resultado de um processo de produgéo de significados, este processo
é parte inerente da realidade representada. 1sso quer dizer que, com o tratamento
realista da narrativa, coexiste a realidade cinematografica. Assim, para que também
o discurso se torne mais eloquente em sua proposta realista, essa realidade
cinematogréfica precisa manifestar-se como tal, explicitando o processo de producéo
dentro do proprio filme (RESENDE, 2007, p. 81 - grifo nosso).

No capitulo anterior, através de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, deparamo-nos com
algumas caracteristicas e estratégias da estilistica de Abbas Kiarostami, dentre elas, um
movimento de repeticdes externas, referentes aos elementos que retornam no decorrer de sua
producdo — os quais se modificam e se prolongam de filme em filme, ao gosto da inquietude
do cineasta, fazendo com que seus filmes, recordando o comentério de Youssef Ishaghpour
(2004), parecam efluir uns dos outros num aprofundamento investigativo da sétima arte. Em
consequéncia, por entre suas realizacdes, vemos se formar uma teia autorreflexiva, um

encadeamento meditativo sobre o ato de criacéo.

E puxando um fio dessa teia que tentaremos nos aproximar e entender a conduta do real e a

criacdo de uma realidade cinematogréafica dentro da obra do diretor. Pretende-se, entdo,
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cuidar do acirramento das relagdes entre o real e a reflexividade na estética kiarostamiana,
algo que ocorre de modo notavel no desdobrar da trilogia de Koker, consolidando-a como
nosso objeto de maior interesse. Todavia, esta trilogia faz parte de um periodo no qual a
reflexividade encontra-se em efervescéncia na obra de Kiarostami: seja nos enredos ou na
dindmica que agita suas estratégias formais, recursos metalinguisticos passam a germinar e a
compor seus filmes de um jeito bastante intrusivo — e ndo menos intrigante — pelo menos até

O Vento Nos Levara.

Assim, para puxar o fio que pretendemos, ndo podemos deixar de considerar Li¢cdo de Casa
(Mashgh-e Shab, Ird, 1989) e Close-Up: estes filmes sdo parte fundamental do caminho a
tenra autorreflexdo contida nos dois dltimos filmes da trilogia de Koker; através deles,

tentaremos levantar arraigados subsidios tedricos para avancar nesta investigacao.

4.1 — Licéo de Casa e Close-Up

Depois de gravar Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, Kiarostami decide, logo no seu trabalho
seguinte, retornar ao assunto que havia tratado por intermédio da trama que envolve Ahmad e
Nematzadeh. Nasce, entdo, Licdo de Casa (Mashgh-e Shab, Ird, 1989). Com este filme,
voltamos ao tema dos deveres escolares, mas de um jeito diferente: desta vez, estamos mais

proximos do tipico formato do documentario de entrevistas.

Em sua maior parte, este longa-metragem se passa dentro de uma escola e é composto por
conversas entre Kiarostami e os alunos que estudam ali — todos meninos, com idade
aproximada a dos protagonistas de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?. Eles séo perguntados,
entre outras coisas, sobre a regularidade dos deveres, sobre as suas dificuldades em realiza-
los, sobre a ajuda que recebem (ou ndo) em casa, se ha castigos a vista caso eles deixem de

fazé-los e até se eles preferem assistir a desenhos animados ou fazer a licdo de casa.

Segundo Kiarostami (2004), essa producdo tem origem em suas atribulacGes paternais; sem
saber bem como lidar com as demandas escolares dos filhos, ele precisava entender melhor
como funcionava o sistema de avaliagdo educacional. Decide, pois, ouvir as criancas. Apesar
de haver breves entrevistas com alguns adultos, além de imagens externas do péatio da escola e
das ruas proximas, podemos afirmar que no amago do filme estdo mesmo as vozes e as

historias trazidas pelos meninos.
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H& nessa escolha algo digno de ser sublinhado: em Onde Fica a Casa do Meu Amigo?,
Kiarostami buscou emular a perspectiva dos pequenos, como esteve fazendo ao longo de toda
a sua carreira, mas essa contrapartida documental, feita em Li¢cdo de Casa, denota que, em
algum sentido, tal atitude ndo lhe parece mais plenamente suficiente para dar conta de uma
tematica. Francois Niney (2016, pp. 131-132), com base em uma declaracdo dada pelo préprio
diretor®, traca a seguinte correspondéncia entre esses dois filmes: “a ficcdo prova que o
documentério diz a verdade, e vice-versa”; Niney tem razdo em condensar um “principio
cinematografico” de Kiarostami no entrelace do conjunto verdade-ficcdo-documentario,
porém, esta correspondéncia especifica pode sugerir a absoluta indiferenca entre os filmes e

limar as repercussoes dessa varia¢do de abordagem.

Né&o se trata, aqui, de ajuizar qual registro é o mais verdadeiro, por assim dizer, ou 0 mais
interessante. Cabe, sobretudo, notar que a maior diferenca entre as abordagens estd no
investimento de se ouvir 0s personagens, de se colocar ainda mais, conforme a primorosa

classificagdo de Jean-Louis Comolli (2008, p. 169), “sob o risco do real”.

Afirmamos, linhas atras, que Onde Fica a Casa do Meu Amigo? representa uma espécie de
retomada da ficcdo na obra de Kiarostami. Acontece que, simultaneamente, seu interesse por
se aproximar, ou melhor, por se arriscar no real mostra-se irrevogavel. Ndo que as ficcdes que
realizou antes estivessem distantes do real — vide as tantas comparacfes da obra de
Kiarostami com o Neorrealismo italiano® —, mas, a partir de Lic&o de Casa, irdo se adensar,
em seus filmes, as brumas lancadas em torno dos juizos de ficcdo e documentario: marca
indenitaria de sua obra, tal qual comentamos no primeiro capitulo. Em paralelo, também
ocorre um tipo de incandescéncia das evidéncias da autorreflexividade. Algo que podemos
constatar, a priori, atraves da curiosa participacdo da equipe de filmagem no longa-metragem

em questao.

Licdo de Casa comeca mostrando alguns meninos andando pelas ruas, carregando suas pastas,
parecidas com aquela utilizada por Ahmad no outro filme. Um deles vai jogando bola com
seu amigo; outro passa rapido, parecendo desconfiado da camera — quase todos, na verdade,

deixam clara a existéncia da filmadora: um garoto, em especial, fica parado diante da lente,

8 Cf. NINEY, Francois. Durante o Filme, A Vida Continua... In: Abbas Kiarostami: um filme, cem histdrias.
Catélogo CCBB, 2016, p. 131.

87 1sso ocorre especialmente com Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, filme que, como tentamos demonstrar
anteriormente, desencadeia um revigoramento no trato do cineasta com 0 mundo — 0 que certamente repercute
nessa aproximacao cada vez maior do real.
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faz uma pose, abre um sorriso, se entrega ao tempo. “Tire uma foto minha”, ele pede (€ 0 que

se vé no primeiro fotograma da Figura 14).

Figura 14 — Variagdes dos enquadramentos em Ligdo de Casa.

Fonte: Fotogramas de Licdo de Casa (1989).

Nesse momento, uma conversa muito oportuna comeca a se desenvolver fora de quadro®.
Algum transeunte, podemos supor, pergunta a Kiarostami se estdo ali gravando uma ficcéo.
Ele comeca respondendo que ndo, mas logo para: “E um docu... Eu n4o sei. Ainda n4o temos
ideia, mas ndo é uma ficcdo”. Em seguida, outros meninos tomam a imagem. Kiarostami lhes
informa que esta ali para fazer um filme sobre os deveres de casa; entdo, ele pergunta para
esses meninos se eles fizeram os seus. Quase em unissono, respondem que “sim”. Depois,
aquela conversa com o transeunte continua, a voz desconhecida diz que gosta de cinema, que
conhece os filmes de Kiarostami, que assistiu a Os Alunos do Primeiro Ano na televiséo; dai,
o desconhecido pergunta se aquela gravacdo teria um estilo parecido. Como resposta,
Kiarostami desenvolve ainda melhor um tipo de apresentagido para o filme: “Para ser sincero,
isso ndo é bem um filme. Esta mais para o pedaco de uma pesquisa. Pesquisa através de

imagens sobre os deveres de casa dos estudantes”.

N&o é apenas fora de quadro que percebemos a presenca e a participacdo do cineasta e da
equipe. Ao longo de todo o filme, o operador de som, o diretor e, particularmente, o operador
de camera podem ser vistos frequentemente em alternancia aos closes dedicados aos alunos
(Figura 14).

8 Cabe dizer que estamos utilizando a nogdo de “fora de quadro” conforme designada por Jacques Aumont
(apud SOUTO, 2019, p. 95), ou seja, como “esse espago da producio do filme, onde se exibe e funciona toda a
aparelhagem técnica, todo o trabalho de direcdo e, metaforicamente, todo o trabalho de escrita”. Como explica a
pesquisadora Mariana Souto, tal conceito se difere de “fora de campo”, pois este se refere ao que “prolonga o
campo estando integrado ao imagindrio do filme, ainda imerso em sua ilusdo”; ja o fora de quadro, via de regra,
oculto dos espectadores, “aponta para uma dimensio de artefato, do fazer cinematografico” (Idem, Ibidem).
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Kiarostami (2004, p. 227) conta que se utilizou dessas imagens para pontuar as cenas, pois no
processo de montagem ele percebeu que o filme estava “cheio de saltos”: num primeiro
momento, ele tentou resolver o problema apenas inserindo filmagens do operador de camera,
“como se enxergado do ponto de vista das criangas” (Como mostra 0 segundo fotograma da
Figura 14), mas ndo se convenceu do resultado e, embora ndo gostasse da propria imagem
para tal fim, principalmente por causa dos 6culos escuros que ndo podia tirar devido a um
problema de vista, decidiu voltar a cdmera sobre si ¢ “repetir, numa espécie de play back, as

frases que havia pronunciado enquanto filmava”.

Assim, o corte final embute no filme um reverso explicito da instancia cinematogréafica. Seria
mesmo apenas artimanha da operacdo de montagem? Solu¢do ritmica para o fluxo narrativo?
Na reencarnacdo do tema de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, parece-nos gque convivem a
tentativa de se estabelecer uma abordagem mais proxima do real — pois a abordagem
encontra-se destituida de uma trama ficcional — e a necessidade de dizer de si, de reforcar a

presenca da camera, de pontuar a sua interferéncia no mundo.

Independente dessas imagens, se levarmos em conta apenas o dialogo inicial transcorrido fora
de quadro, algo fica claro desde os primeiros minutos de projecdo: o que nds vemos e
ouvimos passa pelo filtro de interesses e pelos equipamentos de um grupo de cineastas. E
também dos personagens, pelas coisas que eles resolvem compartilhar e por aquelas outras
que preferem esconder. Ao discorrer sobre Licdo de Casa, Alberto Elena (2005, pp. 63-64 -

grifo do autor) nota que:

As criangas entrevistadas no filme frequentemente recorrem a mentira como
mecanismo de autodefesa. Mas as mentiras sdo, na realidade, parte de sua verdade.
Quando interrogados pelo intimidador Kiarostami se preferiam fazer a licdo de casa
ou assistir a desenhos na televisdo, todos responderam invariavelmente que
preferiam fazer a licdo. Esses depoimentos, portanto, ndo s6 oferecem informagdes
valiosas sobre uma vida familiar que é inacessivel ao espectador, como também
incorporam e reproduzem o discurso de seus pais, tal qual um escudo protetor —
presumivelmente ideal — contra seu interrogador, um adulto que, afinal, ndo é ‘um
de nés’, alguém que ndo entenderia sua logica®®.

8 Tradugio do autor de: “The children interviewed in the film frequently resort to lying as a self-defence
mechanism. But the lies are really part of their truth. Asked by the menacing' Kiarostami whether they preferred
doing their homework or watching cartoons on television, they all invariably answered that they preferred doing
their homework. Their testimonies therefore not only offer valuable information about a family life that is
inaccessible to the spectator but also embody and reproduce the discourse of their parents as a protective -
presumably ideal - shield against their interrogator, an adult who after all is not ‘one of us’ and who wouldn't
understand their logic”.
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O que esté implicado nessa combinacdo de verdades e mentiras, de mostrar e esconder, que é
dada pelos personagens, remete-nos a um conceito de auto mise en scéne, conforme levantado

nos escritos de Comolli sobre o cinema documentério. Segundo esse autor:

Ha em todo mundo um saber inconsciente sobre o olhar do outro, um saber que se
manifesta por uma tomada de posi¢do, uma postura. A cinematografia fornece a
prova disso, porque suscita e solicita essa postura e, a0 mesmo tempo, porque a
registra, nela inscreve sua marca. [...] Por um saber inconsciente mas certeiro, o
sujeito sabe que ser filmado significa se expor ao outro (COMOLLI, 2008, p. 81).

Sabendo que esta sendo filmado, isto é, que se encontra em processo de absor¢ao num registro
audiovisual de suas agdes e de suas falas — e que existe nisto uma carga de exposicao pessoal
— 0 sujeito filmado, ainda que de forma inconsciente, regula sua performance. A presenca da
camera o modifica. Dai a ideia de uma auto mise en scéne, a qual estd sempre presente nas
encenagdes, mas que se manifesta em maior ou menor grau dependendo do acolhimento dos
cineastas. Para Comolli (2008, p. 85 - grifo nosso), quando esse acolhimento acontece,
quando os personagens tém mais tempo para “se definir, se manifestar”, a constru¢do de um
filme torna-se “uma conjuga¢do, uma relagdo na qual se trata de entrelacar ao outro — até na

forma”.

A partir de Licao de Casa, pode-se dizer que Kiarostami, na maior parte de suas producdes,
demonstra especial interesse em pensar sobre essa mise en scéne do outro e sobre qual a
funcdo do cinema diante dela. Close-Up, seu proximo trabalho, um filme de dificil definicéo,
¢ certamente um artefato representativo dessa empreitada. Neste longa-metragem, o0s
personagens envolvidos na referida noticia de jornal que tanto instigou Kiarostami®® —
Sabzian, o impostor que foi preso por fingir ser o cineasta Mohsen Makhmalbaf, e a familia
enganada por ele, os Ahankhah —, mais do que fornecedores de um caso invulgar, sdo agentes
construtivos de uma vivaz diligéncia cinematografica capaz de interferir na sua prépria
historia & medida que a reconstrdi: estas pessoas ndo apenas admitem a filmagem do
julgamento, mas também cedem seus depoimentos para o filme e, inesperadamente, aceitam
interpretar eles mesmos em reconstituicdes que os fazem contracenar juntos, inclusive em
flashbacks.

Quem primeiro conhece Sabzian é a matriarca da familia. Um desses flashbacks restaura o

acontecimento. Em um plano médio, vemos que a Sra. Ahankhah senta-se ao lado de Sabzian

% Cf. Capitulo 1, A (Re)Descoberta do Olhar, pp. 39-40.



96

numa viagem de 6nibus e observa o livro que estd em suas mdos (Figura 15). Logo, a
decupagem ira se alternar basicamente entre closes dos dois atores-personagens, mas, antes,
por uma camera subjetiva®, vemos o que havia atraido seu olhar: trata-se do roteiro de um
filme, O Ciclista (Bicycleran, Ird, 1989), de Makhmalbaf. Ela, entéo, indaga ao homem onde
ele o havia comprado; Sabzian fala que foi numa livraria, mas ndo especifica mais nada.
Quando ela insiste na conversa, perguntando o endereco do local, ele a presenteia com o
encadernado.

A mulher reluta em aceitar, mas ele insiste, dizendo que ndo havia nenhum problema em
receber o presente, posto que ele mesmo tinha escrito aquele roteiro. E curioso notar que a
janela do Onibus, na maior parte da cena, projeta sobre o rosto do homem uma diviséo de luz e
sombras, deixando uma parte de seu rosto quase oculta, como se um lado de Sabzian nédo

estivesse sendo revelado de modo integro.

Figura 15 — A dindmica dos enquadramentos na cena do 6nibus.

Fonte: Fotogramas de Close-Up (1990).

“Vocé é o Sr. Makhmalbaf?”, ela pergunta, demonstrando alguma inquietacdo e encenando
um sorriso que escapa. Dai em diante, o dialogo desenvolvido entre esses personagens amarra
quase tudo o que envolve a situacdo-crime e o enredo do filme. A Sra. Ahankhah acha
estranho que um cineasta conhecido esteja andando de 6nibus, mas ele explica que estava em
busca de inspiracdo para um filme. Ela conta sobre o amor dos filhos pelo cinema, diz que
eles véo ficar emocionados ao saber desse encontro. Como resposta, ele mostra-se solicito,
responde que seus filhos podem entrar em contato e anota seu telefone no roteiro, onde antes
havia deixado um autografo. Mais tarde, descobriremos que Sabzian enredou a familia huma
ilusdo, prometendo que, dentre outras coisas, contrataria o filho da Sra. Ahankhah para fazer

parte de seu préximo filme.

%1 Segundo Ismail Xavier (2005, p. 34) “A camera ¢é dita subjetiva quando ela assume o ponto de vista de uma
das personagens, observando os acontecimentos de sua posi¢do, e, digamos, com os seus olhos”.



97

Em toda essa cena do Onibus®?, predomina a transparéncia narrativa. Ndo ha nada, por
exemplo, que indique a presenca da cAmera. Nas palavras de lvonete Pinto (2007, p. 62), aqui,
“o tratamento ¢ de ficgdo”. Em outras sequéncias de Close-Up ocorre algo bem distinto; por
varios momentos do longa, dominam a atitude documentarista e também o que podemos

chamar de feicdo documental.

Dizemos feigdo, pois hd um esforco confesso da parte do diretor em manufaturar ou preservar
certa impressdo formal®® do que hegemonicamente é entendido como um documentério: as
cenas do julgamento de Sabzian, por exemplo, ddo a impressdo de ser uma captura inalterada
do acontecimento; no entanto, de acordo com o préprio Kiarostami, elas foram, em grande
parte, reconstituidas — até mesmo sem a presenca do juiz na sala®. O cineasta conta que o
julgamento durou, de fato, apenas cerca de uma hora, mas, ao fim, ele ainda estava
insatisfeito; queria mais enquadramentos para o desenvolvimento da narrativa e, entdo,
solicitou a corte que pudesse utilizar o tribunal como locacéo, ainda pedindo mais algum
tempo com o acusado®: “Deixamos o juiz ir embora e trabalhamos com Sabzian, a portas

fechadas, durante mais de nove horas” (KIAROSTAMI, 2004, p. 231).

Mais especificamente, podemos dizer, pensando nos seis modos de representacdo do filme
documentario, conforme foram discriminados por Bill Nichols (2010) — sendo eles: poético,

expositivo, participativo, observativo, reflexivo e performatico —, que essas cenas foram

9 Inicialmente, era essa a cena que abria o filme, mas Kiarostami (2004, p. 233) conta que, numa das primeiras
exibicBes de Close-Up, ocorreu algo imprevisto: o projecionista se confundiu e trocou as bobinas; ja era tarde
demais quando o cineasta tentou reestabelecer a estrutura de exibigdo, as cenas haviam sido acidentalmente
trocadas de lugar; contudo, ele percebeu que “essa ordem involuntariamente proposta pelo operador néo era téo
negativa. Gragas a esse incidente, decidi transferir a cena do encontro no 6nibus [...] para o0 meio do processo,
deixando como inicio a primeira versido da detengdo”.

9 Conscientes da vasta distancia entre esses titulos, arriscamos mencionar A Bruxa de Blair (The Blair Witch
Project, EUA, 1999), de Eduardo Sanchez (1968-) e Daniel Myrick (1963-), e Distrito 9 (District 9, Africa do
Sul/Canad&/EUA/Nova Zelandia, 2009), de Neill Blomkamp (1979-), como exemplos de outros filmes que se
apropriam da feicdo formal do documentério para a construcdo de suas narrativas, ainda que, a rigor, eles
pertencam, respectivamente, aos géneros de terror e fic¢do-cientifica. Diferente dessas ficcbes que parecem se
utilizar desse recurso apenas como meio de domar algum nivel de verossimilhanca aos seus enredos, Close-Up
possui, de fato, um ponto de contato profundo com o real e com os acontecimentos desenvolvidos em sua
narrativa, além de ter ao menos uma cena que conserva — ainda que apenas visualmente, ndo sonoramente — um
registro fidedigno: o encontro entre Sabzian e o verdadeiro Makhmalbaf. Ivonete Pinto (2007, p. 17), numa
dissertacdo inteiramente dedicada a Close-Up, também alude a A Bruxa de Blair e outros exemplos de falsos
documentérios que podem produzir e evocar discussdes importantes e perenes sobre “o tema da auséncia da
verdade e o direito que o autor de uma obra tem ou nao de faltar com a verdade” — discussdo cara ao cinema de
Abbas Kiarostami.

% “Ao inserir, ja na sala de montagem, alguns enquadramentos deste, dava a entender que ele [0 juiz] estava
sempre presente, embora ndo estivesse” (KIAROSTAMI, 2004, p. 232).

% Sabzian, a essa altura, ja estava quase liberto, pois os Ahankhah decidiram, ao fim do processo, em meio as
gravacdes do filme, retirar a queixa contra 0 homem que havia lhes enganado.
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rodadas, mormente, como um documentario participativo, seja em seu instante mais auténtico
de captura, isto é, naquela breve hora em que o julgamento realmente ocorreu, ou nas nove
horas seguintes, em reconstituicbes e acréscimos, 0s quais preservam a feicdo do

documentério participativo para sustentar a impressao de um todo homogéneo no corte final.

Segundo a explicagdo de Nichols (2010, p. 154):

Quando assistimos a documentarios participativos, esperamos testemunhar 0 mundo
historico da maneira pela qual ele é representado por alguém que nele se engaja
ativamente, e ndo por alguém que observa discretamente, reconfigura poeticamente
ou monta argumentativamente esse mundo. O cineasta despe 0 manto do comentario
com voz-over, afasta-se da meditacdo poética, desce do lugar onde pousou a
mosquinha da parede® e torna-se um ator social (quase) como qualquer outro.

Mesmo levando em conta que parte das cenas do julgamento sdo reconstituicbes, que
Kiarostami configurou na montagem um trabalho argumentativo, também houve sua parcela
de interferéncias no curso real do processo em questdo, o que denota esta participacao ativa e
engajada, tipica do documentario participativo. No filme, vemos que até mesmo a data do
julgamento é alterada por acdo do cronograma de gravacdes e que o tribunal se torna um
palco onde varios personagens, incluindo o juiz, oferecem sua auto mise en scéne ao registro.
Em relatos externos, o préprio diretor admite seu envolvimento com a situacdo — e, mais
ainda, admite seu posicionamento; segundo ele: “E funcio e responsabilidade da arte observar
as coisas de perto, prestar atencdo nos homens, e ndo os julgar com demasiada precipitacao.
Naquele caso a ética determinava a estética: a Lei olha em plano geral, enquanto a arte utiliza
o primeiro plano” (KIAROSTAMI, 2004, p. 231).

Ainda pensando nos modos do cinema documentario discriminados por Nichols, diante de
Close-Up, voltamos a perceber como Kiarostami costuma fundir, num mesmo corpo filmico,
diferentes formas de se articular uma narrativa. Para além de misturar, em termos genéricos,
documentaério e ficcdo, mesmo os diferentes modos do documentario parecem se embaralhar
aqui. Afinal, esse filme certamente se utiliza também do modo performatico, no qual os
“acontecimentos reais sdo amplificados pelos imaginarios” (NICHOLS, 2010, p. 170); e pela
sua propria historia, intimamente relacionada ao cinema, Close-Up ndo deixa de trazer um
elemento fundante de reflexividade interna, aproximando-se, em alguma medida, do chamado

documentario reflexivo.

% Trata-se de uma referéncia ao ideal estético do chamado cinema direto, no qual, a atitude da cAmera e do
cineasta deveria ser neutra, manter uma postura observacional, como uma mosca na parede.
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“Se, no modo participativo, o0 mundo historico prové o ponto de encontro para os processos de
negociagdo entre cineasta e participante do filme, no modo reflexivo, sdo 0s processos de
negociacdo entre cineasta e espectador que se tornam o foco de atengdo” (ldem, Ibidem, p.
162 - grifo nosso). A tbnica desse tipo de documentario é a exteriorizagao de seu constructo, o
que oferece aos espectadores algum tipo de discernimento sobre seus mecanismos reconditos.
Nessa logica, cumpre lembrar que o diretor defende a ideia de um cinema semifabricado, cujo

objetivo maior é alcancar uma relacdo mais consistente com os espectadores.

Ora, recursos reflexivos ou metalinguisticos mostram-se uma ferramenta bastante adequada

para atingir tal fim.

Ao longo de sua historia percebe-se que o cinema sempre utilizou a metalinguagem,
tanto como artificio tematico, a fim de revisar sua propria trajetéria ou revelar ao
publico alguns aspectos de seus bastidores, quanto uma estratégia poderosa que foi
se aprimorando no decorrer dos anos, a fim de aproximar-se do espectador. E, nesse
sentido, pode-se considerar a metalinguagem como um caminho a ser percorrido
para se atingir a dificil tarefa de uma ‘interatividade’, ainda que imaginaria, entre o
cinema e o espectador (ANDRADE, 1999, p. 178).

Ana Lucia Andrade (1999, p. 179 - grifo da autora) também nos diz que “a metalinguagem,
antes de tudo, chama a atencdo para a forma como uma trama € narrada e ndo apenas para a
trama em si”. Acreditamos que é neste sentido que Kiarostami acaba por se relacionar com os
espectadores em alguns de seus trabalhos, inclusive em Close-Up, posto que a instabilidade
formal do filme chama atencéo para si. O diretor ndo fornece ao publico um ponto de vista
muito claro sobre qual o nivel de espontaneidade e invengdo — ou, por assim dizer, de verdade
e mentira — contidos em sua historia; ora a narrativa soa como se estivéssemos diante de um
engajado registro documental ora soa como se estivéssemos diante de uma inegavel
articulacdo ficcional. Em uma cena como a do 6nibus, por exemplo, é infactivel poder afirmar

onde comeca a realidade e onde termina a ficgéo.

Como bem afirma Douglas Resende (2007, p. 104): “Essa ¢ uma das caracteristicas mais
peculiares do cinema de Kiarostami: a habilidade de envolver e distanciar o espectador, de
modo que perca a capacidade de distinguir a ilusdo da realidade”. Ao longo de nossa pesquisa,
ficou evidente que isso ndo € um objetivo meandrico de torcer a linguagem, mas efeito da

inquieta abordagem estética do cineasta, do olhar-infancia.

Filmando sob o risco do real, Kiarostami precisa lidar com a pressdo que o mundo exerce

sobre as imagens. Dai, a insuficiéncia de estratégias de registro pré-moldadas para elaborar
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representacdes. E necessario, sobretudo, reconhecer as circunstancias singulares de cada
realizacdo, de cada encontro e situacdo, recobrando continuamente a seguinte questdo: como

filmar aquilo e aqueles que aparecem diante das lentes em tais circunstancias?

Com efeito, se essa questdo escapa do interior secreto dos filmes para atormentar a serena
estabilidade da crenca dos espectadores, instilando-lhes ddvidas, é porque ela “coloca-se
como a mais violenta necessidade” quando a experiéncia de realizacdo ¢ feita em friccdo com
o real, como €é o caso de muitas producdes de Kiarostami, especialmente aquelas feitas depois
de Onde Fica a Casa do Meu Amigo? (COMOLLI, 2008, p. 169).%’

Abordando diretamente Close-Up, Jean-Louis Comolli (2008, p. 297 - grifo nosso) afirma se
tratar de um enredo repleto de deslizamentos, desdobramentos e espelhamentos impossiveis
de se circunscrever. No limite entre ser e parecer, tanto seus personagens, quanto a propria
linguagem que sustenta esse filme retumbam um harmdnico relampejar de forcas do real e do
imagindrio, cruzando a natureza de cada um e impelindo uma tessitura “em que o verdadeiro e
o falso nome, rosto e mascara, singularidade e repeticdo, verdade e mentira, reconciliados

pela forca da narrativa, tornam-se inseparaveis”.

Orbitando ao redor do julgamento de Hossein Sabzian, Close-Up confunde vida e cinema
numa orquestracdo sensivel que conclama a memoria, as intencbes e as aparéncias das
pessoas que vivenciaram, longe das cameras, aquela curiosa ficcdo tecida por um falso
cineasta. Simultaneamente, o filme invade a sua histéria, altera seu curso, registra 0s seus
gestos. Ndo se trata, pois, de mera reproducdo ou danga mimética, mas de um encontro, ou
ainda, valendo-se de um termo proferido pelo préprio diretor, de um acontecimento: “Tento
fazer filmes que sejam ao mesmo tempo a representacdo de uma coisa e um acontecimento.
As duas coisas a0 mesmo tempo, sem ser nem uma nem outra” (KIAROSTAMI apud

BERNARDET, 2004, p. 151).

% Embora sofra gradagdes ao longo de sua carreira, ndo seria leviano considerar que essa friccdo com o real
pode, em alguma medida, ser notada ja em O P&o e o0 Beco, no qual suas estratégias de filmagem ja se voltavam
ao interesse de rodar uma narrativa que, embora ficcional, roteirizada, pudesse guardar determinado vinculo
honesto com a realidade. Aqui, no seu primeiro filme, Kiarostami decide trocar o ator que inicialmente iria ser o
protagonista em beneficio desse vinculo: tudo estava planejado para que um garoto de sua familia interpretasse o
menino que, no meio do caminho, é encurralado num beco por um céo temivel. Acontece que algumas criancas
pararam para observar o trabalho de Kiarostami e, dentre elas, estava um menino que realmente temia passar ao
lado do cdo: eis 0 novo protagonista do curta. Como veremos adiante, Kiarostami costuma procurar atores que
possam expressar com verdade, mais que naturalidade, alguma opinido ou sentimento; para revolver a questdo do
medo real do menino e ter isso capturado no filme, o cineasta explica que fez o seguinte: “Comprei uma
bicicleta, coloquei-a do outro lado da rua e expliquei-lhe que poderia ficar com ela, mas somente se passasse
perto do cdo. Ele conseguiu, e ambos obtivemos 0 que desejavamos” (KIAROSTAMI, 2004, p. 202).
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De acordo com Bernardet (2004, p. 152), essa tentativa de criar um acontecimento-
representacdo segue um sentido parecido aquele do pensamento de Comolli sobre a
constituicdo do documentério, considerando a sua demanda dos seguintes topicos:

1) que ator e personagem se fundam; 2) que a ligacdo corpo-palavra-sujeito-
experiéncia-vida seja assegurada a tal ponto que a filmagem néo possa deixar de
comprometer [em francés: affecter] o corpo filmado, e 3) que o filme seja
efetivamente o documento desse comprometimento (COMOLLI apud
BERNARDET, 2004, Ibidem).

A partir dos comentéarios de César Guimardes e Ruben Caixeta, podemos aprofundar a nogéo
de cinema documentério sob a 6tica de Comolli. Segundo esses pesquisadores, trata-se de um
tipo de cinema que “vai ao encontro do mundo, que se enlaga a excegdo irremediavel da vida
dos sujeitos filmados, que os acolhe quando investem o filme com o seu desejo, com 0

impensado de seus corpos, com a poténcia de seus afetos e com a duragdo de sua fala”
(CAIXETA; GUIMARAES in COMOLLI, 2008, p. 33).

A obra de Kiarostami, especialmente nesse momento de sua carreira, &€ contemplada por tal
acepcao, mas parece ser igualmente atormentada por ela. A nosso ver, 0 que move essa parte
de sua filmografia é a reflexdo sobre os atravessamentos entre vida e cinema. Nesses filmes,
com base nas ideias apresentadas, podemos depreender uma atividade de construcdo narrativa
cuja témpera documental regula-se pelo comprometimento com o que é filmado. Mas até
onde é realmente possivel levar esse comprometimento? Quem, afinal, controla o discurso? E

0 quanto esse controle pode ser dissimulado?

Ocorre que as intencOes e disposicdes do cineasta e dos atores-personagens trafegam numa
mesma via, colidindo-se e, entdo, tornando-se uma coisa s, como acontece em Close-Up.
Essas questdes continuam fervilhando nos seus filmes, perturbando seu modo de encarar o
mundo. A reflexividade traduz essa perturbacdo. O pensamento sobre o cinema insurge em
primeiro plano. A lida com os personagens, o choque de intencdes entre aqueles que se
movem dentro e fora da esfera de producdo filmica, a crise da representacdo, a interferéncia
do real sdo alguns dos aspectos que emergem na expansdao da metalinguagem em seus
proximos dois filmes, os componentes que se unem a Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, na
trilogia de Koker. Referimo-nos a E a Vida Continua e Através das Oliveiras (Zir-e
Derakhtan-e Zeytoon, Ird, 1994).
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Voltemo-nos agora para a mise en scéne desses filmes com um objetivo duplo: tentaremos
demarcar melhor o emprego do real no cinema de Abbas Kiarostami e avaliar em que medida
os dados autorreflexivos que ali estdo a flor da pele podem contribuir para esclarecer algumas
das suas preocupacdes centrais sobre o fazer cinematogréafico.

4.2 — E a Vida Continua

Como Close-Up antes deles, E a Vida Continua e Através das Oliveiras sdo filmes cuja
origem localiza-se num incidente factual. Nos dois Gltimos, porém, o incidente ndo foi outro
caso isolado numa matéria jornalistica excentricamente interessante, mas uma enorme
tragédia: um terremoto devastador que atingiu 7,7 graus na escala Richter e, segundo o artigo
de Michaela Ibrion, Mohammad Mokhtari e Farrokh Nadim (2015), ceifou a vida de mais de
quarenta mil iranianos, deixando um ndmero ainda maior de pessoas feridas e sem moradia,
posto que as cidades de Rudbar, Manjil e Lowshan foram arruinadas, assim como tantos
outros vilarejos das provincias de Zanjan e Gilan — onde ficava Koker, isto €, onde viviam 0s

atores de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?.

Dias depois do tremor, Kiarostami (2004), junto do filho, partiu rumo ao Ira setentrional em
busca do paradeiro dos dois garotos que haviam interpretado Ahmad e Nematzadeh — Babak
Ahmadpour e Ahmad Ahmadpour, respectivamente —, segundo ele, ao longo do caminho, o
radio anunciava a morte de quase 95% da populacdo. Sem conseguir encontrar 0s garotos, o
diretor teve de abandonar a expedicdo. Naquela mesma semana, o filme protagonizado por
eles seria exibido num festival de cinema, em Mdénaco — ao fim dessa sessdo, Kiarostami foi
perguntado onde ficava a localizacdo daquele vilarejo, o palco vivo das andancas do pequeno
protagonista obstinado em devolver o caderno do amigo, mas sua resposta foi: ““Em lugar

nenhum’, pois 14 ndo havia mais nada” (Idem, Ibidem, p. 234).

Embora ndo tenha encontrado os meninos, outra coisa naquela viagem havia despertado o
interesse de Kiarostami. E que, com o “filtro da midia”, nio havia nenhum lugar para
esperancas, 0 imaginario da catastrofe soterrava as vitimas que haviam sobrevivido, calava
sua garra frente aos efeitos severos da natureza. Em face de uma tragédia tdo impetuosa, algo
na vida é sempre tingido pela morte. Aqueles que continuam precisam alimentar
cotidianamente o entusiasmo por reencontrar algum tipo de forca de superacdo, que

Kiarostami acredita ser mais forte que o exicio.
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O cineasta, em base de tal crenca, diz que: “A distancia, pensamos mais na catastrofe e nao
vemos verdadeiramente a vida que fica” (Idem, Ibidem, p. 254). E a Vida Continua pretende
abrandar essa distancia. Para tanto, Kiarostami opta por reconstituir a sua viagem numa
ficcdo, a qual, mais uma vez, serd feita sob o risco do real, perto das pessoas e do local onde
aconteceu o terremoto. Animados pela recorréncia da questdo de como filmar, de como
encarar e acolher o outro e sua mise en scene na obra do diretor, interessa-nos, aqui, observar
de que maneira a estilistica de Kiarostami se comporta numa narrativa tdo préxima a um

incidente de tamanhas proporgdes.

O primeiro enquadramento de E a Vida Continua parece ser extraido da cAmera de seguranca
de uma cabine de pedagio (BERNARDET, 2004). E um plano fixo, que dura pouco mais de
um minuto. Nele, ja sdo introduzidas algumas caracteristicas importantes da arquitetura
audiovisual que se inicia. Seu foco aponta para fora da cabine, para 0 movimento constante

dos carros que, ininterruptamente, passam por ali.

No caminho da imagem, entre a janela da cabine e a janela dos carros, forma-se um sobre-
enquadramento — na verdade, mesmo quando ndo ha nenhum carro, essa compostura visual, a
mise en abyme das janelas dentro das janelas, se mantém ativa pela visdo de outras cabines
que aparecem na extensdo da profundidade do plano. Ao fundo, a voz de uma mulher, com
um chiado radiofénico, brota no fora de campo: ela se identifica como uma assistente social e
avisa algo sobre muitas criancas estarem 0Orfas, precisando de adogdo. Depois, agradece por
toda ajuda humanitaria recebida pela instituicdo na qual trabalha, mas sustenta a necessidade

de mais amparo.

Antes de haver algum corte, sete veiculos passam pela cabine de pedagio onde estamos
posicionados, mas também vemos outros automdveis — como nota Bernardet (2004, p. 111):
“Entre a cdmera e a cabine ha uma via pela qual, de tempo em tempo, passam grandes
caminhGes que vedam o campo”, dentre os quais, destaca-se um que traz estampado o
simbolo da cruz vermelha. Existe nesse plano inicial certa feicdo documental, a qual ird se
diluir com a chegada do oitavo carro, onde estdo um motorista, interpretado por Farhad
Kheradmand — um personagem sem nome conhecido, mas que, como de praxe, trataremos
pelo nome do ator —, e seu filho, Puya, vivido por Buba Bayour. Em virtude da inspiracéo

biografica da histéria, podemos inferir que Farhad é um diretor de cinema®,

% A bem da verdade, ndo ha nada no filme que deixa tal informaco evidente e Kiarostami (2004, p. 236), certa
vez, afirmou que aquele personagem poderia ser qualquer pessoa interessada em encontrar os garotos: “O
protagonista pode ou ndo ser um substituto para a minha pessoa. E o espectador que tem de escolher, como de
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No desenrolar da cena, ele pergunta ao homem que trabalha no pedagio sobre a situacdo das
estradas. Nesse dialogo, descobrimos que Farhad havia tentado fazer essa mesma viagem no
dia anterior, mas acabou se deparando com estradas bloqueadas em sua rota. Até o0 momento,
porém, nada nos informa qual é realmente o destino do motorista, ou ainda, qual a motivacdo
de sua viagem, mas o deslocamento da cAmera diz algo sobre sua importancia. H& o primeiro
corte do filme (Figura 16). A cdmera abandona seu posto de “vigilancia” — parecendo se
interessar pelo motorista e por seu filho, habitantes de um pequeno carro amarelo —, ela se

desprende da cabine e torna-se “uma camera narrativa” (Idem, Ibidem).

Figura 16 — O primeiro deslocamento de cdmera em E a Vida Continua.

Fonte: Fotogramas de E a Vida Continua (1992).

Logo de cara, trés aspectos que merecem atencdo sdo apresentados nessa sequéncia inicial: o
poder de deslocamento da cAmera, 0 descomedimento do real — ou a amplitude do mundo — e
0 sobre-enquadramento. Tais aspectos foram anteriormente levantados na analise de Onde
Fica a Casa do Meu Amigo?, o que nos permite agora entender as suas renovacles e
singularidades, confeccionadas na gravacdo de E a Vida Continua. Além disso, todos eles
estdo enraizados no mesmo polo da matriz estética do cineasta e sustentam sua reflexdo

pessoal e desassossegada sobre a aptidao do cinema para representar a realidade.

Comecemos por tratar da sinestesia da camera, de seus estimulos de infixidez, pois é o que
mais nos salta aos olhos — ou, talvez, porque é antes um salto do préprio olhar sem corpo
produzido pelo aparato cinematografico. Uma vez que a camera penetra no mundo filmado,
ela transcende a firmeza da espacialidade. Seu primeiro movimento é o de atravessar a janela

do pedéagio e parar um tempo sobre o cap6 do carro dos protagonistas, mirando o para-brisa.

habito”. Entretanto — talvez por influéncia da quantidade de vezes que a profisséo do homem foi vista e
propagada como cineasta, inclusive estando assim em significativos acervos de contetdo informativo, como 0
website IMDB —, ele mesmo ja afirmou, em outras ocasifes, que Farhad representa, de fato, um diretor de
cinema (Idem, lbidem, p. 240).
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Posteriormente, ainda de fora para dentro, ela se fixa sobre a lateral do veiculo, na janela do
passageiro. Depois, salta para mais perto dos personagens através de close-ups. Em seguida,
muda de direcdo, assumindo a perspectiva do menino. Olha para fora, para a paisagem vista
de dentro do carro, sobre-enquadrada. Dai, segue assumindo perspectivas imprevistas. Por
vezes, ela chega a se desligar dos personagens para, entdo, incumbir-se do ferruginoso ponto
de vista da lataria do carro ou do angulo de visdo de algum personagem incorporeo que olha
constantemente pela janela do passageiro; ou ainda para permanecer mais tempo com 0s

figurantes e com as paisagens.

Ao longo do percurso, gradativamente, vamos nos tornando conscientes do objetivo da
viagem daqueles personagens e do que houve na regido. A principio, a curiosidade de Puya €
nossa melhor fonte de informagdes. O menino quer saber 0 que séo as chamadas equipes de
salvamento e como ele e seu pai vdo poder entrar nas estradas que precisam, pois eles foram
alertados por uma voz fora de campo que apenas tais equipes podem seguir por esses
caminhos. O pai responde a primeira pergunta, explica que sdo pessoas que vdo ajudar as
vitimas do terremoto, mas ndao sabe bem como responder a segunda. Puya da uma sugestao:
“E se a gente mostrar as fotos dos nossos amigos, dizendo que estamos aqui para ajuda-
los?”. Farhad diz que ndo ¢ ma ideia e o garoto abre um sorriso, antes de langar mais alguns
questionamentos. A medida que o tempo passa, outros personagens surgem e nos dio novas

informacdes: eles sdo, em sua maioria, as vitimas do terremoto.

Todo o filme se propaga nessa busca de pai e filho pelos garotos que haviam trabalhado no
filme que, como podemos supor, foi dirigido pelo motorista — como acontece em Onde Fica a
Casa do Meu Amigo?. Aqui, o objetivo inicialmente desejado pelos personagens ndo é
atingido: eles ndo acham os garotos; a jornada se dispersa, se abre para 0 mundo ao redor. Por
essa abertura, Farhad e Puya se encontram com 0s resquicios de uma catastrofe e com a

veeméncia da vida dos sobreviventes.

Figura 17 — As ruinas encontradas pelo caminho.

Fonte: Fotogramas de E a Vida Continua (1992).
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Quanto mais a viagem avanga, mais somos tomados por uma sensa¢do de testemunho,
parecida com aquela causada pelo estilo rosseliniano. Nosso olhar avanga sobre ruinas (Figura
17). Num determinado momento, Farhad passa por alguns carros que estdo materialmente
retorcidos e quase sepultados por pedras enormes; ali, 0s personagens ao redor agem com
urgéncia. Mais tarde, num plano longinquo — no qual nos mantemos préximos aos
protagonistas apenas pelo dudio —, vemos as cicatrizes do tremor, as ranhuras na terra (como
se pode observar no terceiro fotograma da Figura 17). No meio de tudo, a humanidade
manifesta-se, ainda em luto, mas perseguindo a insurrei¢do, a migracdo e, sobretudo, a

reconstrucéo.

A dindmica de mobilizacdo da cadmera que cobre essa historia, capaz até de assumir a
perspectiva dos personagens, dispde aos espectadores o acesso a um olhar privilegiado e
atesta a diretriz ficcional que esteia a narrativa em curso. Mas, como repetem Bernardet
(2004), Comolli (2008), Ishaghpour (2004) e outros autores aqui mencionados, algo do real
resiste firmemente no cinema de Kiarostami — e mesmo a inquietagdo notavel da camera de E

a Vida Continua ndo afasta esta ideia.

O proprio Bernardet (2004, p. 63) conta que, ao ver o filme pela primeira vez, teve a
impressdo de que ele era fruto do “acaso”, do improviso: “Como se Kiarostami tivesse
rapidamente conseguido negativos e partido logo depois para filmar e ndo perder a atualidade
do terremoto e de suas consequéncias”. Com convic¢do, 0 autor nos informa que muitos
outros partilharam de tal impressao: “O carater documentario do filme foi a principio aceito
ndo como aparéncia, e sim como fato real. Esse € um ponto crucial da poética de Kiarostami:

nunca sabemos ao certo o que estamos vendo” (Idem, Ibidem, p. 64 - grifo nosso).

A verdade é que, apesar da viagem factual de Kiarostami ter ocorrido poucos dias depois do
terremoto — como, alias, é representado no filme — as gravacGes de E a Vida Continua so
ocorreram cinco meses mais tarde. Portanto, ndo ha uma captura imediata, “ndo se trata de um
encontro inicial, de uma iluminacdo, mas sim de um retorno a partir de uma ideia, de um
problema, de um roteiro elaborado” (ISHAGHPOUR, 2004, p. 134).

Essa pregnancia do real em seus filmes é certamente um dos quesitos mais revisitados na obra
do diretor, o que indica a perseveranca de seu mistério. Analisando a questdo, alguns
comentadores adejam posicdes parecidas. Segundo Ishaghpour (2004, p. 106), o cinema de
Kiarostami “ndo transpde a realidade para um universo ficticio, mas, servindo-se de passagem
da ficcdo, restitui a realidade uma plenitude que, de outro modo, ela ndo chegaria a atingir por

si s0”; trata-se de certa relacdo de troca: 0 cinema toma de empréstimo alguns elementos do
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mundo e empresta ao mundo alguns de seus elementos proprios, gerando um composito, onde
se entrecruzam a consciéncia e o impulso, a poesia e a realidade, o intencional e o

contingente, a vida e a arte.

Jean-Luc Nancy (2001) também acredita que a producdo kiarostamiana reconduz ao mundo
algo nascido dentro dele mesmo. Para esse autor, isso ocorre por meio de uma pulséo interior,
essencial, que esta atrelada a intensificacdo de um olhar para 0 mundo — o que mantém a obra
de Kiarostami mais perto de ser o lastro de uma presenca do que apenas uma representacdo. A
ideia culmina no que ele entende por evidéncia: “A evidéncia do cinema ¢ a da existéncia de
um olhar através do qual o mundo consegue devolver para si mesmo o seu proprio real e a

verdade de seu enigma (0 que no €, evidentemente, a sua solugdo)” (Idem, Ibidem, p. 44).%°

Na perspectiva de Comolli (2008, p. 170 - grifo do autor), Kiarostami “nos ensina
ironicamente que aquilo que nos pressiona hoje € e ndo ¢ mais absolutamente uma ‘nova
inscricdo da realidade’, mas antes uma realidade da inscricdo”. E, pois, nessa esfera de
pensamento que reside a implicacdo de que “o registro de um gesto, de uma palavra ou de um
olhar, necessariamente se refira a realidade de sua manifestacdo, quer seja ou ndo provocada
pelo filme”, podendo igualmente estar embebida em tramas ficcionais, caso elas ocorram a

partir da “experiéncia do documentario” (Idem, Ibidem - grifo nosso).

Ja de acordo com Francgois Niney (2016, p. 130), o cineasta em questdo “convoca o real”,
respalda suas ficcbes num interesse de olhar para as paisagens e para as pessoas em Seu
ambiente natural, de ver seus gestos, estando atento para a singularidade e o refugio de cada
existéncia. Niney também afirma que: “Para Kiarostami, a realidade ndo ¢ a verdade, ela é o
acesso necessario, mas ndo suficiente, a verdade. Esta pede para ser produzida a partir

daquela, ¢ o trabalho da fic¢ao, do dispositivo cinematografico™.

Evidentemente, tal ideia ndo é original do cinema de Kiarostami. H4 um aforismo de Robert
Bresson (1901-1999), deixado em suas Notas Sobre o Cinematdgrafo, que representa como a
questdo atormentou outros cineastas antes dele. Bresson (2005, p. 83) escreve que: “O real em

estado bruto ndo produzira sozinho o verdadeiro”.

Certamente, Kiarostami e Bresson procuraram maneiras distintas de alcancar algo de
verdadeiro através do cinema — e do cinematdgrafo, no caso do cineasta francés —, ainda que

ambos, em suas abordagens artisticas, partilhem certas caracteristicas parecidas: seus filmes

% Tradugdo do autor de: “The evidence of cinema is that of the existence of a look through which a world can
give back to itself its own real and the truth of its enigma (which is admittedly not its solution)”.
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sdo movidos pelo “encontro” com o que estd sendo filmado, com o desejo de encontrar na
realidade “aquilo que Bresson chama de ‘a maneira visivel de falar’ dos corpos e do mundo”
(AUMONT, 2004a, p. 16). Talvez, a maior diferenca entre eles esteja na feigdo de seus
filmes. Em Kiarostami, domina a feicdo documental — mesmo nos momentos em que se torna
clara a interferéncia do diretor e de sua linha narrativo-ficcional, tal feicdo parece sempre

estar prestes a vir a tona.

Tendo em mente as ideias levantadas, julgamos que o real, na obra de Kiarostami, se
apresenta como uma substancia que ndo apenas resiste nas imagens, mas que nelas lateja.
Cumpre dizer que, nem por isso, seus filmes tornam-se herméticos ou impenetraveis. Ao
contrério, as davidas que geram, 0s enigmas que instalam, advém, em primeiro lugar, da
naturalidade com que o real percorre suas trilhas narrativas delgadas e pautadas pelo efémero.
O que espanta, nesse caso, € a sinergia: em Kiarostami, la onde a ficgdo toca o real, a camera
pode transitar como quiser e ndo perder a forca palpavel de seu profundo vinculo com a
matéria-prima instituidora das imagens que imprime, podendo ser, inclusive, como em Close-
Up, o ponto de vista da Sra. Ahankhah no 6nibus e de Sabzian prestes a ser preso; ou, Como
acontece aqui, em E a Vida Continua, assumir a visdo de Puya no carro e de Farhad que, a
beira da rodovia, encontra um bebezinho cheio de ataduras, um pequeno sobrevivente do

terremoto, o qual vemos bem de perto, tomando de empréstimo os olhos do protagonista'®.

Essa cena com o recém-nascido, alids, nos permite tratar do segundo aspecto que
consideramos relevante e que ja estava presente no inicio do filme. Mais ainda, pode nos
mostrar como a mobilizacdo da camera de Kiarostami — na confluéncia da consciéncia
dramatirgica, tipica da ficcdo, e do (aparente) impulso livre ao descobrimento do outro,
caracteristico do documentario — se entrelaca com o aspecto da amplitude do mundo e

fortifica a verossimilhanca das imagens e dos sons que constituem E a Vida Continua.

O principal dessa sequéncia comeca quando Farhad, que precisara parar a viagem para urinar
a beira da estrada, ouve o choramingar de uma crianca vindo do meio das arvores que formam
a paisagem ao seu redor. Parado, ele ndo vé nada além de troncos banhados pela luz do sol,
mas 0 som segue sinalizando a presenca de algo além do seu limitado campo de visdo. E

preciso se mover para conseguir ver —toda essa jornada € sobre isso.

100 Alberto Elena (2005), na linha de pensamento de Jonathan Rosenbaum, acredita que a recorréncia da
utilizacdo dos pontos de vista dos dois protagonistas, em E a Vida Continua, atesta certo carater de descoberta
daquela viagem.



109

Nesse momento, a decupagem se alterna entre planos proximos do rosto de Farhad, planos
mais abertos que situam o personagem no espaco por onde ele caminha, e planos que
assumem seu ponto de vista, sendo que um deles é feito com a cAmera na mdo, levando ao
paroxismo a ideia da representacdo de um olhar andarilho que chega a tremer no solo irregular
da terra a seus pés — é como a escrita visual de uma narracdo em primeira pessoa. Perseguindo
0 som, Farhad encontra o recém-nascido de que faldvamos. A crianca esta deitada numa rede
amarrada entre as arvores. Num gesto paternal, 0 homem acalma a crianca chorosa, acenando
para ela e dizendo algo monossilabico, meio calmo, meio carinhoso. E ela corresponde com
serenidade e com um gesto feito com a maozinha enfaixada. Ent&o, outra coisa atrai o olhar

de Farhad e somos guiados por ele (Figura 18).

Figura 18 — O deslocamento do ponto de vista em E a Vida Continua.

Fonte: Fotogramas de E a Vida Continua (1992).

Uma mulher se aproxima calmamente de onde a rede estd colocada. Ela vem se abaixando,
pegando lenha no chdo. Num plano mais aberto, podemos notar que, perto da rede, na parte de
baixo, ha um fogdo delicadamente improvisado soltando alguma fumaca sob uma chaleira
(como se vé no ultimo fotograma da Figura 18). Farhad, talvez, tenha percebido que se trata
de uma moradia a céu aberto. A proposito, ainda que com certa hipérbole, tal passagem
apresenta algo de representativo, pois, com o terremoto, “a economia agricola foi devastada e
0s camponeses dos vilarejos arruinados foram viver em campos improvisados no entorno das

estradas principais, onde poderiam receber auxilio” (MULVEY, 2016, p. 144).

Nessa residéncia insolita, ele fica algum tempo olhando para a mulher se aproximando,
parecendo esperar por ela. Talvez, queira perguntar-lhe alguma coisa: possivelmente ela tenha
noites insones; possivelmente sinta frio, passando muito tempo num local sem paredes; sera

que aquele recém-nascido é seu filho? Cabe apenas ao imaginario possiveis confirmagoes,
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pois a voz de Puya soa distante e, seguindo-a, Farhad retorna para a estrada antes de conseguir

trocar qualquer palavra com a mulher.

A camera, a partir de entdo, abandona o ponto de vista do protagonista. Fica atras dele, com
certa distancia, mas 0 acompanha numa pan, gira sobre seu eixo para a esquerda, seguindo o
homem na direcdo da voz de seu filho, vinda de dentro do pequeno carro amarelo, o qual
podemos ver estacionado na rodovia (Figura 18). O carro avanga, segue seu caminho. Sem
cortes, a pan desfaz seu movimento; enquanto gira para a direita, ainda persegue o veiculo por
algum tempo, mas ela o deixa perder-se estrada afora, pois reencontra no caminho a mulher e
a crianca. E fica ali por alguns segundos. Vemos, entdo, que a mulher empurra gentilmente a
rede da crianca — o afeto é um ingrediente oferecido ao nosso imaginario para pensarmos

sobre as questdes nunca feitas por Farhad.

O interesse da camera nessa atriz-personagem pode ser ainda melhor comprovado no plano
seguinte, o qual ainda néo volta até os protagonistas, mas que salta para outro angulo daquele
mesmo local: gerando um plano que mostra o que esta por tras da rede (Figura 18). E como
se, antes de prosseguir, a camera precisasse se voltar mais uma vez, olhar de novo. Olhar para
ver. Dai, surge a forte impressdo de que o olhar da camera, veiculo da narrativa, podia ter
ficado ali, acompanhando a historia daquela personagem sem nome. Assim como, na primeira
cena, ela poderia ter seguido com qualquer carro, se deslocado para qualquer capd, para
qualquer histéria. Incide aqui o efeito do descomedimento do real, da amplitude do mundo
que é sentida pelos desvios da narrativa, pela abertura e pelo interesse no que esta do lado de

fora do centro dramaturgico mais evidente.

Ao longo de todo o filme, esse efeito ¢ intensificado pela sonoridade. Kiarostami ja deixou
claro o quanto valoriza a funcdo do audio em seus trabalhos. Segundo ele, 0 som é “até mais
importante que a imagem”, j& que a imagem oferece apenas uma superficie bidimensional aos
olhos dos espectadores, cabendo ao que se ouve produzir nela uma “terceira dimensdo”, uma
profundidade dentro do visivel: “O som preenche as lacunas da imagem” (KIAROSTAMI
apud ISHAGHPOUR, 2004, p. 117). Cabe sublinhar que o primeiro indicio que temos da
situacdo do terremoto nos € dado ndo através de qualquer imagem, mas de uma voz sem
corpo, que supomos vir de um radio; 0 mesmo ocorre com o primeiro homem que, depois do
pedagio, informa algo sobre a situacdo das estradas. Como descobre Farhad, seguir a
sonoridade pode revelar o imprevisto de uma situacdo, a existéncia de algo que esta alem do

que podemos Ver se permanecermaos inertes.
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Os recorrentes sons de helicpteros e de sirenes expandem sensivelmente a realidade
cinematogréfica, a verossimilhanca do incidente e a urgéncia da situacéo — ainda que tudo seja
artificial, que tais sons tenham sido, em sua maioria, inseridos apenas na pos-producdo. Nesse
sentido, a paisagem sonora sedimenta 0 que as imagens ndo conseguem alcangar, e nédo

apenas no sentido de completé-las, mas de esgarcar seus limites.

Toda essa articulagdo acaba por patrocinar a entonagdo de um universo a ser deduzido,
superior ao alcance de nosso olhar e irredutivel aos limites de qualquer imagem. Mais do que
chamar atencdo para o fora de campo, Kiarostami constantemente mobiliza o instrumental
audiovisual de que dispde para criar em seus filmes certa impressédo de transbordamento da
realidade antes abalizado no cinema de Louis Lumiére: conforme esclarece Jacques Aumont
(2004b, p. 41), nas vistas lumerianas, o que € contemplado pelas imagens, pelo campo, e 0
que esta fora dele parecem sempre permeaveis, “porosos”, e um dos motivos para isso é

“fraca carga ficcional desses filmes”.

Em um sistema em que a Unica narragdo localizavel, quando muito, ndo sem
violacdo, nem arbitrariedade, tem a obrigacdo de ser aleatdria, as barreiras néo
podem ser rigidas entre o lugar do cineasta e o lugar do cinematografado, ja que
ambos estdo ainda marcados por sua origem comum no real. A ficcdo das vistas de
Lumiere ndo ¢ ficcionalizada o bastante, sua cinematografizacdo néo
institucionalizada o bastante para que sejam realmente separadas em mundos
estanques (Idem, Ibidem).

Aumont (2004b, Ibidem) acredita que isso pode ser comprovado especialmente nas chamadas
vistas panoramicas, que nada mais sao do que “vistas mdveis, no mais das vezes feitas a partir
de um veiculo em movimento”; mas o autor salienta que a movimentacdo em torno das bordas
do enquadramento, nas peliculas de Lumiere, ajudam a criar nelas a sensacdo de
transbordamento da realidade: as vistas sdo capazes de mostrar na medida mesma em que algo

Ihes escapa, podendo apenas ser vislumbrado imaginariamente sob o estimulo de tal sensacéo.

Como vimos até aqui, Kiarostami costuma dedicar-se em historias pautadas por incidentes
simples, pela dramaticidade natural do cotidiano; suas narrativas prescindem de entrecho em
troca dessa abertura ao real e do reconhecimento da imperiosidade imperscrutavel do mundo —
0 que, por sua vez, reverbera alguma influéncia da poesia (ISHAGHPOUR, 2004). Embora

ndo acreditemos ser cabivel ausentar um ato enunciativo em seus filmes!®!, Kiarostami faz tal

101 Dai, a escolha por refazer justamente O Regador Regado dentro do filme coletivo Venezia 70 - Future
Reloaded (como abordado no primeiro capitulo).
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enunciacao coincidir com o timbre do real. E ndo s6 porque sua ficcdo seja forjada como um
acontecimento, mas porque, formalmente, o diretor almeja essa sensacdo de que sempre ha

algo da vida transbordando de dentro do filme%,

Pensando nisso, outra cena se destaca. Nela, vemos que Puya esta incomodado com o gosto
de um refrigerante quente, o qual havia insistido para conseguir comprar numa das lojas
arruinadas ao longo da estrada. Ele pergunta para o pai se pode jogar a bebida fora; Farhad,
muito mais preocupado com algum blogueio que se apresenta a sua frente, consente.
Enquanto o homem sai do veiculo para descobrir que seu caminho, de fato, esta impedido,

ficamos ali com 0 menino.

A camera estd posicionada do lado de fora do carro, bem diante da janela do motorista,
apontada para o seu interior, para a janela do banco de tras, onde vemos Puya comecando a
despejar o liquido. Mais uma vez, essa composi¢cdo da imagem, a janela dentro da janela,
produz uma espécie de cadéncia visual que puxa 0 nosso olhar para aquilo que se delimita no

sobre-enquadramento.

A bem da verdade, nesse caso, podemos dizer que o olhar incide melhor sobre Puya, antes da
altima janela, mas o0 nosso imaginario é lancado para seu além, para o que (quase) vemos do
lado de fora dessa janela. Acontece que, enquanto 0 menino esvazia a garrafa, ouvimos a voz
de uma mulher e um neném choramingando. A mulher pede para Puya ndo jogar todo
refrigerante fora e colocar um pouco na mamadeira do bebé. Apenas sua méo, segurando uma
mamadeira surge do lado de cima da janela. E s6 o que vemos: um quadro-janela permeavel
pelo que existe em seu entorno. Ndo sabemos mais nada dessa mulher e nem de seu bebé —
assim como havia ocorrido anteriormente, quando Farhad encontra aquela outra mulher, a

beira da rodovial®.

A utilizacdo do sobre-enquadramento, longe de estar apenas na cena inicial e nesta de Puya
com o refrigerante, é algo recorrente ndo so dentro de E a Vida Continua, mas em quase toda
a obra de Kiarostami — especialmente em A Experiéncia e 24 Frames. Tal “estratégia de

recortar um quadro no interior de outro”, como Vimos antes, mas que vale reforcar:

192.0 modo como Aumont (2004b) descreve as vistas panoramicas de Lumiére também encontra repercussdo na
mise en scene de E a Vida Continua que, afinal, é repleto de cenas constituidas a partir do movimento do carro,
sendo por vezes seu ponto de vista, como se buscasse adentrar 0 méximo possivel num movimento exploratério
com respaldo numa atitude (ou numa feicdo) documentarizante.

103 E possivel ver aqui o ja mencionado traco de repeticao interna, caracteristico da obra de Kiarostami. O filme é
repleto desses momentos e motivos que reverberam uns nos outros.
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é uma forma de inscrever no plano um pensamento sobre os critérios de composicao
e formacdo das imagens. Uma imagem sobre-enquadrada é, com frequéncia, uma
imagem que quer discutir os pardmetros que a constituem como imagem. Ou, em
outra chave, é uma imagem que, ao sublinhar os efeitos de enquadramento, deseja
tdo somente expor seu carater meditado, pensado. De todo modo, trata-se de uma
imagem propicia a reflexividade. Mais que um efeito de estilo, o sobre-
enquadramento é um dispositivo de questionamento interno (OLIVEIRA JR., 2016a,
p. 49).

Molduras, espelhos, retrovisores, janelas: estes e outros elementos demarcam dentro da
diegese dos filmes o carater meditado na producdo de Kiarostami. Podemos encontrar varios
deles em E a Vida Continua, mas, conduzidos pelas palavras do diretor, gostariamos de
destacar a utilizacdo do sobre-enquadramento numa das primeiras cenas do filme, aquela que
mostra Puya olhando pela janela do carro, enquadrando-a com os dedos (Figura 19).

Figura 19 — O sobre-enquadramento de Puya.

Fonte: Fotogramas de E a Vida Continua (1992).

Tratamos dessa passagem anteriormente, mas julgamos que também vale voltar até ela, ainda
que de forma breve. E que, ao comentar sobre essa cena, Kiarostami (2004, p. 236) assume ter
procurado deixar transparecer no filme as suas “preocupagdes sobre o cinema € sobre os seus
limites”. O sobre-enquadramento atesta ao espectador a presenca de outro olhar na cena, 0
olhar do cineasta, a instancia de narracéo, e, sendo assim, exibe-se como demarcacdo de um
intermédio ante 0 mundo representado, mas, ao mesmo tempo, Kiarostami (Idem, Ibidem) ndo
deixa de realcar a importancia dessa notoria moldura para destacar algo do mundo ao

espectador, para conclamar a sua atencéo:

J& nos quadros antigos ha, frequentemente, varias molduras, uma dentro da outra,
como uma multiplicacdo de imagens. Muitas vezes quando estamos em meio a
natureza, ndo nos damos conta do lugar em que nos encontramos, porém, se
batermos uma foto, de repente essa imagem confere & natureza um significado
maior. O cinema faz a mesma coisa.
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Sabemos bem que este diretor, desde o inicio de sua carreira, mostrou-se aturdido pelo limite
e 0 alcance das representacGes no cinema. Vimos isso quando nos dedicamos a pensar sobre a
perspectiva das criangas em seus filmes: os limites com os quais ele se depara numa
realizacdo, seja no que se refere ao tema, seja no que diz respeito aos aspectos formais, séo

por vezes retomados e transformados em seus trabalhos seguintes.

Ocorre que, quanto mais o cineasta se coloca sob o risco do real, mais ele se dispde ao risco
do inexprimivel. Ndo sdo poucos os autores que enxergam na explicitacdo mais vigorosa da
mediacéo, em E a Vida Continua, um sintoma patente dessa dificuldade de representar — isso
é ainda mais patente em causa da situacdo de catastrofe que permeia o longa. Laura Mulvey
(2016, p.148), por exemplo, enfatiza que: “O choque do terremoto e suas consequéncias
redirecionaram o realismo de Kiarostami para a dificil questdo de uma realidade que desafiava
a representacdo adequada”. Oliveira Jr. (2016a, pp. 51-52), por sua vez, pontua que certas
artimanhas visuais nascidas nos sobre-enquadramentos do filme exprimem justamente uma
“alteridade que ele ndo sabe ainda como filmar”. A partir de um eixo similar, Alberto Elena

comenta o seguinte:

0 que é realmente importante para Kiarostami ndo é tanto o que esta acontecendo
fora do carro, mas a radical transformacdo experimentada por seus dois ocupantes a
medida que se ddo conta da escala da tragédia e das reacBes dos sobreviventes. ‘Ndo
sei que crime este pais cometeu para sofrer tamanha punicdo de Deus’, diz um
caminhoneiro para o diretor, enquanto eles estdo parados num enorme
engarrafamento na estrada para Rudbar. O diretor ndo responde. Ele provavelmente
ndo tem resposta, nem para esta, nem para muitas outras perguntas (ELENA, 2005,
p. 96).104

E bem verdade que a utilizacdo do sobre-enquadramento como unificacdo reflexiva entre
mostrar e mediar jA ndo é novidade nem na Historia da Arte, nem na obra de Kiarostami.
Contudo, merece atencdo ele ter aludido e incutido tal problematica sobre esse filme, tomado
tantas vezes como vestigio voluntario da realidade. Talvez, ai esteja a maior evidéncia de
como a forma, a tematica, os procedimentos criativos do cineasta e o real encontram-se

visceralmente conectados por ele num ato de reflexao.

104 Tradugdo do autor de: “Yet what is really important to Kiarostami is not so much what is happening outside
the car as the radical transformation experienced by its two occupants as they become aware of the scale of the
tragedy and the response of the survivors. “I don't know what crime this country has committed, to be punished
by God like this”, a truck driver barks at the director while they are stuck in a huge traffic jam on the road to
Rudbar. The director does not reply. He probably has no answers, not to this nor to many other questions”.
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Os protagonistas de E a Vida Continua, o diretor e 0 menino, sdo estrangeiros, condutores de
um olhar que sabe o que vai procurar, mas ndo sabe o que vai encontrar. Eles estdo numa
viagem de carro, 0 que torna parte dos sobre-enquadramentos admitidos e incorporados pela
diegese do longa, assim como o deslocamento e a mudanga. A narrativa, aqui, desenvolve-se
sem privilegiar a historia pessoal de qualquer personagem que tenha presenciado 0 momento
do terremoto naquele lugar. Ao invés disso, sdo varias as pessoas que surgem no caminho dos
protagonistas, revelando, em conjunto, a dimensdo inapreensivel da catastrofe. Longe de algo
como a ascendéncia de uma curva dramatica, a eloquéncia do tréagico se da a ver diluida no
todo, em cada figura tocada pela cAmera — e se alastra no imaginario dos espectadores pela

constante impressdo de que a vida continua para além do que o campo nos mostra.

Como ja mencionado, o objetivo da viagem de Puya e Farhad é encontrar, ou a0 menos
conseguir noticias, dos dois atores principais de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, Babak e
Ahmad Ahmadpour. Para isso, pai e filho, estrangeiros a situacdo e ao lugar, contam com as
informacdes dos habitantes locais que trazem em si as marcas do terremoto. Por vezes, essas
marcas sdo percebidas de maneira silente, tal qual ocorre com a mulher que Farhad encontra
buscando lenha a beira da rodovia — inclusive, como ela e o recém-nascido de que cuida,

muitas outras pessoas surgem enfaixadas, como se ainda estivessem escoriadas.

Outras vezes, 0s personagens contam suas proprias histérias. E, recorrentemente, sdo vistos
sobre-enquadrados pelas janelas do carro (Figura 20). Para uma das mulheres que surge sob
tal situacdo (aquela que se vé no primeiro fotograma da Figura 20), Farhad pergunta algo
sobre 0 que houve em Koker ou Poshteh, mas ela diz ndo saber nada sobre isso. O que ela
responde € s6 o que conhece da tragédia: “Perdi a minha familia, dezesseis pessoas. Ficaram

todos debaixo dos escombros. As minhas coisas também”.

Figura 20 — As vitimas do terremoto vistas através da janela do carro.
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Fonte: Fotogramas de E a Vida Continua (1992).
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Existem outros depoimentos como esse, em outros locais, dados por pessoas bem distintas. E
dificil saber o quanto guardam de realidade; se a inspiracdo foi dada pelos préprios atores, por
casos que Kiarostami ouviu na regido, ou mesmo se tudo é apenas fruto de seu imaginario e

das terriveis possibilidades dos efeitos do tremor.

Certamente, 0 mais importante desses depoimentos € o de um jovem recém-casado, chamado
Hossein. Ao conversarem por um tempo, Farhad se espanta ao saber que Hossein se casara no
dia seguinte ao terremoto e supbGe que o morador local teve sorte, que poucas pessoas
morreram em sua familia. Mas Hossein lhe explica que aconteceu o contrario: “No total, eu
perdi mais ou menos sessenta e cinco parentes”. E prossegue, dizendo que ele e a noiva
pensaram em esperar, mas ndo seriam bem-vistos, caso deixassem de aguardar por
prolongados dias de luto para cada um dos mortos; entdo, se casaram de uma vez. Naquela
situacdo, tiveram de dormir por trés noites em plasticos que ele havia comprado para uma
estufa. Seu casamento comeca assim: com uma refeicdo feita so de tomates conseguidos num
caminhdo a beira da estrada, tendo de posse apenas um prato, duas colheres e um pote, todos
achados entre escombros. Essa cena da conversa entre Hossein e Farhad constituird o coragédo

pulsante do proximo componente da trilogia, Através das Oliveiras.

Mas antes de passarmos ao filme seguinte, é preciso destacar que, em E a Vida Continua, o
desassossego com o fazer cinematografico perante o real ndo esta posto apenas em suaves
rastros visuais da enunciacdo ou retraido no interior da linguagem, nas questdes relacionadas
ao enfoque dramatirgico. Na verdade, sua consequéncia mais notavel e instigante esta dada
nos indicios metalinguisticos que vdo se avolumando no decorrer do filme, ancorados por
uma conduta autorreflexiva. Tais indicios surgem com mais forca ap6s um quarto do longa ja
ter se passado, mais estritamente, apds a manifestacdo de um plano que ecoa diretamente certa
peculiaridade de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?. Nesse plano, vemos um rapaz subindo a
trilha ziguezagueante de uma colina com uma arvore solitaria no topo (pode-se ver este plano

mais adiante, no primeiro fotograma da Figura 21).

Logo depois do surgimento dessa imagem, Puya e Farhad se deparam com o Sr. Ruhi no meio
da estrada. Lembremo-nos de que ele foi o intérprete do ancido que, no filme anterior, tentou
ajudou o personagem Ahmad em sua persistente busca pela casa do amigo!®. Farhad

estaciona o veiculo e oferece carona ao Sr. Ruhi, o qual, ao entrar no carro, inicia uma

105 Cf. Capitulo 2, Diferenca e Repeticéo, p.81.
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conversa que se alterna entre um depoimento sobre o terremoto e o seu papel em Onde Fica a

Casa do Meu Amigo?.

Assim como o plano do zigue-zague na colina, a sequéncia que transporta a conversa com o
Sr. Ruhi parece ser uma filmagem voltada para paisagem local. A camera de Kiarostami néo
entra no carro, nem se aproxima muito dele, ela 0 acompanha de fora, no meio das arvores e
dos morros da regido, saltando de ponto em ponto, as vezes até perdendo-o de vista para
dedicar seu foco ao que surge no caminho. Mas 0 som nos mantém proximos. Ouvimos a

conversa de dentro do carro como se fosse a trilha sonora do passeio.

Podemos dizer que os efeitos da metalinguagem tornam-se realmente agudos com uma
pergunta feita por Puya. O menino quer saber por qual motivo o Sr. Ruhi parecia mais velho
no filme, sendo que a gravacdo havia acontecido anos antes. O homem explica que isso foi
uma solicitacdo da producdo do filme. Na ficcdo, ele deveria parecer mais velho e, para
acentuar sua senilidade, ate lhe colocaram uma corcunda falsa — e ele reclama disso: “Fiz o
que pediram, mas ndo gostei. Era algo incobmodo. N&o foi justo. Nao entendo que tipo de arte

é esta em que as pessoas tém de parecer mais velhas e mais feias”.

Ha nessa fala um contetdo que impele o fenecimento da ficcdo do filme anterior e gera algo
de paradoxal na narrativa em curso. Conforme escreve Douglas Resende (2007, p. 114),
enquanto o artificio do primeiro filme é revelado, “ganha-se mais verossimilhanca no
segundo”. Assim, E a Vida Continua atesta sua proximidade do real, por assim dizer,
descortinando a interferéncia do cinema na vida como ela é. Sincronicamente, com esse
didlogo, algo do real também é atestado sobre o filme anterior: as pessoas que dele fizeram
parte sdo mesmo habitantes daquele lugar, ou seja, estavam proximas da realidade do local —

tdo proximas que um incidente ali poderia feri-las.

Ademais, abre-se, aqui, um espaco para que 0 ator-personagem exprima uma visdo diferente
daquela do diretor, quase num ato de rebeldia contra as rédeas do controle da ficcdo e do
cineasta. Dizemos isso tendo em mente a discordancia do Sr. Ruhi sobre qual seria, afinal, o
papel da arte. Segundo ele: “A arte significa felicidade: coisas bonitas, capazes de nos
comover. Arte é rejuvenescer as pessoas e nao torna-las decrépitas. Bem, continuar vivo

também é arte”.

A energia paradoxal dessa articulacdo acaba por atingir o préprio filme, pois, se as aparéncias
do filme anterior foram manipuladas, por que as novas nao estariam sendo? O que guardam as

imagens e as representacoes? Questdo posta ao cineasta; questao transposta aos espectadores.
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O Sr. Ruhi leva isso além do didlogo. Quando o ancido chega até seu destino, Farhad lhe
agradece pela conversa, mas, antes de se afastarem, Puya diz que estd com sede. O Sr. Ruhi
informa que h& &gua potavel em sua casa e, para saciar 0 menino, todos eles vao juntos até o
local. A casa é bem diferente daquela vista em Onde Fica a Casa do Meu Amigo?. Farhad
nota a diferenca e comenta isto com o Sr. Ruhi que explica que aquela era sua casa apenas no
filme, mas deixa escapar que esta também ndo é sua. Conforme descreve Alexandre
Wahrhaftig (2015, p. 45):

em E a Vida Continua, o personagem-ator Ruhi parece deixar escapar (seria
ensaiado?) que a casa onde estdo ndo é a casa dele, mas uma casa utilizada apenas
para a filmagem. Desorientado nesse ambiente, ele ndo consegue encontrar sequer
uma tigela de agua para oferecer ao seu visitante. A tigela acaba por Ihe ser entregue
por uma assistente de Kiarostami, a qual entra em quadro com o objeto de cena e
logo sai. Nesse caso, o0 ator e o personagem entram em um conflito que é
documentado pela prépria camera. Ainda que ndo possamos afirmar com toda a
certeza se tal cena foi ‘planejada’ ou simplesmente ‘aconteceu’, ela é a
materializacdo de uma friccdo entre a representacdo que a filmagem constréi e o
acontecimento que a filmagem é.

Em complemento ao comentario de Wahrhaftig, vale mencionar, com Laura Mulvey (2016),
que O Sr. Ruhi chega até mesmo a olhar para a camera, perguntando onde estava a vasilha
(como se vé no segundo fotograma da Figura 21). Kiarostami disse ter deixado essa cena para
lembrar aos espectadores que sua camera nao esteva presente na hora de flagrar o incidente do
terremoto; seu movimento de aproximacdo do real, dessa forma, fica marcado por uma
distancia, ou ainda, por um reconhecimento exigido pelo trauma, o reconhecimento “da
lacuna entre o cineasta urbano de classe média e a realidade de vidas despedagadas” (ldem,

Ibidem, p. 151).

Em tempo, vale destacar que, aléem do Sr. Ruhi, outro ator de Onde Fica a Casa do Meu
Amigo? aparece em E a Vida Continua: Mohammad Reza Parvaneh que, antes, havia
interpretado Morteza. Puya o vé primeiro e conta ao pai. Farhad, incrédulo, pergunta se ele
ndo poderia ter se enganado, mas o menino ¢ categorico: “Tenho certeza. Dor nas costas,
olhos verdes... Era ele”. A especificacdo da dor nas costas realca como ficgéo e realidade se
misturam na identificacdo dos atores-personagens. Parvaneh também pega uma carona no
pequeno carro amarelo. Ele esta segurando uma pa e um saco para escombros e, no caminho,
explica que sua casa também caiu; mas ele ndo estava la. A Copa do Mundo corria a pleno
vapor e Parvaneh, na noite do terremoto, tinha ido assistir ao jogo em outro lugar. Isso salvou

a sua vida.
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Figura 21 — Reflexos vivos de Onde Fica a Casa do Meu Amigo? em E a Vida Continua.

r i

Fonte: Fotogramas de E a Vida Continua (1992).

No inicio do longa, Puya e Farhad discutem sobre quais times de futebol estavam jogando
quando a tragédia aconteceu; e se alguém ndo poderia ter sobrevivido por causa do jogo.
Puya, um apaixonado por futebol — assim como tantos outros personagens de Kiarostami ja
mencionados anteriormente —, acreditava que o jogo era entre Brasil e Escdcia. Parvaneh, que
segue sentado no banco do passageiro (Figura 21), nesse momento da projecdo, confirma a
suposicdo do menino. Dentro do carro, eles vao conversando sobre o que houve naquela noite

e também sobre futebol; os garotos chegam a apostar em um time vencedor.

No fim do trajeto, Puya, pelo amor ao esporte, decide ficar no acampamento improvisado
onde, no momento, vive Parvaneh. L4, um homem no alto de uma colina se empenha em
arrumar uma antena para que 0s sobreviventes possam ver 0 jogo da noite que se inicia.
Farhad, agora sozinho, se depara com ele enquanto segue sua busca; ele para o carro a seu
lado e lhe pergunta algo sobre o &nimo de ainda ver os jogos depois de tudo o que houve. O
titulo do filme se origina nessa conversa. O homem da antena lhe informa que, apesar de tudo,
“a vida continua”. A viagem de Farhad também, pois a conversa traz outra informacao: 0s

garotos que procura estavam por perto, seguiam estrada afora carregando um forno.

Adiante, encontramos, de fato, dois garotos carregando um forno, mas eles ndo sdo Babak e
Ahmad. O homem da antena havia se enganado com as aparéncias. Ainda assim, Farhad
oferece carona aos meninos e tem-se o Ultimo depoimento do filme. Mais uma vez, o relato da
catastrofe se mistura com uma delicada referéncia a Onde Fica a Casa do Meu Amigo?. Nesse
caso, Yusef Berangi, um dos garotos, além de contar sua triste historia, diz ter visto este filme
no cinema quando passou de ano e seu pai 0 levou para visitar a capital. Farhad pergunta o
que ele achou; ele diz que ndo viu o final, mas que estava gostando. “Estava sentado na
terceira fila. Com as méos no queixo. Roendo unha”. Yusef, entdo, se inclina para frente e,

COm um sorriso, encena como estava enquanto assistia ao filme.
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Por meio desses retornos diretos ou indiretos, vemos “realidade e ficgdo perderem a nitidez de
seus contornos na memdria armazenada de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?” (RESENDE,
2007, p. 116). Essa memoria de que fala Resende ndo nos parece ser apenas restrita ao
trabalho do cineasta; ndo se encerra no involucro de uma lembranga particular. Ao contrério,
com os dados que levantamos até aqui, podemos afirmar que, em se tratando de Kiarostami, o
cinema ocupa um lugar bem expressivo dentro da realidade e, ao virar a ficcdo do avesso, a
memoria do cinema ergue-se intrinseca ao real, ndo apenas num sentido de rastro analégico,
mas como um campo de partilha no qual a materialidade do mundo interage e adquire sentido

com a imaginagdo humana.

4.3 — Através das Oliveiras

Para dar continuidade ao que foi tratado anteriormente e alcancar o terceiro filme da trilogia
de Koker, tomemos de empréstimo mais uma nota deixada por Robert Bresson (2005, p. 108):

“O que ¢, diante do real, esse trabalho intermediario da imaginagao?”.

Acreditamos que Através das Oliveiras, por meio da metalinguagem acentuada, sugere uma
possivel resposta pessoal de Abbas Kiarostami para tal questionamento. N&o que se trate de
um revide direto; afinal, muitos cineastas, antes e depois de Bresson, parecem ser
atormentados e atraidos por questdes semelhantes. Particularmente, chama nossa atencao que
0 horizonte despertado por tal interrogacéo parece sempre ter afetado vigorosamente a obra do

diretor iraniano, regulando os desvios e 0s retornos que existem em seu interior.

O argumento de Através das Oliveiras nasceu a partir de algo ocorrido durante a producgéo do
filme que o precedeu. Segundo Kiarostami (2004), Hossein Rezai, que interpretou o recém-
casado, em E a Vida Continua, havia pedido em casamento uma moc¢a chamada Tahereh
Ladanian, que representaria sua esposa no longa; mas ela o rejeitara e, quando soube que
iriam atuar juntos, desistiu de participar das gravacdes. Descobrimos, no decorrer do filme,
que a familia da moca jamais permitiria essa unido, posto que Hossein € um homem iletrado,
um trabalhador sem muitas economias, enquanto Tahereh possui uma condicdo melhor e
prossegue em seus estudos. O impasse social cria entre eles uma distancia que nem mesmo o
cinema parece ser capaz de transpor. Em busca de reconstituir e, talvez, até de criar uma
interferéncia no drama desses atores-personagens, Através das Oliveiras toma a propria

experiéncia da criacdo cinematografica como solo de desenvolvimento narrativo.
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Assim, junto com a trama de Tahereh e Hossein, a complexa estrutura do filme propele
questdes fundamentais sobre a reflexividade na producdo kiarostamiana e sobre como 0s
processos criativos do cineasta circunscrevem seu modo de encarar a tensdao entre ilusdo e
verdade, deslocando-a de sua habitual posicdo dicotdbmica para outro estado estético da

matéria cinematogréfica.

O longa-metragem em questdo se abre num plano geral e fixo. Vemos um homem de cabelos
grisalhos perto de uma arvore frondosa. Olhando diretamente para a cAmera, de imediato, ele
nos informa: “Eu sou Mohamad Ali Keshavarz, o ator que faz o diretor. Os outros atores sao
todos habitantes locais”. Enquanto Keshavarz — que, alias, € um dos poucos atores
profissionais em papel de destaque no cinema de Kiarostami (ISHAGHPOUR, 2004) —
prossegue com sua apresentacdo, contando que estdo filmando em Koker e que ali ocorreu um
terremoto devastador, podemos notar, atrés dele, a presenca de um grupo formado por varias
mulheres — as quais estdo visualmente relacionadas pelo uso do xador. Zarifeh Shiva, uma
mulher que estava ainda mais longe dessa paisagem, se aproxima pouco tempo depois do
inicio do filme e interrompe a fala do homem. Logo percebemos se tratar da assistente de
Keshavarz: ela atravessa a passos largos quase toda a profundidade de campo para avisar ao
diretor que as garotas estdo com fome e que ainda ha muito para ser feito na ordem do dia. Ele
compreende e, mais apressado, continua sua explicacdo, nos dizendo que esta ali selecionando

algumas mocas jovens para atuar em seu filme.

A introducdo de Através das Oliveiras é, portanto, regida sob a quebra da quarta parede. O
olhar direcionado para a cdmera se complementa com o didlogo do ator que faz o diretor, mas
logo esta interacdo mais direta com os espectadores se transforma. Como pontua Alexandre
Wabhrhaftig (2015, p. 17), “o palco sobre o qual Keshavarz se apresenta € 0 mundo. E do
fundo, da profundidade desse mundo, surgem outras pessoas, outros elementos que acabam

por arrastar o ator para o personagem que deve interpretar”.

N&o muito diferente do que ocorre no inicio de E a Vida Continua, apds o plano inicial, a
camera abandona sua fixidez para encaminhar a narrativa, para arrastar e perpetrar a ficcao.
Depois da participacdo da Sra. Shiva, somos guiados para dentro daquele universo construido,
onde Keshavarz é o diretor. Fica evidente que essa passagem é parte de algo encenado, “pois
a assistente do diretor ja o trata como personagem e ndo como ator, mas, ainda assim, ela
embaralha o que é a presenca da filmagem no mundo e o que € a representacdo da filmagem
sobre o mundo” (WAHRHAFTIG, 2015, p. 17).
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Depois do prologo transcorrido no primeiro enquadramento, somos guiados ficcdo adentro até
a evidenciacdo do processo de elaboracdo do filme dentro do filme. A esse respeito, vale
destacar um comentario feito por Kiarostami (2004, p. 239): “Atraves das Oliveiras me
permitiu mostrar ao espectador meu modo de trabalhar com os atores e o dia a dia do set”.
Podemos, destarte, entrever nas atitudes de Keshavarz alguns dos procedimentos utilizados
por Kiarostami. Em vista disso, a continuagdo do plano inicial nos diz algo sobre como o
elenco de seus filmes pode ser constituido.

Keshavarz caminha por entre as mogas que aguardavam por ele e vai conversando com elas.
Por vezes, a cdmera se fixa num determinado rosto — a atracdo do olhar da cAmera estad em
sintonia com os olhos do personagem; close-ups de rostos femininos assumem a imagem.
Keshavarz costuma perguntar o nome das mogas enfocadas e pede para que a Sra. Shiva o0s
anote. Uma dessas mocas diz se chamar Tahereh Ladanian. Como sabemos, serd ela a
escolhida para interpretar a jovem recém-casada em uma determinada sequéncia do filme que

vemos ser fabricado.

Nesse casting, portanto, ndo ha o ensaio de alguma sequéncia em especifico, com falas de
roteiro decoradas ou qualquer coisa nesta linha. O que parece importar é o contato com 0s
habitantes locais na busca por alguém que poderia se adequar a um papel previamente
imaginado — ou, talvez, até inspirar o papel. Contudo, veremos bem que esse método acarreta
em determinados conflitos ao longo da realizacao. Afinal, a “questdo de colocar um corpo em
cena para interpretar um personagem nao ¢ nada simples para Kiarostami” (WAHRHAFTIG,

2015, p. 38). E 0 mesmo pode se dizer sobre a questdo das aparéncias.

A fim de nos aprofundar um pouco mais no enredo do longa, vale dizer que, antes de chegar a
cena da gravacdo com Tahereh, acompanhamos a Sra. Shiva durante um tempo. Ela dirige
uma caminhonete e busca resolver demandas da producdo. Inicialmente, sabemos estar com
essa personagem apenas pela voz, porque, durante algum tempo, a cAmera ndo nos mostra
guem esta dentro do veiculo: sua lente estd apontada para a estrada, tal qual um dos fardis da
caminhonete — assim, as imagens que vemos se compdem naturalmente de movimento e de
tremor. Como Farhad, em E a Vida Continua, ao longo de seu caminho, a Sra. Shiva encontra
algumas pessoas antes vistas em Onde Fica a Casa do Meu Amigo?. Mais uma vez, a
memoria do cinema emerge da paisagem como se para nos lembrar que a feitura desses filmes

e aquela regido se ajustam como um organismo Vivo.

Quando comegamos a acompanhar seu trajeto, ela se encontra com Khodabakhsh Defaei, o

homem que interpretou o professor no primeiro filme da trilogia. Como a camera esta
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apontando apenas para o que esta fora do veiculo, nés o vemos brevemente num movimento
de aproximacgdo. A caminhonete estaciona a seu lado e ouvimos a porta do veiculo abrindo e
fechando. Percebe-se que ele entrou na caminhonete e esta acompanhando a Sra. Shiva, posto

que os dois véo conversando ao longo do caminho. Continuamos apenas ouvindo.

A camera, em nenhum momento da sequéncia, se volta para dentro da caminhonete: numa
complementacdo curiosa de imagem e som, a voz de Defaei surge imersa numa viagem sem
cortes pela estrada, pela paisagem. Defaei diz que trouxe giz para a producdo do filme, mas
alerta que é giz feito pelos alunos e que, talvez, ndo sirva da melhor forma, mas ele informa
que é possivel encontrar um tipo melhor de giz na escola. A Sra. Shiva, porém, explica que
ndo vdo filmar numa escola: o giz é para ser utilizado na claquete. Defaei pergunta o que é
isso. “E usada para identificar a tomada dos planos”, ela responde. E ele afirma se lembrar

de ter visto uma quando gravou Onde Fica a Casa do Meu Amigo?.

Entdo, mais uma revelacdo acerca dos bastidores do primeiro filme comeca a ser feita — assim
como aquela do filme anterior, quando o Sr. Ruhi fala sobre sua falsa casa e sua velhice
manufaturada; entretanto, aqui, ocorre algo distinto. Quando a Sra. Shiva elogia a
interpretacdo de Defaei, ele responde: “Bem, essa € minha profissdo. Eu faco o papel de
professor todos os dias”. E bem provavel que Defaei tenha sido escolhido justamente por
conta de seu oficio, para poder cravejar a ficcgdo com a verossimilhanca originada de sua
experiéncia consuetudinaria. Sendo assim, sua fala aproxima ficcdo e realidade — enquanto o
depoimento do Sr. Ruhi, de certa forma, faz o contrario. Mas deve-se dizer que isso nao
corresponde a uma diferenca absoluta de abordagem entre os filmes: Através das Oliveiras
ndo busca legitimar uma verdade estampada no que ocorreu sob os filmes anteriores, e nem

nele mesmo, como veremos no desenrolar da proxima sequéncia.

Depois de deixar Defaei num ponto de dnibus, a Sra. Shiva vai até a casa de Tahereh, mas ela
ndo estava por 141%. N&o demora muito até a moga chegar, vinda da casa de uma amiga,
dizendo que havia saido a fim de pegar um vestido emprestado para as gravacoes. Quando vé
0 vestido, a Sra. Shiva informa que aquela pega de roupa ndo serve: “Este ndo &€ um vestido de

camponesa. Vocé precisa usar um vestido de camponesa”, diz a assistente do diretor.

106 Quando a Sra. Shiva chega a casa de Tahereh, é recebida apenas pela avo da moga, e esta lhe informa que a
neta tinha saido; entdo, as duas comecam a conversar — a Sra. Shiva até molha as plantas da avo da atriz-
personagem. Ao longo da cena, a avo reclama bastante sobre 0 comportamento da neta, num discurso que ressoa
a relacdo do avé e do protagonista de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?.
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Tahereh olha para o vestido em suas mé&os; fica um tempo parada, demonstrando hesitacao,
como se pensando no que dizer. Entdo, demonstra relutancia, dizendo que a amiga havia Ihe
dito que o vestido ficava bom nela e que ela deveria ao menos experimenta-lo. As duas

entram numa discusséo, cada qual com sua resistente opini&o.

A atriz-personagem continua insistindo no uso daquele vestido, ao ponto de ir coloca-lo.
Tahereh quer ser vista com aquela roupa, quer ter controle sobre sua aparéncia, sobre sua
representacdo. Enquanto troca de roupa, ouvimos que ela persiste ainda mais em seu
argumento, dizendo que s6 mulheres mais velhas usam vestidos de camponesas. A Sra. Shiva,
intransigente, diz que ja viu pessoas jovens usando. Tahereh responde: “Mas elas eram
camponesas; camponesas de verdade. Estudantes ndo usam roupas assim. Vocé viu”.

Evidencia-se, pois, o conflito de interesses internos a superficie das encenagdes.

No fim, a intencdo do filme vence; a identidade ficcional supera o status de estudante que
supomos ser factual. No mundo de aparéncias do cinema, Tahereh serd& uma camponesa.
Assim como havia acontecido com a passagem do Sr. Ruhi, presenciamos aqui a explicitacdo
de “um duplo movimento que atravessa os corpos de atores ndo profissionais em cena no

cinema de Kiarostami”, conforme a explicagdo de Wahrhaftig (2015, p. 38):

Por um lado, o cinema documenta a realidade desses corpos, revela-nos seus
detalhes, suas formas de agir, seus sentimentos reais no dia da filmagem; por outro,
0 cinema captura essa realidade e a transfere para sua ficcdo, construindo-a com
forte realismo. N&o devemos, contudo, ver nesses dois polos uma oposi¢do, como se
um fosse a contradigdo do outro. A singularidade esta no cruzamento.

Através da metalinguagem, o filme desdobra seus efeitos ilusérios e seu carater impositivo e
transformador, promovendo um questionamento sobre a escrita das aparéncias, mesmo
quando a realidade e os processos de filmagem acham-se inextrincaveis. 1sso renova e
reencaminha o potencial da crenca do publico. Ha algo de honesto em se revelar como ilusdo;
ha algo de convidativo a consciéncia do espectador que parece estar “sendo educado a duvidar
do que vé€, mesmo quando, a0 mesmo tempo, muito ¢ feito para que acredite” (RESENDE,

2007, p. 120).

Depois de deixar a casa de Tahereh, ndo sem antes pegar de empréstimo com a avo da moca
um vaso de flores que estava por ali e de avisar que voltaria para apanha-la mais tarde — e que
ela, definitivamente, ndo iria usar o vestido que desejava —, a Sra. Shiva continua seu

caminho. Nessa parte do trajeto, a cAmera se posiciona no banco do passageiro, mirando a
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fluidez da paisagem sobre-enquadrada pela janela (como se pode notar no primeiro fotograma
da Figura 22). As arvores surgem como um borrdo verde, ganhando e perdendo defini¢do no
movimento do veiculo que enquadra o horizonte. Alguém distante, indistinto, atravessa o
campo, chamando a Sra. Shiva. Ao ouvir o chamado, ela estaciona a caminhonete, fazendo
com que literalmente — ou narrativamente — se interrompa o curso rumo ao filme que esta

sendo realizado naquele momento.

A Sra Shiva d& marcha a ré, e este gesto comporta um retorno ao primeiro filme da trilogia.
Ahmad Ahmadpour, o intérprete de Nematzadeh, surge perto da janela, carregando um vaso
de flores para ser utilizado na producédo do filme em construcéo — faz-se ai uma conexdo com
o0 presente ficcional, uma unido entre os filmes. A motorista, entdo, pergunta algo sobre haver

s6 uma flor naquele vaso, mas Ahmad informa que Babak esta trazendo outros dois.

Figura 22 — Reflexos vivos de Onde Fica a Casa do Meu Amigo? em Através das Oliveiras.

Fonte: Fotogramas de Através das Oliveiras (1994).

Quando o menino vai colocar 0 vaso na parte de tras da caminhonete, notamos que seu reflexo
resiste por um tempo no retrovisor. Enquanto isso, Babak Ahmadpour, que, em Onde Fica a
Casa do Meu Amigo?, interpretara um personagem com o nome do outro garoto, se aproxima
da janela. Depois de terem deixado 0s vasos com a Sra. Shiva, ela agradece e pergunta para
onde estdo indo. “Para a escola. Temos prova hoje”, responde Ahmad. Ela oferece carona,
mas eles recusam; Babak explica que ja estdo perto do local. Entdo, a Sra. Shiva avanca em
seu caminho, mas logo para o carro outra vez; 0s meninos se aproximam novamente da janela
(¢ o que vemos no segundo fotograma da Figura 22), e ela os convida para ir até as
gravacdes, depois da aula. A caminhonete prossegue. Em seu retrovisor, uma imagem do
passado lampeja no presente: o reflexo de Babak, cabisbaixo, andando pela estrada com um
caderno em maos, tal como ele € visto ao longo de quase todo o desenrolar do primeiro filme

da trilogia (primeiro fotograma visto na Figura 23).
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Figura 23 — A continuagdo do reencontro com os personagens de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?

Fonte: Fotogramas de Através das Oliveiras (1994).

Depois de algum tempo, assim que perdemos as imagens dos meninos, passamos por uma
tenda com alguns jovens a seu redor — é, provavelmente, a escola dos Ahmadpour. Até esse
momento, ndo ha cortes perceptiveis na sequéncia, isto é, a vista da janela entrega-se em sua
duracéo e espacialidade. Ao passar da tenda, porém, um corte magniloquente nos mostra uma

claquete (ultimo plano visto na Figura 23).

Afirmamos, linhas atrés, que as filmagens da trilogia de Koker formam um organismo vivo
com aquilo e aqueles desta regido-locacdo. N&o queremos dizer isso no sentido da formacéo
de uma unidade simpléria, mas de uma pluralidade de forcas que se interpenetram numa
mesma estrutura artistica. A distancia de um corte, certo comprometimento'®” com a realidade
segue junto ao desenvolvimento do trabalho imaginativo, demandando, assim, uma

espectacao que prescinde certa logica de dualismos.

O filme prossegue depois do uso da claquete — que, alias, havia sido esclarecido quase
didaticamente pela duvida de Defaei —, levando-nos até uma articulacdo cénica antes vista em
E a Vida Continua: trata-se do inicio da passagem que envolve os recém-casados. O que

acontece aqui € algo bem simples: enquanto observa Puya, Farhad esta parado na frente de

107 pensando no sentido de um comprometimento com o que é filmado, acreditamos ser valido mencionar que,
para Kiarostami, ndo encontrar Babak e Ahmad, no final de E a Vida Continua, equivale a algo mais importante
do que a simples reproducéo do final de sua frustrante jornada factual — ou até mesmo do que uma mera recusa
ao final fechado. A questdo, segundo ele, ¢ que: “E preciso ndo esquecer que no terremoto morreram mais de
vinte mil criangas” e os meninos poderiam ter feito parte desse ndmero (KIAROSTAMI, 2004, p. 237). A
auséncia desses personagens acende a melancolia que faz parte da jornada de Puya e Farhad. Assim sendo, E a
Vida Continua pode ser, de fato, um filme sobre a resiliéncia de um povo, mas ndo deixa de ser também sobre a
perda e o desencontro. Na opinido de Wahrhaftig (2015, p. 122), o longa pode ser considerado uma
“investigacdo cinematografica sobre uma paisagem e sua populagdo, terrivelmente abatida por um desastre
natural”. Na investigacdo, nota-se que, de fato, a vida continua, porém, a auséncia dos que ndo mais vivem é
sentida até seu minuto final. E comum, por toda a obra do diretor, a falta do happy ending, mas este aspecto,
talvez, nunca tenha sido utilizado de forma tdo imperativa quanto em E a Vida Continua.
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uma casa de dois andares; um homem carregando um saco de gesso passa por ele e o

cumprimenta, depois sobe as escadas da casa e comega a conversar com sua esposa’®,

Em Através das Oliveiras, 0 que vemos ndo € a repeticdo dessa cena em si. Na verdade,
estamos mais proximos de testemunhar os seus bastidores. De inicio, a cena parece ser
descortinada dentro do préprio enquadramento, o qual se pode reconhecer do filme anterior.
Testemunhamos, aqui, a Sra. Shiva segurando a claquete e também ouvimos, vindo do fora de

campo, as instrucdes de Keshavarz.

Em alguma medida, é como se estivéssemos tendo acesso ao material bruto de E a Vida
Continua. Depois, revela-se o contraplano ficcional deste enquadramento, onde vemos parte
da equipe de filmagem. Todavia, tendo em vista o filme anterior, algo bem discrepante surge
nesta reencenacdo: em Através das Oliveiras, nem o homem que sobe as escadas, nem a
mulher que o cumprimenta do andar de cima, s&o 0S mesmos atores-personagens que estdo em
E a Vida Continua. Tahereh ndo faz parte do elenco visto no longa anterior e o rapaz que
agora sobe as escadas enfrenta um problema: depois de tentar fazer a cena por trés vezes, ele
chama Keshavarz e confessa, com notavel esfor¢o, que, quando precisa falar com uma garota,
comeca a gaguejar. De imediato, a fim de substituir o rapaz que ndo consegue falar,
Keshavarz pede a Sra. Shiva para ir buscar Hossein'%, um jovem habitante daquela regi&o
que trabalha ajudando a producdo do filme — em geral, nés o vemos servindo cha, numa

funcédo parecida com aquela de Mahmad, protagonista de A Experiéncia.

Dai em diante, o conflito se amplifica, pois Hossein, como mencionado anteriormente, “esta
apaixonado ‘na vida real’ justamente por essa moga, que ele pediu em casamento, sem
sucesso. Agora é esta que se recusa a conversar ou a pronunciar seu nome diante da cdmera”

(ISHAGHPOUR, 2004, p. 116).

108 Em E a Vida Continua, depois dessa cena, hd um momento em que Farhad caminha pelas proximidades e
observa algumas coisas ao redor. Depois de um tempo, volta até essa locacdo e, como descrito no subcapitulo
anterior, ouve a histéria incomum sobre o casamento do homem que acabara de subir as escadas.

109 Enquanto espera por Hossein, Keshavarz vai conversar com um grupo de criangas que esta ali por perto,
acompanhando a gravacao do filme; ele se senta ao lado dos meninos e comega a fazer algumas perguntas, como
numa brincadeira de adivinhagdes. As perguntas sdo variadas, dizem respeito ao significado de uma palavra,
querem saber sobre coisas tipicas da regido etc. No filme anterior, hA um momento em que Farhad corrige a
pronuncia de uma palavra dita por um garoto, Yusef Berangi. O papel do diretor como alguém capaz de instruir
as criangas certamente alude ao trabalho de Kiarostami no Kanun. Seu ultimo filme no instituto, cumpre
destacar, foi justamente E a Vida Continua. N&o a toa, no desenrolar dos trés filmes da trilogia de Koker, a
participacdo das criancas vai decrescendo. Na obra do diretor, elas passam a ser mais escassas depois de Através
das Oliveiras. A proposito, 0s personagens infantis dos seus filmes posteriores sdo diferentes dos pequenos
herdis vistos nas narrativas feitas no Kanun. Amin, de Dez, por exemplo, reproduz um discurso bastante
intolerante. Podemos dizer que Farzad, de O Vento Nos Levard, € o ultimo pequeno her6i dos filmes de
Kiarostami, mas sua participagdo € marcada pela desconfianca daquele estrangeiro que busca conseguir imagens
de seu vilarejo: isso é parte da trama do filme e também de sua realizacdo factual.
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Depois do siléncio de Tahereh!!? as gravacGes sdo temporariamente encerradas. Keshavarz
leva Hossein embora e, dentro do carro, eles vdo conversando; é neste didlogo que
descobrimos sobre o problema do casamento e ainda que Hossein, numa situacdo ocorrida
num cemitério local — onde os pais de Tahereh, vitimas do terremoto, foram enterrados —,

acredita ter visto a correspondéncia de um olhar da moga.

E esse olhar que 0 jovem persegue: ele quer entender se ha algo a mais, se existe alguma
esperanca para além das imposicdes da familia de sua amada e da diferenca de classe e do
nivel de estudo entre os dois. Laura Mulvey (2016, p.157) esclarece que: “Ao passo que 0
siléncio dela passa a representar o siléncio das mulheres, o dilema de Hossein fundamenta-se
na miséria de classe”. Antes do fim dessa cena, antes do carro chegar ao seu destino, ha um
flashback mostrando os acontecimentos no cemitério e, embora vejamos claramente uma
reposta negativa da avo para o pedido de aproximacgdo de Hossein, como percebe Mulvey
(2016), Kiarostami ndo nos mostra o olhar de Tahereh. A encenacdo ndo invade tal

intimidade. Resta-nos a incerteza, ou melhor, a imaginacao.

O restante do filme continua se expandindo entre os conflitos da relagdo de Tahereh e
Hossein. Apenas perto do fim, a moca aceita, dentro da ficcdo, conversar com o rapaz. O
cinema permite o didlogo entre eles, mas apenas numa realidade cinematografica — para
mantermo-nos fiéis a expressdo usada por Resende (2007). E a incerteza sobre o que esta por

baixo das aparéncias permanece até o fim, sendo pontuada pelo final aberto do longa.

Depois de ter terminado de gravar a sequéncia geradora de tantas complicacdes e repeticoes,
Tahereh, junto de Babak e Ahmad — que estavam ali acompanhando a gravacao —, aguardam
na caminhonete com a intencdo de serem levados para casa. Hossein esta ali também,
colocando algumas coisas na cagamba!l. Ouve-se um desentendimento entre as pessoas que
compde a equipe do filme!!2, isso gera um atraso e Tahereh desiste de esperar pela carona;

escolhe ir embora andando. Keshavarz sugere que Hossein siga a moga*?2,

110 youssef Ishaghpour 2004, p. 116), acredita que essa dificuldade dos personagens em dizer, em falar uns com
0s outros, além dos dramas restritos ao filme e dos conflitos da representacdo cinematografica, “se remetem a
realidade tradicional iraniana, cheia de proibi¢des, na qual rapazes e mogas nao podem conversar a vontade”.

111 Trata-se do primeiro fotograma da Figura 24. Nesse enquadramento, unem-se os atores locais que sdo o0s
protagonistas dos filmes da trilogia. Os outros personagens de destaque sdo, por assim dizer, estrangeiros.

112 Jafar Panahi, cineasta mencionado no inicio do capitulo, faz parte dessa equipe. Ele é o assistente de diregdo
de Kiarostami. Em Através das Oliveiras, a equipe factual se mistura com a equipe do filme de Keshavarz.

113 Ao longo do filme, Keshavarz costuma agir como uma espécie de mediador entre Tahereh e Hossein, criando
situacBes em que eles possam interagir e provocando os sentimentos de Hossein. Kiarostami (2004, p. 242)
admite que isso é proposital e que ele mesmo costumava promover tal ardil.
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Por uma paisagem que ecoa e costura toda a trilogia, uma trilha em zigue-zague desenhada
numa colina com uma arvore no topo (como se vé no segundo fotograma da Figura 24), em

busca da ultima chance de conseguir uma resposta, Hossein vai atras de Tahereh.

Figura 24 — Os personagens e a paisagem nos momentos finais de Através das Oliveiras.

Fonte: Fotogramas de Através das Oliveiras (1994).

N&o ha como saber ao certo se a resposta foi obtida, pois a cAmera nesse momento permanece
muito longe (e isto se pode observar no terceiro fotograma da Figura 24). O mesmo ocorre
com o som que, em geral, nos filmes da trilogia serve para nos aproximar dos personagens
enquanto as imagens se ocupam das paisagens. Totalmente afastados, vemos Hossein se
aproximar de Tahereh; ela parece se virar por um breve instante e, depois disso, 0 rapaz volta
correndo. A camera ainda aponta para alhures. Fim da histéria. Sobem os créditos.

Para alguns comentadores, como David Oubifia, a escolha de rodar o ultimo plano do filme
preservando esse distanciamento, para além de provocar incertezas acerca do enredo, também
resguarda certa intimidade dos atores-personagens — tal qual acreditamos ocorrer no flashback
do cemitério. Segundo Oubifia (apud ELENA, 2005, p. 114): “Kiarostami nunca for¢a a cena;

ele apresenta, com toda a decéncia, apenas o que estd pronto para se revelar’”!4,

Outros exegetas, porém, amparam posicdes mais precisas sobre esse final. Alberto Elena
(2005), por exemplo, com base numa declaracdo dada por Kiarostami, defende haver uma
resposta positiva naquele breve instante em que a moca se vira. Mas, a bem da verdade, tal
declaracdo é um tanto evasiva: Kiarostami (2004, p. 242) diz que, em principio, ndo
conseguia imaginar um final feliz, pois estava “convencido de que a diferenca de classe entre
os dois era intransponivel”; porém, no passar dos dias, enquanto buscava um local e um

momento adequados para conseguir a visualidade do longinquo quadro final, pensou que

114 Tradugdo do autor de: “Kiarostami never forces the scene; he presents, with all decency, only what it is
prepared to reveal”.
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“podia deixar as tradi¢des no lugar delas e dar asas ao sonho; que, no final, a resposta da

moca podia ser positiva, ainda que isso significasse interferir em um problema social”.

O cineasta, portanto, ndo chega a tracar uma definicdo enfatica sobre o controvertido fim.
Ademais, o que se acha expresso no filme é um encontro final repleto de distancia. Sendo
assim, por que ndo deveriamos nos questionar, na esteira de Sousa (2012, p. 101), se “Tahereh
ndo poderia ter parado para dizer que daria a resposta na semana seguinte ou numa exploséo
de impaciéncia, ter dito a Hossein que a esquecesse ou mesmo ter parado para ajeitar o
calcado gasto?”. Com isso, a nosso ver, sobreleva-se a administracdo de um cinema
semifabricado, de um espaco passivel de ser ocupado pela imaginacdo dos seus espectadores.

E as tantas opinides sobre esse final, tdo distintas entre si, atestam a efetividade desse espaco.

Em Atraves das Oliveiras, Kiarostami nos mostra como realizou parte de seus filmes:
extraindo das localidades filmadas os ingredientes essenciais para suas formulacbes
imaginativas. Como afirma Ishaghpour (2004, p. 130), “atores, figurino, cenario, tudo vem da

vizinhanga. Essa proximidade lhes confere o tom de realidade e de verdade”.

Com efeito, ao longo do filme, fica claro que tal proximidade ndo significa a auséncia de
manipulacdo. Seja modificando as aparéncias dos lugares e das pessoas ou nos revelando
certas artimanhas provocativas de seu alter ego — especialmente nos momentos em que
Keshavarz incentiva Hossein a tentar se entender com Tahereh —, Kiarostami deixa ver que

seu processo de filmagem perfaz um territdrio de invencao que esta aléem ou aquém do real.

Observando o comportamento de Keshavarz, também podemos perceber que existe certa
reserva ou desconhecimento do diretor perante alguns costumes da regido. Num determinado
momento, por exemplo, ele se encontra com algumas vitimas do terremoto e Ihes oferece
carona. Entre essas pessoas, com as quais Keshavarz vai conversando na parte de tras da
caminhonete da Sra. Shiva, destacam-se uma mulher acompanhada de sua filha. Ele pergunta
se a menina nao gostaria de atuar em um filme — parte do casting mostra-se ainda estar em
andamento; é como se o diretor estivesse sempre procurando as pecas que irdo fazer parte de
seu filme —, mas a méde da menina diz que ndo, que a jovem ndo sabe atuar; mesmo assim, ele
pergunta a menina seu nome. Ela ndo responde. Hossein, em seguida, explica que nenhuma
garota daquela regido revelaria o nome para um homem estranho, ndo é parte do costume

local fazer isso. Keshavarz, no fim do trajeto, insiste no convite!’® e pede para que a Sra.

115 Vale notar que a insisténcia por conseguir a imagem de certa mulher num vilarejo de costume diferenciado é
praticamente o tema de O Vento nos Levara — também nesse filme, o personagem que pode ser considerado o
alter ego de Kiarostami € uma espécie de estrangeiro, que ndo sabe bem como lidar com os moradores da regido.
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Shiva anote o endereco da mée da garota, mas ela diz que ndo possui nenhum, que mora nas

tendas perto de um bosque visto nas proximidades.

Como se percebe pela moradia da mulher, as consequéncias do terremoto continuam
aparecendo em Através das Oliveiras. Em verdade, elas surgem ainda mais conectadas com a
presenca do cinema na regido: a historia dos pais de Tahereh, por exemplo, envolve o
incidente!!®; além disso, supomos que a escola dos garotos Ahmadpour seja uma tenda
improvisada perto das arvores; Defaei, abordando a questdo mais diretamente, pede um
emprego para a Sra. Shiva ao longo do trajeto que fazem juntos quando o filme se inicia,
explicando que a situacdo financeira ficou dificil por conta da catastrofe. Também
testemunhamos quando um dos ajudantes da producdo, um homem chamado Bagheri, que
cozinha para a equipe, conta sua histéria para Keshavarz, e este, de um modo bem parecido

com o que ocorria com Farhad no filme anterior, se pde a ouvir o depoimento.

Ao longo de sua pequena participacdo, ficamos sabendo algumas coisas sobre Bagheri:
descobrimos que sua esposa morreu no terremoto, que eles viveram juntos por cinquenta anos
e tiveram seis filhos. Keshavarz comega a provoca-lo e lhe pergunta se pretende encontrar
uma nova companheira, mas ele responde que ndo acredita ser correto fazer isso depois de ter

vivido por tanto tempo ao lado de alguém.

Em Através das Oliveiras, como trataremos a seguir, vemos que o depoimento de Hossein
sobre seu casamento — uma passagem certamente envolvente e verossimil, apresentada livre
de nebulosidades no filme anterior — é, na verdade, um dialogo controlado pelo cineasta'’.
Diante disso, o filme mesmo nos instiga: a historia de Bagheri é verdadeira? Podemos confiar

em seu depoimento? Como podemos encarar sua fala?

Antes de tentar responder, importa ressaltar que os filmes da trilogia de Koker funcionam de
forma isolada, eles sdo, por assim dizer, independentes. N&o apenas porque cada um contém
sua propria histéria, mas pelo carater reflexivo exclusivo de cada producdo. Ainda que o
efeito metalinguistico seja mais potente e instigante caso se tenha consciéncia sobre o filme
anterior, vale sublinhar que mesmo quem ndo tenha visto a cena do depoimento de Hossein,

em E a Vida Continua, consegue acessar a explicitacdo do carater reflexivo desta passagem

116 Na cena do cemitério, Hossein discute com a avé de Tahereh, dizendo acreditar que, com os pais da moca, o
amor dos dois ainda teria uma chance; porém, tendo sobrado apenas a avo de tutora, estava tudo perdido.

117 Youssef Ishaghpour (2004, pp. 115-116) explica a gravacdo da cena antes vista no filme anterior do seguinte
modo: estdo, em Através das Oliveiras, “preparando uma das cenas mais comoventes e mais impressionantes de
E a Vida Continua, que, a posteriori, parece uma pura ficcdo: um rapaz que fala de seu casamento no dia
seguinte ao terremoto”.
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em Através das Oliveiras, pois tal explicitacdo acontece, sobretudo, por uma contrariedade
relacionada ao depoimento proferido pelo ator-personagem no processo de construgdo de uma

cena do filme dentro filme!,

Como dissemos no subcapitulo passado, num determinado momento de E a Vida Continua,
Hossein diz a Farhad que perdeu cerca de sessenta e cinco parentes no terremoto: essa € a
passagem que vemos ser (re)construida no terceiro filme da trilogia; trata-se de uma cena que
passa por varias repeticbes e, num primeiro momento, Hossein diz, aqui, ter perdido vinte e
cinco parentes. Keshavarz manda cortar a gravacéo e fala que Hossein deve dizer que foram
sessenta e cinco. Algum tempo depois, ocorre outra tentativa; a situagdo se repete: Hossein
erra outra vez. Novamente, o ator que faz o diretor corrige a sua fala. “Mas, senhor, eu te juro
que perdi apenas vinte e cinco”, garante Hossein. Keshavarz, porém, segue irredutivel e
decreta: “Diga sessenta e cinco, de qualquer forma”. Aqui, é como se, num mesmo
movimento, se deflagrasse a iluséo de espontaneidade e se acendesse outra verdade possivel.

Essa verdade emana sua fosforescéncia de onde fora encoberta pela intengdo de Keshavarz.

Na cena em questdo, como nos diz Jean-Louis Comolli (2008, p. 221) “o lugar do espectador
¢, em principio, de desconforto, de incomodo”. A verdade sobre a situacdo de Hossein teria
sido modificada? Como acreditar nessa nova informagdo que parece ter escapado
ladinamente? O filme ndo nos oferece estabilidade para responder; ao contrario, nos leva aos

caminhos da divida.

Sem embargo, os depoimentos de Hossein e Bagheri sdo capazes de nos sensibilizar, de nos
impactar — e, seguramente, 0 impacto importa —, mas ndo por nos fazer tomar o0 que vemos
como verdade absoluta: nossa consciéncia é chamada para seguir ao lado da sensibilidade,
acirrando a forca da linguagem e do que escapa dela. Impde-se uma zona de tensao ante certo
impulso naturalizado de crer em constructos visuais'!® que sdo verossimeis. Dai, desponta

uma lucidez quieta sobre como nossa interpretacdo vem sopesar esse impulso.

118 As filmagens que vemos ser construidas em Através das Oliveiras nos remetem ao que ja estava presente em
E a Vida Continua, como, por exemplo, a cena da mulher com o neném & beira da rodovia, a presenc¢a de Farhad
com as mesmas roupas do filme anterior, além, é claro, da sequéncia que envolve o recém-casado. Entretanto, o
titulo do filme dentro do filme, como se vé escrito nas claquetes ao longo da projegdo ¢é “Através das Oliveiras”.
Kiarostami (2004, p. 242) explica a situagéo do seguinte modo: “o filme é uma reconstrugéo da realidade, e ndo
a propria realidade, é a reconstrucdo do set e ndo o préprio set. Por isso, nas claquetes estava sempre escrito
Através das Oliveiras, e ndo E a Vida Continua”.

119 Como estamos pensando mais diretamente em filmes, vale lembrar do que abordamos no primeiro capitulo
acerca de como nosso modo de ver e entender 0 mundo se aproxima dos construtos cinematogréaficos. No correr
do tempo essa problematica acabou se expandindo e migrando para novas tecnologias, para novos meios de
criacdo audiovisual. Tendo em vista a enorme quantidade de producdes videogréficas com as quais grande parte
da sociedade tem contato diariamente, seja como veiculo de informacéo ou de divertimento, mostra-se bastante
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A luz da metalinguagem, salienta-se o movimento pendular da condigdo crucial de
espectatorialidade que oscila entre crer e ndo crer na realidade exibida por intermédio do
cinema — Comolli (2008, p. 11 - grifo nosso) descreveu este movimento do seguinte modo:

Tal € a experiéncia singular que o cinema propds aos seus espectadores. Crer na
realidade do mundo por meio de suas representacdes filmadas era imputar-lhe uma
davida. Crer, ndo crer, ndo mais crer, crer apesar de tudo o que desmente a crenca —
sdo as questdes do cinema. [...] Para ser espectador é preciso aceitar crer no que
vemos; e para sé-lo ainda mais seria preciso comecar a duvidar — sem deixar de
crer. Estdvamos assim submetidos a divisdo. Talvez tivéssemos admitido, e ndo sem
dificuldade, que o ‘representado’, segundo a formula de Roland Barthes, ‘ndo é o
real’, mas logo teriamos acrescentado que o representado podia nos parecer mais
real que todas as realidades. O cinema era exatamente essa espécie de delirio que, ao
exaltar o real, fazia duvidar da realidade do mundo.

Exibindo seus processos de intervencdo e acolhimento, de manipulacéo e descontrole, Atraves
das Oliveiras encena sua ambiguidade essencial ao subscrever como o real se cruza com a
ficcdo por entre as abordagens estéticas de Abbas Kiarostami. Tangencialmente, o filme
tematiza preocupacgdes constantemente avistadas na obra cineasta, tornando inequivoca sua
disposicdo pessoal para sondar e questionar a natureza da criacdo cinematogréafica e de seu

papel como criador.

Contudo, sabe-se que a conduta de Kiarostami, enquanto dirige um filme, difere um pouco do
que podemos observar no personagem de Keshavarz. Ambos tém em comum o desejo de
preencher a ficcdo que desenvolvem com aquilo que encontram no mundo e, de um modo
parecido, operam como agentes provocadores, se infiltrando no cotidiano filmado para alterar
0 curso da realidade ou induzir situacGes capazes de despertar determinadas sensacfes e

reag(")es NOSs seus atores-personagens.

Todavia, nesse ultimo sentido, as abordagens de Kiarostami sdo mais incisivas e peculiares
que as de seu alter ego. Podemos esclarecer melhor a questdo se pensarmos nas artimanhas
geradoras da passagem em que Keshavarz e Hossein estdo conversando na parte de tras da
caminhonete da Sra. Shiva. E nessa sequéncia do longa que Hossein ira expor seu ponto de

vista sobre a situacao social que tanto o aflige.

Antes de tudo, lembremo-nos da camponesa acompanhada de sua filha — com quem

Keshavarz conversa, manifestando interesse em ter a garota como uma das atrizes de seu

necessaria a tomada de uma posi¢do critica e consciente ante esse impulso, o qual existe e resiste desde os
primérdios da sétima arte.
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filme —; elas também estavam na parte da trds da caminhonete hum momento anterior dessa
sequéncia. Logo depois que as duas mulheres, acompanhadas de mais algumas vitimas do
terremoto, descem onde precisavam, Keshavarz provoca Hossein a comentar sobre a beleza
da jovem camponesa. Hossein diz que ela é bonita, mas acredita que ndo poderiam ficar

juntos, que ndo iria funcionar, pois ela ndo tem alfabetizacéo.

O motivo intriga Keshavarz e ele provoca o jovem ator-personagem, dizendo: “Quer dizer
que vocé ndo a quer porque ela é iletrada. Mas esse é 0 mesmo motivo que faz Tahereh nao
querer ficar com vocé”. Hossein, todo verboso, defende-se com o seguinte argumento: “Se 0sS
proprietarios de casas apenas se casarem com outros proprietarios de casas, se 0S ricos se

casarem com ricos, se os iletrados se casarem com iletrados, nada vai funcionar bem”.

A ideia de Hossein € que as pessoas de diferentes niveis sociais possam se unir e se ajudar. De
uma perspectiva mais ampla, pode-se dizer que ele deseja transformar o status quo, mas sua
preocupacao parece ser mais descomplicada. Segundo suas palavras, 0 que 0 preocupa é que
se 0s dois pais forem iletrados, nenhum deles poderd ajudar os filhos com os deveres
escolares — de acordo com Laura Mulvey (2016, p. 158), alias, nesse momento, “o problema

do dever de casa d4, entdo, uma volta completa até o ponto de partida da trilogia”.

Prosseguindo com seu argumento, Hossein diz que se uma pessoa rica casa-se com outra
pessoa rica, e ambos tiverem suas casas proprias, eles ndo podem “viver com a cabeca em
uma e com 0s pés na outra”, dando a entender que seria improdutivo tal comunhio.
Keshavarz retruca tal argumento ao afirmar: “N&o se pode fazer isso, é claro, mas pode-se
morar numa casa e alugar a outra”. Nesse momento, Hossein deixa escapar um olhar que
Kiarostami (2004, p. 240) acredita ser “mais significativo do que mil palavras”; algo que ele
nunca poderia ter pedido para outro ator, seja um ator profissional ou ndo. Atentemo-nos para

como se deu 0 nascimento desse olhar:

Para essa cena conversei com Hossein na prdpria manha da filmagem, enquanto
caminhava com ele na floresta: “Vocé se lembra, ha dois anos, vocé me fez observar
que...’. E lembrei-lhe o que tinha dito na época: de nada adianta ter duas casas, ndo
se pode pdr a cabeca numa e 0s pés na outra. Nada mais fiz do que lembrar-lhe de
suas proprias palavras para que ele as repetisse [...]. Quando subimos no carro para
filmar, Keshavarz, sentado diante dele, tampouco estava a par daquela conversa. Eu
me dirigi a Hossein: ‘Vocé se lembra, vocé dizia que...”, e mandei ligar a cAmera no
momento em que ele comecou a falar. [...] N&o queria de forma alguma pressiona-lo
e dizer: ‘E este seu texto, ¢ isso que vocé deve dizer...”; queria fazer como se isso
viesse dele. Eu estava evidentemente ao lado da cAmera, e quando ele afirmou: ‘Nao
é possivel por a cabega numa casa e os pés na outra’, fui eu que respondi no lugar de
Keshavarz: ‘Mas pode-se alugar uma e morar na outra!’. Ele me olhou de tal
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maneira que esse acabou sendo meu momento preferido no filme (KIAROSTAMI
apud BERNARDET, 2004, pp. 154-155 - grifo nosso).

Kiarostami ndo foi, portanto, uma presenca neutra no set. A bem da verdade, podemos
contesta-lo quando diz que estava evidentemente ao lado da camera. A forga de sua presenca
ndo € tdo evidente para quem ndo conhece os bastidores de seus filmes, e isso é algo
recorrente em toda sua carreira: Kiarostami € ocultado pela montagem em varios de seus
trabalhos anteriores e posteriores. Abrimos esta dissertacdo com um exemplo: recordemos que
0 personagem Nematzadeh cai aos prantos ao ver o professor rasgando seu dever de casa
numa folha improvisada (Figura 25).

Figura 25 — O personagem Nematzadeh chorando.

Fonte: Fotogramas de Onde Fica a Casa do Meu Amigo (1987).

Kiarostami (2004, p. 223) conta que, no roteiro, “estava previsto que o garoto chorasse e
recitasse uma deixa. Era dificil conseguir uma cena verossimil”. Para conseguir o efeito
almejado, o cineasta pediu para um assistente tirar uma fotografia do menino e presentea-lo
com a imagem. O pequeno ficou encantado com o presente e Kiarostami pediu para que ele
guardasse aquela fotografia, mas que ndo deixasse mais ninguém tirar outra, enfatizando que

aquele ere o Unico retrato que ele poderia ter.

Em seguida, o cineasta pediu ao assistente que tirasse uma segunda foto do menino “e, ao
mesmo tempo, o tranquilizasse dizendo que o senhor Kiarostami nunca ficaria sabendo do
fato” (Idem, Ibidem). Ocorre que, depois de algum tempo, Kiarostami forjou um encontro

com o menino e lhe disse que ficou sabendo sobre o acontecido, sobre a outra foto, fazendo
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com que o pequeno lhe entregasse 0 seu novo retrato. Mais tarde, ele repetiu a mesma
provocacao, gerando uma terceira fotografia, a qual o menino havia cuidadosamente deixado

escondida dentro de seu livro; dai, o diretor agiu assim:

Quando a encontrei, rasguei-a diante dele e, com a camera ligada, perguntei-lhe:
‘Quantas vezes eu disse que vocé ndo poderia deixar ninguém lhe fotografar?’. Ele
respondeu, chorando: ‘Trés vezes’. Eliminei a minha voz da banda sonora ¢ inseri a
voz do professor, que lhe perguntava ‘Quantas vezes eu disse para escrever os
deveres no caderno?’. E ele respondia: “Trés vezes’. De vez em quando ¢é necessario
praticar pequenas patifarias (Idem, Ibidem, p. 224).

Ainda em Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, Kiarostami (2004), agente provocador,
confessa que se ouvissemos 0 som original da cena em que o protagonista percebe que pegou
por engano o caderno do personagem Nematzadeh, perceberiamos que a notavel
desorientacdo expressa em seu rosto € despertada a partir das perguntas de matematica que o

diretor, fora de quadro, fazia ao menino.

Ocorre algo parecido em Gosto de Cereja, filme vencedor da Palma de Ouro no Festival de
Cannes, que narra as deambulagdes do Sr. Badii, interpretado por Homayoun Ershadi, em
busca de alguém que possa enterrar seu corpo, caso ele tire a propria vida, como tem
planejado. “Suas tentativas de convencer trés homens diferentes a aceitar tal proposta dividem
o rumo narrativo do filme em uma série de encontros, todos transcorridos em seu carro”
(MULVEY, 2016, p. 142). Gosto de Cereja compde-se, sorrateiramente, de dialogos entre os
atores-personagens e Kiarostami, posto que, por vezes, 0 cineasta esteve no banco do

motorista, no lugar do Sr. Badii, definindo o rumo desses dialogos.

A filmagem se desenvolveu sem que dois atores nunca se encontrassem. Cada vez
gue um personagem fala em plano fechado, eu estava do outro lado da camera para
Ihe dar a réplica e me esforcar em provocar nele determinadas emogGes. O homem
velho, o jovem soldado, o jovem seminarista, dos quais eu fui o Unico interlocutor,
com certeza ficardo muito surpresos ao ndo me ver no filme (KIAROSTAMI apud
BERNARDET, 2004, pp. 38-39).

Observando imagens dos bastidores de O Vento Nos Levara, pode-se ver que, também neste
filme, Kiarostami conversa com seus atores-personagens em momentos ocultados pela
montagem no corte final do longa. Em seu trato com o elenco, portanto, o diretor

constantemente provoca sentimentos verdadeiros dentro de amarra¢6es imaginativas, provoca
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reacdes intencionais ou irrefletidas que dissolvem sua verdade no interior de cada ficgdo
proposta — e como as historias desenroladas em suas ficces, em geral, séo rarefeitas, atentas
aos desvios e a fugacidade da existéncia, o conjunto da produgdo chama atencdo para a

matéria organica que anima suas aparéncias.

O melhor exemplo disso, talvez, seja Shirin, um filme composto basicamente por close-ups de
rostos femininos. Tudo soa como se estivessemos vendo a plateia de um cinema, vendo
mulheres que parecem estar diante de outro filme. Através do som, poderia se afirmar que elas
estdo vendo alguma representacdo da “lenda persa do romance entre a princesa Shirin (da
Arménia) e o principe Khosrow (da Pérsia)”, uma historia “extremamente tragica” e cheia de
elementos comuns da 6pera e dos romances épicos (WAHRHAFTIG, 2015, p. 97). Tal
violéncia ndo nos é dada a ver, pois a camera se volta apenas para a reacdo fisica das atrizes,

para seus rostos, curiosamente, muito bem iluminados.

Ha, porém, uma trapaca fundamental na génese do filme. A iluminacédo das atrizes
como espectadoras ja nos sugere algo de falso. [...] E ao assistirmos ao curta Taste of
Shirin, um making of dirigido por Hamideh Razavi, percebemos que a filmagem
ocorreu sem projecdo de filme algum. Nao existe, concretamente, o filme dentro do
filme; ele sé existe enquanto som e foi, inclusive, gravado somente apds as
filmagens das atrizes-espectadoras. O dispositivo que Kiarostami construira para
Shirin consistia em um improvisado cenario com menos de dez cadeiras emulando
um cinema. Cada atriz se sentava em frente a cAmera por apenas cinco minutos e,
neste meio tempo, Kiarostami as dirigia. O fato de o filme néo apresentar nenhum
drama psicolégico a partir dessas atrizes (elas ndo sdo personagens; sdo apenas
rostos emocionados), restringindo-o a lenda narrada pela banda sonora, contribui
para criar a impressao de que o que se vé& poderia muito bem ser um documentario
sobre tais rostos (Idem, Ibidem, pp. 98-99).

Podemos acrescentar que, assistindo ao referido Taste of Shirin (Ira, 2008), de Hamideh
Razavi, notamos que Kiarostami, num primeiro momento, trabalha de modo a evocar o
imaginario das atrizes; ndo ha filme sendo exibido diante delas, mas em seu interior, atraves
das sugestdes dadas pelas falas do diretor que estava naquele ambiente, pelos barulhos que
provoca, por seu convite para exteriorizar sensa¢fes. Num segundo momento, ele volta-se ao
imaginario dos espectadores, pois, por mais que seja sugerida a representacao do poema, nos é
vedado o acesso visivel ao que as personagens veem; temos de ver por meio de suas
expressoes, pelos seus pequenos gestos, por seus sorrisos e lagrimas. Somos, pois, comovidos
a usar a imaginacdo para entender a complexidade de diversos sentimentos a partir daquilo
que transparece nos detalhes fisiondmicos de cada rosto — e também do que esta armazenado

nas particularidades de cada olhar.
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Isto posto, voltemos a Através das Oliveiras, até o olhar de Hossein (Figura 26): um olhar
provocado por uma resposta imprevista dada por Kiarostami (2004, p. 240); o diretor, a
proposito, acredita existir nessa captura um “momento de extraordinaria verdade”, um ato de
sinceridade que ultrapassa os rumos da fic¢do. “Quando revejo essa sequéncia, consigo ler os
diversos sentimentos em seu rosto: o 6dio, a tristeza, a confusdo [...]. Hossein ndo esperava
esse tipo de resposta, e quando Ihe respondi, ele se esqueceu de tudo: da cAmera, de nos, de
tudo o que acontecia a sua volta”, nos diz o diretor (Idem, Ibidem.). E como se, por um gesto,

por um olhar, o ator Hossein falasse mais alto que o personagem.

Figura 26 — Hossein depois de ter ouvido a resposta de Kiarostami.

Fonte: Fotogramas de Através das Oliveiras (1994).

Jean-Claude Bernardet (2004, p. 149) atesta: “O universo cinematografico de Kiarostami ¢
um universo de ilusdes, um universo de mentiras disfar¢cadas”. Vale recordar que o proprio
cineasta ja afirmou que, de fato, para ele, tudo no cinema faz parte de uma de uma articulacéo
de varias mentiras: “Mentiras ndo reais, mas de alguma forma verdadeiras” (KIAROSTAMI
apud BERNARDET, 2004, p. 150). Essas relacdes paradoxais entre verdade e mentira,
realidade e ficcdo, nos lembram que vidas pulsam embaixo das construcdes narrativas,

embaixo da linguagem. Interesses e inten¢es permeiam e engendram uma visao sobre o real.

Em Atraves das Oliveiras, o cinema soa como a impressdo luminosa de um encontro de
intencdes genuinas que se manifestam nas aparéncias — seja esse encontro feito entre os atores
e seus proprios personagens, ou entre eles e o cineasta, o qual busca por algum jeito de se

expressar ao lado de todas as persistentes pulsdes vitais ao seu redor.
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A questdo que surge ai é das mais antigas; o que estd em jogo € a relacdo entre esséncia e
aparéncia. Ainda assim, a trama que escora o filme mostra-se notadamente marcada pela
fugacidade e pela simplicidade — algo recorrente na filmografia do cineasta iraniano. N&o
obstante, aproveitando-se da conhecida sentenca expressa pela fusdo literaria entre a escritora
Clarice Lispector (2017, p. 47) e o narrador de A Hora da Estrela, Rodrigo S.M., Kiarostami
poderia dizer: “Que ninguém se engane, s6 consigo a simplicidade através de muito trabalho™.
De fato, isso é algo que podemos depreender ao acompanhar todos os imprevistos e percalcos,
todas as construcdes de relagdes criveis, todos os retornos e 0s estranhamentos colocados em
cena no Gltimo filme!?° da trilogia de Koker.

Trata-se mesmo de uma narracdo sutil, que diz de uma resisténcia ao excesso de ficgéo,
desvelando certa regulagem entre os encaminhamentos idealizados e imaginados por um
cineasta — quase sempre estrangeiro perante o outro — e o que ele encontra no mundo. Sua
ficgdo é revirada pelo real; e o real é reinventado em sua ficgdo. Nessa zona de contato, de
atrito, concentra-se um ato particular de reflexdo — o qual parece menos interessado numa
resposta solida do que na abertura ou na evidenciacéo da propria busca por entender, a partir
da experiéncia de realizacdo, com todos seus transtornos e milagres, seus encontros e
assombros, 0 que pode o cinema diante do real. Com isso, o discurso cinematografico € posto
a proferir um entendimento mais aprofundado das ambiguidades e contradicdes procedentes

das suas préprias possibilidades de representacéo.

120 O conjunto de filmes que se passam em Koker poderia nao ter sido finalizado com Através das Oliveiras. Em
verdade, Abbas Kiarostami “trabalhou por dois anos em um projeto intitulado Os Sonhos de Tahereh, mas o
filme nunca foi realizado” (MULVEY, 2016, p. 158). O proprio Kiarostami (2015) diz que poderia nunca ter
deixado de fazer os filmes naquela regido. Permanecendo na narrativa em abismo, certamente ele mudaria o foco
dos atores-personagens, circulando nas pulsbes que haviam ficado invisiveis num eventual trabalho anterior.
Todavia, pode-se dizer que, em seus filmes posteriores, apesar das mudancas de locagdes, dos novos
personagens etc., a sua inquietude e o desejo em se aprofundar ainda mais nas questdes do cinema permaneceu
como algo robusto em sua estética — sua decantagdo particular da linguagem cinematografica continuou se
expandindo até os seus Ultimos 24 Frames.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Analisando a obra de Abbas Kiarostami, deparamo-nos com um instigante espectro voluvel de
diretrizes meditativas e processos metalinguisticos, os quais estdo assinalados em incansaveis
movimentos de repeticdes que se engendram no ato criativo do cineasta. Tendo como
referencial maior a trilogia de Koker, dedicamo-nos a uma pesquisa que buscou explorar tais

movimentos.

Proximos do fim deste percurso, podemos dizer que, em Kiarostami, notamos a presenca de
repeticdes internas, que fazem parte da influéncia da poesia em sua obra e parecem se
desenhar no rastro de um motivo formal — pautando ritmos e aferroando serenamente o

naturalismo de seus filmes!??

—, e repeticdes externas, referentes aos desassossegados retornos
perpetrados de filme em filme: tematicas, motivacOes, atores-personagens, detalhes
supostamente fugazes; varios sdo o0s elementos que ressurgem aqui e ali ao longo de toda sua
filmografia, mas que, por vezes, podem ecoar desapercebidos nas reconhecidas diferengas de

cada producéo. De modo especial, 0 segundo conjunto de repeticdes chamou nossa atencao.

A esse respeito, o proprio Kiarostami (apud BERNARDET, p.144) disse que cada um de seus
filmes “encontra efetivamente sua origem nos precedentes”. Entretanto, ele também declarou
gue nunca pensava nos trabalhos anteriores antes de partir para uma nova realizagéo, e que se
surpreendeu guando encontrou, em Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, algumas “imagens de
outrora: uma rua, um cachorro, uma crianga, um velho, a questdo do pao” — imagens antes
vistas em O P&o e 0 Beco, seu primeiro curta —; mesmo reconhecendo tal cadeia de repeticéo,

0 cineasta indica que isso “se efetua no inconsciente” (Idem, Ibidem, p. 147).

Pode ser mesmo por pura intuicdo que Kiarostami encaminha o conjunto de repetices que
aparece em seus filmes. Contudo, tal caracteristica ndo soa como algo desimportante, logo,
ndo passou desapercebida por alguns de seus comentadores; como afirma Jean-Claude
Bernardet (Idem, Ibidem.), estamos lidando com um “trago que marca o processo criador de
Kiarostami”. Olhando-a mais de perto, logramos que essa caracteristica guarda uma
importancia ainda maior, sendo parte crucial do desenvolvimento de um complexo processo

de autognose contido no encadeamento da producéo do cineasta.

121 Além disso, recordando o que o prdprio Kiarostami (2004) diz acerca dos sobre-enquadramentos, também
podemos enxergar aqui algo herdado da pintura.



141

Recapitulando e reforgcando com breves informacdes alternativas o que foi levantado no
transcorrer do texto, podemos exemplificar a questdo a partir da recorréncia da tematica do
engano das aparéncias: € isso 0 que acarreta a troca dos cadernos, em Onde Fica a Casa do
Meu Amigo?; e o que promove a confusdo da Sra. Ahankhah, a qual confunde Hossein
Sabzian e Mohsen Makhmalbaf, como se vé em Close-Up; pensando em O Viajante, a
quest@o nos remete ao garoto que finge fotografar os colegas com uma camera sem negativos.
Podemos acrescentar que o protagonista de O Vento Nos Levara vai até um vilarejo afastado
interessado em registrar o ritual funebre de uma ancia que aparentava estar a beira da morte,
mas as aparéncias enganam e a estadia do protagonista acaba por se estender
inesperadamente. O engano das aparéncias é o motivo de certo curto-circuito dentro da
narrativa de Copia Fiel; além de possibilitar, em Um Alguéem Apaixonado (Like Someone in
Love, Japdo/Franca, 2012), um dos ultimos filmes de Kiarostami, o desenvolvimento da
relacdo entre os personagens Takashi (Tadashi Okuno) e Noriaki (Ry6 Kase); além disso,
como foi melhor desenvolvido anteriormente, é tambem o que leva Farhad a procurar pelos
garotos errados em E a Vida Continua, e 0 que age como uma espécie de provocacao a crenca

dos espectadores em Atraveés das Oliveiras.

Seria possivel trazer outros exemplos e guiar a questdo por rumos diferenciados. Percebemos,
por exemplo, que em todos os filmes citados anteriormente, surge mais uma recorréncia: o
desejo de transformar as aparéncias. De certa forma, € 0 que Se passa com O personagem
Ahmad, de Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, quando ilude o ancido e o professor a fim de
resolver o problema do dever de casa do amigo. E também com Sabzian, de Close-Up, o qual
fingiu tdo bem ser outra pessoa que, de acordo com Kiarostami, quando a Sra. Ahankhah
(apud KIAROSTAMI, 2004, p. 232) encontrou-se com o verdadeiro Makhmalbaf, disse-lhe:
“Senhor Makhmalbaf, o outro senhor Makhmalbaf era mais Makhmalbaf que o senhor!”.
Pensamos também no que faz o personagem principal de O Viajante — o qual é mencionado
por Sabzian em Close-Up — quando cria uma performance em torno de uma falsa dor de dente
para se safar de um castigo. E o que dizer dos jovens protagonistas de A Experiéncia e Traje
de Casamento, que se utilizam de ternos de outras pessoas com o desejo secreto de
transformar sua exterioridade para poder participar de ocasides especiais? Cabe dizer ainda
que o personagem principal de O Vento Nos Levara, ao menos por um tempo, esconde o real
objetivo de sua ida até o longinquo vilarejo onde se passa o filme; ele dissimula suas
intencdes — e, embora saibamos que esta ndo € sua profissdo, é chamado pelos habitantes

locais de “Engenheiro”. Em Copia Fiel, os personagens parecem se descontrolar na tentativa
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de manipular suas préprias aparéncias, mudando até a lingua em que conversam. J& na
historia de Um Alguém Apaixonado, Takashi finge ser o pai de Akiko (Rin Takanashi), uma
acompanhante de luxo com quem havia passado a noite, para que o hamorado ciumento da
moca, Noriaki, ndo perceba a verdadeira relacéo entre ele e a mulher. Além disso, vimos que,
enquanto em E a Vida Continua, o Sr. Ruhi aparece reclamando de como apareceu no filme
anterior — ganhando a palavra para dizer como gostaria de ser visto —, em Através das
Oliveiras, Tahereh insiste em querer cuidar das prdprias aparéncias, em escolher até mesmo

as roupas que ela utilizaria no filme dentro do filme.

Evidentemente, ndo caberia aqui tentar reunir e deslindar todas as maultiplas interacGes
avistadas na heranca artistica deixada por Kiarostami, pois caminhamos pouco por um vasto
terreno, repleto de lugares ainda desconhecidos, 0s quais certamente aguardam por variadas
perspectivas analiticas. Seria interessante, verbi gratia, estudar mais amplamente os retornos
que aparentam ser feitos a fim de promover uma complementacdo entre filmes. Podemos
pensar em Dez — um longa-metragem todo gravado de dentro de um carro, pautado pelas
deambulagdes e conversas de uma motorista, a atriz-personagem Mania Akbari, e seus
passageiros — como uma producdo orientada em torno de figuras humanas, enquanto que
Cinco, focado apenas em paisagens, serve-lhe como um tipo de complementacdo, de metade
faltante. Nesse rumo, talvez também caberia levantar 10 sobre Dez (10 on Ten, Ird/Franca,
2004), no qual Kiarostami é o motorista deambulante e, em seu percurso, ele performa uma
espécie de mondlogo sobre a realizacdo ndo apenas de Dez, mas de varios de seus filmes

anteriores — trata-se, na verdade, de um monologo sobre o cinema.

Em cada novo trabalho, uma dimensdo inedita da inquietude reflexiva do artista parece se
revelar. Ao longo desta pesquisa, foi possivel perceber que existe um constante (re)pensar
sobre a criacdo na sétima arte instituido nos eternos retornos da producéo kiarostamiana; e na
trilogia de Koker, em que “a presenca do cinema vai de transparente a escancarada”

(MULVEY, 2016, p. 154), esse processo manifesta-se de forma exemplar e significativa.

Reunindo importantes aspectos estilisticos dispersos por toda a obra de Kiarostami, mais do
gue um norte especifico para o presente texto, tal trilogia fez-se ver como um ndcleo
particular de propens@es e averiguacdes estéticas. Progressivamente mais, vemos aparecer no
curso dos trés filmes, por exemplo, a dilatacdo do tempo em passagens contemplativas da

natureza: o que, posteriormente, sera melhor desenvolvido em outros filmes do diretor —
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sendo levado ao paroxismo no que as aparéncias de Cinco sdo capazes de sugerir!?2, Outro
aspecto que vimos ter aguda importancia na trilogia de Koker, e que se torna algo
fundamental no que Kiarostami realizou mais tarde, € a presenga do automoével em cena, um
tipo de marca identitaria do trabalho do cineasta. E algo vividamente utilizado nos filmes
Gosto de Cereja, Dez e 10 Sobre Dez, mas que também é marcante em O Vento Nos Levar,

Copia Fiel, Um Alguém Apaixonado e num segmento especifico de 24 Frames.

Como pode ser visto quando abordamos o inicio da carreira do cineasta, o deslocamento, o
caminhar de um ponto até outro, encontra-se presente em seus filmes desde o seu primeiro
curta, mas isto recebe novos contornos com as recorrentes filmagens dentro dos carros.
Segundo a perspectiva de Kiarostami, o carro transporta um olhar pelas paisagens, ao mesmo
tempo em que permite singulares interagdes humanas — vimos bem como isso ocorre em
Atraves das Oliveiras e, principalmente, em E a Vida Continua, mas ainda vale transmitir as

palavras do diretor:

O carro também oferece a vantagem de permitir que se chame a atencgéo das pessoas
que se encontram a beira da estrada, nem que seja para abaixar o vidro e apenas lhes
perguntar sobre um endereco. Um homem em plano conjunto pode, a um chamado,
vir se inscrever em primeiro plano no quadro da porta para dar algumas
informacdes. Ao volante, estamos como no cinema, com uma tela em cinemascope
diante de nés, duas laterais e a possibilidade de realizar um travelling
extraordinario no meio da natureza (KIAROSTAMI apud BERNARDET, 2004, p.
40 - grifo nosso).

Assim como 0 cinema, 0 carro, para Kiarostami, mostra-se como um veiculo capaz de
promover um encontro, uma interacdo que resguarda e explora os limites da intimidade;
ademais, o carro ¢ uma possibilidade de estar dentro e fora, “espécie de hibrido entre espago
ptblico e privado” (WAHRHAFTIG, 2015, p. 79)!?, algo competente para gerar uma relagio

peculiarmente estreita entre 0s seus ocupantes.

122 Na linha de Alain Bergala, Alexandre Wahrhaftig (2015, pp. 1-2) nos diz que, apesar de Cinco ser “uma
observacdo em tempo distendido de situages aparentemente banais: um pedaco de madeira flutuando no mar,
animais sobre a areia da praia, o reflexo da lua na d4gua ao som do coaxar de sapos”, o filme ndo pode ser tratado
como um registro imaculado do visivel; ele é, sobretudo, um equilibrio “entre o artificio e a realidade, entre a
manipulacdo e a revelagdo, entre o cinema mental e o cinema do real. Cinco seria, portanto, ndo uma mera
contemplacdo, mas um tensionamento equilibrado entre estes termos opostos”.

123 por conta das imposicGes religioso-governamentais, as mulheres ndo poderiam ser retratadas sem o hijab nos
filmes, ainda que, dentro de casa, elas ndo o utilizassem. Wahrhaftig (Idem, Ibidem.) nos lembra de que, com o
carro, o cineasta enxergava “a possibilidade de se filmar a intimidade de personagens femininas sem
inverossimilhangas — Kiarostami ndo suporta cenas de mulheres de hijab dentro de casa entre os familiares,
cenas estas que sO existem no cinema”. A propdsito, é também na trilogia de Koker que as personagens
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Segundo as palavras do proprio Kiarostami (apud BERNARDET, 2004, p. 40): “Néo se trata
apenas de um meio de locomogdo, que nos leva de um lugar a outro, é também uma casinha,
habitaculo muito intimo com uma grande janela cuja vista ndo para de mudar”. Nesse sentido,
importa ao diretor que, dentro do carro, passageiro e motorista partilham a mesma vista, mas
ndo conversam frente a frente. Em sua opinido, “o carro oferece um assento ideal. Como
ninguém se olha de frente, vocé convida as pessoas e elas se abrem tranquilamente com vocé,

como no diva de um psicanalista” (Idem, Ibidem, pp. 40-41).

Bernardet (Idem, Ibidem, p.42) nos conta que a “percepgdo das potencialidades do carro é
bem anterior ao inicio da carreira cinematografica de Kiarostami”; em parte, o autor funda seu

argumento na seguinte declaracéo dada pelo cineasta:

Eu tinha uma avo que, sentada no banco traseiro do carro, dizia: ‘Olha 14, a arvore, o
morro’ [...] No meu entender, naquele momento, ela me apontava uma imagem
inesperada no meio de milhdes de imagens e angulos diferentes, e se regozijava por
isso. Ela estava fazendo pintura mental (KIAROSTAMI apud BERNARDET Idem,
Ibidem.).

Esses e outros aspectos presentes na trilogia de Koker acabam se alinhavando na questao da
investigacdo sobre o cinema enquanto meio representativo — o qual também é habil em
destacar uma imagem no meio de milhdes de imagens e angulos diferentes. E como se
Kiarostami, no desenvolvimento desses filmes, estivesse levando seus interesses artisticos a
aparecer junto das engrenagens expressivas que 0s instituem, guiando-os até os limites da

linguagem, para, entdo, renovar seus rumos e direcionamentos.

Stella Senra (2004, p. 164), abordando a trilogia de Koker a partir dos escritos de Youssef
Ishaghpour, escreve que “cada novo filme cria um ponto de vista inédito sobre o anterior”.
Nesse sentido, Onde Fica a Casa do Meu Amigo? opera como um ponto de ignicdo, como a
base de onde se desentranham as outras produc@es. Vimos, porém, que ha nele uma espécie
de campo de reflexdo interna, o qual é movido pelo uso da perspectiva da crianca na mise en
scene do diretor, e que é marcado pela mistura de elementos do cinema classico e do cinema
moderno, bem como da influéncia da tradicdo da poesia persa-iraniana. E onde, nos
movimentos de repeticdo interna, o lampejar ritmico-ornamental, passa a insuflar um maior

lirismo em sua obra. Curioso notar, em vista disso, que a ideia de reflexdo pode tanto ser

femininas ganham mais destaque nos trabalhos de Kiarostami — algo bastante infrequente antes de Através das
Oliveiras, isto é, antes de Tahereh e, principalmente, da Sra. Shiva.
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associada com reflexos — fragmentos e repeticdes visuais, por assim dizer — quanto com o
desenvolvimento do pensamento. Pensar € refletir, repetir raciocinios em desvios de idas e

vindas. Poetizar, ao modo de Kiarostami, €, portanto, parte disso.

Em nosso percurso, também nos dedicamos a observar a maneira pela qual os trés filmes que
ocupam 0 escopo desta pesquisa configuram, em conjunto, um processo extraordinario de
escavacdo da linguagem cinematografica, uma descida até a esséncia profunda e contraditéria
da constituicdo das aparéncias que produz — de certa forma, tal processo é sintetizado por
Carlos Eduardo Lourencgo Jorge (in DE REZENDE, 2007, pp. 134-135), que definiu a trilogia

de Koker como:

Trés filmes que formam um jogo de espelhos deformantes através do qual vdo-se
revelando, passo a passo, 0s mecanismos de reconstrucdo que regulavam a criacéo
da pega anterior. Porque em cada novo filme, aquilo que no anterior era tratado
como verdade transparente é entdo revelado como uma representacdo, uma
reconstrucdo, uma simulagdo. Assim, cada filme transforma a lembranca e a
natureza de seu predecessor [...] apesar do efeito corruptor que induz cada passo
adiante, simultaneamente é dada ao espectador a certeza de que, ndo obstante o
desejo de controle do absoluto que possa ter um criador sobre sua obra, € inevitavel
o filtro das repeticbes procedentes de uma realidade superior, essa mesma realidade
gue o cinema ndo pode evitar, ja que é a matéria prima a partir da qual se nutrem as
imagens.

Nesse desdobramento mutante, em cada retorno interno algo se renova, ganha uma dimenséo
ainda inexplorada. Através das variacdes de enfoque, das modificacbes sobre as escolhas de
montagem, das diferentes selecdes do que os angulos mostram ou deixam de mostrar, ocorre,
por entre esses filmes, um impulsionamento da exploracdo de como o mundo e 0 cinema
podem se atravessar, de como imprimem suas marcas um no outro. E, ainda que de forma
menos evidente, como tentamos demonstrar, esse movimento exploratério manifesta-se

expandido nos demais trabalhos do diretor.

Kiarostami (2004, pp. 236-237), ao comentar sobre E a Vida Continua, nos diz possuir “a
conviccao de que ndo existe uma ideia rigida e definitiva de cinema, mas gque esta se constroi
conforme a realizacdo de cada obra. Cada resposta é Util para fazer emergir outra pergunta”.
Tendo em vista sua heranca artistica, a declaracdo do cineasta corrobora a ideia de que sua
pulsdo curiosa e interrogativa — que, inclusive, nos parece ser a tonica de seu cinema —, leva
em conta, para além das particularidades estilisticas de cada producédo, a condicdo Unica de
existéncia de todo registro filmado. Por essa perspectiva, eleva-se a importancia do papel do

acaso e da contingéncia da vida no jogo labirintico das representagdes.
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Tudo isso, como afirma Noél Burch (2019, p. 139), “pode parecer elementar: 0 cinema, diréo,
compreende sempre esses COMPromissos entre o acaso e a vontade do autor, e isso € verdade.
Mas ¢ tudo uma questdo de graus... ¢ de abordagem”. Na abordagem de Kiarostami, a sua
vontade é a intengdo mesma de provocar 0 acaso a entrar ndo sé no que os filmes tém de mais
aparente, mas na linguagem e no pensamento sobre a linguagem. N&o a toa, o que realmente
agrupa os filmes da trilogia de Koker esta longe de ser uma linha narrativo-ficcional: a sua

mise en abyme nasce das relagdes humanas.

Tendo isso em mente, conseguimos entender melhor o que leva os exegetas de Kiarostami a
recusar interpretacdes taxativas e termos genéricos para definir os aspectos reflexivos
espalhados pela obra do diretor. Isso foi algo que percebemos em toda a extensdo de nossa
pesquisa bibliografica. Segundo Jean-Luc Nancy (2001), por exemplo, o que ocorre no fluxo
da filmografia de Kiarostami € menos uma mise en abyme e mais uma meditacdo metafisica.
Youssef Ishaghpour (2004) e Alberto Elena (2005) também afrouxam a ligagéo
metalinguistica entre os filmes, ressaltam a importancia da independéncia de cada producéo e
apontam a insuficiéncia de tratar o que ocorre ali apenas como uma reflexdo imperativa ou
ensimesmada. Jean-Claude Bernardet, antes de se enveredar pelo que chama de “sistema de
série com variagdes” na obra do diretor, tratando da cena que analisamos no terceiro capitulo
— aquela cena incessantemente repetida, na qual Hossein e Tahereh deveriam trabalhar juntos
— considera que: “Se a questdo fosse apenas metacinematogréafica, ou seja, o filme dentro do
filme, ndo sei se uma repeticao tao insistente teria sido necessaria” (BERNARDET, 2004, p.

22).

De fato, a teia reflexiva que une a trilogia de Koker e, mais amplamente, toda a obra de
Kiarostami, ndo constitui um mero ardil discursivo ou um exercicio formal; longe disso,
parece tratar da impossibilidade de rodar um filme sem pensar sobre 0s préprios mecanismos
do registro da vida nas circunstancias singulares de cada realizacdo: é dai que emana a
necessidade de um gesto de introspecc¢do. Parece-nos, alids, ser esse um termo mais adequado
para cuidar do modo como o cinema de Kiarostami olha para si mesmo, buscando na
intimidade de sua existéncia um meio de investigar e entender melhor a natureza do fendmeno

que o integra.

Os filmes do cineasta, dentro de tal conjuntura, mostram-se ser menos produtos fechados,
contidos, do que partes de um intenso processo de desbravamento e apuracdo daquilo que esta
entre o olhar, a vida e a cena. E, pois, a propria infraestrutura do discurso filmico que esta em

causa.
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Nesse prisma, o pensamento sobre o cinema sucede de forma empirica, seus contornos sdo
dados pela experiéncia de criacdo artistica, a qual promove as ligagdes organicas e as forcas
reativas que entremeiam a realidade e a imaginacdo. As ressonancias indagativas entre a
sétima arte e o mundo, entre quem filma e quem € filmado, sobrepujam o status quo da
linguagem cinematografica, atraindo um repensar de suas convengdes hegemdnicas e de seus
parametros de definicdo, posto que documentério e ficgcdo, realidade e poesia, narrativa e
contemplacdo, se entrecruzam, se dissipam e se regeneram na alquimia estimulada pelo

cinema de Abbas Kiarostami.

Chegados a este ponto, queremos insistir que ainda existem muitos fios a serem puxados da
teia reflexiva desenvolvida pelo artista iraniano. Certamente resta muito para ser descoberto
em seus retornos dessossegados, pois ali se resguarda um genuino aprofundamento da
complexa energia que anima a criacdo cinematografica e sua poténcia inexprimivel, uma
substancia que, talvez, possibilite reaver e oxigenar a discussao sobre o cinema a partir do que

cintila na heterogeneidade de seu interior.
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PERIODICO MENCIONADO
“Qui étes-vous, Monsiuer Kiarostami?”, Paris: Cahiers du Cinema, n° 493, julho-agosto
1995.
FILMES MENCIONADOS

10 sobre dez (10 on ten). Direcdo: Abbas Kiarostami. Distribuicdo: MK2 Diffusion.
Ird/Franca, 2004 (88 min).

24 frames. Direcdo: Abbas Kiarostami. Distribuicdo: The Criterion Collection. Ird/Franca,
2017 (114 min.).

A BRUXA de Blair (The Blair Witch Project). Direcdo: Eduardo Sanchez e Daniel Myrick.
Producdo: Haxan Films. Estados Unidos, 1999 (89 min.).

A CASA ¢ negra (Khaneh siah ast). Direcdo: Forugh Farrokhzad. Producdo: Golestan Films.
Ird, 1964 (20 min.).

A CHEGADA de um trem a estacdo (L'Arrivée d'un train a La Ciotat). Realizacdo: Louis
Lumiere e Auguste Lumiére. Franca, 1896 (1 min.).

A EXPERIENCIA (Tajrobe). Direco: Abbas Kiarostami. Producdo: Kanun Parvaresh Fekri.
Ird, 1973 (53 min.).

A INFANCIA de Ivan (Ivanovo detstvo). Direcdo: Andrei Tarkovski. Producdo: Mosfilm e
Trete Tvorcheskoe Obedinenie. Unido Soviética, 1962 (95 min.).

A INVENCAO de Hugo Cabret (Hugo). Direcdo: Martin Scorsese. Distribuicdo: Paramount
Pictures. Estados Unidos, 2011 (127 min.).

A SAIDA dos operarios da fabrica Lumiére (La sortie de l'usine Lumiére & Lyon). Realizac&o:
Louis Lumiére. Franga. 1895 (1 min.).
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A VACA (Gaav). Diregdo: Dariush Mehrjui. Producdo: Ministério da Cultura do Ird. Irg,
1969 (105 min).

ABC Africa (ABC Africa). Direcdo: Abbas Kiarostami. Distribuicdo: MK2 Diffusion.
Iré/Franga/Uganda, 2001 (84 min.).

ALEMANHA, ano zero (Germania anno zero). Dire¢do: Roberto Rossellini. Distribuigéo:
G.D.B. Edizione Noleggio Film, Italia, 1948 (78 min.).

AS CORES (Rangha). Dire¢do: Abbas Kiarostami. Produgdo: Kanun Parvaresh Fekri. Ir§,
1976 (15 min.).

ATRAVES das oliveiras (Zir-e derakhtan-e zeytun). Direcdo: Abbas Kiarostami.
Distribuigdo: Miramax. Ird, 1994 (103 min.).

BLOW-UP - depois daquele beijo (Blow-Up). Diregdo: Michelangelo Antonioni. Producéo:
Carlo Ponti Production. Reino Unido/Italia, 1966 (110 min.).

CABRA marcado para morrer. Dire¢do: Eduardo Coutinho. Distribuicdo: Videofilmes. Brasil,
1984 (119 min.).

CAFARNAUM (Capharnaiim). Diregdo: Nadine Labaki. Distribuicdo: NOS Audiovisuais.
Libano/Estados Unidos/Franga/Reino Unido/Republica de Chipre/Catar, 2018 (126 min.).

CIDADAO Kane (Citizen Kane). Dire¢do: Orson Welles. Distribuicio: RKO Radio Pictures e
Mercury Productions. Estados Unidos, 1941 (119 min.).

CINCO (Five Dedicated to Ozu). Direcdo: Abbas Kiarostami. Distribuicdo: MK2 Diffusion.
Ird/Franca/Japdo, 2003 (74 min.).

CLOSE-UP (Nema-ye nazdik). Direcdo: Abbas Kiarostami. Producdo: Kanun Parvaresh
Fekri. 1rd, 1990 (90 min.).

DEZ (Dah). Direcdo: Abbas Kiarostami. Distribuicdo: MK2 Diffusion. Ird/Franca, 2002 (91
min.).

DISTRITO 9 (District 9). Direcdo: Neill Blomkamp. Distribuicao: Sony Pictures Releasing.
Africa do Sul/ Canadd/ Estados Unidos/ Nova Zelandia, 2009 (112 min.).

E A VIDA continua (Va zendegi edame darad). Direcdo: Abbas Kiarostami. Producdo: Kanun
Parvaresh Fekri. Ird, 1992 (91 min.).

ERA uma vez no cinema (Nassereddin Shah, actor-e cinema). Dire¢do: Mohsen Makhmalbaf,
Producdo: Jozan Film. Ird, 1992 (100 min.).

EU também consigo (Man ham mitunam). Dire¢do: Abbas Kiarostami. Produ¢do: Kanun
Parvaresh Fekri. Ird, 1975 (4 min.).

FILHOS do paraiso (Bacheha-ye aseman). Direcdo: Majid Majidi. Producdo: Kanun
Parvaresh Fekri. Ird, 1997 (89 min.).
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GOSTO de cereja (Tam'e-ghilas). Direcdo: Abbas Kiarostami. Distribuicdo: Cult Filmes. Ir4,
1997 (99 min.).

JANELA indiscreta (Rear Window). Diregdo: Alfred Hitchcock. Distribuigdo: Paramount
Pictures. Estados Unidos, 1954 (112 min.).

JANTAR para um (Sham-e Yeknafare). Segmento dirigido por Abbas Kiarostami para o filme
coletivo Lumiére et Compagnie. Franga, 1995. (1 min.).

JOGO de cena. Direcdo: Eduardo Coutinho. Distribuicdo: Videofilmes. Brasil, 2007 (107
min.).

JOJO RABBIT. Diregdo: Taika Waititi. Distribuigdo: 20th Century Fox Brazil. Estados
Unidos/Nova Zelandia/Republica Tcheca, 2019 (108 min.).

LICAO de casa (Mashg-e shab). Direcdo: Abbas Kiarostami. Producdo: Kanun Parvaresh
Fekri. 1rd, 1989 (86 min.).

O BALAO branco (Badkonake sefid). Direcdo: Jafar Panahi. Distribuicdo: United Films. Ir4.
1995 (85 min.).

O CAIPIRA e o Cinematografo (The Countryman and the Cinematograph). Realizacéo:
Robert W. Paul. Estados Unidos, 1901 (30 seg.).

O CICLISTA (Bicycleran). Direcdo: Mohsen Makhmalbaf. Producdo: Bonyad Mostazafan.
Ird, 1989 (82 min.).

O CORO (Hamsorayan). Direcdo: Abbas Kiarostami. Producéo: Kanun Parvaresh Fekri. Ir4,
1982 (16 min.).

O ESPELHO (Ayneh). Dire¢do: Jafar Panahi. Producdo: Rooz Film. Ird, 1997 (95 min.).

O JARRO (Khomreh). Direcdo: Ebrahim Forouzesh. Producdo: Kanun Parvaresh Fekri. Ira,
1992 (90 min.).

O PAO e o0 beco (Nan va kuche). Direcdo: Abbas Kiarostami. Producdo: Kanun Parvaresh
Fekri. Ird, 1970 (11 min.).

O PASSARO pintado (The painted bird). Direcdo: Vaclav Marhoul. Distribuicdo: IFC Films.
Republica Tcheca/Eslovaquia/Ucrania, 2019 (169 min.).

O RECREIO (Zang-e tafrih). Direcdo: Abbas Kiarostami. Producdo: Kanun Parvaresh Fekri.
Ird, 1972 (14 min.).

O REGADOR regado (L°Arroseur arrose). Realizacdo: Louis Lumiére. Franca, 1895 (1
min.).

O VENTO nos levara (Bad ma-ra khahad bord). Dire¢do: Abbas Kiarostami. Distribuicao:
MK2 Diffusion. Iré/Franga, 1999 (118 min.).
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O VIAJANTE (Mosafer). Direcdo: Abbas Kiarostami. Producdo: Kanun Parvaresh Fekri. Ird,
1974 (71 min.).

ONDE fica a casa do amigo? (Khane-ye doust kodjast?). Direcdo: Abbas Kiarostami.
Produgéo: Kanun Parvaresh Fekri. Ird, 1987 (83 min.).

OS ALUNOS do primeiro ano (Avvaliha). Diregcdo: Abbas Kiarostami. Producdo: Kanun
Parvaresh Fekri. Ird, 1985 (79 min.).

OS INCOMPREENDIDOS (Les quatre cents coups). Diregdo: Frangois Truffaut.
Distribuicdo: The Criterion Collection. Franga, 1959 (93 min).

0S OCULOS de leitura da vové (Grandma's reading glass). Realizagdo: George Albert
Smith. Reino Unido, 1900 (2 min.).

SALVE o cinema (Salaam cinema). Diregdo: Mohsen Makhmalbaf. Distribuicdo:
Makhmalbaf Film House. 1rd, 1995 (75 min.).

SANTIAGO. Diregéo e roteiro: Jodo Moreira Salles. Distribui¢do: Videofilmes. Brasil, 2007
(80 min.).

TARTARUGAS podem voar (Lakposhtha parvaz mikonand). Dire¢do: Bahman Ghobadi.
Distribuicdo: Transeuropa Video Entertainment. Ird/Franca/lraque, 2004 (98 min.).

TASTE OF SHIRIN. Dire¢édo e argumento: Hamideh Razavi. Ird, 2008 (26 min.).

TRAJE de casamento (Lebas-i baray-e arusi). Direcdo: Abbas Kiarostami. Producao: Kanun
Parvaresh Fekri. Ird, 1976 (55 min.).

UM ALGUEM apaixonado (Like someone in love) Direcdo: Abbas Kiarostami. Distribuicao:
The Criterion Collection. Japédo/Franca, 2012 (109 min.).

UM CORPO que cai (Vertigo). Direcdo: Alfred Hitchcock. Distribui¢do: Paramount Pictures.
Estados Unidos, 1958 (128 min.).

UM HOMEM com uma camera (Chelovek s kino-apparatom). Direcdo: Dziga Vertov.
Producdo: Vseukrainske Foto Kino Upravlinnia. Unido Soviética, 1929 (68 min.).

VENEZIA 70 - FUTURE RELOADED. Segmento dirigido por Abbas Kiarostami para integrar
o filme coletivo, 2013 (1 min.).

VERDADES e mentiras (F for fake). Direcdo: Orson Welles. Distribuicdo: The Criterion
Collection. Ird/Franca/Alemanha, 1973 (89 min.).

VIAGEM a ltélia (Viaggio in Italia). Direcdo: Roberto Rossellini. Distribuicdo: The Criterion
Collection. Italia. 1954 (80 min.).
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