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RESUMO

Esta pesquisa parte do estranho familiar presente em memórias e álbuns de família de Bárbara Lissa
e situa-se no campo da escrita de si e da fotografia enquanto fabulação crítica e poética.
Aproximando literatura e imagem, particular e coletivo, a pesquisa se desdobra no fotolivro autoral
estrangeiras do trópico, que narra a vivência das mulheres dessa família, que migraram do interior
para Belo Horizonte- MG, enquanto outro, estrangeiras, estranhas. A proposta trata de compreender
as questões individuais e coletivas no que concerne ao sentimento de estranhamento, bem como seu
efeito no campo das artes visuais e literárias, enquanto desautomatização do olhar. Num movimento
pendular de aproximação e afastamento, de familiaridade e estranhamento perante as fotografias e
suas memórias, é possível criar um campo de reinscrição do passado e reconstrução do “eu” no
presente a partir da criação da autobiografia como um outro, autoficção de si que se dissocia da
própria auto-identificação. Assim, a pesquisa tem como chave de leitura a figura de Macabéa,
presente em A Hora da Estrela (1977), de Clarice Lispector, em um emaranhado de relações
possíveis entre a biografia da personagem e das mulheres presentes nesta pesquisa. É apresentado,
também, um diálogo com outras artistas brasileiras que trabalharam suas próprias memórias
familiares a partir da fotografia, sendo elas, Maria Vaz, Mariana David, Carolina Krieger, Julia
Baumfeld e Alix Breda.

Palavras-chave: fotografia, memória, estranhamento, arquivo, fabulação

RÉSUMÉ

Cette recherche part de l'inquiétante étrangeté présente dans les mémoires et les albums de famille de
Bárbara Lissa et se situe dans le champ de l'écriture du soi et de la photographie comme fabulation
critique et poétique. Dans un rapprochement entre la littérature et l'image, le particulier et le collectif,
la recherche se déploie dans le livre photo estrangeiras do trópico, qui raconte l'expérience des
femmes de cette famille, qui ont migré de la campagne à Belo Horizonte - MG, et considérées
comme étrangères, étranges. La proposition consiste à comprendre les enjeux individuels et
collectifs du sentiment d'étrangeté, ainsi que son effet dans le domaine des arts visuels et littéraires,
pour faire sortir nos perceptions de leur automatisme habituel. Dans un mouvement pendulaire de
proximité et de distance, de familiarité et d'étrangeté devant les photographies et leurs souvenirs, il
est possible de créer un champ de réinscription du passé et de reconstruction du "je" dans le présent à
partir de la création de l'autobiographie comme autre, autofiction du moi qui se dissocie de
l'auto-identification. Ainsi, la recherche a comme clé de lecture la figure de Macabéa, présente dans
A Hora da Estrela (1977), de Clarice Lispector, dans une intrication de relations possibles entre la
biographie du personnage et les femmes présentes dans cette recherche. Un dialogue est également
présenté avec d'autres artistes brésiliens qui ont travaillé sur leurs propres souvenirs familiaux à
travers la photographie, comme Maria Vaz, Mariana David, Carolina Krieger, Julia Baumfeld et Alix
Breda.

Les mots-clés: photographie, mémoire, étrangeté, archive, fabulation



SUMÁRIO

PRÓLOGO - O Tempo…………………………………………………………………….6

1 INTRODUÇÃO………………………………………………………………………….8

2 o estranhamento enquanto potência

2.1 Espelho sem reflexo: O estranhamento .………………………………………………..12
2.2 O Mesmo e o Duplo …………………………………………………………………....23
2.3 Entre a realidade e o sonho: devolver o enigma ao enigma…………………………… 33
2.4 Encobrir para revelar: o impulso autoficcional contemporâneo………………………..39
2.5 Em nós, o outro ausente: ruídos e ecos do Big Bang…………………………………...43

3 estranhamente familiar

3.1 A mulher a cavalo………………………………………………………………………51
3.2 Uma linguagem estranha ou o direito ao grito................................................................55
3.3 Memórias tão antigas quanto a terra: hortas, lavouras e a relação familiar entre os
saberes do campo e do corpo……………………………………………………………….65
3.4 O fantasma da solidão ronda as múltiplas Macabéas…………………………………..70

4 memórias do álbum de família: o eu é um outro?

4.1 O extracampo da fotografia: como se constrói um arquivo……………………………78
4.2 Gavetas ao mar: desarquivar o esquecimento, molhar papéis………………………….88
4.3 Vultos familiares: genealogia das avós ou uma fratura vista no canto dos olhos………94
4.4 As Rosas Peregrinas e o fenômeno dos fotolivros…………………………………….101

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS - As Estrelas Guias……………..……………………..108

EPÍLOGO…….…………………………………………………………………………...114

REFERÊNCIAS………………………………………..…………………………………116



6

Prólogo - O Tempo

Reconheço-me a medida em que entro em contato com o outro. Inicio meu relato

como pertencente a mim ou a todas? Busco passar a limpo uma história, que enquanto viva,

nunca se termina de contar. Dar forma ao tempo, organizar o caos seriam tarefas de

humanizar a vida? De dar algum sentido ao que foi vivido, comunicando? Quando me

comunico dou forma a mim? A outras?

Caminhava seguindo os passos de minha mãe e de minhas avós. Foi como aprendi,

ainda que a pisada fosse torta e as pegadas de um tamanho distinto dos meus pés.

Compreender a família é um movimento duplo: entender-se enquanto relações coletivas e

também enquanto indivíduo que desvia. Tatear o escuro, desvelar memórias, no momento

em que escrevo, me crio. O “eu” encontra o “nós”: já não sou um só corpo, mas tantos

corpos em tantos outros tempos, enquanto sou um corpo sempre a devir.

Quando criança o tempo era contado pelas voltas da roda da bicicleta e pelos giros da

bailarina na caixinha de música. A manhã era sinalizada pelo canto dos passarinhos e pela

conversa com as plantas da vizinha, a noite era o tempo de ouvir história. “O que você fez

ontem?” perguntavam. E dizia, “não lembro”, o tempo era sempre hoje, era o feijãozinho

crescendo no algodão, era o desenho mais lindo das flores da avó e o ato de olhar pela janela

que também olhava para dentro. Mas há um outro tempo, globalizado, em que todo dia nos

deparamos com as mesmas horas, todas as semanas com os mesmos dias, todos os meses,

com as mesmas semanas. O tempo está dividido e demasiadamente medido para todos na

sociedade global, de modo que sua percepção individual é perpassada pela consciência dos

relógios. Organizaram-no como se todos os dias fossem iguais. Se antes cada lugar, cada

canto neste mundo, poderia funcionar de acordo com seu próprio tempo, seja ele associado à

natureza, à experiência de observação do céu, ou à cultura local, no mundo globalizado

todos os tempos estão fatiados e sintonizados. “Cada dia se apresenta com a mesma estrutura

temporal que as anteriores, como se fossem todas frutas produzidas pela mesma árvore.”

(HALBWACHS, 1990, p.91). Damos uma sensação de continuidade dentro da

descontinuidade de nossa consciência e somos diariamente devorados por Saturno1, que

ceifa, separa e arranca.

1 Saturno, Cronos para a mitologia, era o senhor do universo e do tempo, filho de Urano e Gaia. Ao
ser avisado que um dos seus filhos o destronaria, decide devorar todos os seus filhos, mal eles
acabam de nascer, com sua boca grande, tentando evitar que a profecia se cumpra.
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Caminhamos em uma realidade estranha, misteriosa, sem saber as duas pontas da

vida que nos amarra. A partir de fotografias e cartas presentes em álbuns de família,

projetamo-nos no futuro, enquanto sentimos o tempo passar através de nós - e também nós

passamos através dele.

Dessa forma, analogamente ao historiador, o sujeito da rememoração
funciona, à maneira das narrativas míticas, como um poeta ou adivinho -
ele sabe o que ainda não foi contado, mas, ao contar o que sabe, outra
coisa, precisamente nesse lugar, se constrói: o texto, esse estranho produto
de sua memória, que agora jã o olhará como a um outro. Diante disso, da
evidente alteridade que a memória cria entre o objeto de rememoração e o
objeto do vivido, diante do intransponível fosso que se interpõe entre o
momento do discurso e o momento do enunciado, coloca-se a inevitável
questão: afinal, qual é o tempo da memória? (CASTELLO BRANCO,
1990, p.48)

Através da linguagem, criamos temporalidades, instauramos essa estranha sensação

de que compreendemos a matéria de que é feito. Qual o tempo da memória? A pergunta

ressoa. O tempo da memória é o próprio tempo do discurso? O observador altera a cadeia

de eventos?, se pergunta a física. O tempo, da mesma forma que o espaço, se encontra diante

de nós em toda a sua dimensão e ao caminharmos nessa travessia tortuosa, em um presente

sempre deslizante, povoada por memórias passadas e futuras, vencemos diariamente o

irremediável grande relógio. O senhor do tempo com sua boca enorme quer devorar tudo.

Paisagem saturnina: O tempo que nos é dado não é nosso, apenas o atravessamos. Gravar a

mão na pedra e imortalizar os sonhos como eternas crianças, gravar imagens em películas e

papéis. Falar dos dias prateados, daqueles lugares e tempos que pediam para que vivêssemos

o que nos era latente, antes que esquecêssemos os nossos nomes e a nossa verdadeira língua.

A fragilidade do arquivo é sua possibilidade de esquecimento, tal qual a memória. E “se o

mais vivo da memória for o esquecimento sem fundo?” ( CASTELLO BRANCO, 1990, p.

177). Ao falarmos do arquivo avançamos mais longe no esquecimento? Na criação de um

novo futuro? Rememorar essas histórias familiares é não só uma forma de regressar a um

passado perdido, mas de constituir-lhes um novo futuro. Sim, pertencemos ao tempo; e ele

nos atravessa e nos engole com sua boca grande.
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1 INTRODUÇÃO

Como começar do início, se as coisas acontecem antes de acontecer?

Clarice Lispector, 2017, p.47

Esta pesquisa se localiza no desenrolar das relações entre memórias coletivas e

íntimas, no que tange a relação familiar/estranho, componente que acompanha minha

trajetória artística e pessoal já há muito tempo. O estranhamento, termo cunhado por Freud,

em 1919, se refere aos instantes súbitos em que um objeto “estranho” provoca o retorno de

uma familiaridade até então esquecida. Permeadas por imagens de mistério, enevoadas, com

figuras duplicadas, minhas produções artísticas e literárias levavam-me repetidamente para o

efeito de estranhamento, no intuito de construir, através da arte, um olhar de não banalidade

para o cotidiano e para a realidade: como um recuo, em que se toma certa distância do

ordinário para vê-lo desde um lugar desconhecido, como um abertura para o que há de

singular na repetição. Para além deste olhar estético, a presença do sentimento de

estranhamento, de me sentir estranha, estrangeira, de não encaixar -talvez por uma excessiva

introspecção, talvez também por um olhar excessivamente crítico- despertou o interesse em

entender mais a fundo essa temática, bem como a figura estrangeira num âmbito coletivo

-estrangeiras, ainda que em um país natal.

Iniciei essa investigação pelo primeiro grupo social ao qual pertencemos: o familiar,

no qual não sentia pertença por habitar uma fronteira entre duas famílias tão distintas e onde

o familiar me era estranho -a família é o nosso primeiro trauma, dizem. Se por um lado, ao

buscar a genealogia da minha família paterna facilmente me deparei com arquivos,

fotografias e mesmo livros de parentes que traçaram a sua origem por mais de um século,

por outro, ao buscar a história da minha linhagem materna, deparei-me com a escassez, com

o esquecimento e com uma história que vai apenas até minha avó, que dos seus pais apenas

sabe os respectivos nomes e vagamente lembra de seus rostos. Pensar o estrangeirismo

desde o pequeno núcleo familiar levou-me a pensar no grupo social maior no qual ela se

insere, o grupo nacional cuja “identidade brasileira” é construída por um Estado-Nação

excludente, que nega a pluralidade, e que, portanto, tantos brasileiros se vêem como

estrangeiros.

De onde vem minhas famílias? De onde venho, o que carrego em mim de outros, que

vieram antes? Ser/sentir estranha se daria diante de qual olhar, do olhar próprio ou de um

olhar outro? Estranha a que? A quem? Quem mais se sente estranha? Essas foram algumas

perguntas que fiz ao longo dos anos e que nesta pesquisa busco entender desde um recorte
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familiar e de gênero, aproximando-me das histórias das mulheres de minha família materna

–avó, tias e mãe- e também em minha própria história. Assim, desde fotografias presentes

em álbuns de família, das histórias orais e das lacunas que as acompanham, a pesquisa busca

compreender os lugares que essas memórias femininas ocupam na história coletiva.

Uma constelação, uma família em uma região de um imenso céu, com tantas outras

regiões vizinhas. Agrupamentos de estrelas observáveis desde um ponto de vista

espaço-temporal. Ouvir suas histórias levou-me a pensar linhas imaginárias, que se

conectam. E assim, também, pensar o seu entorno: a solidão das mulheres na cultura

patriarcal e o silêncio imposto a elas; suas trajetórias entre centro e periferia, entre

hegemônico e não hegemônico, entre o urbano e o rural. As imagens e os relatos de minhas

familiares conduziram-me, assim, a propor uma pesquisa e uma produção em arte que

adentra a esfera particular da experiência, como uma partilha sensível do comum (Rancière,

2016), na fronteira entre documental e ficcional. Narrativas conduzidas sensivelmente pela

imagem e pela memória para tratar do senso de pertencimento (a si e ao outro) e do

estranhamento. Assim, não escrevo “sobre” elas, mas “com” elas, numa proposta de realizar

essa pesquisa memorial não como um resgate de uma história passada, de um tempo perdido

ou de algo que categoricamente ocorreu, mas como criação de um tempo presente, que se

realiza no tempo desta pesquisa.

Diante das lacunas cabe a nossa imaginação costurar tempos, lembranças e dar voz

aos esquecimentos. Felizmente pela guarda dos arquivos fotográficos de duas mulheres,

minha tia Uda e minha mãe, a primeira e a última filha de minha avó, pude olhar as

fotografias tantas vezes, lendo-as hoje. Por isso, optei por trabalhá-las esteticamente, a partir

de intervenção digital para ressaltar o estranhamento, o esquecimento, a solidão, a repetição

e o mistério. Reuni-as às minhas fotografias autorais, confundindo tempos e enfatizando a

ficção poética, de modo que constituí meu próprio álbum de família, o fotolivro estrangeiras

do trópico2, que talvez diga mais de quem o organizou do que daquelas nas imagens. Trago

também, como chave de leitura, a personagem Macabéa, presente em A Hora da Estrela, de

Clarice Lispector, num emaranhado de relações possíveis entre sua história e a de minha

família. Apresento, também, um diálogo com outras fotógrafas brasileiras de uma mesma

geração que trabalham e trabalharam suas próprias histórias familiares por meio de

2 Este fotolivro não acompanha esta dissertação como anexo, pois está em fase final de produção
para ser publicado com os recursos da Lei Municipal de Incentivo à Cultura de Belo Horizonte, de
2022.
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fotografias no campo das poéticas visuais, sendo elas: Maria Vaz, Mariana David, Carolina

Krieger, Julia Baumfeld e Alix Breda.

Ao ver, ouvir e contar sobre minha história familiar desde um certo distanciamento,

tive a experiência de me aproximar, admirar e me ver cada vez mais afetivamente familiar a

essas mulheres, descobrindo novas afinidades e aproximações. Assim, este trabalho parte da

figura central da avó, precursora do que veio a ser a gênese e o destino dessa família e a

quem presto honrosa homenagem. estrangeiras do trópico, portanto, propõe entender os

desdobramentos do efeito de estranhamento na vida íntima, social e também no campo

artístico, enquanto desautomatização do olhar. Para isso, a pesquisa tem início pelo capítulo

intitulado o estranhamento enquanto potência, em que são desenvolvidas reflexões acerca

da temática do estranho familiar, do mesmo e do duplo, trazendo o trabalho fotográfico

Nostalgia da Clareira, de Carolina Krieger, como disparador destas questões. Também neste

capítulo é discutida a autoficção e a escrita de si desde o olhar de estranhamento, do recuo

de uma auto identificação para ver-se como um outro, trazendo o fotolivro Meio Dilúvio,

Meio Suspiro, de Julia Baumfeld.

Em estranhamente familiar, as memórias e histórias das mulheres de minha família

materna são narradas, tendo como ponto gerador uma viagem a cavalo do interior de Minas

Gerais para Belo Horizonte. A partir dos relatos orais de minhas familiares e de seus

arquivos fotográficos discuto a relação entre saberes hegemônicos e não hegemônicos e o

papel da linguagem e da norma culta na construção da figura do “outro”, do estranho. Quem

tem a palavra e quem tem a voz? Quem tem o grito? As reflexões são sustentadas pelo

referencial teórico de Diana Taylor, que estabelece a distinção entre “arquivo” e

“repertório”. Em memórias do álbum de família: eu é um outro? , arquivos públicos e

privados constituem formas de se narrar e guardar ou esconder histórias. A partir dos

trabalhos “Quem Constrói as Casas” e “Estudo Sobre os Fantasmas Escondidos nas Árvores

do Seu Quintal”, das artistas Maria Vaz e Alix Breda, respectivamente, lacunas, vestígios e

rastros são lidos no ato de performar arquivos e ficcionalizar a realidade para vê-la. Guardar

arquivos para se lembrar de seus fantasmas ou mesmo para esquecê-los. Também apresento

considerações sobre o fotolivro desenvolvido por mim, desde questões relativas à inserção

do fotolivro nas artes visuais e na fotografia, bem como relações entre o familiar e o

estranho neste trabalho autoral.
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2 o estranhamento enquanto potência
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2.1 Espelho sem reflexo: o estranhamento

FOTOGRAFIA 1. estrangeiras do trópico, 2020-2022. Autoria própria.

A projeção do espelho não era exata. Como se uma névoa pairasse
encobrindo imagens duplicadas, entre eu e tantas, caminhava em
profundidade, seguindo o mesmo mapa, ora me perdendo, ora
encontrando- ainda que por um relance, por algo que se descortina no
canto dos olhos. Pausa. Quem sou essa enquanto durmo e sonho? Quem
sou essa que hesita enquanto sigo em movimento?

Em cada um das janelas que miram além, busco um sentimento de
pertencimento, mas o exílio é operante. Não há terra sólida, não pertenço
a nenhum lugar. Meus lábios são secos, o planeta que me toca é seco,
contrário à vida. Talvez pertença a um tempo, outro. Nunca este.
A estranheza era a própria familiaridade, pois até uma estranha busca um
igual.

…

Pensando bem: quem não é um acaso na vida? (...) Sim, é verdade, às vezes
também penso que não sou eu, pareço pertencer a uma galáxia longínqua
de tão estranho que sou de mim. Sou eu? Espanto-me com o meu encontro.
(Clarice Lispector, 2017, p.68)



13

Era fim de tarde de uma sexta-feira, os sinos da igreja da praça tocavam e eram

ouvidos desde a maternidade ao lado. 25 de Janeiro de 1991, Minas Gerais, eis o tempo e o

espaço em que a fotografia 1 foi clicada pela enfermeira Vanda, em negativo 35mm, a partir

de uma câmera Yashica Md-135. Eis o momento derradeiro em que me separo do fio que me

conectava por nove meses à placenta da minha mãe. Desse dia, minha mãe lembra que a dor

foi mais forte que a alegria do nascimento por ter parto normal sem qualquer anestesia e por

outras violências. Desse dia, nada me lembro, sei que sou eu o bebê nesta fotografia não

porque eu tenha qualquer memória do evento, mas porque me contaram e então crio uma

narrativa de mim mesma que me conecta à imagem. Ganhei, pelo nome que me foi dado, o

destino de estrangeira; logo que nasci, saí de minha terra natal, para onde nunca mais voltei.

Ironicamente, o significado de meu nome -o qual não escolhi, mas que me foi dado pela

família- se originou da palavra βάρβαρος (barbaros), barbar, do grego, sendo que bárbaros

eram os estrangeiros, que falavam outra língua e que não compartilhavam os mesmos

hábitos e costumes dos gregos. A palavra abrangia diversos grupos étnicos considerados

estranhos, estrangeiros, forasteiros, desde turcos e persas, a germanos, godos, celtas, e

gauleses. Digo ironicamente, porque essa herança familiar, o nome próprio que não escolhi,

mas do qual me apropriei, acabou por se relacionar diretamente à questão central das minhas

produções em arte e a esta pesquisa, não por uma motivação intencional, mas por uma razão

que talvez não seja possível explicar à luz da consciência.

A estranha em ambientes familiares: a lembrança da cidade natal se dava apenas pelo

nome da mesma, que em nada dizia para mim sobre o lugar, uma vez que logo que nasci, me

mudei para Belo Horizonte. Por sentir-me estranha ao local onde nasci e não pertencer ao

local onde cresci, vivi entre não ser de local nenhum. Também cresci entre duas famílias

muito diferentes, com as quais pouco me identificava, ao passo que busquei correspondência

em outros -até um estranho busca um igual.

O nascimento e a morte são, talvez, um dos maiores mistérios de estar vivo, a

primeira e a última respiração; não sabemos o que vem antes, nem depois destes pontos,

vivemos entre estes marcadores como se uma mão invisível nos empurrasse a frente, a um

destino que não entendemos e não sabemos. Caminhamos, apesar de não saber a hora do

outro marcador -a vida é por um fio. Um pêndulo se move e nessa movimentação o

conhecido e o desconhecido se aproximam e se afastam; familiar e infamiliar se encontram e

se opõem. O toque e o afastamento, a atração e a repulsão tornam-se partes do mesmo

movimento, que em algum momento tende ao repouso, ao equilíbrio. Seria o estranhamento

https://pt.wikipedia.org/wiki/Germ%C3%A2nicos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Godos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Celtas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gauleses
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um enfrentamento perante algo que pode tanto fascinar quanto repelir, como o nascimento e

a morte?

Recentemente ouvi de uma amiga que um dia ela se estranhou ao se ver com os

cabelos inteiramente brancos no espelho, levando um tempo para assimilar que o reflexo era

ela mesma, que antes tinha cabelos castanhos. Apesar de entendermos nossa identidade

enquanto absoluta e contínua, temos em nós diversos “eus”, desde o nascimento estamos

mudando em diversas camadas, sejam físicas, emocionais, intelectuais, psíquicas; a suposta

integridade identitária nos coloca diante do outro e de nossas próprias oscilações com

resistência, pois "Na contramão do cartesianismo, não somos in-divíduos, mas sim seres

divididos entre sistemas psíquicos frequentemente contraditórios.”(IANNINI, G; TAVARES,

P. 2020, p.16-17). Se o “eu” que me constituía no passado não é mais o mesmo que ainda

habita este corpo, que também não será o mesmo num futuro, aquele “eu” anterior já me é

um “outro”. Ainda, posso assumir certos comportamentos e me enxergar diferentemente

diante de pessoas e situações distintas. O que seria então o “eu”? Seria essa uma pergunta de

enfrentamento? Quantas pessoas se entorpecem para evitar o estranhamento de si, evitando

também o movimento natural do pêndulo de tocar e tensionar opostos? Uma cultura que

apela tanto pela obediência, por status e aprovação social, pela produtividade e pelo prazer,

evita a angústia de não saber? E se me estranha a vida, a existência? A marcha do mundo,

seus paradigmas e sua falta de sentido? E se a realidade e a própria experiência do tempo

estão para além do que nos é permitido viver, enquanto sociedade globalizada? Há quem se

sinta estrangeiro em sua própria terra, época e cultura, quem se arrisca a viver onde começa

o questionamento sobre o mundo, permitindo-se pensar a condição humana. No

enfrentamento, talvez, ganhamos, pelo menos, a liberdade do nada: de não tentar nos

enganar.

O olhar do espanto: “a vida é um soco no estômago” (LISPECTOR, 2017, p.107).

Estranhar a realidade é matéria da filosofia, da arte, da física, da poesia. Quanto carregamos

para lugares novos antigos fantasmas, as mesmas frases? Não criamos, mas contaminamos

espaços, por estarmos presos em tempos que não o agora e carregamos nossas casas móveis

nas costas, deixando rastros por onde passamos. O estrangeiro retorna à velha casa e traz na

mala aquele que agora é outro. Estranha seu quarto, a poltrona e o alimento das 18hrs -antes

que os hábitos o refaçam o mesmo novamente. Não ouve as músicas que ouvia diariamente,

pois as letras soam como pensamentos antigos e enfadonhos. Quanto tempo permanece

outro num espaço desconhecido?
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A potência do estranhamento seria um momento de pausa na continuidade

automatizada, como estar diante do não acabado, das coisas em estado de nascimento, de

tornar-se. Algo familiar nos causa o sentimento de estranheza e, então, é possível vê-lo

desde um olhar outro; um sentimento que nos coloca em posição de observação e análise até

mesmo em relação a nós mesmos: precisamos nos estranhar, para nos reconhecer? Ou, é nos

estranhando que nos modificamos? Em 1871, Arthur Rimbaud escreve ao seu professor

Georges Izambard sua famosa frase “Je est un autre” (“Eu é um outro”). Ao afirmar que o eu

é um outro, o poeta questiona a concepção da identidade como uma relação de igualdade

absoluta, de uma imagem especular, pois outro “eu” habitaria o mesmo “eu” através de uma

estranha familiaridade que hora se reconhece, ora é desconhecida para si próprio. Eu é um

outro ressoa como uma fenda ao eu narcísico, produzindo um equívoco entre sujeito e objeto

da enunciação e aproximando a fronteira entre interior e exterior.

A palavra estrangeiro vem de “extra” e designa aquele que vem de fora, que não

pertence ao que um determinado grupo/comunidade se autodenominou; o estranho é aquele

que não compartilha, o esquisito- o que não se encaixa. A respeito da identidade3,

“Decifra-me ou te devoro” parece caracterizar o enigma da pós-modernidade,4 em que o

pensamento social entende que vivemos um momento de paradoxo e contradição, fundados

na própria modernidade (BERMAN, 2007). A sociedade moderna contemporânea se

encontra num período sócio-histórico no qual as consequências da modernidade estão sendo

radicalizadas e globalizadas, de modo que vivemos uma época “estranha e paradoxal.

Nossas vidas são controladas por uma classe dominante de interesses bem definidos”

(BERMAN, 2007, p.118) e divergentes, causando uma ininterrupta perturbação e incerteza,

uma vez que “tudo o que é sólido desmancha no ar” (MARX apud BERMAN, 2007, p.24).

4 Acerca dos termos modernidade e pós-modernidade é importante pontuar que enquanto a Europa
vivia a modernidade, o Brasil vivia a colonialidade, de modo que ao contrário de uma visão linear,
que entende um acontecimento como sucedente de outro, a pós-modernidade na América acontece
após enquanto pós- colonialidade. Para Aníbal Quijano (2005), os europeus pensaram-se -e
difundiram essa visão- como os modernos exclusivos da humanidade, isto é, como o novo e ao
mesmo tempo o mais avançado da espécie. A partir do século XIX essa visão passou a ser
questionada na América Latina, que entendia a modernidade como não exclusiva da Europa, pois
se o termo se refere à novidade, ao avançado, ao racional-científico, então está presente em
diversas culturas. No entanto, Quijano afirma que se há que preservar o nome, deve tratar-se, de
qualquer modo, de outra modernidade, de algo novo e diferente, específico deste padrão de poder
mundial.

3 A respeito da discussão em torno da identidade, Stuart Hall (2006), aponta como a narrativa
construída de uma nação é uma comunidade imaginada, pautada em mitos fundadores, num
suposto passado e origem comuns que criam uma tradição e a cultura nacional. Porém, essas são
narrativas reducionistas, ideais de pureza e unidade, já que a maioria das nações consiste de
culturas separadas que só foram unificadas por um longo processo de conquista violenta, pela
supressão forçada de diferenças culturais.
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Não pretendo aqui discutir todas as teorias a respeito do conceito de estranhamento

ou alcançar uma definição única e fechada acerca do que pode representar, mas perseguir

algumas de suas ocorrências e expressões que dialogam com esta pesquisa. Uma leitura é

preconizada por Sigmund Freud (2020 [1919]) no texto Das Unheimliche, sendo uma de

suas traduções possíveis “O infamiliar” ou “o estranho”, como referência a algo assustador

que é recalcado e por vezes retorna ou mesmo se repete, gerando estranheza, pois seria

aquilo que deveria permanecer em segredo, oculto, mas que veio à tona. (FREUD, 2020

[1919]). Não é algo novo ou alheio ao sujeito, mas algo familiar e há muito tempo nele

instalado, tendo somente se alienado de sua consciência por uma operação de repressão.

Seria, então, necessário recuperar aquilo que precisou ser recalcado para propor um novo

modelo de significação? Unheimlich, em alemão, é uma palavra que carrega tanto Heim,

casa, de âmbito familiar e agradável, quanto sua própria negação pelo prefixo Un, indicando

o secreto, o estranho, o estrangeiro, o infamiliar. Ao longo dos anos, diversos tradutores do

ensaio enfrentaram a dificuldade de traduzir o título, não por ser intraduzível, mas por

abrigar em si diversas traduções e leituras possíveis. Christian Dunker (2019), psicanalista e

professor da USP, descreve as possíveis traduções, sendo em latim “suspeito”, em grego

“estrangeiro”, em inglês “sinistro”, em francês “lúgubre” e em espanhol “desconfiado”.

Dunker analisa essas leituras a partir de três eixos: pela relação de apropriação com o lugar;

pela dimensão de proximidade ou distância com outro e pelo modo de estar ou pertencer ao

mundo.

familiar [heimlich] é uma palavra cujo significado se desenvolveu segundo uma
ambivalência, até se fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar [unheimlich].
Infamiliar é, de certa forma, um tipo de familiar. [p.47-49] (FRED apud
DUNKER, 2020, p.205)

O estranhamento é, para Freud, aquilo que está na fronteira, por exemplo, entre

realidade e ficção, fazendo surgir algo que não se esperava e que repentinamente acontece:

quando as fronteiras entre fantasia e realidade são apagadas, quando algo
real, considerado como fantástico, surge diante de nós, quando um símbolo
assume a plena realização e o significado do simbolizado e coisas
semelhantes. ( FREUD apud DUNKER, 2020, p.214)

Essa ambivalência pode reunir paradoxalmente os contrários, como o belo e o horror;

o familiar e o infamiliar; a imaginação -o sonho- e a razão, e mesmo o que está para além

das dicotomias. Essa fronteira reúne também ficção e realidade, que em minha pesquisa,

acredito potencializar essas histórias e narrativas, pois ao ficcionalizar o familiar, inclusive
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criando pseudônimos para as minhas familiares, é possível revelar detalhes e segredos, que

ao dar-lhes os nomes correspondentes, talvez não seria possível. Ocultar, encobrir, muitas

vezes possibilita trazer à tona o mais íntimo. O estranhamento pode ocorrer não apenas de

um sujeito para outro, mas em relação a si mesmo -alguém pode ser considerado estranho

por um grupo e não ser por outro e também pode se auto considerar estranho em relação a

um grupo ou comunidade ou a determinados costumes. A respeito disso, Dunker recorre aos

estudos de Viveiros de Castro e propõe outras leituras acerca da identidade, tradicionalmente

vista como uma experiência sólida, baseada na familiaridade e na convicção de quem somos

“nós”, já que no animismo de Castro, há um sistema de múltiplas naturezas. Se para Freud a

identidade seria nossa experiência primária, pela perspectiva animista nossa experiência

primária poderia ser a de auto estranhamento, perpassada pelo sentimento de não saber

quem somos, ao que pertencemos.

“Animais” é a função lógica do argumento na qual podemos substituir toda forma
de vida que não partilhe esta lei totêmica. Historicamente: loucos, bárbaros,
estrangeiros, marginais, doentes, selvagens, crianças, e assim por diante. É neste
ponto que o animismo levanta uma resposta alternativa. Não existem apenas
humanos e animais, há também formas de vida que, como “espíritos”, podem ser,
por exemplo, não-todo-humanos ou ainda não-animais. Onde o totemismo
reconhece uma oposição do tipo homem/ animal, o animismo percebe um número
indeterminado de formas de vida, todas elas “humanas”, vestidas com as mais
diversas “roupas” não humanas. Encontrar-se com tais formas de vida “desnudas”
é um signo seguro de que as condições não são normais (cf. Idem, p. 350), ou seja,
de que a perspectiva não é normal, mas nunca de que o outro não é normal.
(DUNKER, 2011, p.127)

No lugar de certezas absolutas e verdades inquestionáveis, há uma permanente

transformação e uma inconstância no processo de auto identificação. O entendimento acerca

do estranhamento foi também discutido enquanto proposta estética no campo artístico em

oposição às artes que se ocuparam preferencialmente de sentimentos belos e positivos em

oposição aos sentimentos que evocam contradição e repulsa. A tradição do idealismo alemão

problematizou a dimensão do estranhamento que decorreria de modos particulares de

experiência estética e que revelaria, para Kant e Schiller, uma abertura para o sentimento

ético. “Aquilo que suscita angústia e horror é o tema por excelência da tradição filosófica do

sublime moderno” (MASSARA, IANNINI, 2020, p.178). Diversas áreas das artes e da

literatura5, como a literatura fantástica ou o expressionismo alemão exploram o efeito

estético de produzir estranhamento no público por meio de uma ordem, ou desordem

5 O cinema de David Lynch é notório por explorar ao limite o efeito do estranhamento e da narrativa
não linear, trazendo não só personagens com realidades duplas, mas construindo a própria
narrativa do filme de forma duplicada.
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narrativa de causalidade, que traz o sobrenatural e amplia o leque de leituras ordinárias,

abrindo “brechas” para o inconsciente.

O fantástico6 é o elemento que, na qualidade de ferramenta literária, promove uma
descontinuidade no encadeamento lógico-causal de uma narrativa, e se vê
representado sobremaneira por um evento que não se pode deduzir do cenário ou
contexto em que se produz. O fantástico é ainda um recurso por meio do qual um
elemento “mágico”, suprassensível, é introduzido na experiência, e dele decorre
uma sensação de infamiliar. O infamiliar, analogamente, é a atmosfera, o véu com
o qual o escritor apresenta e esconde o horrível, o abjeto, o imoral, ou o
imponderável. (MASSARA, 2020, p. 185)

Ostranenie foi o termo trazido pelo formalista russo e linguista Viktor Chklovski

(1917), que entendia a arte como instrumento para a desautomatização do olhar. Por meio do

efeito de distanciamento, o modo comum de olhar para o cotidiano pode ser interrompido.

Assim, para o autor, a finalidade da arte é dar uma sensação dos objetos como visão e não

como reconhecimento, a fim de prolongar a duração da percepção. O estranhamento seria,

então, um processo de singularização, particularização e desfamiliarização das coisas, sendo

que é pelo processo de singularização que se cria o distanciamento para a desautomatização,

para ver de fora, ver pela primeira vez, com olhos de espanto. Chklovski exemplifica a

questão dentro da linguagem, a partir da diferença entre linguagem prosaica -clara, objetiva,

direta e mesmo automatizante- e a linguagem poética, que para o autor deve ser

complexificada e tortuosa. O estranhamento é entendido, portanto, como um desviar da

norma ao não corresponder com as expectativas do leitor, colocando-o diante de algo como

uma mudança de cenário, algo que se vê pela primeira vez, demandando esforço para

entendê-lo.

Diante do cotidiano automatizado, como olhar para as pequenas histórias, para os

eventos repetitivos como sendo singulares em sua própria repetição? Onde se opera a quebra

da expectativa diante de algo que deveria ser conhecido, mas que nos escapa? O “estranho”,

segundo o filósofo e crítico de arte Didi-Huberman, indica "o lugar onde o que vemos

aponta para além do princípio de prazer; é o lugar onde ver é perder, e onde o objeto da

perda sem recursos nos olha. É o lugar da inquietante estranheza” (DIDI-HUBERMAN,

1998, p. 227).

6 No campo da fotografia, o trabalho “Viagem pelo Fantástico” (1970-73) do fotógrafo brasileiro Boris
Kossoy é considerado a expressão visual do realismo fantástico literário latino-americano da década
de 1970.



19

Que a Unheimliche freudiana seja uma ―trama singular e de tempo, é o que desde
o início se infere da atenção dada por Freud ao paradoxo da palavra mesma:
unheimlich é, primeiro, uma palavra do olhar ( é o suspectus latino) e uma palavra
do lugar (é o xénos, estrangeiro, em grego); mas é uma palavra cuja ambivalência
acabará sendo analisada nos termos fortemente temporais do que ― remonta ao há
muito tempo conhecido, ao há muito tempo familiar. Segundo, a Unheimliche
manifesta aquele poder do olhado sobre o olhante que Benjamin reconhecia no
valor cultual dos objetos auráticos, e que Freud exprimirá aqui – de maneira mais
aberta – nos termos de uma ―onipotência dos pensamentos que associa o culto em
geral a uma estrutura obsessiva: o objeto unheimlich está diante de nós como se
nos dominasse, e por isso nos mantém em respeito diante de sua lei visual. Uma
inquietante estranheza que se dá enquanto uma conjugação de uma memória e uma
protensão do desejo. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 228)

Se ver é perder e se Unheimliche manifesta o poder do olhado sobre o olhante, a falta

dos olhos em Sibila (2010-2016), trabalho do artista visual Dayan de Castro, nos arrasta para

o vazio ampliando a capacidade perceptiva e abrindo “brechas” para o inconsciente. Em

uma conversa7 informal com Dayan, ele afirma que se em nossa cultura a visão relaciona-se

à racionalidade, a tudo que se (re)conhece no nível do consciente, a falta do olhar abarca

tudo o que não se sabe e por isso gera marcas futuras. Sibila dá vida às sacerdotisas da

mitologia greco-romana, vazando-lhes os olhos, de modo que se o que vemos já é

reconhecível pela razão, então ver é perder. Ainda segundo o artista, as Sibilas previam o

futuro não por adivinhação mágica, mas por conhecerem profundamente o passado, os atos

reincidentes, e perceberem as cadeias de padrões de repetição virem à frente. As próprias

figuras, ele diz, são escritas como muito antigas, “mulheres tão velhas quanto à terra”, e

também por isso, ele opta por revelar os retratos em mármore por meio da técnica van dyke

brown sobre mármore, trazendo o peso e o tempo nos rostos das mulheres.

FOTOGRAFIA 2. Sibila (2010-2016). Dayan de Castro. Fotografias cedidas pelo autor.

7 Conversa informal realizada de modo virtual, no dia 24 de Maio de 2021.
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Olhamos para as Sibilas de Dayan de Castro e diante do vazio dos olhos na

fotografia, nos vemos refletidos ali. O estranhamento gerado pelas imagens nos projeta nelas

mesmas. Estranhamos os olhos vazados das Sibilas de Dayan, no entanto suas imagens nos

são familiares, pois mais do que nos dar certezas sobre si, a obra de arte nos coloca nos

limites do saber e nos faz mergulhar em seus pontos obscuros, uma vez que não está

subordinada à razão, que tende a querer dar conta da totalidade dos sentidos das imagens. O

enigma de estar diante da obra de arte é contraposto por Didi-Huberman à certeza que

organiza a história da arte diante da imagem. Ele aponta que a palavra unheimlich contém o

paradoxo de ser uma palavra do olhar (é o suspectus do latim), do lugar (é xénus, o

estrangeiro grego) e, principalmente, do tempo (há muito tempo conhecido e familiar). O

“estranho” evidencia que “o objeto unheimlich está diante de nós como se nos dominasse, e

por isso nos mantém em respeito diante de sua lei visual. Ele nos puxa para a obsessão”

(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 228).

O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável
porém é a cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha. Seria
preciso assim partir de novo desse paradoxo em que o ato de ver só se manifesta
ao abrir-se em dois. (...) Devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos
remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos
constitui. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 29-31)

Didi-Huberman trata do texto freudiano para pensar a especificidade do olhar na

contemporaneidade entendendo que o ato de ver abre-se em dois, abre uma fissura entre o eu

e o outro. Ao olhar uma imagem, ela pode produzir um desejo de algo que nos falta e,

portanto, ela nos abre para o outro, para o devir. Ainda na carta (1871) já mencionada neste

capítulo, de Rimbaud a Georges Izambard, o poeta  escreve:

No momento, eu me degrado o quanto for possível. Por quê? Eu quero ser poeta e
trabalho para me tornar Visionário: isso o senhor não compreenderá de jeito
nenhum, e eu dificilmente saberia lhe explicar. Trata-se de chegar ao desconhecido
pelo desregramento completo de todos os sentidos. (RIMBAUD, In Caderno de
Leituras n. 108, 2020, p.5)

Tornar-se visionário, ver pelo desregramento de todos os sentidos, inclusive o da

própria visão. Ser vidente, ver além do banal, não seria, como também em Sibila, antecipar

ou antever o futuro, mas percebê-lo através de uma outra perspectiva, a de testemunhar o

enigma -como se olhasse um vulto, uma imagem que não se pode ver em nitidez nem fixar

uma identidade. O vidente aqui não deve ser interpretado à luz de um ideal de artista

enquanto gênio, mas enquanto “sujeito capaz de ver e de fazer ver –mais do que de agir e
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gerar ação– ao desmontar e reconfigurar o clichê, extraindo dele a imagem e produzindo,

assim, uma nova paisagem do visível, do dizível e do pensável.” (BRITO, 2017, p.22).

Ainda segundo Didi-Huberman, Freud indicou a ligação da inquietante estranheza com a

solidão, o silêncio e a obscuridade ao entrar na experiência visual de arriscar-se a não ver

mais, já que a experiência do olhar conjugaria o retorno do recalque na esfera visual e

estética. Eu é um outro, “Isto é evidente: eu assisto à eclosão do meu pensamento: eu a olho,

eu a escuto: lanço o arco sobre as cordas: a sinfonia produz uma agitação nas profundezas

ou vem de assalto sobre a cena.” (RIMBAUD, In Caderno de Leituras n. 108, 2020, pg.9).

Desregrar os sentidos não seria alienar-se do mundo, mas enfrentá-lo, tornar-se visionário,

ver inclusive o próprio olhante, como narrado em “Os desastres de Sofia”, de Clarice

Lispector,

O que vi, vi tão de perto que não sei o que vi. Como se meu olho curioso se tivesse
colado ao buraco da fechadura e em choque deparasse do outro lado com outro
olho colado me olhando. Eu vi dentro de um olho. O que era tão incompreensível
como um olho. Um olho aberto com sua gelatina móvel. (LISPECTOR, 1999,
p.21.)

Desafiar o olhar para expandir a percepção diante do banal parece, então, ser uma

das tarefas das artes, sejam elas visuais ou literárias. Se não somos idênticos a nós mesmos,

se somos permeados por contradições, se não nos compreendemos na totalidade e nos

estranhamos -assim como estranhamos a própria existência- somos seres duplos, múltiplos e

limitados. Se as artes podem desafiar o olhar a ver o cotidiano desde uma perspectiva outra

-e pelo sentimento de estranhamento pode-se suscitar esse novo olhar- esta pesquisa

colocou-me, ao longo de seu desenvolvimento, diante desta família a qual por tantos anos vi

como estranha, desde um lugar outro, mais familiar.

Ao longo de muitos anos, os domingos na casa de minha avó eram motivo não de

conforto, mas de incômodo ao entrar num espaço ao qual não sentia que pertencia. Entrar

naquele ambiente escuro, repleto de imagens cristãs causava estranhamento não apenas pela

cobrança de minha avó para que eu frequentasse a Igreja Católica, mas principalmente pela

presença de meus primos. A maioria deles, vinte anos mais velhos que eu, colocavam-se na

casa como autoridades e tornavam a experiência em família um momento repleto de piadas

machistas, enfadonhas, e de constrangimento ao tocarem o corpo de toda e qualquer mulher

-suas esposas, tias, primas e até avó- de modo invasivo e depreciativo, que riam para evitar

um embate. Quando eu -e também minha irmã- passei a me colocar e a enfrentar aqueles

homens, tornei-me estranha não somente pelo meu próprio olhar, mas pelo olhar dos outros,



22

levando-me a frequentar cada vez menos aquele ambiente por causa das presenças

masculinas. Talvez também por esse histórico, escolhi falar apenas das mulheres dessa

família, das quais me reaproximei por meio deste trabalho, estabelecendo uma nova forma

de me relacionar com elas, longe da presença daqueles sujeitos. Assim, o arquivo

fotográfico constituído nesta pesquisa fala, talvez, mais de meu sentimento, do que do

sentimento das mulheres fotografadas, embora a minha própria mãe tenha relatado que

quando criança também se sentia estranha ali.

Diante do arquivo fotográfico familiar e destas memórias, o estranhamento incorre

numa análise acerca do que retorna ao consciente para ser compreendido, elaborado -o que

não sei sobre o familiar?- pois desloca os episódios da vida comum para o campo artístico,

gerando um afastamento diante daquilo que se via de tão perto, em álbuns de fotografias de

família guardados em ambientes íntimos, e tornando-os públicos. Como elucida Renata

Marquez

Os episódios cotidianos reapresentados através de seu deslocamento para o campo
artístico oferecem a possibilidade de desnaturalização ou estranhamento das
práticas mirando novas trajetórias a serem empreendidas por parte dos praticantes.
Temos ali e aqui a presença súbita do estranhamente familiar, o familiar colocado
em posição de observação, análise e prospecção: “o estudo se articula em torno da
relação que a sua estranheza mantém com uma familiaridade” (MARQUEZ, 2012,
p.7)

Além do distanciamento pelo próprio deslocamento dessas imagens de esfera

doméstica para o campo artístico, o tratamento da série fotográfica, que dão origem ao

fotolivro estrangeiras do trópico, torna as imagens não apreensíveis de imediato pelo olhar,

pois não sacia a totalidade de entendimento e a fixação de identidades tão almejadas pela

racionalidade. No intuito de abrir minha própria leitura em relação a estas memórias, a

proposta partiu não de querer enfeitar a vida dessas mulheres ou de vitimá-las, mas de gerar

ambiguidade, mistério e de integrar contrários. Assim, selecionei essas imagens e desenvolvi

um tratamento estético das fotografias, para criar o efeito de encobrimento, repetição e

duplicação. O escurecimento e a montagem propõem que diante das imagens o ver esteja

associado ao sentir, ao imaginar e ao confundir perante as imagens espelhadas, duplicadas

-tema esse que se relaciona diretamente ao efeito do estranho familiar.
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2.2 O Mesmo e o Duplo

Caminhava seguindo os passos de minha mãe e de minhas avós. Foi como
aprendi, ainda que a pisada fosse torta e as pegadas de um tamanho
distinto dos meus pés. Pairava numa realidade de sonho, povoada de
ilusões e fantasias. Saí de casa pela manhã e ao regressar a noite me vi no
espelho e não reconheci meu rosto. Um olhar mais firme e uma maior
concretude das formas, como se estivesse recheada de carne viva, antes
apenas uma sombra abstrata de mim.
Enquanto caminhava insistentemente não via: apenas queria chocar-me
contra muros. Levo o hiato como ritual e a mão do acaso como caminho.
Na pausa, contemplo o muro. E vejo a saída, pois após a demolição há de
se seguir a criação. Naquele ato havia destruído tudo, mas também havia
ganhado a liberdade do nada. A liberdade para ver através das várias
camadas do passado, para ver a história paralela às histórias, para ver os
fatos por trás dos fatos. Se não havia buscado essas pessoas por quem
eram, mas por quem gostaria que fosse- se o amor não tinha origem na
relação em si, mas na memória passada que evocava, havia amado?
Aquelas pessoas eram apenas fantasmas de uma cena antiga? Pendia entre
a entrega total e o ato de erguer muros contra os fantasmas criados, diante
da fragilidade que sentimos ao tocar o frágil do outro. Uma e outra vez,
temos que morrer pra essas escolhas que levam sempre aos mesmos
lugares. Para a falta de sentido: reflexo de uma vida fragmentada por
repetições e anseios. Num mundo de espelhos, vence o que se vê refletido
no horizonte. Para quem quer ousar, a desafiadora tarefa de separar
imagens antes justapostas. Pensamentos são imagens.

FOTOGRAFIA 3. estrangeiras do trópico, 2020-2022. Autoria própria.
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Duplos e múltiplos de mulheres, sombras, fantasmas, déjà vu entre imagens: essa

mulher é a mesma que aquela outra ali? Essa fotografia já apareceu antes? A criança com

roupa de primeira comunhão é a mesma mulher de vestido de noiva? A mulher de bata de

freira é a mesma de saia preta e blusa branca? As mulheres que aparecem em duplas são

irmãs? São gêmeas? Essas são impressões que se pode ter diante do arquivo que construí

nesta pesquisa, intitulado estrangeiras do trópico, povoado por memórias de repetição e

apagamento, como também é o ato de falar dessas histórias.

Olhar para trás e aprender com o passado é fundamental, sem esse exercício estamos

fadados a cair nos mesmos processos cíclicos sem nos desenvolvermos enquanto indivíduo

ou sociedade. A compulsão à repetição está presente tanto na vida de uma só pessoa quanto

dentro de um núcleo familiar, como um destino8 que se repete. Podem as repetições serem

quebradas e elaboradas num processo suscitado pelo estranhamento? A psicanálise diz:

repetir, repetir, até fazer diferente, ver as mesmas coisas repetidas vezes até que elas falem

por si mesmas. A compulsão à repetição pode ser uma pulsão, um retorno a um modo de

satisfação anterior, sendo uma força que nos governa antes mesmo de nosso nascimento.

Para Freud,

Como o infamiliar referente ao retorno do mesmo pode derivar da vida
anímica infantil (...). No inconsciente anímico, é possível, de fato,
reconhecer-se o domínio de uma incessante compulsão à repetição das
moções pulsionais, a qual, provavelmente, depende da mais íntima
natureza das pulsões, e que é suficientemente forte para se impor ao
princípio de prazer, conferindo um caráter demoníaco a certos aspectos da
vida anímica. (FREUD, 2020 p.79)

Dentro da cultura, o que se repete é, muitas vezes, aquilo que ficou em silêncio, o

que não pode ser dito, uma vez que “Fomos socializadas para respeitar mais ao medo que às

nossas próprias necessidades de linguagem e definição, e enquanto a gente espera em

silêncio por aquele luxo final do destemor, o peso do silêncio vai terminar nos engasgando”

(LORDE, 2019[1977] p.55). O estranho e o assustador, em nós, podem nos remeter ao que

nos é há muito familiar. No processo de repetição, o sujeito é impelido de forma

inconsciente a re-editar acontecimentos traumáticos, recriando a mesma paisagem e a

história passada no futuro. Reviver falas, personagens e conclusões - sentimos dores por

8 Essa relação de repetição dentro do núcleo familiar é marcante no livro de realismo fantástico Cem
anos de Solidão (1967), de Gabriel Garcia Marquez. A partir da árvore genealógica cujas raízes são
José Arcádio Buendía e sua prima e esposa Úrsula, a história centenária dessa família é marcada
por repetições e personagens com nomes similares, confundindo o leitor sobre quem é quem.
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fracassos que não são nossos e vieram antes de nós? É através da verbalização e da tomada

de consciência que esses atos repetitivos perdem consistência e a experiência emocional

pode ser ressignificada. Descolar-se do espelho para se ver melhor: a desafiadora tarefa de

separar imagens antes justapostas.

O que não pode ser dito pelas mulheres e se repetiu dentro da família? Os próprios

ambientes “seguros” das famílias escondem, por meio dos segredos que as mulheres não

ousam dizer, elementos sinistros e perturbadores, causando angústia e uma realidade

fragmentada, fraturada e, enfim, duplicada. Algumas fotografias carregam, portanto, efeitos

de estranheza, que expressam esses segredos e medos escondidos no inconsciente, fazendo o

normal parecer anormal, o convencional, extraordinário e o familiar, estranho. Dentro do

arquivo estrangeiras do trópico, numa fusão entre sonho e realidade, os duplos se apresentam

em aparições fantasmagóricas ou em duplas de mulheres ou mesmo entre fotografias de

crianças, jovens e adultas com roupas de primeira eucaristia, noivas e freira, que expressam

a carga da religiosidade cristã, confundindo as figuras femininas. O vestido branco se

cumpre nas imagens dos casamentos e nas imagens da primeira eucaristia costurando a

infância social da mulher à idade adulta. Além disso, as imagens de duplas vestidas

igualmente e com o mesmo penteado, como na fotografia 4, revelam uma prática do interior

de Minas Gerais, em que se vestiam irmãs de idades próximas como se fossem gêmeas.

Nesta fotografia específica está minha avó-à esquerda- e sua irmã de criação Dulce

-à direita. As duas estão com roupas e penteados similares e encostam suas cabeças para

posar para o momento fotográfico, cuja imagem transmite certa equidade e simetria entre

elas. No entanto, as “irmãs” ocupam lugares diferentes nesta casa, uma vez que minha avó

foi adotada por Chiquinho, pai de Dulce e exercia funções domésticas -de limpeza e

cozinha- que as filhas consanguíneas não exerciam. As irmãzinhas seriam, portanto, um

falso duplo, uma projeção, talvez, do que ela gostaria de ter enquanto família gerando um

efeito de espelho ligado às questões de alteridade e de duplicidade que permite discutir os

limites da identidade. Ela era uma irmã, no entanto, ela ainda era o “outro”, o estranho

familiar, por não ser filha biológica e, portanto, ter certo “lugar” diferenciado dentro da casa.
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FOTOGRAFIA 4: estrangeiras do trópico, 2020-2022. Autoria própria

Além dessa condição de duplicação gerada pela relação de ocupar o lugar de “outro”

em um núcleo familiar, o duplo também pode ser entendido como as duas imagens de si

mesmo, formando o “eu” e o “outro” dentro do próprio ser. Didi-Huberman analisa o duplo

como aquele que nos "olha" sempre de maneira "singular" e que possui um caráter de

antropomorfismo -como um ser duplicado animado que não apenas repete a si mesmo, mas

que ganha autonomia. Numa ambiguidade entre dentro e fora, entre o próprio e o alheio, o

duplo nos provoca ao estranhamento de que não somos tão iguais a nós mesmos como

gostaríamos e, também, não tão diferentes daqueles que consideramos estrangeiros. Assim, o

duplo pode dizer de um ser que contém em si mesmo os seus opostos, ou pode remeter ao

estranho de si, um objeto originariamente inventado "contra o desaparecimento do eu", mas

que acaba por significar esse desaparecimento mesmo quando nos aparece e nos ‘oIha’”

(DIDI- HUBERMAN, 2010, p.229 ). Freud aponta o fenômeno que envolve o Mesmo e o

Duplo, sendo o “Mesmo” referente à impossibilidade instantânea de reconhecer a si próprio

de forma contínua e uniforme; já o “duplo” é um outro de si – incógnito como tal e

reconhecido pela sensação de estranhamento que é capaz de causar.

O duplo seria o efeito por meio do qual o sujeito é levado ao limite de se reconhecer

estranho a si próprio, fazendo desmoronar um ideal de unidade. Ao olhar o próprio duplo no

espelho, sem, no entanto, se reconhecer instantaneamente, confundindo-o com outrem, o

efeito de estranhamento é acionado. Freud afirma que o duplo – apesar de parecer-nos algo

de estrangeiro, estranho a nós mesmos, sempre nos acompanhou desde tempos primordiais

do funcionamento psíquico, estando sempre pronto a ressurgir e a provocar uma sensação de

http://pt.wikipedia.org/wiki/Sigmund_Freud
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inquietante estranheza. “O Eu é um outro”, escreveu Rimbaud (1871), de modo que se o eu e

o outro podem se confundir diante da alteridade, a sensação de estranho e de sobrenatural

podem operar no desmoronamento das defesas conscientes, abrindo leituras para o

desconhecido, o oculto, o inconsciente.

O ideal de unidade é um engodo. Não só não nos conhecemos em totalidade, como

somos perpassados por incoerências e dúvidas, sendo a coexistência de todas essas facetas o

que torna a nós e a nossas histórias passíveis de releituras e continuidades. Tanto no

cinema,9 quanto nas artes visuais e na literatura, há diversas manifestações de personagens

duplicados, sendo um bastante icônico presente em O Duplo (1846), de Dostoievski. Yakov

Pietróvitch Golyádkin é um personagem solitário que encontra um sósia perfeito, com quem

compartilha até o mesmo nome e profissão, porém, em determinado momento, a ‘cópia’ age

diferente do primeiro, levando à sua fragmentação.“O que eu não posso ver é mais

importante do que eu consigo. Eu sou um reflexo fotografando outros reflexos dentro de

uma reflexão”, disse o fotógrafo Duane Michals (1932, McKeesport, EUA), para quem a

dualidade foi tema recorrente. O fotógrafo apresenta sua obra em foto-sequências,

construindo narrativas em movimento. Influenciado por artistas surrealistas como Magritte e

Balthus, Duane dá certo tom surrealista em sua obra, permeada por jogos de espelhos,

transparências, duplos, fantasmagorias, a presença do espírito pós-morte e o uso de duplas e

múltiplas exposições, como em René Magritte (1965), The spirit leaves the body (1968), Bill

Brandt (1974) e François Truffaut (1981). Ele trabalhou com amigos e conhecidos, como

Lewis Carroll, Magritte, Joseph Cornell, Andy Warhol e diversos surrealistas, para encenar

sequências de fotografias que buscavam expressar coisas que não podem ser vistas

diretamente, como reflexões metafísicas sobre a passagem da vida para a morte. Segundo

Michals, “Fotografar a realidade é fotografar nada.” Ele criou um duplo imaginário de si

mesmo, por seu nome ter sido dado a ele em homenagem a um menino de quem sua mãe

gostava muito e que o fotógrafo nunca conheceu. Cresceu intrigado com o nome que dividia

com o outro Duane, que acreditava ser mais amado por sua mãe que ele mesmo.

9 No cinema podemos encontrar essa relação do duplo em Partner, de Bernardo Bertolucci (França,
1968); em Twin Peaks (1990) e em Cidade dos Sonhos (2001), de David Lynch e em A Dupla Vida
de Véronique (1991), de Krzysztof Kieślowski. Na literatura encontramos seres duplicados em O
retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde; O Lobo da Estepe (1927), de Herman Hesse.

https://www.google.com/search?sxsrf=ALeKk01fxFg79dEZ2ZKR-_TtHnsRs7rq-w:1626980954144&q=Krzysztof+Kie%C5%9Blowski&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MDYrMIpXAjMNTZIyzLXEspOt9NMyc3LBhFVKZlFqckl-0SJWUe-iqsriqpL8NAXvzNSjs3Pyy4uzM3ewMgIAYuaaTUsAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwizoc-usPfxAhWrq5UCHeuGCwcQmxMoATAiegQILhAD
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FOTOGRAFIA 5: Duane Michals. François Truffaut10, 1981. Fonte:

https://64.media.tumblr.com/8e83124e78a53528eb70a1c728362f61/tumblr_n1jm67BoRl1qaihw2o1_1280.jpg

FOTOGRAFIA 6: Duane Michals, Joseph Cornell, 1972. Gelatin silver print with hand-applied text. Fonte:

http://thevintagegallery.blogspot.com/2014/01/duane-michels.html

10 Em François Truffaut (1981), o cineasta francês e fundador da Nouvelle Vague está vestido com
um terno e é fotografado de lado; sua imagem é refletida em dois espelhos separados, criando três
vistas emolduradas dele em uma fotografia.

https://64.media.tumblr.com/8e83124e78a53528eb70a1c728362f61/tumblr_n1jm67BoRl1qaihw2o1_1280.jpg
http://thevintagegallery.blogspot.com/2014/01/duane-michels.html
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A imagem do duplo criado pelo fotógrafo Duane Michals poderia dizer de um

aspecto presente no outro que gostaria de incorporar em si mesmo? O dualismo não seria

uma falha na suposta unidade que constitui um sujeito, mas antes, um outro modo de

compreender essa identidade. A esse respeito, Renato Sztutman afirma que a questão do

dualismo não é apenas presente na cultura indígenas, mas um caráter central para estes,

constituindo um outro modo de compreender a identidade, pois,

Se a mitologia do “velho mundo” busca na figura dos gêmeos de mesmo
sexo uma solução, seja de igualdade (Castor e Polux), seja de extrema
rivalidade (Rômulo e Remo, Caim e Abel); a mitologia do “novo mundo”
estaria pautada em uma recusa da identidade. A identidade seria aí um
estado provisório, que não pode durar. Reencontramos aí com a filosofia ou
metafísica da mitologia e suas exegeses apontadas por Clastres: o Dois
emerge como problema alternativo à oposição grega entre o Um e o
Múltiplo. Os ameríndios buscariam nesse “dualismo em perpétuo
desequilíbrio” uma lição para o mundo, algo que não estaria desvinculado
de uma recusa ativa, -recusa da identidade, que é também a da unificação,
da redução ao Um, supressão das diferenças. (SZTUTMAN, Renato. 2013,
p. 179-180)

A partir desta consideração, é possível dizer que ao contrário da cultura ocidental

que busca por um ideal de unidade, outras culturas entendem a constituição do sujeito de

modos distintos. A imagem do duplo aparece em outras culturas a partir de diferentes

perspectivas, como a da aproximação entre humano e não humano, que revela a capacidade

de um sujeito assumir uma outra forma- seja ela uma outra forma humana de si, seja ela uma

forma animal. Citarei aqui alguns exemplos não a fim de fazer uma comparação entre

culturas, mas desde uma liberdade poética. Ainda, citarei exemplos de como esses diferentes

povos tratam da questão não para realizar um estudo sobre eles, mas para que eu possa

compreender e tensionar as questões aqui apresentadas.

Para as histórias germânicas, Doppelganger (doppel, duplo; gänger, andante que

caminha ao lado) é um ser fantástico que tem o dom de representar uma cópia idêntica de

uma pessoa que ele escolhe ou que passa a acompanhar, de forma que cada pessoa teria o

seu próprio. Ele é um sósia que imita a pessoa copiada, até mesmo as suas características

internas mais profundas. Para a cultura ocidental espírito e corpo são um só, unindo-se ao

nascer e se separando no momento da morte; no entanto, entre culturas indígenas, um só

corpo pode manifestar diversos espíritos dentro de si. O duplo aparece então como um

intervalo entre duas esferas, dois mundos, um entre-lugar; um terreno onde as certezas de

“eu” são desconstruídas. Entre os Navajo, há histórias sobre os metamorfos, ou skinwalkers,

conhecidos como yee naaldlooshii que possuem a habilidade de se transformarem em
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animais. Ainda para os Toltecas, o Nahual ou Nagual, ou Nawal (em Nahuatl: Nahualli,

significa ‘oculto, disfarce’), é um ser com habilidades sobrenaturais, cujo dom é adotar a

forma de qualquer animal, objeto inanimado ou até um fenômeno meteorológico, como um

raio ou uma nuvem.

A respeito das narrativas de povos indígenas, Viveiros de Castro, a partir de estudos

junto aos Araweté, aponta que a noção de não separação entre humanos e animais, que

teriam em comum a condição de humanidade, é parte dessas narrativas, povoadas de seres

cuja forma, nome e comportamento misturam-se às características humanas e não-humanas.

Nessa dinâmica, “o ‘eu’ se determina como um ‘outro’ pelo ato mesmo de incorporar esse

‘outro’, que por sua vez se torna um ‘eu’.

Teríamos então, à primeira vista, uma distinção entre uma essência
antropomorfa de tipo espiritual, comum aos seres animados, e uma
aparência corporal variável, característica de cada espécie, mas que não
seria um atributo fixo, e sim uma roupa trocável e descartável. A noção de
‘roupa’ é, com efeito, uma das expressões privilegiadas da metamorfose —
espíritos, mortos e xamãs que assumem formas animais, bichos que viram
outros bichos, humanos que são inadvertidamente mudados em animais —,
processo onipresente no “mundo altamente transformacional” (Rivière
1994) proposto pelas culturas amazônicas. (VIVEIROS DE CASTRO,
2004, p.228)

A forma manifesta de cada espécie seria um envoltório (uma ‘roupa’) a esconder

uma forma interna humana, que normalmente só pode ser visível aos olhos da própria

espécie ou dos xamãs - aqueles capazes de atravessar as fronteiras entre o humano e o

não-humano. Para muitas perspectivas indígenas é no corpo que habitam as capacidades

perceptivas e é a construção contínua da corporalidade que mantém a forma fixa de um ser

ou que possibilita que assuma outras consciências. O uso de máscaras e roupas animais não

é meramente decorativo, mas um instrumento para assumir um corpo outro e assim, adquirir

capacidades cognitivas e perceptivas outras, sendo possível um mesmo sujeito transitar

duplamente entre ser homem e ser onça. Comunicar percepções distintas, como entre

humanos e não humanos, passa por metamorfosear o corpo para obter uma mudança

‘espiritual’, um duplo de si, ou diversos duplos.

Metamorfosear o corpo para obter uma mudança espiritual; até mesmo alterar o

nome pode, para muitos povos indígenas, ser um modo de assumir uma forma específica

perante o olhar alheio. Dentre eles, o nome recebido no nascimento tem um papel espiritual,

podendo atuar como uma chave para acessar o espírito daquele que o recebe, de modo que

deve ser protegido. Constituindo esta fabulação crítica que aqui desenvolvo -e pensando a
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escolha do nome pessoal como um modo de apresentação ao outro- farei um longo

parênteses: ao contrário de mim, que ao nascer recebi um nome do qual acabei me

apropriando e tratando nesta pesquisa, minha mãe recebeu um nome de santo, um costume

da tradição mineira, com o qual nunca se identificou. Se eu me apropriei do nome de

significado “estrangeira”, ela se sentiu estranha na família por outros motivos -ela, a nona e

última filha, além da diferença de geração, era fisicamente distinta de todos os filhos por ter

um cabelo mais claro, motivo pelo qual cresceu ouvindo a provocação dos irmãos mais

velhos de que era adotada. Ainda hoje ao ser chamada pelo nome de nascimento, e não pelo

apelido pelo qual é comumente conhecida, fica desconfortável diante do completo

estranhamento, não vendo correspondência entre a palavra e a imagem que fazia -e faz ainda

hoje- de si. Então, quando adolescente criou um pseudônimo, ou duplo, para si mesma.

Quando jovem começou a participar de desfiles na escola de “Princesa da Pipoca” e

“Princesa da Primavera” e depois a fazer desfiles em pequenas cidades do interior. Nestes

eventos, optou por ser outra a partir de um pseudônimo -Daniela. Ali, nos espaços de desfile,

em outras cidades, outros ambientes e pessoas outras, ela podia também ser outra e assim,

talvez, se aproximar mais dela mesma, com o nome que escolheu para si. Diante das duas

imagens de si mesma, o eu e o duplo, o “eu” e o “outro” que habitam o próprio ser, se tocam

e se confundem. O nome próprio assume o lugar de estranho, ao passo que o novo nome

torna-se familiar. Se naquela família rodeada por um peso, por uma rigidez perante a dureza

da vida, ela se sentia estranha, era porque sua personalidade estrangeira era leve, espontânea.

Por isso, no fotolivro desenvolvido em paralelo a essa pesquisa, em meio às fotografias

densas, preto e brancas, as imagens de minha mãe, assim como a fotografia 7, e também das

rosas, são aquelas coloridas, ocupando o lugar de desvio. Fecho o parênteses.
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FOTOGRAFIA 7: estrangeiras do trópico, 2020-2022. Autoria própria

Os duplos podem representar um lado sombrio de algo familiar, falar de repetições

ou trazer um fator de estranheza quando não se distingue realidade e ficção, podem

expressar uma outra faceta de um mesmo sujeito. Ainda apresentando o modo como povos

indígenas tratam do tema para suscitar reflexões dentro desta fabulação crítica, cito como a

imagem do “dois” é uma experiência entre antigos habitantes do rio Xingu, os Yudjá,

conhecidos como Jurunas, de acordo com Tânia Stolze Lima. Segundo a autora, para eles a

duplicidade é a lei de todo ser e de todo acontecimento, de modo que a experiência humana

jamais apresentaria uma única dimensão, pois é dupla, sendo uma experiência a da realidade

sensível e a outra a da realidade da alma, que se desenvolve no sonho, onde atuam regras

outras. Assim, “se o animal pudesse ver a si mesmo, ele se defrontaria com seu duplo. Ora,

isso é tão impossível quanto o é para um humano se defrontar com sua própria alma. O

sujeito e seu duplo se ignoram.” (LIMA, 1996, p.36).

Nesse contexto, a experiência da alma humana, diferentemente daquela da
alma animal, não consiste em consciência de si como sujeito. De um lado,
enquanto princípio vital situado no coração, a alma é uma parte do eu e não
pode explicar por que o eu é uma pessoa; de outro, ela é o duplo do sujeito,
e escapa, enquanto tal, ao mesmo. Sua experiência não é, então, a
subjetividade, exceto que alguns fragmentos seus podem vir a preencher a
consciência. (LIMA, 1996, p.35).
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A alma, antes de ser una com o corpo, seria autônoma, de modo que se um caçador

tem sua alma roubada, o corpo permanece vivo. O duplo é invisível não porque seja

imaterial, mas porque assume um ponto de vista (espiritual), diferente da perspectiva do

corpo (a dimensão sensível). O sonho seria o plano onde ocorre a comunicação entre os

humanos propriamente ditos e as mais diferentes espécies animais e também onde o corpo

pode se lembrar de sua alma: onde eles se encontram.

O sonho tanto pode significar uma caçada que a alma prosseguiu fazendo
em função de alguma outra ocorrida em sua experiência sensível nos
últimos dias, como significar uma caçada que foi iniciada pela alma e está
para se realizar, para ele, nos próximos dias. O duplo da caça pode assim
ser ou o prolongamento de um passado ou o desencadeamento de um
futuro. (LIMA, 1996, p.39).

Assim, o sonho não seria um espelho onde o caçador veria o seu futuro, mas uma

linha paralela de tempo, uma dimensão onde a alma do caçador vive um acontecimento

novo. Os acontecimentos dependem, portanto, de seu duplo para se completar como tal, de

modo que o corpo da realidade sensível pode ou não se oferecer como espelho para a

duplicação do acontecimento. A experiência sensível se desdobra, portanto, diante de linhas

espaço-temporais ou acontecimentos e seus duplos. No mundo onírico, “Trata-se antes de

um Sujeito disperso no tempo-e-espaço cósmico, duplicado entre a vida sensível e a vida da

alma, partido entre Natureza e Sobrenatureza, e complexificado por seu Outro” (LIMA, 1996,

p.41).

2.3 Entre a realidade e o sonho: devolver o enigma ao enigma
A aproximação entre realidade e fantasia e a ênfase na incidência que uma exerce

sobre a outra, é uma importante marca no trabalho de Carolina Krieger, fotógrafa santa

catarinense. Como imagens de um sonho, o trabalho Nostalgia da Clareira (2021) traz

elementos da “vida real” metamorfoseados em um contexto distinto daquele em que figuram

no cotidiano. A partir de fotografias de álbum de família e páginas de livros antigos de

literatura, achados em sebos, Krieger constrói as imagens desde colagens manuais e digitais,

numa relação entre imagem e texto, entre fotografia e literatura.

Carregadas de sombras e mistério, as colagens se entrelaçam assumindo as mais

diversas paisagens oníricas. Em conversa informal11, a fotógrafa afirma que enquanto fazia

esta série teve um sonho em que perdia todos os seus pertences e que apenas se entristeceu

pela perda de uma sacola simples de pano, que continha a seguinte frase estampada: Aceite o

11 Conversa informal realizada 16/05/2022
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Mistério. Ao final deste trabalho, ela conta que sua mãe morreu em decorrência da

Covid-19, remetendo-a ao sonho. Através do processo de criação, Krieger se pergunta se seu

inconsciente já mandava um recado, se através do processo de criação das imagens, ela era

levada a buscar uma fenda-abertura que a levasse a saber de antemão da morte de sua mãe.

FOTOGRAFIA 8: Nostalgia da Clareira, Carolina Krieger, 2021. Imagem cedida pela autora.

Na fotografia 8 está a mãe de Krieger, que tinha adoração pelo mar, com o rosto

coberto pelas palavras "o grande mistério". A imagem foi criada um pouco antes do

falecimento de sua mãe e fala do lugar onde hoje ela se encontra: dentro do mistério

insondável e do mar, onde Krieger jogou suas cinzas.

Em "Nostalgia da Clareira" experimentei pela primeira vez o encontro das
minhas imagens com a minha vida. A ponto de tornaram-se um mesmo
corpo. Um corpo que apesar de ter a certeza inabalável de que há algo em
nós que é igual ao que nos ultrapassa, ainda assim se pergunta
constantemente: por que? Como na manhã em que entrei na casa da minha
mãe, alguns dias após a sua morte. A casa que outrora irradiava presença
em cada centímetro do seu espaço, abruptamente, tornou-se ausência
abissal, um vazio absoluto ecoava por todos os cômodos, as paredes que
antes abrigavam os quadros coloridos de minha mãe, transformaram-se em
um branco tão intenso, que senti os meus olhos arderem ao entrar na casa.
(KRIEGER, em conversa informal, 16/05/2022)
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A passagem entre a vigília e o sono, entre a vida e a morte são movimentos que

fazemos diante do que é maior que nós, do que está para além de nossa razão compreender.

Atravessamos diariamente essa estreita passagem para o universo onírico, assim como

sabemos que um dia, sem compreender como isso se dará, faremos a travessia pro outro lado

da vida. Diante do insondável, do oculto, temos apenas o espanto -e talvez um pouco de

vertigem. Como num sonho em que acessamos o que vai ocorrer no dia seguinte, ao

acordarmos, a fotógrafa santa catarinense cria imagens do futuro.

Se a memória, como o sonho, possui o seu umbigo, o seu ponto cego em
que tudo nada cabe, como uma absurda valise cujo fundo se perdeu, mas
cujos objetos (para sempre perdidos) conti nuam lã, os textos de memória,
mais ou menos oficiais, mais ou menos crédulos de uma verdade íntegra e
de uma referencialidade possível, mergulharão sempre nesse buraco negro,
nesse inominável do discurso, nesse silêncio de palavras que se abrem
sobre o vazio. (CASTELLO BRANCO, 1990, 125)

O umbigo é um simbolismo tratado por Freud em A interpretação dos Sonhos (1900)

para se referir ao ponto insondável de um sonho, em que se mergulha no desconhecido. Não

me proponho trazer a leitura dos sonhos a partir de Freud, mas me aproximar das reflexões

provocadas pela questão. Christian Dunker (2017, p. 21) propõe que o não-sentido de um

sonho pode nos fazer sentido após muito tempo, levando ao seu entendimento enquanto

ficção. Para isso, propõe dois grupos, o primeiro, diz respeito ao sonho enquanto negação da

realidade dentro de um universo de imagens sem sentido, no que se assemelha a uma obra de

arte -sonhos de angústia, pesadelos e repetições traumáticas que nos fazem acordar. A

segunda leitura entende os sonhos carregados de um conteúdo futuro, que atualmente é

absurdo, mas que será compreensível quando o mundo estiver diferente, no porvir.

Em meio a essas imagens-palavras que se abrem no vazio, Nostalgia da Clareira, de

Krieger, nos coloca diante do fascínio e do assombro perante o mistério da existência, diante

da nostalgia de ser una com o enigma. As fotografias, carregadas de pensamentos pictóricos,

apresentam grandes zonas de penumbra com pequenos cortes de luz intensa: seguimos

porque aceitamos o mistério de estarmos vivos e confiamos nos enigmas que a caminhada

na vida nos entrega, com o pouco que nos é dado a ver. Poderia aqui trazer a leitura de Freud

ou mesmo de Jung para tratar da interpretação dos sonhos, mas insisto em pensar junto com

os indígenas, não para fazer uma mera aproximação ou comparação, mas sim para trazer

reflexões que desafiem nosso olhar automatizado. Pensar junto com os povos Tolteca e
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Maia, da Mesoamérica -México e Guatemala pré-hispânicos-, para quem os seres humanos

possuem um duplo do corpo, um corpo energético, uma consciência com autonomia que

percebe para além da matéria e que tem uma vida própria, independente do corpo. Para

quem enquanto se está acordado, por exemplo, o corpo sonhador pode passear, viajar e

acessar outros tempos e espaços.

Em "Nostalgia da Clareira" há também uma ruptura através da qual os
seres são impelidos a testemunhar outras dimensões da realidade e
concomitantemente de si mesmos. No entanto, ela é instaurada por dois
sentimentos opostos, o estranhamento e o sentimento de completude. Neste
último acontece o que a Clarice Lispector nomeou de "estado de graça".
Penso que estas experiências causam um deslocamento da consciência. E
acredito que ambas possuem o potencial de nos fazer acessar o
desconhecido. O desconhecido da existência e o nosso eu desconhecido.
Porém, este desconhecido também guarda algo familiar, por isto o título,
“Nostalgia da Clareira”. É uma espécie de saudade da Casa-Origem.
(KRIEGER, em conversa informal, 16/05/2022)

Experimentamos a estranheza e a familiaridade de nós mesmos nos sonhos, quando

nos sonhamos em outra aparência, pois nossas defesas conscientes desmoronam. A língua

dos sonhos é estrangeira por natureza. Através deles, somos deslocados entre tempos. No

trabalho de Krieger, sonho e realidade são instâncias não opostas, mas complementares,

porque se aproximam e se comunicam.

FOTOGRAFIA 9: Nostalgia da Clareira, Carolina Krieger, 2021. Imagem cedida pela autora.
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Na fotografia 9, feita em película, Krieger explora as camadas das imagens-sonho

tanto na imagem em si quanto no processo fotográfico. Os ruídos e os “defeitos” que

aparecem na fotografia, marcas do acaso, constroem essa imagem-aparição. Segundo a

fotógrafa, “a forma e o movimento da luz no canto direito é muito semelhante ao do tecido

em cima das pedras (...) Esta imagem possui ao mesmo tempo a densidade do oculto e o

anseio pelo voo” (KRIEGER, em conversa informal, 16/05/2022).

Se o sonho é um duplo da realidade, bem como a morte é um duplo da vida, uma

outra camada de duplicação aparece nos trabalhos de Carolina Krieger. A relação com sua

irmã gêmea12Isadora Krieger, escritora, transparece em suas imagens. Atravessados pelos

mesmos questionamentos, inquietações e sentimentos, os trabalhos das irmãs gêmeas, um

visual e o outro literário, nascem da “confluência de águas profundas”, nas palavras da

fotógrafa. Você já se olhou demoradamente e profundamente num espelho? Eu sinto

dificuldade em sustentar este olhar perante ao espelho por muito tempo. A sensação é de

que vários eus desconhecidos vão se desvelando conforme o olhar persiste no mergulho.

(KRIEGER, em conversa informal, 16/05/2022).

Carolina Krieger afirma que compreende o seu trabalho visual e o de sua irmã, com a

escrita, como um espelho, onde um reflete o outro, alimentando-se mutuamente. Ela também

conta que durante o processo de criação de ambas, um fato se repete: quando ela vai até

Isadora Krieger para lhe mostrar uma imagem nova, em seguida a irmã lê um poema recém

escrito com uma imagem muito parecida com a sua, ou vice-versa. Talvez, essa relação

imagética e também de conexão entre imãs gêmeas nos faz pensar que se nos repetimos ou

12 A respeito da gemelaridade, em História de Lince, Lévi-Strauss afirma que o pensamento
ameríndio recusa a noção de ·gêmeos entre os quais reinaria uma perfeita similaridade. Segundo o
autor, várias divindades da América Central e do México possuem nomes geminados. “Os nomes
dos deuses astecas apresentam casos de desdobramento interno, Dois-Junco, Dois-Senhor,
Dois-Mulher etc. Se, como creio, existia entre Quetzalcoatl e um outro deus, Xolotl, uma relação de
identidade, ou pelo menos de filiação - talvez de gemelaridade -, não pode deixar de impressionar o
fato de este último aparecer sob avatares tais como uma espiga de milho dupla ou uma planta de
maguey desdobrada, e que fosse preposto ao nascimento de gêmeos. Finalmente, a mitologia dos
Mixtecas, povo vizinho dos Astecas, corrobora tais interpretações ao dar um papel importante a dois
irmãos divinos, um capaz de se transformar em águia e o outro em serpente, ou seja, dois tipos de
seres que o nome Quetzalcoatl reúne num só.” (LÉVI-STRAUSS, 1993, p.202). As figuras
duplicadas dos irmãos gêmeos aparecem como mito fundador em Popol Vuh, livro do Conselho, ou
livro da comunidade, escrito no século XVI em alfabeto romano, que traça as origens do povo
maia-quiché desde a criação do seu universo até aproximadamente vinte anos após a colonização
espanhola. Relata a viagem dos irmãos gêmeos Xbalanké e Hunahpu até Xibalbá, em que derrotam
os deuses e retornam triunfantes para dar origem ao sol e à lua. Na versão traduzida pelo maia
Adrián Recinos, os irmãos Xbalnké e Hunahpu são duplos do mesmo ser, mais precisamente o
corpo e sua alma. Ainda em relação ao Popol Vuh, o caráter duplo, ou múltiplo, é encontrado
também nos diversos nomes para o mesmo ser, como no caso de “Gucumatz”, versão quiché de
“Kukulkán”, que na língua náhuatl é “Quetzalcóatl”, a Serpente Emplumada - um importante símbolo
político e religioso pré-hispânico.
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se nos metamorfoseamos em outros dentro de nós mesmos ou em um núcleo familiar, a

partir de um “destino” comum, o entendimento cartesiano de identidade e sua representação

essencialista pautada num ideal de fixidez, permanência e pureza, que nos leva a uma

dicotomia eu e o outro, é fraturado. As identidades são fluidas, descontínuas, fragmentadas,

permeáveis, comunicantes com oscilações de diversos “eus” coexistentes em si mesmos.

FOTOGRAFIA 10: Nostalgia da Clareira, Carolina Krieger, 2021. Imagem cedida pela autora.

Existem outras realidades além dessa que vivenciamos no cotidiano? Qual a

materialidade do tempo, da existência? O espelhamento presente na fotografia 10, imagina

os dois lados da vida, a luz e a sombra. Nela, a realidade sensível e o sonho se olham nos

olhos. Diante da “ponte-passagem para o tempo cosmogônico, vejo (...) o desejo de alcançar

o transcendente.” (KRIEGER, em conversa informal, 16/05/2022). A artista apresenta um

outro espelho para essa imagem, um fragmento de um poema do livro “Explorações

Cardiomitológicas”, de sua irmã Isadora Krieger. “tu chamaste ponte de confiança, eu

chamei ponte de amor; e nunca nos aproximamos tanto de quem somos: travessia e

reconhecimento quântico.” Somos cotidianamente iniciados na experiência da existência,

diariamente confrontados com as várias faces de nós mesmos e da experiência de estarmos

vivos. Deslizando entre realidades, entre camadas de saber e ignorar, entre descortinar e

ocultar, lembrar e esquecer, vislumbramos fragmentos de sentido. Como um sonho vivo que

ao acordarmos esquecemos, seguimos por uma realidade estranha, também fascinante, ainda

que caminhando pelas bordas do abismo.
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2.4 Encobrir Para Revelar: o impulso autoficcional contemporâneo

"Porque sobre as mulheres muito pouco se sabe. De nossos pais sempre
sabemos alguma coisa, um fato, uma distinção. Mas de nossas mães, de
nossas avós, de nossas bisavós, o que resta? Nada além de uma tradição.
Uma era linda; outra era ruiva; uma terceira foi beijada pela rainha. Nada
sabemos sobre elas, a não ser seus nomes, as datas de seus casamentos e o
número de filhos que tiveram."

(Virginia Woolf no livro Mulheres e Ficção. Tradução de Leonardo Fróes,
1° ed. Penguin Classics Companhia das Letras, 2019))

Que eu possa recolher restos perdidos de mim. Eles me pertencem.

FOTOGRAFIA 11: estrangeiras do trópico, 2020-2022. Autoria própria

A relação entre o diário e o álbum de família é muito próxima, já que este carrega

não apenas fotografias, mas cartas, lembranças e mesmo escritos atrás das fotos, ou

anotações sobre elas, com registros de acontecimentos da vida privada. Nesses escritos

vemos tanto anotações daquele que organiza o álbum, com memórias relativas às cenas

capturadas, quanto bilhetes trocados tendo como suporte as próprias imagens. A fotografia

11 é o verso de uma das fotos encontradas no arquivo familiar: uma mulher ganha de sua

cunhada uma imagem e o seu verso vem acompanhado de uma mensagem carinhosa, como

um bilhete. O álbum-diário guarda imagens-textos que marcam um tempo, um espaço,

gerações.

O álbum de família constitui-se como literatura? Escrevendo sobre nós mesmos, nos

(re)conhecemos ao passo que também nos apresentamos ao outro; através da tessitura da

escrita constituímos um corpo para ser visto. E uma fotografia também é texto? Na

fotografia 12, que se configura como uma colagem digital a partir de imagens de arquivo
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familiar, suas camadas de códigos visuais podem ser lidas e um sentido é construído.

Através da memória, que suscita fatos do passado, é tecido um corpo de texto, de imagem,

de mulher. Era a mim mesma que buscava através de outros? Saber quem sou, de onde

venho? E se venho de muito longe, ou de lugar nenhum? Se não tenho nome ou língua

pátria? E se a memória das que vieram antes são apenas borrões, são cifradas?

FOTOGRAFIA 12: estrangeiras do trópico, 2020-2022. Autoria própria

Na fotografia 12 há um corpo de mulher, cujo rosto sem personalidade nos lembra

de que quando o vazio olha o vazio, não há um reflexo, só um sentimento especular. Seja na

escrita ou em uma fotografia, a imagem refletida do sujeito é vazia: frente ao grande outro

que é a própria linguagem, o sujeito se dá conta da sua própria intraduzibilidade. Não há

palavra que dê conta da complexidade de ser e existir, o “eu” não consegue capturar a si

mesmo de forma total, e ainda assim queremos escrever ou constituir uma imagem sobre

nós: mesmo diante da falta de unicidade, da descontinuidade entre o que somos e o que

fomos, ainda que para expressar a fragmentação e todos os ‘eus’ que nos habitam.
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A escrita do “eu” culminou no estabelecimento das autobiografias, tendo o seu

discurso se constituído na modernidade como exacerbação do individualismo a partir da

ascensão da burguesia no século XVIII, segundo autores como Michel Foucault e Philippe

Lejeune. Nelas, o pacto13 autobiográfico pressupõe um compromisso duplo do autor com o

leitor -há uma confiabilidade na referencialidade externa ao que o texto enuncia, já que o

conteúdo narrado se apresenta como algo realmente acontecido e comprovável, ao passo que

o autor deve convencer o leitor de que narrador, autor e protagonista são a mesma pessoa. A

respeito disso, houve uma intensa crítica ao sujeito, que culminou na desconstrução do autor

na literatura, como discutido por Roland Barthes (1968), a respeito da correspondência entre

autor e obra, entendendo que é a linguagem que fala, não o autor. A própria escrita seria,

então, a enunciação, cujo tempo é o aqui e agora, sem remeter a um outro tempo para além

do ato enunciativo. Em 1969, em “O que é um autor?” Foucault analisa o conceito de autor a

partir da relação entre o texto e o sujeito da escrita, entendendo que o sujeito que escreve é

vazio. Segundo o filósofo, a categoria de autor é uma invenção histórica, que foi preciso

individualizar, uma vez que junto à burguesia e ao capitalismo surgem as noções de

propriedade privada, lucro e individualidade e assim o autor foi um nome produzido num

momento histórico em que o anonimato não seria mais possível, pois a noção de propriedade

fez com que esse sujeito fosse necessário para possuir a obra. No entanto, por também não

ser simples de descartar, já que o próprio conceito de obra e a unidade que ela designa

dependem dessa categoria, Foucault aponta que existe uma função autor, ou seja, o vazio

deixado pela “morte do autor” seria preenchido pela “função autor” que se constrói em

diálogo com a obra.

Se os anos de 1960 são marcados pela discussão sobre a “morte do sujeito”, a partir

dos anos de 1970, Beatriz Sarlo (2007) aponta para um outro entendimento do sujeito,

pautado por uma “guinada subjetiva”, no campo dos estudos da memória individual e da

memória coletiva, como um movimento de restauração do lugar do sujeito.

Como na ficção em primeira pessoa, tudo o que uma “autobiografia”
consegue mostrar é a estrutura especular em que alguém, que se diz chamar
eu, toma-se como objeto. Isso quer dizer que esse eu textual põe em cena
um eu ausente, e cobre seu rosto com essa máscara (SARLO, 2007, p. 31).

13 O Pacto autobiográfico é um conceito criado pelo teórico e crítico francês Philippe Lejeune, 1973,
em um ensaio intitulado “O Pacto autobiográfico”, publicado na revista Poétique. Em 2008, o livro O
pacto autobiográfico - de Rousseau à internet foi publicado pela editora UFMG.
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Esse “eu ausente” aparece na contemporaneidade desde o “retorno do autor”, que

não se opõe, mas dá continuidade à crítica estruturalista do sujeito, por meio do

questionamento da identidade. O entendimento da escrita de si passa, então, por um impulso

autoficcional14, sendo capaz de dar conta do retorno do autor problematizando a relação

entre as noções de real (ou referencial) e de ficcional. Há duas leituras possíveis para esse

impulso, a primeira entende que o sujeito que escreve está imerso na cultura midiática, que

visa à espetacularização das relações e da sua própria imagem - entendida por Guy Debord,

em 1967, como a sociedade do espetáculo15- partindo, portanto, a um exibicionismo

exacerbado de si agregado a uma autobiografia “falsa”, já que “é a afirmação da aparência e

a afirmação de toda vida humana – isto é, social – como simples aparência” (DEBORD,

[1992] 1997, p. 16).

Por outro lado, a segunda leitura refere-se a uma busca por uma escrita introspectiva,

confessional e reflexiva, que acarretou em “uma variante ‘pós-moderna’ da autobiografia na

medida em que não acredita mais numa verdade literal, numa referência indubitável, num

discurso histórico coerente, e se sabe reconstrução arbitrária e literária de fragmentos

esparsos de memória” (DOUBROVSKY apud FAEDRICH, 2014, p. 110). A isso, Diana

Klinger (2006) chama de “retorno do autor” -entendido no sentido freudiano de reaparição

do recalcado- como uma auto-referência da primeira pessoa, talvez por um questionamento

modernista recalcado. Segundo sua hipótese, na atualidade já não é possível reduzir a

categoria de autor a uma função, uma vez que “como produto da lógica da cultura de

massas, cada vez mais o autor é percebido e atua como sujeito midiático.” (KLINGER,

2006, p.33). A respeito disso, ela pergunta O termo retorno também não é evidente: quando

datar esse retorno, e se há retorno é um retorno do mesmo ? Qual é o sujeito que retorna?

(KLINGER, 2006, p.39). É certo que não se trata de uma ideia de autor autobiográfico

tradicional, já que o sujeito que “retorna” à escritura em primeira pessoa não é o mesmo que

sustenta a autobiografia, pois não pressupõe um referencial externo enquanto fato

acontecido e comprovável. O sujeito que retorna entende -e assume- que há uma perda na

coerência biográfica.

Confundindo as noções de verdade e ilusão, o autor destrói a capacidade do
leitor de “cessar de descrer”. Assim, o que interessa na autoficção, não é a

15 “Toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condições de produção se apresenta
como uma imensa acumulação de espetáculos. Tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma
representação” (DEBORD, [1967] 1997, p. 13).

14 O termo autofiction foi criado por Serge Doubrovsky, em 1977.
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relação do texto com a vida do autor, e sim a do texto como forma de
criação de um “mito do escritor”. (KLINGER, 2006, p.52).

Este mito se cria, portanto, diante da ausência de um sujeito pleno, originário, que o

texto -e a fotografia- reflete. A respeito disso, Leonor Arfuch (2010) conclui que ante a

impossibilidade de se distinguir autobiografia, romance e romance autobiográfico, o

problema se desloca para o “espaço autobiográfico”, onde o leitor poderá integrar o

referencial e o ficcional num sistema compatível de crenças, diante dos jogos do equívoco.

A autoficção abrange, segundo Klinger, outras formas modernas, que compõem uma certa

“constelação autobiográfica”, como memórias, diários, autobiografias e ficções sobre o eu -e

aqui eu insiro a fotografia -, numa premissa dupla de que até certo ponto toda obra literária é

autobiográfica, ao mesmo tempo em que a autobiografia “pura” não existe. Também os

retratos presentes em arquivos familiares, ao contrário do ideal de realismo, já há muito

questionado, podem ser compreendidos enquanto abstrações. Tais questões estão presentes

em O Beijo de Judas (2010), de Joan Fontcuberta, que afirma que a fotografia pertence ao

âmbito da ficção, uma vez que é apenas um rastro de algo que aconteceu no momento

fotográfico. Uma abstração não apenas pelo ponto de vista de um referente, mas também,

por ser uma imagem abstrata formada por um equipamento não neutro. Ainda, podemos

pensar essa abstração pelo próprio processo de construção de uma narrativa de si diante da

câmera fotográfica: a família enquanto comunidade imaginada se imagina e se cria enquanto

imagem. A partir dessas questões do campo fotográfico e das noções de autoficção e de

alterbiografia, diversos artistas desenvolvem trabalhos desde o entendimento do “eu” como

um “outro”, intensificando a ambigüidade, desde a premissa de que a referencialidade à vida

é borrada, aberta. Assim, os trabalhos fotográficos das artistas que aqui apresento se

relacionam com uma certa autobiografia não com o objetivo central de contar a própria vida,

mas sim de elaborar um texto e/ou um trabalho artístico e poético. A noção contemporânea

da subjetividade parece, portanto, compreender o sujeito enquanto incompleto, suscetível de

auto-criação e desde uma visão não-essencialista.

2.5 Em nós, o outro ausente: ruídos e ecos do Big Bang
Fundindo referências da história da arte, do cinema e da sua própria família, Julia

Baumfeld, artista brasileira e de ascendência judaica, desenvolve trabalhos em que a

temática da memória -mais especificamente da memória familiar- se apresenta como central,

desde um processo poético-artístico, ou alterficional. O seu fotolivro Meio Dilúvio, Meio

Suspiro (2020), um livro poético e de teor subjetivo e anacrônico, apresenta textos de seu
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diário, desenhos e materiais de sua infância na década de 1990, fotogramas de filmagens

caseiras de seus pais em sua casa em Minas Gerais e fotografias de slides da década de 70,

que ela guardou e digitalizou ao longo de seis anos. O fotolivro também apresenta frames de

vídeos de David Perlov, cineasta brasileiro-israelense, conjugando sua história pessoal a do

cineasta.

Em conversa informal16, a artista conta de sua viagem realizada em 2019 a Israel a

convite do próprio governo israelense, por ser de linhagem familiar judaica. A fotógrafa

aproveita para ir a Tel Aviv e entregar à Mira Perlov, esposa de David Perlov, uma revista

Serrote n 2717 a pedido de Ilana Feldman, pesquisadora e professora adjunta da Escola de

Comunicação da UFRJ. Ao encontrar Mira, veio a saber que essa, com Alzheimer, pouco se

lembrava de Perlov. Baumfeld fotografou o apartamento onde o cineasta viveu e que foi

cenário de seus diários em Tel Aviv. Com uma câmera 16mm, David Perlov realizou entre

os anos 1973 e 1983 diários audiovisuais, nos quais ele documentou sua vida íntima e o

contexto social, tratando do testemunho, do trauma, do exílio, do luto, do poético e do

político, sendo considerado o precursor do cinema moderno de Israel. Perlov (1930-2003)

era judeu e também brasileiro, nascido no Rio de janeiro, criado em Belo Horizonte e São

Paulo, além de cidadão israelense. Filmou desde seu apartamento a vida íntima e cotidiana

de sua família, narrando ao caminhar pelo espaço, diante do espelho, ou vendo através da

janela o espaço público do lado externo -em um trânsito constante entre si e o outro, pessoal

e coletivo.

Essas fotografias feitas no apartamento do cineasta aparecem em seu fotolivro junto

às imagens de seu arquivo familiar, confundindo as biografias de Baumfeld e Perlov.

Através da ficcionalização do real, encontramos o intraduzível como o mais fundamental do

ato comunicativo. A ficcionalidade embaralha os campos discursivos, experimentando

confundir as noções de verdade e ficção. O processo de escrita de “si” nesta pesquisa

embaralha também os sujeitos, já que ao falar de Perlov, Baumfeld fala de si mesma, das

relações que conectam esses sujeitos, das histórias conjugadas às histórias daqueles que a

precederam, ainda que cada uma tenha suas próprias particularidades. Ilana Feldman (2017)

aponta o jogo duplo nos diários de Perlov: de um lado, trata-se de um processo de

constituição de si, constituição de um sujeito permanentemente inacabado, opaco e em

trânsito. De outro, trata-se da construção de uma poética do real cujo teor testemunhal

17 Desde 2009, Serrote é uma revista quadrimestral publicada pelo Instituto Moreira Salles, dedicada
a ensaios, artes visuais, literatura e cultura. Esta edição da revista contém um texto de Feldman
sobre Perlov.

16 Conversa realizada de modo informal, por meio virtual, no dia 17 de Agosto, de 2021.
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aponta para a necessidade de dizer e a impossibilidade de nomear. Do mesmo modo esse

jogo duplo aparece no fotolivro Meio Dilúvio, Meio Suspiro a partir das projeções entre as

biografias de Júlia e Perlov. Ainda, há em Diário (1973-1983), de acordo com Ilana

Feldman, uma paradoxal relação entre a imagem e a imaginação, pois, ao mesmo tempo em

que as imagens, captadas durante a filmagem, evocam memórias, essas são construídas

posteriormente pela sua articulação na montagem, assim como pelo trabalho com o som

(que contempla os comentários, o som ambiente, os diálogos e a música), em uma operação

de montagem e construção da narração que durou vários anos. O próprio cineasta posicionou

que sua busca por constituir memória não é um regresso ao passado, mas um fazer memória

no presente.

Fazendo um uso singular de seus arquivos pessoais (composto por
fotografias, pinturas, postais, recortes de jornais e desenhos), Perlov filma
seu mural “warburguiano” de maneira convulsiva e tremulante, fundindo
referências da história da arte, do cinema e de sua própria família e
trajetória biográfica, em uma espécie muito particular de “atlas
mnemosyne” para uso diário. (FELDMAN, 2017, p.13)

Imaginar por meio de imagens, aproximar biografias. Chegar perto da tela da TV a

tubo e sentir os pelos do braço arrepiarem; ouvir o ruído, um chiado estranho. Sintonizar o

canal de alguma transmissora e não encontrar sinal. Ainda, ouvir um chiado típico,

constituído pelos ecos de um passado remoto: por 14 bilhões de anos, a radiação cósmica

viaja desde o Big Bang até o monitor de Baumfeld. Ruínas da criação do mundo. Ruínas da

criação da vida, de uma família. O chiado da TV, com seus pontinhos brancos, é também

constituído pela eletricidade estática originária da luz do Big Bang. O macro e o micro, a

relação entre o cosmos e a família mediada por um sinal de televisão. Memórias que viajam

entre passado-futuro-presente mediadas por uma fita de VHS antigo, com registros de uma

câmera que filma programas de televisão na década de 1980. Registros de uma vida em Tel

Aviv entre 1970 e 1980, ou mesmo em 2019. Em que tempo se passa essa história familiar?

Quais os limites dos sujeitos que as compõem? Com quais outras histórias ela sintoniza?

Memórias de uma família sintonizadas com memórias outras, coletivas. Até mesmo

desenhos de Galileu viajam no tempo e encontram desenhos da pequena Julia (fotografia

14).
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FOTOGRAFIA 13: Meio Dilúvio, Meio Suspiro, de Julia Baumfeld, fotolivro, 2020. Fotografia cedida pela

autora.

FOTOGRAFIA 14: Meio Dilúvio, Meio Suspiro, de Julia Baumfeld, fotolivro, 2020. Fotografia cedida pela

autora.
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É nesse processo de ficcionalização - nesse estranhamento- que encontramos o que

há de singular? O ficcional, por não propor alguma verdade, “é questionador de verdades”

(COSTA LIMA, 1991, p.118). Ainda, nas palavras de Rancière,

O real precisa ser ficcionalizado para ser pensado. (...) A noção de
narrativa nos aprisiona nas oposições do real e do artifício em que se
perdem igualmente positivistas e desconstrucionistas. Não se trata de dizer
que tudo é ficção. Trata-se de constatar que a ficção da era estética definiu
modelos de conexão entre apresentação dos fatos e formas de
inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos e
razão da ficção , e que esses modos de conexão foram retomados pelos
historiadores e analistas da realidade social. (RANCIÈRE, 2009, p.58)

A autoficção não se enxerga nem como autobiografia nem como proposta de “pura

ficção”, uma vez que parte do reconhecimento da própria identidade e da memória enquanto

fragmentárias e portanto de que não há identificação absoluta entre autor e personagem. Se

toda experiência no presente acaba por ser passado na hora da escrita, ela acaba por ser

ficcionalizada, recriada, reelaborada à luz das memórias anteriores e portanto suscetível a

equívocos -talvez uma característica fundamental da memória, que funcionaria como uma

espécie de filtro através do qual a experiência vivida se transforma na sua própria

recordação deformada. A própria construção de um arquivo passa por um processo criativo,

uma vez que dependendo do modo como é organizado e da escolha de seus elementos, uma

narrativa específica é construída. Ainda segundo a hipótese de Klinger, o texto autoficcional

implica uma dramatização18 de si que supõe um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e

fictício. O autor é considerado enquanto sujeito de uma performance, representando um

papel na obra, assim como desempenha múltiplos papéis e facetas na própria “vida real”, em

sua exposição pública.

A alterbiografia, conceito proposto por Ana Maria Bulhões-Carvalho em sua Tese

de Doutorado (2011), é uma forma miscigenada de discurso em que o autor usa provas

factuais suficientes para garantir sua identificação ao mesmo tempo em que torna-se

narrador de uma autobiografia de outro, criando-o como um alter de si mesmo. “Me

reconheço mais em palavras que não são minhas”, diz o livro de Baumfeld. Assim, a

alterbiografia seria

18 Diana Klinger considera a autoficção como uma forma de performance, tendo como referencial o
conceito performático de Judith Butler e da arte da performance. A escrita de si entende que há uma
desconstrução do mito de original, já que a performance de gênero é sempre cópia da cópia, sem
original. “O termo inglês performance significa “atuação”, “desempenho”, “rendimento”, mas ele
começou a assumir significados mais específicos nas artes e nas ciências humanas a partir dos
anos cinqüenta como ideia capaz de superar a dicotomia arte/vida.” (KLINGER, 2006, p.56)
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“Um movimento interno da narração, fazendo correr paralelamente à
tessitura do mundo ficcional o processo de angústia da criação. Processo
que se dá paralelamente à astuciosa construção da autoficção”
(BULHÕES-CARVALHO, 2011, p. 35). Dessa forma, alterbiografia (ou
como preferimos, alterficção) e autoficção caminham paralelamente, com
suas semelhanças e leves distinções: “A diferença entre os efeitos
discursivos de uma e outra modalidade está no seu movimento pendular
(novamente os ‘pés-no-ar!” entre a alteridade e a ipseidade, entre ver-se
através do outro ou ver o outro através de si, mas de, sempre, ver ou ver-se
em différance!” (BULHÕES-CARVALHO apud FAEDRICH, 2014,
p.152).

Escrever sobre ruínas, talvez, diz mais de quem as olha do que diz do olhado, ou,

ainda, diz mais do tempo presente, que as organiza, do que do passado que as ruiu. Portanto,

escrever sobre ruínas aponta para um futuro que se quer descortinar. É pelo encontro com o

outro ou pela ficcionalização de nós mesmos que nos damos conta de algo que antes não era

possível dizer, pois o estranhamento de escrever sobre si produz, ou desloca, o “eu”

enquanto um “outro”, ou, ainda, “o sentido de uma vida não se descobre e depois se narra,

mas se constrói na própria narração. E essa ficção não é nem verdadeira nem falsa, é apenas

a ficção que o sujeito cria para si próprio.” (KLINGER, 2006, p.54).

Nos frames de registros por mídias ruidosas do arquivo em VHS, o chiado da

televisão e os glitches formam e fragmentam as imagens das memórias dessa família.

Baumfeld apresenta imagens de sua infância, no espaço íntimo da casa em Nova Lima- MG,

feitas por seus pais na década de 80 e 90, acentuando os ruídos, interferências e glitchs

inerentes da gravação destes equipamentos, como elementos estéticos potentes lado a lado

com as imagens registradas, enfatizando o próprio caráter ruidoso da memória. Por meio da

performatização de si, os retratos, os autorretratos fotográficos e também os filmes -assim

como a escrita- produzem uma reflexão, seja no sentido de pensamento ou de reflexão

especular, projeção, sendo, portanto, um gênero “bivalente, ambíguo, andrógino”

(KLINGER, 2006, p.49). Baumfeld reflete -pensa- essa família ao passo que também

apresenta seus fantasmas refletidos em outros sujeitos.
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FOTOGRAFIA 15: Meio Dilúvio, Meio Suspiro, de Julia Baumfeld, fotolivro, 2020. Fotografia cedida pela

autora.

As fotografias da infância de Julia Baumfeld são apresentadas ao lado de frames de

filmes de David Perlov, desenhos de Galileu e gravações de programas de televisão, criando

uma terceira narrativa, ficcional, para além das particularidades de cada fotografia e de suas

histórias. Se a identidade é uma construção em permanente reformulação, a fotografia

apresenta o aparecimento do eu como um outro: o sujeito refletido, é, assim, uma ilusão, um

fantasma, um sujeito borrado e, portanto, aberto a tensionar realidade e ficção e a questionar

as noções de verdade e de sujeito. E assim, através das memórias “(...) voltamos uma e outra

vez ao passado recente para buscar, nessas recordações, algo que deixamos passar sem

perceber, o germe da catástrofe que nos assola, a peça que falta para dar, de novo,

sustentação ao sonho.” (MELENDI, 2017, p.21). Reconfigurando essas memórias, “Através

de uma rede de futuros antecipados e passados reconstruídos, cada época sonha com a

próxima, mas esse sonho só é possível através da rememoração e da contínua reconstrução

do passado imediato.” (MELENDI, 2017, p.21), de modo que a escrita de si como um outro

trata-se, portanto, “de buscar em nós o outro ausente.” (MELENDI, 2017, p.21).
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3 estranhamente familiar
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3.1 A mulher a cavalo

FOTOGRAFIA 16: estrangeiras do trópico, 2020-2022. Autoria própria

Não vou enfeitar a palavra, pois se eu tocar no pão da moça esse pão se
tornará em ouro (...) tenho então que falar simples para captar a sua
delicada e vaga existência. (...) limito-me a contar as (...) aventuras de
uma moça numa cidade toda feita contra ela. (Clarice Lispector, 2017,
p.50)

Saí de Córrego Fundo para Belo Horizonte montada a cavalo. Carregava
comigo apenas uma mala pesada com algumas roupinhas, dois cobertores
que eu mesma fiz e uma lata de leite, que tinha a gordura do porco que eu
matei no dia anterior na roça. Fui a cavalo até o ponto onde peguei carona
em um caminhão. Vim com meu filho pequeno. Pra chegar aqui, tive que
matar um leitão e usar o dinheiro, que na época nem cem cruzeiros valia.
Levava comigo um bilhete do meu filho mais velho, dizendo que eu não
aceitasse ajuda de estranhos para carregar minha mala, porque poderiam
me roubar. Foi na época que a Gameleira desabou, em 1971, eu não
conhecia nada. (MARTA)
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Como começar do início, se as coisas acontecem antes de acontecer?19 Como

começar, se o início é um ponto anterior à minha própria existência e eu só o conheço mais a

frente, hoje? Posso começar por onde eu quiser neste arquivo, posso mesmo colocar como

marcador temporal de um começo a vinda de Marta, minha avó, para Belo Horizonte, em

1971. Mas antes, antes do começo, é importante dizer que o início de sua própria existência

é marcado por um fim - ou alguns. Ela, que nasceu em 1930 em Jacarandira, também

chamada de Salvaterra, cresceu em um pequeno distrito do município de Resende Costa-

MG, localizado entre a Serra da Galga e a Serra do Segredo. Aos quatro anos de idade ficou

órfã de mãe e aos sete, de pai, de quem não se lembra dos rostos e não sabe de nada além

dos nomes. Dois finais como marcadores de um espaço para onde não se tem permissão de

entrar: ali, aos pés da Serra do Segredo, começa a história da minha família materna -o ano é

1930 e a história anterior a isto está guardada como em um cofre. A chave- ninguém tem.

Nesse início-fim-início sua família era seus três irmãos mais novos: duas irmãs e um

irmão, todos criados em casas diferentes, porque adotados por famílias distintas -a família se

fragmentou, e ela ficou só. Primeiramente morou com seu padrinho, depois na casa de uma

prima de segundo grau que a adotou para que o marido fosse dispensado do exército, mas

por não se sentir bem nesta casa, pediu para que o sogro dessa prima a criasse. Assim, foi

adotada por Chiquinho, um fazendeiro que estava em seu segundo casamento e tinha

dezenove filhos, e que lhe respondeu “sim, o que minhas filhas comerem, você também

comerá”. Em troca de ajudar nas tarefas domésticas, viveu muitos anos na “companhia de

pai Chiquinho” em Morro do Ferro, na fazenda do Jacaré.

Vou adiante: aos quatorze anos se casou e teve nove filhos, sendo a minha mãe a

última dos nove. Saiu da zona rural para mudar-se para Belo Horizonte aos quarenta anos de

idade, em 1971, onde chegou com seu filho mais novo apenas com o básico para sobreviver,

à convite de sua irmã freira.

Vir pra Belo Horizonte foi muito difícil, muito sacrificado. Moramos em
um barracão alugado de dois cômodos. Nessa época os filhos estavam
esparramados, alguns moravam ainda comigo. Quando eu vim pra cá foi
por intermédio da minha irmã freira, que era muito estimada por mim.
Infelizmente, pouco depois que eu vim pra Belo Horizonte ela morreu
atropelada, bem no dia do meu aniversário. (MARTA)

Duas cardas manuais, uma mala, um bilhete, uma lata de leite e um filho. O primeiro

trajeto foi feito a cavalo da roça até a estrada mais próxima, depois de carona em um

caminhão de leite até Belo Horizonte. Assim mudou-se ela num período de grande êxodo

19 Lispector, Clarice. A Hora da Estrela, 2017, p.47
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rural, deixando uma realidade onde roçava a terra e trabalhava com produção têxtil, para

começar um trabalho novo como faxineira. Pouco a pouco, suas cinco filhas vieram para

Belo Horizonte, assim como os demais filhos e seu marido, Adair.

Uma fotografia. Uma “cidade toda feita contra elas”20.

Nesse desenrolar das memórias compartilhadas nas conversas que tive com minhas

familiares a respeito de suas histórias, pude reconstituir certa dimensão memorial familiar,

na qual observo o quanto há de passado no devir e de devir no passado: as histórias pessoais

não se constroem como caminho reto, linear, nem como mera sequência causal de fatos.

Nelas, o velho e o novo se atravessam, se cruzam, se encontram e se afastam, em diversos

pontos e camadas ao longo do movimento da vida, numa superposição de temporalidades e

tensões entre presente, passado e futuro. As conversas com elas foram um modo de eu me

organizar, registrando histórias que ouvia desde criança. Muitas delas ouvi tantas vezes,

outras, pela primeira vez e foi através da relação de escuta delas que pude dar conta de

minhas próprias questões -dada a importância do outro no processo de conhecer a si. Para

além do caráter pessoal dessas histórias, em diversos momentos da escuta dessas narrativas é

possível fazer associações e encontrar convergências entre a história de Belo Horizonte, de

Minas Gerais e do Brasil, de modo que o individual se encontra inevitavelmente entrelaçado

ao coletivo.

É importante dizer que em sua mudança para o centro urbano, ela trouxe consigo

modos de pensar o coletivo provenientes do modo de vida no campo, o que a colocou em

papel de liderança na construção de espaços coletivos no seu novo destino, que geraram

conquistas comunitárias e políticas em seu bairro, como a construção da primeira creche e

do primeiro posto de saúde públicos. Isso, além da doação frequente de comida e de roupas

para pessoas mais carentes e moradores de rua, em parceria com a Igreja do bairro, onde

atuou por muitos anos. Pensar coletivamente em espaços urbanos individualizantes é

herança de Jacarandira. Em nossas conversas, ao rememorar sua vida, Marta ressalta que

não se vê como vítima, mas como uma sobrevivente e uma vitoriosa,

Eu fico pensando que eu nem merecia, porque fui uma menina criada sem
pai nem mãe. Quando eu estava com 15 anos, casada, fui pra minha casa, e
pensei, fui muito ajudada por Deus. Fui muito protegida. Eu nunca tinha
trabalhado de serviçal na escola, eu cheguei e trabalhei. Não tive estudo,
nem curso nenhum, mas eu consegui. Eu agradeço muito. (MARTA)

20 Lispector, Clarice. A Hora da Estrela, 2017, p.50
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Ela agradece por ter conseguido sobreviver à dureza da vida, seja no campo, seja na

cidade grande -onde deparou-se com um ambiente divergente de suas origens, seja pela

linguagem, seja pelos ofícios. O casal e os mais novos moraram por muitos meses no local

onde trabalharam, o Colégio Madre Carmelita, em que Marta trabalhou como faxineira, seu

marido como zelador e uma de suas filhas, como servente escolar.

Por muitos anos, muitos anos mesmo, até me aposentar, eu trabalhei em
duas escolas, Madre Carmelita e o antigo convento Colégio Piedade, que
hoje é o colégio Pitágoras. Eu saía de casa às 5h30 e voltava às 20h30,
quando ainda tinha que ir para o meu terceiro trabalho, né? Tinha que
arrumar a casa, cuidar dos filhos.(MARTA)

Após esse período alugaram um pequeno barracão e, anos depois, conseguiram

comprar um lote e construir sua casa na zona Norte de Belo Horizonte. O trajeto de sua casa

até a escola era feito a pé -naquele tempo não havia nenhuma linha de ônibus que passasse

ali. Para chegarem ao seu destino, atravessavam uma mata de eucalipto, numa distância de

aproximadamente 4 KM de casa.

Para sair de casa até a escola, a gente atravessava um rio dentro da mata. A
gente atravessava pela “pinguela”, que era assim um tronco de árvore com
um corrimão estreitinho pra segurar. Quando chovia, o rio enchia e não
tinha como ir para a escola. A gente fazia esse trajeto juntas por medo do
“tarado”, um homem que a gente escutava sempre que atacava as mulheres
no  eucaliptal. (MARTA)

Essas mulheres, posso dizer, atravessaram longas distâncias, seja de uma cidade para

outra, a cavalo ou em um caminhão de leite, seja de um bairro a outro a pé, atravessando

mata e rio. Atravessaram longas distâncias para alcançar destinos sabidos, embora as origens

continuem sempre inacessíveis. Diferentemente das famílias da elite brasileira, que tem um

nome, uma lastro, documentos e uma enorme árvore genealógica a partir da qual se

conectam aos seus ancestrais europeus, a família de minha avó materna, e de tantas outras

órfãs, sem prestígio, tem fundamentalmente em sua genealogia uma lacuna, uma pergunta,

ou uma vaga lembrança. A narrativa das famílias importantes, as que devem ser lembradas,

guardam nomes, sobrenomes, objetos, fotografias e filmagens ao longo de gerações, ao

passo que “os sujeitos que não importam” comumente não sabem quem os precederam, qual

sua origem e a origem de seus sobrenomes -sobrenomes esses muitas vezes “inventados” e
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que se diferem mesmo entre irmãos e pais. Sem grandes feitos, sem sobrenomes

importantes. Só uma mala e um bilhete: “não confie em estranhos”.

Uma vez, uma mulher européia de uma família importante, ao me conhecer, me

perguntou: “mas você não tem nenhum sobrenome estrangeiro? E Alves, vem de onde?”

Não sei, uma de minhas tias disse que ninguém sabe a origem, apenas entende o uso de

“Alves” para as mulheres e “Machado” para os homens, já que o segundo não “cairia bem”

para o sexo feminino, para ela. Ela riu e me achou insignificante, “provinciana”. “Não

confie em estrangeiros”, poderia estar escrito no bilhete entregue a minha avó. Quem se

indaga é incompleto, quem indaga demais aos outros transborda? Recolher os restos do que

nos falta, recolher os restos do que não nos falta, mas falta aos outros. Talvez isso se

aproxime de uma vida pessoal.

3.2 Uma Linguagem Estranha Ou O Direito Ao Grito

Logo que chegamos da roça em Belo Horizonte, tinha gente que achava a
gente meio bobo, porque a gente usava umas palavras diferentes das
palavras que eles usam aqui. Acredito que muita gente deve ter rido de nós.
(UDA)

(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, sairá de si para
ver como é às vezes o outro. Se é pobre, não estará me lendo porque ler-me
é supérfluo para quem tem uma leve fome permanente. Faço aqui o papel
de vossa válvula de escape e da vida massacrante da média burguesia. Bem
sei que é assustador sair de si mesmo, mas tudo o que é novo assusta. (...))
(Clarice Lispector, 2017, p.63)

Como é difícil sair de nós mesmos. Quando escrevo sobre minha família, organizo e

construo um arquivo, deixando as marcas de minhas próprias mãos. Ainda assim, transgredir

os meus próprios limites me fascina. “E foi quando pensei em escrever sobre a realidade, já

que essa me ultrapassa. Qualquer que seja o que quer dizer “realidade”21. Falar de uma

realidade que me ultrapassa, de memórias daquelas que vieram antes, que me ultrapassam

também porque cruzam caminhos de tantas outras. Quantas realidades há para se dizer?

Penso em Macabéa22, ou Maca, órfã aos dois anos de idade de pai e de mãe, e que saiu de

Alagoas para o Rio de Janeiro, aparentemente entre as décadas de 1960 e 1970, também

num período de êxodo rural.

22 Personagem de A Hora da Estrela, de Clarice Lispector.
21 LISPECTOR, Clarice. A Hora da Estrela, 2017, p.52
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Macabéa tem a delicadeza de não reclamar demais. Talvez por isso um dos títulos

possíveis que Clarice criou para essa história foi “Ela não sabe gritar”. Pode o subalterno

falar? Pergunta Gayatri Spivak em 1985. Pode gritar? E se o grito é desafinado, carregado

de um sotaque interiorano? Quem escuta? Maca são muitas, são mulheres deparando-se com

o fato de que sua fala marca uma origem geográfica, social e o seu nível de alfabetização;

deparando-se com o quanto isso deve ser motivo de vergonha e até mesmo qual tipo de

trabalho podem exercer. São aquelas muitas que passam por discriminação social e de

gênero na tentativa de se estabelecerem numa sociedade em que a ideologia dominante

reflete a cultura colonial, branca, burguesa e patriarcal.

Macabéa são sujeitos comuns, das pequenas histórias. Diversas entre si. Dentro de

uma lógica hierárquica, e nessa hierarquia tantas outras são reproduzidas, de raça, de classe,

de gênero, de sexualidade e de geografia, nesta pesquisa as subalternas são essas mulheres

comuns, nascidas no interior, com privilégio de cor, brancas, porém pobres, sem heranças de

sobrenomes estrangeiros ou de terras. Subalternas, de origem incerta, de uma genealogia

órfã, que migraram para a capital em busca de trabalho, escolaridade e uma vida com mais

oportunidades, embora esta fosse uma cidade “toda feita contra” elas. Agora mesmo já não

sei se falo da personagem de Clarice ou de minhas familiares.

“Eu vou ter tanta saudade de mim quando morrer”23, disse ela.

Se ter futuro é um luxo, talvez o luxo seja ter saudade de si mesma após a morte? E

se Macabéa sentia saudade de si ainda viva? Por terem sido historicamente alvos das

fantasias, das projeções e dos imaginários do branco colonizador sobre o que deveriam ser,

os povos colonizados do terceiro mundo desenvolvem uma relação consigo mesmos(as)

através da presença alienante do outro branco. Um outro de si mesmo que não fora

“des-coberto, mas en-coberto quanto ‘si mesmo’ e construído quanto ‘outro’24” (DUSSEL,

1993, p.8). A confissão de Maca ainda ressoa. O colonizado torna-se aquele ser tratado

24 Uma representação do outro pode ser encontrada no livro A Conquista da América, de Tzvetan
Todorov (2010), mais especificamente em relação ao Caribe e ao México, apresentando as relações
que se estabelecem entre o “eu” e o “outro” a partir da chegada europeia nos territórios americanos.
O autor aponta que estar diante do Outro pode implicar em descobrir os outros em si mesmo, e
também em reagir frente a essa presença com estranheza, de modo que como o sujeito reconhece
o Outro, se coloca a ele a questão da alteridade. A estranheza acontece na medida em que o outro
representa o estranho, o desconhecido. Todorov aponta que Colombo ora descreve em seu diário
que os indígenas são extremamente bondosos e dóceis, ora os taxa de “cães imundos”, porque não
entende suas práticas culturais distintas, sob a ótica etnocêntrica e violenta; vê-se “estrangeiros cuja
língua e costumes não compreendo, tão estrangeiros que chego a hesitar em reconhecer que
pertencemos a uma mesma espécie.” (TODOROV, Tzvetan. A Conquista da América: a questão do
outro. Rio de Janeiro: Martins Fontes, 2010, p.3.).

23 LISPECTOR, Clarice. A Hora da Estrela, 2017, p.82
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como ambivalente, visto ora como o “mesmo”, ora como o “outro”. O (a) colonizado(a) é

imaginado(a) e se imagina; ele (ela) vive a imposição da cultura hegemônica, no entanto

ainda é terceiro mundo: um estrangeiro (a) em sua terra natal? No Brasil, cuja estrutura

reproduz a colonização, os negros e os indígenas são o outro do branco, ao passo que o

brasileiro é o outro do branco europeu / estadunidense, embora a elite branca e parcela da

classe média, reproduzam a ideologia do complexo de viralata, vendo-se tão próximos do

Norte Global.

A colonialidade também se manifesta na estrutura da sociedade brasileira, dentre

outras maneiras, através de hierarquias entre centro e periferia, entre espaço urbano e rural -

que vê o primeiro como o lugar do progresso e o segundo como arcaico-, das hierarquias de

gênero, e, também hierarquias sociolinguísticas, em relação ao domínio do português culto e

das marcas de oralidade. Lia Schucman (2012), em sua tese Entre o “encardido”, o

“branco” e o “branquíssimo”: raça, hierarquia e poder faz um estudo das hierarquias que

envolvem ser “branco25”, que é uma categoria relacional, uma vez que há escalas de

brancura. A sua pesquisa analisa que ser branco no Brasil é mais uma questão de cor da pele

e de traços fenotípicos do que de origem, ao contrário do Norte global. A identidade racial é

pensada a partir do fenótipo: pele branca, cabelo liso, traços finos, olhos claros, e não em

termos da linhagem familiar, de modo que branquitude é uma categoria relacional,

construída no espaço/tempo. Assim, uma mulher considerada “branca” em Recife será

considerada “nordestina” em Santa Catarina e será considerada “latina” nos EUA. Ainda,

uma mulher brasileira cujos traços fenotípicos no Brasil a colocam no topo da pirâmide de

brancura, na Europa será latina e viverá algum tipo de xenofobia, pois ser branco neste

espaço relaciona-se à origem europeia.

Sempre que leio A Hora da Estrela passo alguns dias tentando reconhecer os rostos

de Macabéa nas ruas. Uma datilógrafa que estudou até o terceiro ano primário, para quem

ter “futuro era luxo” (LISPECTOR, 2017, p.86): Macabéas são muitas e em alguns de seus

reflexos podemos nos reconhecer. Penso também em minhas familiares. Um assovio no

vento escuro, “Pois que a vida é assim: aperta-se o botão e a vida acende. Só que ela não

sabia qual era o botão de acender. Nem se dava conta de que vivia numa sociedade técnica

25 A este respeito, Rita Segato (2010) argumenta que há uma deficiência de reflexão sobre a
categoria “raça” na América Latina e, por este signo ser incerto, por termos este rosto, este corpo
mestiço, ele torna-se camaleônico, porque se afirma de formas diferentes quando cruzamos cada
fronteira, sendo que isso poderá nos guiar em direção a uma epistemologia própria. No entanto, é
importante frisar que o corpo branco possui privilegios de cor em relação ao corpo negro, dentro e
fora do Brasil. (In.: Los cauces profundos de la raza latinoamericana: una relectura del
mestizaje.Crítica y Emancipación Año II Nº 3 Primer Semestre 2010)
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onde ela era um parafuso dispensável” (LISPECTOR, 2017, p. 62). A condição

sócio-econômica é fundamental na sociedade brasileira para definir o “branco” (da elite) e o

“outro” branco, de modo que brancos pobres se assemelham aos brancos nordestinos. Ao

migrante do interior para a capital enquanto “outro” é apresentado um cenário social que

pode gerar um sentimento de não caber em certos espaços, de não saber qual lugar ali é para

si -ou, até mesmo, o lugar que pode ocupar já seja bastante pré-determinado. Isso acaba por

produzir um senso de estranhamento para essas figuras em relação aos outros, dos outros em

relação a elas, e nelas mesmas em relação a si próprias.

Penso mais uma vez na alagoana, que admirava Marilyn Monroe, padrão de beleza

feminino difundido pelos Estados Unidos. Ela se olha no espelho, mas o reflexo era distinto

da Monroe. Ela se amava ainda assim? Ela sentia raiva? Maca tinha dificuldade de se

reconhecer enquanto sujeito, mas a dificuldade maior era dos outros: ela era tratada no Rio

de Janeiro como uma estranha -uma estrangeira- por vir do Nordeste. Macabéa poderia ser

uma de minhas tias? Conhece Olímpico, nordestino ambicioso, com quem passa a ter uma

relação amorosa, mas que a inferioriza e a abandona para namorar sua amiga Glória, carioca

que pinta seus cabelos de loiro, pois namorá-la seria uma ascensão social para ele em

relação à nordestina. Por que ela não reage?, pergunta o narrador. Ela é doce e obediente.26

A relação entre o popular e o urbano também foi construída de forma dicotômica e

hierárquica: o rural era o oposto do culto, da cultura de elite e da cultura burguesa. “Hoje

estamos em um processo de hibridizações, desterritorializações, descentralizações e

reorganizações” (BARBERO, Jesus Martín, 1991,Tradução livre). Segundo Barbero, essa

polarização entendia que viver na cidade e no campo eram formas opostas de habitar o

planeta, considerando o campo enquanto elemental e autêntico e a cidade como o sofisticado

e o industrial. Se num primeiro momento o popular27 era a cultura do campo, a partir do

êxodo rural em direção às cidades, o popular passou a ser aquela cultura que chega como o

“outro” da cultura hegemônica da burguesia urbana. Para o autor, a cultura latino americana

vive um processo de desterritorialização, pois a migração massiva do campo para a cidade

faz com que as pessoas não tenham mais uma memória territorial28, uma vez que o urbano é

28A esse respeito, Em Os Involuntários da Pátria (2017), Viveiros de Castro apresenta as leituras
etimológicas para índio, indígena e brasileiro, entendendo que um ponto primordial de diferenciação
é a relação com a terra. Segundo o autor, ser brasileiro é pensar e agir e se considerar (e talvez ser

27 Barbero (1991) exemplifica como a música negra dos ex escravizados, ao chegar na cidade do
Rio de Janeiro, para poder se converter em música urbana, teve que passar pela luta de classes,
politizar-se, até chegar ao ponto de ser a referência da música nacional- o samba. (BARBERO,
1991, p.3)

26 LISPECTOR, 2017, p.59
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o lugar da fragmentação e por isso, “Vivemos em uma cidade "invisível" no sentido mais

simples da palavra e em seus sentidos mais simbólicos. Cada vez mais pessoas deixam de

viver na cidade para viver em um entorno pequeno e olhar para a cidade como algo alheio,

estranho.” (BARBERO, 1991, p.5). Talvez posso dizer que, depois de ter vivido 47 anos na

capital, essa ainda era uma local alheio para Marta. Isso porque minha avó, aos 89 anos, teve

como conquista pessoal ter voltado para a zona rural, em um pequeno distrito próximo à

Belo Horizonte, onde escolheu viver até o fim de sua vida. E não só ela: assim como

migraram, um a um do campo para a cidade, após se aposentarem, meus tios e tias fizeram

novamente, um a um, o movimento contrário, saindo da capital para o campo.

Se a cultura da elite ou da burguesia é uma das marcas dos centros urbanos, o

domínio da língua culta e do sotaque da capital em relação ao sotaque das regiões

interioranas -ou se pensarmos no contexto nacional, o sotaque do Rio de Janeiro tem maior

prestígio, enquanto a fala nordestina é inferiorizada- cria hierarquias sociais, que levam a

prestígios políticos, historicamente usufruídos por figuras masculinas: quem tem o domínio

da escrita é quem, geralmente, escreve leis, escreve a história de um país, de um povo e

sobre povos. Ou, nas palavras de Jacques Ranciére,

O homem, diz Aristóteles, é político porque possui a palavra que partilha o
justo e o injusto, enquanto o animal só tem a voz que indica prazer e dor.
Mas toda a questão consiste, então, em saber quem tem a palavra e quem
tem apenas voz. Em todos os tempos, a recusa a considerar algumas
categorias de pessoas como seres políticos passou pela recusa a ouvir os
sons que saíam de suas bocas como discurso. (RANCIÈRE, 2010, p. 20)

Quem tem a palavra e quem tem a voz? O grito? É pelo fato de a História ter sido

escrita pelas narrativas vencedoras, que Walter Benjamin, em “Teses sobre o conceito de

História” (1940) sugere “escovar a história a contrapelo”, de modo a enxergar a história de

forma crítica, a partir do ângulo dos excluídos. Olho para a fotografia 17, presente nos meus

arquivos familiares, e lembro que Macabéa "pertencia a uma resistente raça anã teimosa que

um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito" (LISPECTOR, 2017, p.104). Trabalhadores

rurais posam para a foto, e tudo nesta imagem, para mim, grita. Poderia estar Macabéa ali,

considerado) como “cidadão”, isto é, como uma pessoa definida, registrada, vigiada, controlada,
assistida — em suma, pesada, contada e medida por um Estado-nação territorial, o “Brasil”. Essa
condição de súdito (um dos eufemismos de súdito é “sujeito [de direitos]“) não tem absolutamente
nada a ver com a relação indígena vital, originária, com a terra, com o lugar em que se vive e de
onde se tira seu sustento, onde se faz a vida junto com seus parentes e amigos. Ser indígena é ter
como referência primordial a relação com a terra em que nasceu ou onde se estabeleceu para fazer
sua vida, seja ela uma aldeia na floresta, um vilarejo no sertão, uma comunidade de beira-rio ou
uma favela nas periferias metropolitanas. É ser parte de uma comunidade ligada a um lugar
específico, ou seja, é integrar um povo. Viveiros de Castro acrescenta que o Estado, ao contrário
dos povos, consiste no singular, enquanto universal, total, ao passo que o povo é Múltiplo.
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na foto? Ou algum de seus parentes? Para Spivak, o ato de ser ouvido ou lido não ocorre

para os subalternos, uma vez que os sujeitos da cultura hegemônica, predominantemente

masculina, elitista e branca, tendem a falar por eles ou mesmo silenciá-los e assim a história

é escrita e contada pelos vencedores, sob a perspectiva desses, com o objetivo de excluir a

diversidade de narrativas e construir a si mesmos como regra. Mas há de ter o direito ao

grito - posso ouvir o som dos corpos nesta fotografia.

FOTOGRAFIA 17: estrangeiras do trópico, 2020-2022. Autoria própria

Diante da pergunta pode o subalterno falar?, entendo o ato de falar não apenas

enquanto conteúdo do que é dito (discurso/semântica), mas também enquanto forma

linguística e gramatical (oralidade/ escrita/ norma culta). Lembro-me do estranhamento que

sentia quando bem pequena o que eu aprendia nas aulas de português sobre o falar “correto”

era distinto das conversas entre minha avó e tias, que tinham apenas o ensino básico,

chamado na época “quarta série primária”. Isso me causava conflito a partir de um ponto

básico de interação com elas, a comunicação verbal. Ao ouvir as palavras sendo

pronunciadas tão diferentemente de como eu aprendia na escola, além do estranhamento,

sentia constrangimento ao rapidamente ouvir a interferência de meus primos dizendo que

elas falavam “errado”29 e logo percebia o quanto aquela censura as irritava. Esse

estranhamento se repetiu em 2010, quando entrei para o curso de Letras30, o qual decidi

30 Apesar de citar essa questão não apenas pessoal, mas compartilhada entre tantos estudantes do
curso de Letras, a experiência desse ensino não se resume a isso, devido à qualidade deste curso
na UFMG.

29 A esse respeito, diversos autores, entre eles Sírio Possenti ampliou a discussão em torno do
preconceito linguístico, que está relacionado à discriminação de indivíduos baseando-se – única e
exclusivamente – em um padrão linguístico de prestígio. Ao contrário disso, a língua é viva e
afetada por fatores históricos, sociais, geográficos e estilísticos e todas as falas são validadas,
desde que se preserve a intenção inicial: a comunicação.
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fazer pelo gosto por literatura e por escrever, porém, a todo momento a estrutura daquele

ambiente colocava a experiência da leitura e da escrita como lugar distante -e mesmo

inalcançável- da minha experiência até então. Entre longos parênteses: já no primeiro

semestre havia um grande volume de textos de autores críticos aclamados da teoria literária,

cujo conteúdo era voltado para o próprio pensar textual, formal e estilístico, ou para os

autores clássicos, tudo muito distante da minha realidade anterior enquanto estudante.

Lembro-me das várias vezes em que eu e outros estudantes comentamos que escrevíamos

literatura e isso era recebido como totalmente irrelevante, uma vez que não éramos nada

perto dos cânones.

Trago a linguagem, pois a partir dela se dá uma série de hierarquias e violências na

cultura ocidental em relação àqueles que fogem à hegemonia linguística, ao prestígio da

norma culta. Aqueles que não têm esse domínio -não por falta de capacidade, mas de

condições sócio-econômicas- são muitas vezes enganados, inferiorizados e têm menos

oportunidades. Por vezes há o sonho de estudar, mas ele é distante da realidade.

Esse sonho foi por motivo de uma conversa da minha avó. Quando eu
estudei, eu morei com minha avó paterna. Eu estava na despensa da casa
dela, tinha uma lata de guardar biscoito, cheia de escritos de Santa Rita. Eu
estava lendo alto e quando eu saí da despensa a vovó falou assim: “ô, Uda,
você tem uma voz tão bonita. Você podia ser professora”. Daquela hora pra
cá aquilo nunca mais saiu da minha cabeça, ser professora! Mas acontece
que somos 9 filhos, o dia que eu formei na quarta série primária, meu pai
foi pra festinha de formatura da quarta série e ele falou que não ia me
deixar estudar mais, porque eram muitos irmãos e ele não podia deixar
estudar todos. Ele me mandou ir pra casa ajudar minha mãe a cuidar dos
outros filhos. Fui pra casa chorando muito, e chorei por muitos anos.
(UDA)

Sim, Uda chorou por muitos anos, ela, a primeira filha dos nove filhos, nasceu em

1946, na Fazenda do Jacaré. Até hoje ao se lembrar do seu grande sonho de ser professora

fica emocionada, por ter sido impedida de completar os estudos para ter que cuidar da casa e

dos irmãos mais novos, os quais viu irem para a cidade de Oliveira estudar. Mesmo quando

Marta foi em 1971 para a capital, Uda ficou na roça cuidando dos irmãos como se fossem

seus próprios filhos. Mais tarde, quando chegou a Belo Horizonte, entrou para a escola não

como estudante ou professora, mas como o que era nomeado “servente escolar”. Ela sabia

que sem os estudos, sem o domínio da leitura e da escrita, e sendo do interior de Minas

Gerais, ela teria dificuldades para conseguir um emprego com melhor remuneração.

Enquanto trabalhava na limpeza da Escola Estadual Madre Carmelita, via professores e

alunos na sala de aula, onde ela sempre quis estar e lembrava com tristeza de seu sonho.
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Aqui me lembro novamente de Macabéa na firma onde trabalhava como datilógrafa,

copiando lentamente letra por letra, com dificuldade, ela que tinha até o terceiro ano

primário. Elas, com seus olhos enormes e interrogativos; com um olhar de quem tem uma

asa ferida31.

Historicamente, o predomínio da cultura escrita foi uma imposição cultural tão

violenta que passou a substituir a incorporação, ou seja, o conhecimento armazenado pelo

corpo, transmitido pela gestualidade, pela oralidade, pelos rituais e pela dança, para citar

alguns. Essa questão é tratada por Diana Taylor, em O Arquivo e O Repertório (2013), em

que analisa como a imposição da escrita passou pelo entendimento errôneo, e etnocêntrico,

de que culturas sem escrita não teriam passado, por não terem memória, pois esta última

seria preservada apenas pela escrita. Segundo Taylor, culturas como a dos Incas, Maias e

Astecas praticavam a escrita como lembrete da performance e da oralidade, de modo que a

“escrita dependia muito mais da cultura incorporada para sua transmissão do que o inverso”

(TAYLOR, 2013, p.46).

No entanto, por meio da colonização, a escrita foi imposta como saber dominante, de

modo que aqueles que dominavam a escrita nas Américas tinham mais poder sobre os outros

e também por meio da escrita, Portugal e Espanha puderam controlar as colônias à distância.

Mesmo após séculos desta imposição cultural, os saberes do corpo resistiram e sobreviveram

em diversas culturas e epistemologias das Américas, para quem ler e escrever ocupa um

lugar menos vertical e mais horizontal:

Ler e escrever é uma técnica, da mesma maneira que alguém pode aprender
a dirigir um carro ou a operar uma máquina. Então a gente opera essas
coisas, mas nós damos a elas a exata dimensão que têm. Escrever e ler para
mim não é uma virtude maior do que andar, nadar, subir em árvores, correr,
caçar, fazer um balaio, um arco, uma flecha ou uma canoa. Acredito que
quando uma cultura elege essas atividades como coisas que têm valor em si
mesmas está excluindo da cidadania milhares de pessoas para as quais as
atividades de escrever e ler não tem nada a ver. Como elas não escrevem e
não lêem, também nunca serão parte das pessoas que decidem, que
resolvem (KRENAK, 2015, p. 86).

Krenak traz, assim como elucida Taylor, os elementos do repertório, ou seja, do saber

corporal, como sendo tão importantes quanto a prática da escrita e da leitura. Para Taylor, a

fratura não se dá entre a palavra escrita e a falada, mas entre o arquivo de materiais

supostamente duradouros -isto é, textos, documentos, edifícios, ossos, e o repertório,

práticas e conhecimentos incorporados- tais como a língua falada, a dança, os esportes, os

31 Referência ao livro A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, 1977.
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rituais, vistos como efêmeros (TAYLOR, 2013, p.48). A memória arquival constrói uma

falsa sensação de estabilidade, porque separa a escrita (permanente) do conhecimento

corporal (da presença, encenação), ou seja, os itens de um arquivo podem ser os mesmos, o

que muda é a leitura e/ou a incorporação que se faz sobre eles. Já o repertório, o

conhecimento transmitido pelo corpo, opera pela encenação da memória corporal,

considerada pela cultura hegemônica como conhecimento efêmero, tendo como

manifestações as danças, os gestos, a performance, a oralidade, o canto, a magia, etc. Assim,

se a escrita opera pela distância, o repertório opera pela presença. Ambos operam juntos,

embora a tendência seja a valorização da escrita como conhecimento confiável para se

construir história, agindo, assim, em divergência à memória transmitida, por exemplo, entre

familiares, que opera predominantemente pela oralidade, pela gestualidade, pela

corporalidade, etc.

Diante desta fenda criada pela dicotomia, a resposta de Gloria Anzaldúa ecoa:

pensamento fronteiriço. Questionar identidades essencialistas, romper com os binarismos

linguísticos, desenvolver uma escrita bilingue (spanglish), questionar a pureza gramatical,

cruzar fronteiras geopolíticas, literárias e conceituais. Em Borderlands: the new mestiza,

1999, a escritora chicana, pergunta, sendo a mestiça bilíngue, multilíngue, imersa em pelo

menos três culturas, em um estado de transição perpétua, à qual coletividade a filha de uma

mãe de pele escura escuta? (Anzaldúa, 1999, p.100, tradução livre). Como mestiça32,

Anzaldúa (1999) continua, não tenho país, minha terra natal me expulsou (Anzaldúa, 1999,

p.102, tradução livre). Exilada -porém em seu próprio país. Devido ao caráter dual ou

múltiplo de habitar fronteiras, de se equilibrar entre elas, a mulher está disposta a

compartilhar, a tornar-se vulnerável a formas estrangeiras de ver e pensar. Ela renuncia a

todas as noções de segurança, do familiar. Desconstruir, construir. Torna-se nahual, capaz

32 Há muitas discussões em torno da ideia de mestiçagem nas Américas. A respeito da proposta de
Anzaldúa, Curiel afirma que a ideia de mestiçagem na América Latina e no Caribe, ao contrário do
contexto norte americano, respondem a uma ideologia racista, por ter tentado construir um ideal de
nação homogênea, com base na herança fundamentalmente europeia e o ideal de branquitude.
Esta ideología del mestizaje se hizo con base en la explotación y violación de las mujeres indígenas
y negras. Las mujeres fueron siempre instrumentalizadas para satisfacer el apetito sexual del
hombre blanco y así asegurar la mezcla de sangres para mejorar la raza. (CURIEL, 2007, P.8).
Silvia Cusicanqui traz uma alegoria a partir da palavra ch’ixi, que tem conotações diferentes: é um
produto de cor da justaposição, em pequenos pontos ou manchas, de duas cores opostas ou
contrastantes: branco e preto, vermelho e verde, etc. É aquele cinza manchado resultante da
mistura imperceptível de branco e preto, que são confundidos com a percepção sem nunca se
misturar ao todo. A noção Ch'ixi, obedece à ideia Aymara de algo que é e não é ao mesmo tempo,
ou seja, para a lógica do terceiro incluído. Uma cor cinza ch'ixi é branca e não é ao mesmo tempo, é
branco e também é negro, o seu contrário. Já Lélia Gonzalez (1980) desenvolveu o conceito de
amefricanidade para denunciar a latinidade como uma nova forma de eurocentrismo, pois subestima
ou descarta as dimensões indígenas e negras na construção das Américas, apagando genealogias
originárias, memórias, línguas e modos de vida.
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de se transformar em árvore, em coiote ou em outra pessoa. (Anzaldua, 1991, p.105). Ler

Anzaldúa foi um estilhaço: tornar-se nahual, transformar-se em coiote, gritar, emitir voz,

palavra, fazer barulho. Tomar tempo para ser múltipla.

A política advém quando aqueles que “não têm” tempo tomam esse tempo
necessário para se colocar como habitantes de um espaço comum e para
demonstrar que sim, suas bocas emitem uma palavra que enuncia algo do
comum e não apenas uma voz que sinaliza a dor. Essa distribuição e essa
redistribuição dos lugares e das identidades, esse corte e recorte dos
espaços e dos tempos, do visível e do invisível, do barulho e da palavra
constituem o que chamo de partilha do sensível (RANCIÈRE, 2010, p.21)

Um espaço comum é formado pela pluralidade de vozes e de modos de perceber e de

estar no mundo. A formação de uma comunidade política com base na enunciação dos

sujeitos e na discordância das percepções individuais é essencial para a construção e a

partilha de um espaço comum. A política, segundo Jacques Rancière, é essencialmente

estética, ou seja, fundada sobre o mundo sensível, assim como as artes e, por isso, um

regime político só pode ser democrático se incentivar a multiplicidade de manifestações

dentro da comunidade, transformando radicalmente as coisas. A história, o testemunho e a

ficção pertencem a um mesmo regime de sentido, criando uma “indefinição das fronteiras

entre a razão dos fatos e a razão das ficções e o novo modo de racionalidade da ciência

histórica” (RANCIÈRE, 2009, p.54), permitindo uma maior diversidade de vozes e olhares.

Criar uma realidade para sentí-la. Rodrigo S.M, o narrador de A Hora da Estrela, se

propõe a escrever simples para não enfeitar a história de Maca. “Não vou enfeitar a palavra

pois se eu tocar no pão da moça esse pão se tornará em ouro – e a jovem poderia mordê-lo,

morrendo de fome.” (LISPECTOR, 2017, p.50). Ele quer falar simples para captar a sua

delicada e vaga existência, para partilhar o comum para ser tocado. Escrever com o corpo,

escrever uma névoa úmida. Transformar a palavra, escrever uma névoa úmida que encobre

um vale aos pés da Serra do Segredo. “Juro que este livro é feito sem palavras. É uma

fotografia muda. Este livro é um silêncio. Este livro é uma pergunta.” (LISPECTOR, 2017,

p.51). Eis que do livro-silêncio se irrompe um grito estridente - este subcapítulo é uma

fotografia muda, porém ela grita. Eis as resistentes e teimosas raças anãs.
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3.3 Memórias tão antigas quanto a Terra: hortas, lavouras e a relação
familiar entre os saberes do campo e do corpo

Minha vida de criança foi muito trabalho, muita luta. Ajudando a criar os
irmãos mais novos e o pai na lavoura. Plantando milho, mandioca,
amendoim. Quando não estava ajudando os meus pais na roça, levava
almoço pra eles.. às vezes debaixo de chuva, a gente chegava
molhadinho!!! Essa era nossa missão; a gente acompanhava a vida deles.
Aí minha mãe foi pra cidade de Oliveira e eu assumi a casa da roça com
dez anos de idade, com meu pai e um irmão. Eles iam trabalhar na lavoura
longe... eu ficava sozinha cuidando da casa até eles chegarem. Daí por
diante minha história é muito longa. (APARECIDA)

Remendava as roupas com as linhas que eu mesma fazia. Meu marido dizia
que não podia comprar coberta na cidade, pois não tinha dinheiro. Então
ele comprou o carneiro e eu fiz todo o processo de produção das colchas. A
lã tinha que ser cortada na época certa, de seis em seis meses, e o carneiro
precisava estar sadio. Um carneiro gerava duas colchas. Primeiro eu
lavava a lã, deixava de molho por um dia na panela do sabão. Eu mesma
fazia o sabão. Depois enxaguava de baixo da bica no balaio, colocava no
sol para secar e depois fiava a lã na roda. Tingia com plantinhas que eu
tinha: a quaresminha dava a cor amarelinha e o pau brasil, que a gente
também chamava de grená, uma cor vermelho escuro. Eu tingia o raminho
junto com a linha e dava a cor. Com 1KG de lã fazia roupas e mantas pra
família e o resto eu vendia. (MARTA)

Uma pessoa sempre escreve e lê do lugar em que seus pés estão plantados,
do solo em que se firma, da sua situação particular, seu ponto de vista.
(Anzaldua, To(o) Queer de Writer, 1990). [repito essa frase mil vezes. pés
plantados. pés plantados] (Debora Pazetto, 2021, p.70)

FOTOGRAFIA 18: estrangeiras do trópico, 2020-2022. Autoria própria
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Da esquerda para a direita na fotografia 18, a primeira é Aparecida, com

aproximadamente seus nove anos de idade, junto às outras mulheres com quem trabalhava

na lavoura de agricultura familiar. Pés plantados: escrever desde onde vejo o mundo, de

onde penso o mundo. Pés na terra - desde essa realidade particular, minha vó e tias pensam a

existência. Aparecida cresceu pensando o mundo com seus pés plantados na lavoura, e

mesmo quando se mudou para a capital, sua referência ainda era a terra.

Carrinho de mão, enxada, foice, essas eram suas ferramentas de trabalho no campo.

Os saberes incorporados de minha tia Aparecida, apreendidos nestes tempos da roça foram

transmitidos a mim ao longo de minha infância e adolescência não por meio do arquivo, mas

da própria prática remanescente em Belo Horizonte, no quintal de sua casa. Isso porque,

como afirma Taylor (2013), os saberes do corpo continuam e certamente continuarão sendo

veículo de transmissão do conhecimento social, da memória e da identidade pré e

pós-escrita. Aparecida veio para Belo Horizonte em 1991 em prol da escolaridade dos seus

filhos e de ficar junto a sua família, que já tinha migrado para a capital, sendo ela a última a

sair do interior.

Apesar da luta que foi, acho que ter vindo pra Belo Horizonte foi muito
bom pra família. Vim pelos meus filhos, pra terem mais oportunidades na
vida. Hoje vejo que foi bom pra mim também, porque se eu tivesse ficado
na roça nem sei se eu estaria viva hoje, porque o trabalho era muito pesado.
A gente só tinha o necessário, nem roupa direito a gente tinha
(APARECIDA).

Nasceu em 1950, em Córrego Fundo. Aos treze anos começou a trabalhar na Santa

Casa de Oliveira-MG como passadeira de roupa, aos quatorze anos teve seu primeiro filho.

A partir de uma prova aplicada pela Santa Casa, que avaliou conhecimentos básicos de

pressão, temperatura e ética médica, passou em primeiro lugar no exame para ser

enfermeira.

Com quatorze anos assumi maternidade, a gente já tinha corpo de adulto,
como se fosse uma moça formada. A gente trabalhava por prática,
tínhamos muita responsabilidade desde muito cedo. Aí alimentei a ideia de
ser enfermeira. “Quem sabe um dia vou chegar a ser enfermeira, por
capacidade?” Depois de ter filhos fiquei um tempo sem trabalhar e só
depois eu voltei a trabalhar de novo no hospital, dava plantão a noite. Aí os
filhos começaram a vir pra Belo Horizonte (APARECIDA).

Após muitos anos trabalhando como enfermeira, Aparecida se mudou para Belo

Horizonte para viver junto a sua família:
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Veio o mais velho, com o passar dos tempos veio o segundo, aí o terceiro
ficou pendente por minha causa. Queria vir, porque realmente o campo de
trabalho e estudo em Belo Horizonte era maior. Só que ele falava: se a
senhora não for, eu não vou, mãe. E foi indo, foi indo, até que um dia eu
resolvi, agora eu tenho que ir pra onde está a minha família, porque os pais
e os irmãos todos e dois filhos já estavam em Belo Horizonte, lutando pela
sobrevivência deles. Eu decidi ir embora e falei com meu filho, o dia que
você decidir ir embora, me fala que eu vou também. E assim foi… ele veio
no mês de Fevereiro, quando em Abril eu vim de mudança. Foi muito
sofrido, porque meu marido não queria vir, teve muita resistência no início
e eu preocupava muito, porque a gente tinha que dar sustentação para os
filhos e eu não podia pesar meus pais, porque não era só eu de filha e
comecei arrematando costura pra uma costureira. Aí a pouco arrumei
serviço numa escolinha, no berçário. Depois fui pro colégio Pitágoras,
onde eu trabalhava dentro da enfermagem e onde trabalhei por dezoito anos
até me aposentar (APARECIDA).

Onde quer que Aparecida vá, ela leva consigo seus saberes do campo. Enquanto

enfermeira também tinha seus pés plantados: sempre recorreu ao uso de plantas e chás,

saberes aprendidos em sua vida no campo, em contato com a terra, e também transmitidos

por sua mãe. Apesar do trabalho com medicamentos farmacológicos, sempre que alguém

próximo passa mal, recorre primeiramente ao que chama de “chá caseiro”.

Sempre tive minha horta. Minha planta favorita é a “mentraste”, que dá no
mato, muito boa pra pessoa que tá ruim do estômago, com vômitos. Dou de
beber com bicarbonato e sal, é um chá muito abençoado. Tenho sempre
também minha hortelã, o picão, já apliquei cabelinho de milho em brotoeja,
que é uma feridinha que dá no corpo de criança, chá de laranja pra
resfriado (APARECIDA).

Colher delicadamente na lua minguante pétalas de rosa branca, raiz de salsa e raiz de

orégano: colocar em uma garrafa de vinho branco por uma semana. Beber um pouco da

tintura todas as manhãs auxilia na cura da candidíase. Fazer banho de assento com chá de

folhas de orégano remedia corrimento, dores na bexiga e assadura de bebês. A Espinheira

Santa cura dores no estômago e também é abortiva.
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Desde a Idade Média as mulheres parteiras, lavradoras e curandeiras eram bastante

autônomas e tinham um vasto conhecimento sobre ervas e receitas naturais, possuindo

domínio sobre seus próprios corpos. Historicamente, o distanciamento desses

conhecimentos se deu de modo forçado, pois uma das condições para o desenvolvimento

capitalista foi o processo que Michel Foucault definiu como “disciplinamento do corpo”,

que, segundo Silvia Federici (2017), consistia em uma tentativa do Estado e da Igreja de

transformar as potencialidades dos indivíduos em força de trabalho. Houve uma perseguição

à curandeira popular33 e as mulheres foram impedidas de exercer seu conhecimento das

ervas e remédios curativos, que transmitiam e guardavam de geração em geração. Por não

integrarem a cultura hegemônica, moradores que estão “à margem” dessa cultura, seja

geograficamente ou socialmente, como indígenas, quilombolas e moradores do campo,

acabam por manter uma relação familiar a esses saberes de cura do corpo por meio das

ervas, garrafadas, tinturas e remédios naturais.

Felizmente, devido às minhas tias e avó, eu cresci numa cidade urbana tendo a

oportunidade de frequentar o quintal de suas casas, que eram repletos de plantas, flores e

ervas. Como uma farmácia natural em casa, eu era aconselhada aos usos do funcho e da

melissa para dormir; do chá de cavalinha e de quebra pedra para dor nos rins; da romã e do

guaco para a garganta; do boldo para o fígado, carqueja e espinheira santa para o estômago e

do açafrão para inflamação. Também, fui tratada ao nascer com chá de picão para tratamento

de icterícia.

Entendo como privilégio, uma vez que as farmácias naturais dos quintais, que

vigoraram por tanto tempo, foram e são progressivamente substituídas por remédios

alopáticos da indústria farmacêutica34. Assim como minha tia, minha avó, conta que quando

morava no campo, não havia farmácia ou médico e por isso as pessoas se curavam à base de

plantas.

Onde eu cresci não tinha médico, então qualquer coisa que eu tinha eu
recorria às plantas e por isso confio muito nelas. Aliás, tudo que eu planto
prospera. Hoje o povo só confia em médico. Não to dizendo que não deve
confiar em médico, deve, eles estudam, né? Mas eu também confio nas

34 Como há hoje no Brasil um grande movimento anti-ciência que prega a automedicação e o uso de
medicinas alternativas como substitutas de remédios laboratoriais, é importante dizer que nesta
pesquisa há apenas um questionamento em relação à indústria farmacêutica e uma valorização de
remédios naturais utilizados no campo, e não um posicionamento anti-ciência.

33 Ainda durante a Idade Média, segundo Federici, as mulheres utilizavam métodos contraceptivos
para controle da natalidade a partir do conhecimento de ervas. No entanto, com o advento do
capitalismo, o Estado passou a regular a procriação, criminalizando os métodos contraceptivos para
que as mulheres gerassem filhos e filhas para o Estado.
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plantas, até porque muitos desses remédios da farmácia são feitos com as
plantas. (MARTA)

De acordo com esta perspectiva, na qual a natureza era vista como um
universo de signos e sinais marcados por afinidades invisíveis que tinham
que ser decifradas (Foucault, 1970, pp. 26-7), cada elemento — as ervas, as
plantas, os metais e a maior parte do corpo humano— escondia virtudes e
poderes que lhe eram peculiares. É por isso que existia uma variedade de
práticas desenhadas para se apropriar dos segredos da natureza e torcer
seus poderes de acordo com a vontade humana. (FEDERICI, 2017, p. 258)

Não temos um corpo, somos corpos -corpos que percebem, que vivem este mundo e

que podem trocar com outros corpos, sejam eles humanos ou não humanos, por isso, a

relação com a terra, também um corpo, colabora para o entendimento do comum na

sociedade. O contato com a terra promove outro entendimento do próprio tempo: há dias

favoráveis ou não para se plantar, para se colher, a depender da fase da lua; há frutas para

cada estação do ano e que estão disponíveis apenas naquele período para se comer. O tempo

da vida corre de acordo com os ciclos da natureza. No entanto, diante de um calendário

global, massificado, todo dia é dia de plantar, colher, ter qualquer fruta disponível para

comer -afinal, temos todos os tipos de agrotóxicos no Brasil. Ao invés da observação do céu,

dos ventos, da lua, nos espaços urbanos, em meio a prédios e a concretos, nos tornamos cada

vez mais desconectados dessa experiência e aptos a nos movimentarmos de acordo com o

tempo dos relógios e do capital.

Pés plantados -onde? Com o objetivo de aplicar esses conhecimentos nos espaços

urbanos e fomentar a segurança alimentar, hoje há um movimento para a criação de hortas

urbanas, num processo de “rurbanização” que é indispensável, “se desejamos retomar

controle sobre nossa produção de alimentos, regenerar nosso ambiente e prover nossa

subsistência.” (FEDERICI, 2018). Esses movimentos abrem discussão para uma visão

orgânica no entendimento do mundo, que não compreende a Terra como fonte de recursos
35inesgotáveis, causando mudanças e desastres ambientais.

35 Pelo processo de dominação do “outro”, os corpos foram reduzidos a meio, seja de conhecimento
ou de obtenção de lucro. “Se existe algo que não pode ser transformado imediatamente em lucro,
como árvores e populações originárias, deve ser aniquilado. O outro é negado, e esse outro é tudo
o que se opõe ao império do capital.” (SELIGMANN, 2019, p.22 ). A colonização hierarquiza, divide
e domina, e hoje o neocolonialismo/neolibralismo brasileiro implica em uma necropolítica que destrói
fisicamente e simbolicamente não só as raças, mas as etnias e o meio ambiente, e portanto,
“genocídio, etnocídio e ecocídio andam de mãos dadas nessa era” (SELIGMANN, 2019, p.23) além
do memoricídio, que apaga as histórias e as narrativas das violências.
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Para aqueles que tiram seu sustento, sua alimentação, desde uma relação saudável

com a terra, pensar com os pés na terra é entender profundamente o valor de nutrição36

oriundo da natureza. As hortas contribuem para a segurança alimentar, além de serem

centros de sociabilidade, produção de conhecimento e troca cultural e intergeracional, para a

reconstrução dos Comuns. Temos em nós, indivíduos ocidentalizados, um atraso de

nascença?37 Estamos, nós, enquanto sociedades modernas, anestesiados? Quantas formas há

de se armazenar e transmitir memórias? Como pensar com os pés na terra para compreender,

desde esse lugar, memórias testemunhadas por cadeias de montanhas, ou armazenadas pela

terra, arquivadas em ossos e em fios de cabelo?

Embora tenha deixado tantas práticas no campo, ao se mudar para Belo Horizonte,

acredito que apesar das circunstâncias contrárias, minha avó e tias trouxeram consigo

diversos saberes do campo que soube cultivar e transmitir. Assim, operando de maneira

conjunta, e não antagônica, nesta pesquisa, o arquivo e o repertório, a escrita e os saberes do

corpo, atuam num fluir entre as falas orais transcritas para este corpo-texto, junto mesmo às

fotografias dos álbuns de família, imagens-textos.

3.4 O Fantasma Da Solidão Ronda As Múltiplas Macabéas

Naquela época, os pais não falavam com as filhas, eles não falavam com a

gente, apenas comunicavam apontando o dedo. (UDA)

Durante 300 años fue invisible, no fue escuchada, muchas veces deseó

hablar, actuar, protestar, desafiar (...) Se mantuvo sin rostro y sin voz, pero

una luz brilló a través del velo de su silencio. (Gloria Anzaldúa, 2004: 79).

O que não pode ser dito pelas mulheres e se repetiu dentro da família? eu pergunto

no primeiro capítulo, acerca dos segredos que as mulheres não ousam dizer, mas que as

perturbam, as angustiam e criam fraturas. Será que minha mãe teve algum dia um pequeno

diário onde anotava suas inconfissões e angústias? Talvez tivessem um diário minhas primas

e minha irmã?

37 Referência ao poema O apanhador de desperdícios, de Manoel de Barros.

36 No Brasil, organizações como a Marcha das Margaridas, o Movimento das Mulheres Camponesas
(MMC), o grupo de trabalho de mulheres da Articulação Nacional da Agroecologia (ANA), mobilizam
alternativas ao desenvolvimento agro capitalista, a partir de discussões em torno da agroecologia,
do ecofeminismo, da segurança alimentar e do “bem viver”.

https://www.ufrgs.br/enunciarcotidianos/2017/07/18/o-apanhador-de-desperdicios-manoel-de-barros/
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A avó menina cresceu, viveu seus segredos, a tia menina não pode estudar, a outra

sofreu por amor, a outra era chantageada pelo marido, aquela outra se casou contra sua

vontade e teve filhos, pois disseram que isso dava sentido para a vida. É preciso estar bela

para a foto, é preciso estar feliz também e ter fé na vida. É preciso ser sempre jovem, bela,

fazer sacrifícios e carregar a cruz. Carregar a cruz, tantas vezes ouvi isso entre elas.

Tenho um arrepio de medo. Ainda bem que o que eu vou escrever já deve
estar na certa de algum modo escrito em mim. Tenho é que me copiar com
uma delicadeza de borboleta branca. Essa ideia de borboleta branca vem de
que, se a moça vier a se casar, casar-se-á magra e leve, e, como virgem, de
branco. Ou não se casará? O fato é que tenho nas minhas mãos um destino
e no entanto não me sinto com o poder de livremente inventar: sigo uma
oculta linha fatal ( LISPECTOR, 2017, p.55).

Tem as mulheres um destino em suas mãos ou têm elas um arrepio de medo? “Nunca

achei que ia casar, não gostava de namorar. Conheci o Chico, achei que nunca ia namorar

ele, porque é quatro anos mais novo que eu, mas acabei me casando com ele. (ANA)”.

Daniela e Ana, as filhas mais novas, disseram em nossas conversas que não queriam se

casar, mas que assim o fizeram em nome da família. O disco arranhado -medo “de ficar

sozinha”, ser dependente, obediente; amar, cuidar do marido, dos filhos, da casa, trabalhar. E

ainda assim conviver com o sentimento de solidão. Lembro novamente de Macabéa, triste

após o término de seu relacionamento com Olímpico, que a humilhou tantas vezes. Maca é a

expressão viva da solidão? Da solidão não apenas de ser uma pessoa invisível socialmente,

mas também a solidão encontrada ao se relacionar? Ela, que também foi socializada a partir

da ideia de que mulheres devem ser obedientes, cuidadoras e de que o seu valor, o seu

reconhecimento, advém de serem escolhidas por um homem. O quanto isso lhe custou?

Pergunto-me, onde está a autoestima de Maca? Ela, em um cenário de profundo

desempoderamento e vulnerabilidade, onde está a sua/a nossa autoestima?

A solidão da mulher na sociedade começa, na verdade, bem mais cedo, quando os

pais se comunicam apenas apontando os dedos para as filhas, como me disse repetidamente

Uda, quando contava de sua infância, em que não era permitido falar diretamente com o pai.

Nenhuma palavra, ele apenas apontava o dedo e ai da gente se não fizesse o que ele

mandava, disse. Os dedos gritavam, indicavam o que ela deveria ou não fazer e assim,

apenas obedecia, doce e disciplinadamente. [E Maca, que não teve pai, não ficou isenta, ela

lidou com o dedo dos outros -apontado para ela]. A infância é o momento em que

aprendemos a nos relacionar com o mundo, que entendemos como as relações se constroem,

como nos colocamos diante do outro. No caso das filhas, essas histórias vão se desdobrar na
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fase adulta muitas vezes diante desta falta de diálogo e de equidade perante figuras

masculinas? Todo ser humano quer encontrar pertença, quer estabelecer contato, mas as

mulheres se sentem sozinhas. A solidão de Uda enquanto criança era mesmo perpassada

pela sua observação da solidão de sua mãe, Marta.

Minha mãe dizia que o pai era preguiçoso, enquanto ela roçava, cozinhava,
fiava e cuidava dos filhos, ele não fazia nada, chamava ele de “moleirão”,
muito mole. Quem fazia tudo eram as mulheres. Pra mim abaixo de Deus
está minha mãe e tia Josefa e a irmã Débora, por isso todo ano mando
celebrar 3 missas pra tia Josefa. E a irmã Débora também, eu digo, “irmã
Débora, vc não sabe o bem que fez a nossa família, arrumando emprego
pra gente na escola. (UDA)

A respeito dos papéis de cuidado no lar designados às mulheres e à sobrecarga de sua

mãe com nove filhos, Uda conta que a filha mais nova quase morreu de fome, porque Marta

tinha tantas tarefas que esqueceu de lhe dar comida,

Daniela era só olho. Magrinha, só tinha olho. Aí uma vizinha, que
chamávamos de tia Gulita, quando olhou pra ela disse “Marta, sua filha vai
morrer, dá ela pra mim, que eu crio”. Aí ela fez mingau de araruta na hora
e deu pra ela. A minha mãe levou ela no hospital e o médico disse que ela
estava passando fome. Ela não chorava, era mansinha, minha mãe tinha
mais 8 filhos pra criar, não percebeu que ela tava passando fome. Porque
quando filho chora, a mãe vai ver. Aí ela ficou fraquinha. Foi a época mais
difícil, quase não tinha comida. Eu lembro de tudo, eu vi tudo acontecer,
porque fui a primeira filha. Depois ela foi morar comigo, né, pra estudar, e
o que ela mais gostava mesmo era de um bom prato de feijão. É ferro, né?
Enchia o prato. Gostava de leite também, naquela época era leite de
verdade, porque a vaca só comia pasto. Meu pai escolhia o leite do bezerro
mais velho e coava pra mãe ferver. Hoje o leite é só hormônio, não bebo
mais tem anos… Eu fazia tudo pra ela, porque minha mãe estava na roça.
(UDA)

Marta, Daniela, Aparecida, Maca, Uda, todas aprenderam que o cuidado é uma tarefa

da mulher e que o lar e o amor deveriam ser um investimento central, uma razão para viver,

que possibilitaria a expressão de sua identidade e sua legitimação social. Talvez por isso,

dentre as poucas imagens, há uma expressiva quantidade de fotografias nos arquivos

familiares dos casamentos, como registro desses grandes momentos sociais. O grande

momento, explosão.
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FOTOGRAFIAS 19 e 20: estrangeiras do trópico, 2020-2022. Autoria própria

A fotografia 19 foi feita a partir de uma colagem digital. Em sua origem, eram duas

fotografias do casamento de minha tia Uda, que se encontrava ao lado de seu marido. Nas

fotografias, Uda apresentava expressões visuais que me pareciam opostas: enquanto de

perfil ela sorria, ao olhar para a câmera de frente seu rosto era sério e tenso, me fazendo

pensar na ambivalência de sentimentos perante o que seria sua vida daquele momento em

diante. Ao fazer a colagem digital, retirei o seu marido e a coloquei lado a lado consigo

mesma, lado a lado com os dois opostos de si presentes na ocasião. Há quem tome notas

pela via em que se caminha rumo ao nascimento do desejo. Num primeiro momento se é

jovem e a dita experiência é conhecida (e reconhecida) apenas através do prazer do outro e

do que se é dito como possível. É conduzido a tatear a si no outro e a acreditar numa

experiência vaga do que queremos. O que desejas? "Não sei".

A fotografia 20 é um fragmento, um recorte da imagem original, no intuito de dar

destaque à sequência tripla de corpos, pensando nesta criança, dama de honra de vestido

branco, que será ensinada a ser a noiva também de branco no futuro. A pequena dama de

honra com seu vestidinho branco já aprende a ser a noiva no futuro. A escolhida. Entre a

criança e a adulta, um homem, um marido, de roupa preta, quase como um vazio na foto. É

da natureza da mulher ser cuidadora e do homem, ser trabalhador, disciplinador, dizem,

dizem, dizem, e sofrem, dizendo, pois estão, na realidade, fartas. A ética do cuidado desde

um ponto de vista não patriarcal é entendida como uma habilidade humana essencial para a
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vida em sociedade, que deve ser desenvolvida por qualquer sujeito, independente da

identidade de gênero. Mas na nossa sociedade, em que há o preconceito de que o cuidado é

uma tarefa inteiramente feminina e materna, as mulheres estão fartas -porém sob controle,

pois precisam ser "escolhidas''?

A esse lugar de serem “escolhidas” como dispositivo amoroso, a metáfora da

“prateleira do amor” é proposta por Zanello (2018), compreendendo que este dispositivo é

pautado por um ideal estético do século XX até os dias atuais. Para ser escolhida,

preferencialmente, a mulher deve ser branca, loira, magra e jovem. Incluo aqui: cis. Quanto

mais distante desse ideal, pior o lugar na prateleira e menores as chances de ser escolhida

por um homem para um relacionamento amoroso. Porém, ainda que a mulher cis se encaixe

neste padrão, ela não será jovem para sempre! À medida em que ela envelhece, ou caso

engorde ou tenha alguma complicação de saúde, facilmente ela é substituída nessa prateleira

-as mulheres que viveram sua menopausa, por exemplo, sabem como se tornam, pouco a

pouco, invisíveis para a sociedade. Isso sem falar da evidente solidão da mulher negra, ou

mesmo indígena, solidão ainda mais violenta, uma vez que perpassada por questões de

raça38, além de gênero.

A solidão é muitas vezes mortalmente silenciosa. O jogo é oculto, encontramos

amores aos quais entregamos nossa inocência e mais alta confiança, como destino social de

mulher e, em troca, recebemos a mão pesada. Quantas mulheres se fizeram assim pela

premissa de que a capacidade de pensar é masculina? Que a oratória pertence a estes, já que

seu ofício é apenas aceitar o que é dado e amar humildemente? Papéis, todos assinados, mas

todos facilmente dissolúveis. Aqueles nomes riscados, para que nunca mais sejam lidos;

fotografias rasgadas para que os rostos possam ser esquecidos.

Mulheres próximas aos trinta anos começam a perceber que este é absurdamente um

marco temporal em que já não são tão jovens mais para serem amadas na cultura patriarcal,

onde elas são valorizadas enquanto estiverem no auge de seus vinte anos. A esse respeito,

uma vez ouvi de um homem em seus quarenta e cinco anos de idade que eu, aos trinta, havia

chegado na fase da “balzaquiana”39, enquanto ele, aos quarenta e cinco, estava

orgulhosamente na “fase do lobo”, e estava orgulhoso também por ter se separado e trocado

39 A expressão foi designada devido ao romance do “A Mulher de Trinta Anos”(1842), do escritor
francês Honoré de Balzac, em que o autor descreve o drama de uma mulher já madura para a
época, mal casada e consciente da razão de seus sofrimentos devido ao casamento.

38 A questão da solidão das mulheres negras e indígenas poderia ser tratada de forma mais
aprofundada, no entanto, devido ao recorte feito nesta pesquisa, e ao curto tempo do mestrado,
optei por desenvolver a questão de forma coerente às questões de raça das mulheres de que trato
nesta pesquisa.
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a ex esposa por uma namorada 10 anos mais jovem, nas palavras dele. Para ele e para a

sociedade, o homem cis está no auge aos quarenta anos de idade, enquanto a mulher está no

auge aos vinte. Uma vez que ocupam um lugar social em que não precisam estar com uma

mulher para terem valor, podem escolher ficarem sozinhos ou não. Mas eles dificilmente

estão sozinhos. Esse lugar privilegiado os legitima a serem “avaliadores físico e moral das

mulheres, enquanto elas estão continuamente sujeitas ao julgamento e à avaliação dos

homens  (e  também  de outras mulheres)” (PALMA, RICHWIN, ZANELLO, 2020, p.110).

Volto a Uda, a Marta, a Maca, a Aparecida. Para Zanello, na cultura brasileira, as

mulheres aprendem a amar os homens, ao passo que eles amam várias coisas. Se o

casamento concede à mulher sua identidade e valor social, o fim da relação é entendida,

portanto, como uma “falha identitária, um fracasso enquanto mulher. Assim, muitas

mulheres suportam melhor o desamor em um relacionamento do que não ter um

relacionamento” (PALMA, RICHWIN, ZANELLO, 2020, p.110). Tudo o que tinham essas

mulheres em suas mãos era o compromisso que tentavam sustentar, como algo proibido de

desistência. Nunca traí ninguém, apenas a mim mesma. E isso é tudo.

A vida daquelas mulheres era perpassada por muitas mortes. De algumas saíram

mais fortes; de outras apenas sobreviveram. Em seus começos, colocaram pausas. O que

antes pareciam promessas, tornaram-se fardos. Em tantos outros começos- fins. Nessa

família, divórcio era proibido perante a Deus. Há que se carregar a cruz até o final, amém.

De qual final dizem? Apenas uma mulher, dentre as cinco, ousou quebrar o pacto divino. De

quantos finais ela precisou para dar conta? De quantas mortes precisou para conseguir o

encerramento? Muitas. Talvez aquele amor tenha começado morto. Fechado. E naquele dia,

de encerramento, assistiu, presente, atenta, a cada segundo de morrer. E o fim foi um

sentimento, como carne macia sendo rasgada.

Olímpico termina com Macabéa, ele encontrou uma nova mulher para sua prateleira

do amor. Carioca da gema. A nordestina amou o nada, uma fantasia criada e alimentada por

-ela? Por ele? Amou um fantasma? A protagonista sai a procura de uma cartomante, em

busca de uma boa sorte. E agora, o que faria sem o peso do outro, agora que só teria o peso

de seu próprio corpo para carregar? Caminhando diariamente à beira do abismo, sua falta de

afinco permitia que facilmente caísse, ou, até mesmo, pudesse, num ato inconsequente, se

jogar? O destino em suas mãos: Madama Carlota mandou-a cortar as cartas com a mão

esquerda. Que vida triste, Maca, mas, enfim, a esperança: “a felicidade virá quando

encontrar um estrangeiro alourado, de olhos azuis- ou verdes- de nome Hans”. Explosão. O

destino. Ao sair da sua consulta com a cartomante, Macabéa morre atropelada por um
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homem “alourado e estrangeiro” (LISPECTOR, 2017, p.107), que dirigia um

Mercedes-Benz.

Silêncio. A solidão da morte: não sabemos como é morrer, no entanto, morre-se

sozinho. Macabéa foi atropelada pela vida. E aqui, ao final deste capítulo, vou me

despedindo de Maca, que me acompanhou até agora. A estrela de mil pontas se purifica da

vida.

Volto à pergunta, de qual final dizem? Carregar a cruz até a velhice, até a morte?

Como escapar de um tempo que nos engole, a todas, com sua boca grande, engolindo

mulheres que envelhecem já aos 35 anos para a sociedade?! “Já é tarde demais!” Etarismo é

preconceito de idade, mas envelhecer aos 30 anos? Morremos aos poucos, diariamente,

odiando a nós e aos nossos corpos, que não podem envelhecer. Morremos odiando as mais

jovens, que tem aquilo que não teremos mais. Morremos, neuróticas, escondendo um corpo

que precisa ser combatido. Se os outros me estranham, se me vejo também assim e à

realidade, onde é possível encontrar pertença? Mais especificamente à respeito das mulheres

cis, construídas como o “outro” do homem branco cis, como lidar com a solidão de habitar

uma cultura patriarcal, que as objetifica e ama a feminilidade e não as mulheres, que as

deseja enquanto jovens, belas, brancas, submissas, com corpo ideais, mas que nunca as

amam enquanto são? Como lidar com a solidão que começa tão cedo, dentro de uma família

nuclear que nem sequer existe, já que milhões de famílias vivem o abandono parental, e

muitas vezes quem cria os filhos são as mães junto às avós e tias da criança? A solidão tem

gênero.

O destino em suas mãos, a fina linha não é oculta. Abraçamos a nós mesmas, tal

como Macabéa, que, em posição fetal, abraçava a si mesma, buscando, no próprio profundo

e negro âmago de si, algum sentido para a existência. Agarrava-se a um fiapo de

consciência e repetia mentalmente sem cessar: eu sou, eu sou, eu sou. (LISPECTOR, 2017,

p.108). Na solidão de não estarem em um relacionamento ou na solidão de estarem numa

relação, as mulheres encontram pertença em si mesmas, pois vagos desejos insinuam

esperanças40. O fato é que temos um destino em nossas mãos. E a partir dele, as mulheres

encontram pertença nas outras, de Clarice a Anzaldua. Ou mesmo em uma fotografia de

arquivo.

40 Conceição Evaristo, Eu-Mulher, In “Poemas da recordação e outros movimentos”. 3. ed. Rio de
Janeiro: Malê, 2017
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4 memórias do álbum de família: o eu é um outro?
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4.1 O extracampo da fotografia: como se constrói um arquivo

Esse ato que reincide em cada um de nós – ato de colecionar, selecionar,
recordar, recontar – nos aproxima da prática cultural da formação de
arquivos. O tempo de arquivo é uma heterocronia em cuja plataforma
podemos circular, experimentando simultaneamente a nostalgia e a
prospecção, a familiaridade e o estranhamento. (Renata Marquez, 2012,
p.9)

FOTOGRAFIA 21: estrangeiras do trópico, 2020-2022. Autoria própria
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As memórias presentes nesta dissertação são contadas desde uma vida situada, de

acordo com a comunidade cultural a qual pertence, são contadas desde os pés plantados -um

conjunto de corpos, saberes, repertórios, geografia, vozes e contextos aos quais as mulheres

pertencem. Com excesso de desenvoltura estou usando a palavra escrita e isso estremece em

mim que fico com medo de me afastar da Ordem e cair no abismo povoado de gritos

(LISPECTOR, 2017, p.68). Aqui, imagem e palavra, seja ela oral ou escrita, costuram os

fios das memórias, de modo que seria impossível tratar exclusivamente das fotografias sem

me ater às histórias e aos sujeitos que as acompanham. Trazer a público essas imagens

particulares propicia que o familiar se encontre com o estranho: conectando famílias,

costurando histórias e unindo fios comuns. Os álbuns de família também gritam.

Os registros fotográficos contribuem para a transmissão de memórias pessoais e

coletivas. Que memórias estavam sendo constituídas quando essas fotos foram feitas?, eu

me pergunto ao olhar para essas fotografias de arquivo familiar. Ao me relatarem as histórias

associadas a essas fotografias, as narrativas de minhas familiares sempre eram paralisadas

diante da ausência de retratos da mãe e do pai de minha avó. Por terem morrido quando ela

era ainda criança, a ausência de imagens, de documentos, de um lastro anterior, torna-se

também uma ausência desses rostos nas lembranças desse grupo familiar: ninguém ainda

vivo pode acessar esses sujeitos nessas histórias. Tudo o que se sabe são seus respectivos

nomes. A fotografia 21 presente no fotolivro estrangeiras do trópico, foi constituída por

meio de uma colagem digital, expressando essa memória sem rosto.

A pedido de minha tia Uda, a fotografia 22 foi clicada por um parente, pois ela

queria guardar o último instante em que viu sua avó. O velório de sua avó paterna foi

realizado na casa da falecida, em uma cidade do interior, como de costume nas pequenas

cidades de Minas Gerais. Todo o comércio se fecha em respeito, faz-se o velório na casa do

falecido, depois toda a cidade segue em direção ao enterro. Uda também pediu para que

fotografassem seu pai, quando ele morreu, anos mais tarde, mas não tiveram coragem e a

acharam um pouco mórbida. Poderia a fotografia 22 neste arquivo performar uma memória

ausente, como um símbolo de minha bisavó, que morreu quando minha avó era bem

pequena e de quem não existe uma fotografia sequer?
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FOTOGRAFIA 22: estrangeiras do trópico, 2020-2022. Autoria própria

No Brasil, a partir da segunda metade do século XX, os arquivos pessoais passaram a

ter valor para a constituição de histórias coletivas, de memória e de cultura de um país,

hegemonicamente construídas por arquivos institucionais. Houve também um aumento da

discussão em torno da formação dos arquivos institucionais. Quem os organiza? Quem os

narra? Quais sujeitos fazem parte das histórias importantes e quais não aparecem?

Em 2018 realizei em diversos arquivos públicos virtuais do Brasil, uma pesquisa

iconográfica com Maria Vaz, com quem desenvolvo o projeto autoral Paisagens Móveis.

Nesta breve pesquisa, procurávamos a presença de mulheres em arquivos públicos e neles a

maioria delas estava acompanhada de homens de reconhecimento público, como políticos,

empresários, e pessoas da elite em festas e ocasiões também públicas. Pouquíssimas dessas

mulheres, mesmo aquelas acompanhadas por figuras importantes, tinham informações a seu

respeito, enquanto as fotografias dos homens vinham acompanhadas de seus nomes,

sobrenomes e profissões. Já em relação às fotografias de mulheres que apareciam sozinhas, e

mesmo de classes sociais desprestigiadas, encontramos um número expressivo da legenda

“mulheres não identificadas”, além de algumas como “mulher pescadora”, “mulher

prostituta”, etc, sem mais informações. Essa breve pesquisa nos levou a refletir sobre quem
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são, em maioria, os sujeitos41 que importam publicamente, aqueles que serão lembrados e,

logo, quem são os sujeitos que escrevem e compõem a história nacional e regional.

FOTOGRAFIA 23: Revista Manchete, 1983, Edição 1613.

41 Um outro exemplo de como os arquivos têm atuado na construção da história oficial é relativo à
caça às bruxas, ocorrida expressivamente nos séculos XVI e XVII, na Europa. Segundo Federici
(2017, p.293), estima-se que tenha morrido um número de mulheres semelhante ao de judeus
mortos pelo nazismo; os números são estimados, pois a história desse feminicídio não foi escrita
nem contabilizada pelo ponto de vista das vítimas, mas por homens que negligenciaram os números
de assassinatos e os verdadeiros motivos desse acontecimento.



82

Na reportagem acima, da revista Manchete, datada de 1983, homens do Movimento

Machão Mineiro (MMM) fazem uma manifestação na Savassi, em Belo Horizonte, contra

feministas. Na defesa de seu orgulho machista, carregam frases como "almoce sua mulher

antes que ela te jante", “vamos meter o pau nelas” e o "verdadeiro machão nunca está sem

razão". Na fotografia junto à placa “Toda feminista é sapatão”, está minha mãe e sua amiga

que saiam do trabalho e pararam para ver do que se tratava a movimentação nas ruas. Uma

mão segura a placa perto delas e o fotógrafo aproveita para construir uma imagem para a

mensagem da placa. Ao perceberem que estavam usando de sua imagem para dar um rosto à

narrativa machista, ela e sua amiga reivindicaram o ocorrido, mas logo foram vaiadas.

Embora a reportagem apresente depoimentos de mulheres feministas que estariam ali se

defendendo dos ataques, num protesto contra os machões, não há uma imagem sequer desta

reação feminista na ocasião -nem das mulheres, nem de suas placas descritas no texto- de

modo que vemos apenas o reforço da narrativa dos MMM e uma foto em que aparece minha

mãe com uma expressão de um incômodo mudo. Estariam elas também numa legenda de

arquivo público como “mulher não identificada", ou “mulher feminista”, ou “mulher

sapatão”? Todas as legendas se configurariam apenas enquanto narrativas dadas por homens

que têm o poder de nomear, registrar e narrar. Quem organizou a terra dos homens?

(LISPECTOR, 2017,p.67), quem narra e constrói a História e seus sujeitos? Macabéa estaria

no arquivo público de Alagoas? ou do Rio de Janeiro? Seria ela também uma “mulher não

identificada” nestes arquivos? Quiçá teria uma legenda- mulher nordestina ou mulher

datilógrafa? Ela se perdia na multidão. Afinal, quem organiza a terra dos homens? Mas é

importante dizer: ainda que Macabéa não estivesse presente nos arquivos, ela tinha um

talento oculto, desenhava rapidamente perfeitas caricaturas ridículas dos retratos de

poderosos nos jornais. Era a sua vingança. (LISPECTOR, 2017,p. 86). Quisera também

minha mãe, tantas vezes, rabiscar caricaturas dos machões deste dia do qual foi provocada

por tantos anos pelos seus amigos por sair na revista Manchete.

A formação de grande parte dos arquivos públicos contém fotografias em que

sujeitos importantes são registradas para a posteridade ou imagens feitas por homens com

câmeras nas mãos em busca de catalogar “outros”. Em História Potencial:desaprendendo o

imperialismo, Ariella Azoulay propõe uma leitura temporal não linear acerca das origens da

fotografia, deslocando-a da data oficial de origem do equipamento físico-químico, e

remontando-a enquanto prática política a 1492. Para a autora, a fotografia não tem suas

próprias histórias e práticas, pois ela dá continuidade a um repertório colonial que acredita

que o (a) fotógrafo (a), enquanto especialista, e sua câmera na mão podem invadir, catalogar,
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documentar, adentrar qualquer território, cultura, população e registrar o que quiser, mesmo

que não queiram que ele o faça. Segundo Azoulay, essa é uma “violência de que tudo seja

mostrado e exibido” (AZOULAY, 2019, p.121) configurando-se num direito de ver.

Por violência imperial, me refiro a toda empreitada de destruir os mundos
de símbolos, atividades e tecidos sociais existentes e substituí-los por um
“novo mundo” de objetos, classificações, leis, tecnologias e significados.
Nesse suposto “novo mundo”, populações locais e recursos são
considerados problemas ou soluções, oportunidades ou obstáculos, e são
designados para papéis, espaços e funções específicos. Por meio desses
processos, conjuntos de direitos que eram próprios de cada mundo e
circunscritos em sua organização material são destruídos para que os
direitos imperiais sejam impostos. Entre eles, estão o direito de destruir
mundos existentes; o direito de produzir um novo mundo em seu lugar; o
direito sobre os outros que tiveram seus mundos destruídos junto com os
direitos de que usufruíam em suas comunidades; e o direito de declarar o
que é novo, e, consequentemente, o que é obsoleto. (AZOULAY, 2019, p.
118-119)

Para a autora, a fotografia acelerou a pilhagem de mundos, uma vez que participou

da destruição, fomentou o registro de paisagens e povos “exóticos” para atrair turistas, com

o objetivo de aproveitar e explorar locais. A fotografia serve àqueles artistas e fotógrafos,

como proposta profissional de se relacionar com o mundo alheio como matéria de estudo,

admiração e experiência estética. Ainda segundo Azoulay, também há aqueles fotógrafos

“engajados”, que, por meio do seu direito de tirar fotografias, documentam tragédias e

catástrofes e suas figuras são construídas como a de heróis. Pela objetiva, cria-se uma

separação do encontro entre os participantes que estão por trás e na frente da câmera,

apagando da cena o processo colaborativo.

Essa posição imperialista e colonial executada por meio da câmera fotográfica torna

muitos processos de formação de arquivos históricos parte de um trauma coletivo de

diversas populações ao redor do mundo. O questionamento das grandes narrativas

unificadoras e centralizadoras expandiu-se para as artes, questionando a categoria da arte

enquanto universal e eurocentrada e reconfigurando os sujeitos que falam, fotografam e são

fotografados; reconfigurando temas, compreendendo a importância de falar do micro, do

local e de suas particularidades. Nesse contexto, arquivos formados a partir da história de

pessoas comuns e de fotografias feitas pelos próprios sujeitos, o álbum de família, podem

ser utilizados desde uma leitura contra-hegemônica, uma narrativa que desafia as narrativas

universalizantes construídas como “verdades absolutas”. Talvez por ser a primeira filha,

minha tia Uda tomou para si a tarefa de guardar as memórias familiares. A respeito disso,
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Armando Silva (2008), constatou a partir de uma ampla pesquisa sobre álbuns de famílias

realizada na Colômbia e nos EUA, a importância do papel das mulheres na guarda dos

arquivos e na sua transmissão oral. Pude observar que o mesmo ocorreu em minha família,

uma vez que as fotografias mais antigas foram cuidadas por Uda, sendo a maioria datada

entre os anos de 1940 e 1970 com registros da família em situações cotidianas. É sabido que

a posse da câmera fotográfica foi por muito tempo daqueles que tinham condição

socioeconômica privilegiada. Não só as câmeras, importadas, eram muito caras, mas

também os negativos e a sua impressão, de modo que as famílias que possuíam registros

fotográficos de si, antes da popularização da câmera digital, na década de 1990, e dos

celulares, eram bastante restritas no Brasil.

Em minha família, no período das fotografias citadas acima, a única pessoa que

detinha uma câmera era Nenê, o retratista lambe lambe da cidade de São Tiago-MG,

cunhado de minha avó e irmão do meu avô. Segundo o relato de minha tia Uda, ele,

conhecido por Nenê retratista, era seu tio e autor das imagens mais antigas. Tornou-se

fotógrafo pelo fato de que desde muito jovem sofria de asma e vivia doente; na época,

disseram-lhe que sua doença não tinha cura e, então, o pai de criação de minha avó,

Chiquinho, disse a ele que não conseguiria fazer um “trabalho pesado” no campo e que lhe

compraria uma câmera fotográfica Kodak, pois com ela teria um trabalho mais leve e

conseguiria sustentar sua família. Ele se tornou, assim, fotógrafo profissional, o único

parente que detinha uma câmera fotográfica e que registrava momentos da família.

As imagens de cunho cotidiano, vernacular, não eram pagas, mas feitas de modo

fortuito por Nenê retratista, sem fins comerciais ou artísticos. Em meio a elas,

encontravam-se outras imagens, avulsas, com rostos desconhecidos, fotografias das quais

minha tia já não se lembrava como foram parar ali.

Meu tio sofria de asma e isso não tinha cura. Por isso ele foi ser fotógrafo,
porque o meu avô de criação falava que ele não conseguia pegar no pesado
por conta da asma e comprou uma câmera kodak pra ele conseguir criar a
família assim. A profissão dele foi ser o retratista lambe lambe da cidade e
foi ele que fotografou nossas fotos de família, porque ninguém entre nós
tinha uma câmera, só ele. (UDA)

Chegando à casa de minha tia, ela vai até seu quarto e retira da gaveta da cômoda

uma caixa, dentro da qual tem uma seleção de fotografias soltas envoltas por um plástico. A

grande maioria das fotos antigas a que tive acesso foram essas, guardadas ao longo dos anos

por ela, as quais chama de suas “pequenas relíquias”. A cada vez que ia até sua casa para ver

as imagens, talvez por estarem soltas, ela as reordenava e as narrava de forma diferente,
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dando enfoque em alguma delas. Também por isso, aconteceu de eu voltar em sua casa e

aparecerem fotos que antes não estavam envoltas no plástico ou sumirem fotos que antes ali

estavam. Talvez se não fosse por isso, essas mulheres não teriam registros visuais de si,

como acontece em diversas famílias, que, ao contarem sobre suas memórias, não possuem

nem uma fotografia sequer do passado. Avançando um pouco no tempo, o outro arquivo

fotográfico ao qual tive acesso foi a grande quantidade de álbuns guardados em gavetas por

minha mãe, com fotografias desde a década de 1980, clicadas por uma Yashica Md-135.

Cresci revendo todas essas imagens esporadicamente. Dentre elas, a grande maioria data da

década de 90 em diante, fotografias em película 35mm, coloridas, com registros de meu

nascimento e infância, bem como de minha irmã. Olhando- as todas, pergunto: Quais

imagens não foram capturadas? Como traduzir uma experiência? Qual narrativa estava

sendo construída a partir dos registros familiares, uma vez que “por meio de fotos, cada

família constrói uma crônica visual de si mesma – um conjunto portátil de imagens que dá

testemunho da sua coesão”?. (SONTAG, 2004, p.19). Diante do arquivo fotográfico, busco

não só o que está no extracampo das imagens, no momento em que foram feitas, mas

também as leio hoje, no momento presente desta pesquisa, aproximando-me do que seria a

dimensão poética do arquivo:

Compreender que a imagem (da memória, da história e do arquivo) não
está fixa, estanque no passado, é de grande importância para abrir-se à
possibilidade da existência de uma dimensão poética do arquivo, à sua
abertura ao tempo e ao gesto artístico, sem que seja preciso abdicar por
completo de sua dimensão histórica e factual. (SÁ, Gabriela, 2017, p.23)

A dimensão poética do arquivo advém justamente da sua característica lacunar, uma

vez que por não ser possível reconstituir um passado completo, o arquivo também se volta

para o futuro, como uma lembrança de um passado ainda aberto, ainda por se completar.

Enquanto os documentos históricos nos oferecem a ilusão do ‘passado perfeito’, as lacunas

nos arquivos convidam a conjugar a história no ‘futuro do pretérito' (Lissovsky apud SÁ,

2017, p.56). Deste modo, “não há uma dicotomia antagônica entre arquivo e história, e sim,

uma possibilidade de lançar mão de sua “dimensão selvagem, como reserva poética

constituída pelo esquecimento”. (SÁ, 2017, p.56 )

Não exatamente o invisível, mas aquilo que quase não se vê por ser tão
minúsculo, aparentemente insignificante ou completamente imantado em
ações praticadas por todos, dia após dia. Nessa repetição ritmada do
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cotidiano, e paralelamente à cronologia irrefreável do passar dos anos que
parece tudo envelhecer, há um tempo partilhado, o tempo comum das
pequenas histórias que a todos se destina e em todos se reedita, tempo que
nos enlaça através de atos reincidentes que têm a curiosa característica de
serem singulares cada vez que ocorrem. (MARQUEZ, 2012, p.7)

O invisível, o que não se vê no cotidiano repetitivo e automático, seria o próprio

extracampo da fotografia? Ficcionalizar estas representações é entendê-las a partir de como

se monta o arquivo, dando a ele uma temporalidade, uma narrativa entre tantas outras

possíveis, sendo também uma forma de tensionar o que se entende enquanto memória

oficial, construída historicamente pelas narrativas vencedoras42. Macabéa tinha retratos? O

narrador de A Hora da Estrela queria tirar vários retratos da alagoana, mas apenas registrou

o invisível, o que não se vê no cotidiano repetitivo e automático: Olhou-se maquinalmente

ao espelho que encimava a pia imunda e rachada, cheia de cabelos, o que tanto combinava

com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho baço e escurecido não refletia imagem alguma.

Sumira por acaso a sua existência física? Logo depois passou a ilusão e enxergou a cara

toda deformada pelo espelho ordinário, o nariz tornado enorme como o de um palhaço de

nariz de papelão. Olhou-se e levemente pensou: tão jovem e já com ferrugem (LISPECTOR,

2017, p.58-59). Preciso ver o rosto de Maca para reconhecê-la nas ruas? Preciso de uma

imagem para me lembrar dela? Outro retrato: nunca recebera presentes. (LISPECTOR,

2017, p.71). Seus retratos são o próprio texto-imagem.

Procurar pelo que foi apagado ou silenciado pela história hegemônica, abre espaço

para a criação de representações diversas e reflexivas, pautadas em relatos e experiências

vividas. Os arquivos jamais dão conta da experiência do tempo de forma contínua, uma vez

que “todo arquivo é lacunar, fragmentado, cindido. (...) São estas lacunas que abrigam ‘a

memória do que poderia ter sido’, que possibilitam que mergulhemos na memória através da

visão de que é possível haver uma poética no esquecimento.” (SÁ, 2017, p.55). Essas

questões estão presentes no trabalho “Filha Natural” (2018-2019), de Aline Motta, em que a

artista pesquisa as origens de sua família materna e traz à tona hipóteses possíveis sobre as

42 A respeito disso é importante pontuar que em 2020 houve um levante mundial por uma queima e
derrubada de estátuas e monumentos de personagens associados à escravidão, ao colonialismo e
ao racismo, que ocupavam os espaços públicos como homenagem a essas figuras violentas.
Algumas discussões propõem que esses monumentos deveriam estar em museus, com a devida
contextualização histórica. Na América Latina, o Brasil queimou a estátua do bandeirante Borba
Gato; no Chile destruíram a estátua do general Manuel Baquedano e na Colômbia, a estátua de
Cristóvão Colombo. Na Europa, a Inglaterra destruiu a estátua de Edward Colston, na Bélgica, o
monumento ao sanguinário Leopold II. Nos Estados Unidos, também a estátua de Cristóvão
Colombo.
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origens de sua tataravó Francisca, que trabalhou como escravizada numa fazenda de café em

Vassouras, RJ. Segundo o site da artista, há tantos documentos quanto são os que faltam e,

por isso, “(...) É transitando entre o excesso e a escassez de vestígios, subvertendo ou

ampliando lacunas e apagamentos, deslocando sentidos dados, redirecionando o olhar e

promovendo dobras entre o presente e o passado” (website43 de Aline Motta, acessado em

02/06/2021) que seu trabalho é realizado. Na busca por vestígios, Motta encontra apenas um

possível atestado de óbito de alguém com o mesmo nome e idade aproximada de sua

ancestral, que morreu na “Fazenda de Ubá”. Ao retornar a esta fazenda em 2018, como em

um jogo de espelhamentos, a artista convida Claudia Mamede, uma líder comunitária de

Vassouras, para performar a sua tataravó. Nas palavras da artista, retiradas de seu site:

Na fotografia estereoscópica a noção de duplo faz com que o passado e o
presente se choquem numa mesma representação. Com essa ideia em vista,
me pergunto: o quanto de ficção existe numa realidade? A Francisca destes
documentos é mesmo minha tataravó? A minha bisavó e a avó de Claudia
são muito parecidas fisicamente, então Claudia é minha parente? Quais
arquiteturas permanecem de pé e quais desapareceram? Que estruturas de
pensamento ainda são vigentes? São essas algumas das questões que trato
nesta pesquisa. (website da Aline Motta, acessado em 21/05/2021)

FOTOGRAFIA 24: “Filha Natural”, Aline Motta. Fonte: Acervo do site do MASP. Acesso: 02/06/2021

A voz de minha bisavó ecoou criança nos porões do navio, diz o poema 44de

Conceição Evaristo, rememorando as gerações de mulheres em sua linhagem feminina, que

44 Vozes-mulheres, Conceição Evaristo. In: Poemas de recordação e outros movimentos, 3.ed., p.
24-25, 2017

43 MOTTA, Aline. Filha Natural / Natural Daughter. Disponível em :
<http://www.alinemotta.com/Filha-Natural-Natural-Daughter>
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vivenciaram a escravização e suas consequências. Tal como no trabalho de Aline Motta, o

silenciamento das mulheres escravizadas ecoa nas gerações sucedentes, que buscam pela

história de suas ancestrais e se deparam com as lacunas da história. A voz de minha avó

ecoou obediência aos brancos-donos de tudo, mas, entre O ontem – o hoje – o agora, na

voz de minha filha se fará ouvir a ressonância, o eco da vida-liberdade. Tal como em Vozes

Mulheres, a fotógrafa recolhe em si as vozes mudas caladas engasgadas nas gargantas.

(EVARISTO, 2017)

Diante das lacunas, Aline Motta opta por performar o arquivo, dando a ele uma

presentificação e reconstruindo a memória de sua tataravó. Performar o arquivo a partir de

suas lacunas, sejam elas históricas, coletivas ou pessoais, é um modo de enfatizar os

vestígios e rastros que acompanham essas memórias e imagens, de compreender o seu

extracampo para reconstruir os acontecimentos e criar uma temporalidade presente. Assim,

presentificando aquilo que foi silenciado, dando vida e voz ao silenciamento, a ressonância,

o eco da vida-liberdade se faz ouvir. Diante das lacunas, da instabilidade e descontinuidade

do arquivo, performá-lo é um modo de falar do que pode ser imaginado, do que pode ser

lembrado e ressignificado, ainda que num caminho empoeirado onde se recolhe a fala e o

ato, (EVARISTO, 2017) de modo que tanto o poema de Evaristo quanto o trabalho visual de

Aline Motta não apenas evocam vozes abstratas, mas tornam os próprio trabalhos espaços de

incorporação e de presentificação dessas vozes.

4.2 Gavetas ao mar: desarquivar o esquecimento, molhar papéis

Gavetas, armários, caixinhas. Etiquetas, cartas e muitas fotografias. A busca por

apropriar-se de uma reminiscência acompanha há mais de dez anos a vida íntima e

profissional de Maria Vaz45, que desde 2006 coleciona arquivos e memórias de sua avó

materna Jacy, constituintes do projeto de fotolivro “Quem Constrói as Casas”. Após

encontrar o trecho escrito por Jacy de uma conversa sua com sua filha pequena -a tia de

Maria- que pergunta para a mãe se mulheres também podem ser engenheiras, e ela lhe

responde que sim, que mulheres também constróem casas, as lembranças de sua familiar são

avivadas e revividas desde uma ambiguidade. Pensando nas diversas possibilidades que a

resposta de sua avó lhe sugere, nos diversos sentidos que compreendem o ato de construir

45 Informações extraídas a partir de conversa informal com Maria Vaz realizada por meio virtual, em
13/09/2021.
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uma casa, a fotógrafa inventa conversas com sua avó, numa busca por reconstruir as

memórias dessa mulher no ambiente familiar e constituir-lhe um rosto, como se o

desenhasse para reconhecê-lo. Um rosto a ser perseguido no presente.

O passado contém em si um mistério, que não é fechado, mas aberto a interpretações

e, por isso, alimenta e aponta para o futuro. A partir dos rastros presentes nos arquivos, é

possível recriá-los no presente, transformando-os em um novo código visual. A artista,

assim, coleciona essas imagens reconstruindo essa mulher nascida em Araxá, Minas Gerais,

em 1930. No espaço íntimo da casa, Jacy assumiu uma imagem dupla. Quando criança, a

fotógrafa ouvia o quanto sua avó era socialmente conhecida como uma profissional à frente

do tempo -socióloga, filósofa e professora acadêmica- mulher sorridente, engraçada e

presente. Porém, já na adolescência de Maria, aquela Jacy foi, pouco a pouco, tornando-se

uma figura fragilizada devido à hipótese de ter Alzheimer, às crises de hipoglicemia

causadas pela diabetes e à relação de submissão perante o marido. Como recolher os rastros

dessa mulher tão firme, imponente na sociedade, mas que no espaço doméstico enfrentava

fragilidades e opressão de gênero a ponto mesmo de desejar se esquecer de tudo, como ela

mesma disse tantas vezes, de acordo com Vaz? Como reconstruir a figura dessas duas

“Jacy”, sem esvaziar sua complexidade?

Os próprios rastros, perseguidos pela artista, são marcados por uma fragilidade, pois

estão sempre sob a ameaça de serem apagados, ou de não serem reconhecidos “como signo

de algo que assinala”. (GAGNEBIN, 2012, p. 27). Diante de fotografias, cartas, documentos

e objetos de Jacy, o rastro seria tanto a marca de que algo se passou, bem como a ação que

produziu a marca. Acerca disso,

Como diante do acabado reencontrar o inacabado? O que está em jogo não
é a materialidade da imagem, mas aquilo que ela vai nos remeter. Para
Didi-Huberman (2008a, p.167), é certo que: [...] alguma coisa permanece
que não é a coisa, mas um farrapo da sua semelhança. [...] essa alguma
coisa, ao mesmo tempo em que testemunha uma desaparição, luta contra
ela, pois torna-se a oportunidade da sua possível memória. (HALLAK,
2012, p.6)

Testemunhar a desaparição e lutar contra ela; cartas encontradas em arquivos

fechados, com escritos confessionais da avó, que se sentia muito atarefada sendo a Jacy

profissional e que desejava ter tempo para se dedicar aos netos.
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Fotografia 25: Quem constrói as casas, Maria Vaz, 2020. Fonte: website da artista.

Tempo, aquilo que nos ameaça, nos falta e nos fascina. Como subverter o

desaparecimento por meio da fotografia? A fotografia é deslizante. Para além do fato já

sabido de que nela encontramos uma sobrevivência à morte, um prolongamento da vida

através da experiência de ver a imagem daqueles que já partiram, Maria subverte o tempo de

um modo outro. Por meio de uma pequena série intitulada “Aprender a nadar” (2021), a

fotógrafa oferece tempo a sua avó para a convivência, dando-lhe o que era seu desejo. Na

fotografia 26, Jacy encontra-se em 1940, quando vive na experiência de nadar seu exercício

de paixão e liberdade, ao passo que na fotografia 27, Maria, em 1993, aprende suas

primeiras braçadas, exercício este que também viria a ser uma paixão futura. Confundindo

tempos, as imagens de ambas, juntas no fotolivro, falam não apenas de um gosto que se

repete na linhagem familiar, mas revivem um momento em que a avó e a neta nadam juntas,

lado a lado, hoje. No instante mesmo da experiência de olhar para as imagens, elas riem,

brincam, ganham algum tempo juntas, nadando. A avó se lembra, ela nada e ensina Maria a

boiar. E o que é boiar senão a suspensão, o ato de flutuar e impedir a gravidade do tempo?

Certa vez minha avó nadou tão longe mar adentro que a demos por morta.
Algumas horas depois apareceu em um barquinho, acompanhada de dois
pescadores: “encontramos essa senhora perdida algumas ilhas pra lá”.
Certa vez minha avó nadou tão longe que atravessou ilhas. Aos três anos de
idade, meu pai me ensinou a nadar. Minha avó me ensinou a boiar e a dar
umas braçadas mais compridas. (VAZ, 2020, website da artista. Acesso em
20/01/ 2022)
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FOTOGRAFIAS 26 e 27: Aprender a nadar, Maria Vaz, 2020. Fonte: website da artista.

Nessa busca por pegadas, por reconstruir o insólito, Maria Vaz busca pontos de

convergência entre ela e Jacy com quem dialoga a ponto mesmo das suas identidades se

confundirem em cartas que não se sabe se escritas pela avó ou imaginadas pela neta. Se

antes as duas personas da avó, a social e a íntima, pareciam ambíguas, agora elas se

encontram e se correspondem neste arquivo de encontros entre Maria e Jacy. Assim, outra

duplicação, ou espelhamento, ressurge, entre a neta e a avó: no fotolivro “Quem Constrói as

Casas”, não é possível distinguir os limites entre as vozes de uma e de outra.

A visão da fotografia como atestado de realidade é algo já muito questionado, pois

“uma foto equivale a uma prova incontestável de que determinada coisa aconteceu. A foto

pode distorcer; mas sempre existe o pressuposto de que algo existe, ou existiu, e era

semelhante ao que está na imagem.” (SONTAG, 2004, p.16). A fotografia nunca será uma

cópia fiel de um referente, mas índice, e, “por causa da conexão física que o signo mantém

com o seu objeto referencial, ela passa a funcionar como testemunho.” (HALLAK, 2007,

p.27). O testemunho pode ser entendido não enquanto significado- ou interpretação-, mas

como atestado de que algo esteve ali no momento do ato fotográfico. Os textos e cartas da
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Jacy escritora são também rastros. Seriam eles também ficcionais, como histórias que

inventamos sobre nós mesmos, como duplos daqueles que gostariamos de ser, daquilo que

ousaríamos dizer? Desconfiar da factualidade dos textos de Jacy, seria pensar este trabalho

enquanto ficção da ficção, como um espelho que reflete outro? Diante do caráter lacunar do

arquivo, num processo de se colocar como um outro, ou mesmo de imaginar o outro desde si

mesma, a figura de Jacy vai sendo espelhada, mas sem nunca ser apreendida em totalidade.

Desde Aristóteles e Platão, a memória parece se fundamentar em uma concepção

linear do tempo, entendido como um continuum e, desconsiderando, assim, a inscrição do

sujeito enquanto fragmentado, cindido, descontínuo (CASTELLO BRANCO, 1990, p.28).

(...) o processo da memória não deve ser entendido apenas enquanto
preenchimento de lacunas, recomposição de uma imagem passada, como
querem as tradicionais concepções acerca da memória e da linearidade do
tempo, mas também enquanto a própria lacuna, enquanto decomposição,
rasura da imagem. (CASTELLO BRANCO, 1990, p.34 )

A respeito dessa visão lacunar da história, Walter Benjamin46 expõe que “Articular

historicamente o passado não significa conhecê-lo como ele de fato foi. Significa

apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo.”

(BENJAMIN, 1987, p.224). Deslocando essa questão para o presente,

Em vez da busca da representação (mimética) do passado, “tal como ele
foi”, como as posturas tradicionais historicistas e positivistas – em uma
palavra, representacionistas – da história postulavam-no, Benjamin quer
articular o passado historicamente apropriando-se “de uma reminiscência”.
O historiador, e isso vale para o artista e qualquer um que se volta para
recolecionar essas imagens com passados que nos atravessam, deve ter
presença de espírito (Geistesgegenwart) para apanhar essas imagens nos
momentos em que elas se oferecem: assim, ele pode salvá-las,
paralisando-as, como um fotógrafo do tempo. (SELIGMANN, 2019 P.32)

Buscando arquivos em caixas e gavetas, Maria Vaz encontra papéis carbono, já

deteriorados pelo tempo e com pequenos furos. Os papéis eram utilizados por sua avó, num

ato de vaidade, para tingir os cabelos já embranquecidos. Utilizando estes papéis para

conceder-lhe o desejo de rejuvenescimento e abrir diálogos com a avó, a neta faz uma

sobreposição digital de uma fotografia de Jacy ainda jovem neste papel carbono, resultando

em uma imagem estelar: as duas gerações, os dois tempos, se (re)encontram no que parece

46 A respeito da Segunda Guerra Mundial, em “Sobre o conceito da história”, tese 6.
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um vasto céu. Tal como ao olharmos para o céu noturno vemos o passado, já que as estrelas

que miramos hoje refletem a luz que levou vários anos-luz para viajar até o instante em que

estamos diante delas, a fotógrafa se apropria de um resto, de um papel com marcas do

tempo, através do qual pode fazer ver, mais uma vez, os rastros de Jacy.

FOTOGRAFIA 28: Quem constrói as casas, Maria Vaz, 2021. Fonte: fotografia cedida pela artista.

Colecionar imagens com passados que nos atravessam para conceder-lhes futuros:

ler as imagens hoje. Perseguir “Os rastros, as “lascas fortuitas do mundo” (SONTAG, 2004,

p.84), perseguir histórias. “Por enquanto avisei a todo mundo que morri e só ressuscito em

Novembro”. Talvez, de tão livre, essa mulher desejou sua morte para escolher quando ter

sua ressurreição; talvez, mesmo desejou nadar de uma ilha a outra e dar-se por sumida

escolhendo o momento de reaparecer. Estar diante do arquivo fotográfico e mesmo das notas

e cartas escritas por Jacy, uma escritora, é estar diante do vazio e, portanto, alcançá-la parte

também de um exercício de liberdade: a imaginação. É preciso, antes, esvaziar memórias

para esvaziar gavetas.
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4.3 Vultos familiares: genealogia das avós ou uma fratura vista no canto
dos olhos

Durante quinze anos um arquivo fotográfico é mantido fechado em uma sacola,

dentro do escritório de Lilian Breda, localizado em sua casa, na Serra da Cantareira em São

Paulo, Brasil. A casa, com muita umidade devido à grande área vegetal do local, acabou por

ser motivo do mofo presente nas fotografias impressas em papel, que ao longo dos anos

sofreram deterioração, desbotamento, rasuras, apagamentos. Assim como as fotografias

impressas e seus negativos -fechados, guardados- foram apagados pelo tempo, as histórias

que acompanham as imagens parecem ser mantidas em segredo, ainda hoje, quando

vasculhadas. Esse arquivo, cujas fotografias foram feitas por Lilian entre os anos de 1960 e

1970 e por Paulo Breda, pai de Lilian, entre os anos de 1940 e 1950, em Sorocaba, São

Paulo, traz cenas da família, da infância e da adolescência de Lilian. Este arquivo foi aberto

e digitalizado por Alix Breda, artista visual, cineasta e filha de Lilian, em 2019.

Em conversa informal47 com Alix Breda, a artista explica que as fotografias

encontradas estavam esfarelando: os rostos rasgados, desbotados, falavam do

desaparecimento das pessoas não apenas nas imagens, mas também enquanto sujeitos da sua

própria história, já que das memórias da família só sabe fragmentos do que é contado pela

mãe, Lilian, que teve uma infância muito religiosa devido ao avô de Alix ser pastor. Ela não

conheceu seu avô Paulo Breda, falecido antes de seu nascimento, embora saiba que era

pastor presbiteriano e se apresentava como figura central e de autoridade na família. Com

Ercilia Breda, sua avó, Paulo teve duas filhas, Lilian, sua mãe, e Vívian, sua tia, “a mais

tímida, que não foi casada, não teve filhos e estudou filosofia.” (BREDA, 2021, em conversa

informal). Segundo ela, Lilian era a rebelde da casa, que chegou a namorar um inimigo da

família e devido a isso o avô de Alix a colocou em um colégio interno.

essa ilusão de calmaria não fazia parte do plano humano,
sua linguagem noturna foi apadrinhada pelos fantasmas
do tamanho de eucaliptos que cobriam a casa. (BREDA, 2020, p.8)

Os eucaliptos cobrem a casa, quando são também cobertos pela umidade, que por sua

vez encobre as fotografias e os seus negativos. Memórias e arquivos são encobertos por

árvores-segredos. Não há mais como perguntar aos avós maternos acerca das histórias e

também sua tia, muito reservada, não fala das memórias da família. Coube então à Alix

47 Conversa realizada de modo informal, via plataforma virtual, no dia 28/09/2021.
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Breda investigar esse passado através de sua mãe, que segundo ela, apesar de ser a mais

extrovertida da família, não conta suas memórias em profundidade, por mais que insista. O

fotolivro desenvolvido a partir deste arquivo foi nomeado Estudo Sobre os Fantasmas

Escondidos nas Árvores do Seu Quintal, e publicado em 2020, pela editora Selo Turvo.

Segundo a artista, a realização do livro foi também uma forma de abrir caminho para o

desconhecido, para o estranho que habita o familiar, para o que ela não sabe e não entende

sobre sua genealogia.

O negativo fotográfico foi pensado por Freud como analogia ao inconsciente. Sarah

Kofman (1984) mostra que em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, “Freud utiliza o

modelo da câmera fotográfica para mostrar que todo fenômeno psíquico passa primeiro e

necessariamente pela fase inconsciente, pela escuridão” assim como o negativo, “antes de

ceder à consciência, de se desenvolver na claridade do positivo. Mas o negativo pode não ser

revelado, pois surge a censura (...)” (KOFMAN apud SILVA, 2008, p.46).

No trabalho de Alix Breda, embora os negativos tenham sido revelados e suas

imagens tenham vindo à luz, hoje elas parecem, pouco a pouco, voltar intencionalmente para

o lugar da escuridão, do esquecimento -seus fantasmas são conscientes, ainda que

reprimidos. A produção do livro abriu uma espécie de clareira nesse arquivo, fechado,

coberto por mofo e umidade, como uma forma de se aproximar, conhecer essas histórias e

pessoas, bem como conhecer a ela mesma. O livro apresenta as imagens originais, mofadas,

e fala, portanto, desses fantasmas que habitam essa casa, as árvores de seu quintal,

carregadas de umidade, apagando rostos e memórias. Como se as imagens estivessem vivas,

os mistérios que as habitam falam das histórias não contadas, abandonadas para o

esquecimento.

As assombrações que tomam forma na umidade do papel fotográfico
alterado pelo tempo e pelos mortos. Sua memória é reinventada pelo
desbotamento da imagem, devaneio de quimeras, rostos dobrados, cães
latindo sem ruído. A maneira de conhecer e apropriar as narrativas
familiares que já estão longe demais para serem vividas. Lido como um
diário, fragmentos, da rotina afetada pela memória. (BREDA, website.
Acesso em 30/09/2021)

O silêncio produz um distanciamento dela para com seus ancestrais e acorda os

fantasmas recalcados. “Acredito que minha mãe e tia tiveram uma infância muito reprimida

devido ao meu avô ser pastor e por isso, também, não gostam de falar do passado”.

(BREDA, 2021, em conversa informal)
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FOTOGRAFIA 29: Estudo Sobre os Fantasmas Escondidos nas Árvores do Seu Quintal, Alix Breda, 2020.
Fonte: fotografia disponibilizada pela própria artista

Esta é uma fotografia entre várias em que sua avó, Ercília Breda, é flagrada com um

semblante enigmático, excessivamente sério. Sobre o avô, Alix sabe quem foi, qual foi sua

profissão, em quais locais trabalhou, morou, porém sobre sua avó, pouco sabe, além de que

era dona de casa, morou em Sorocaba e faleceu em 2003 na casa da Serra da Cantareira

-onde o arquivo encontrava-se guardado por quinze anos. A ausência de informações

práticas sobre sua avó, elucida o quanto a ideia social de mulher foi construída em torno do

campo privado e do homem em torno do público.

Fantasmas rondam as famílias, as mulheres e suas memórias relegadas tantas vezes

ao silêncio. Como falar de uma história, enquanto sujeito, ainda que nada lhe seja permitido

saber ou dizer? Quando as mulheres tornam-se sujeitos das próprias histórias, antes ditadas

por homens, o que elas contam? A narrativa bíblica, fundadora da cultura judaico-cristã, a

partir da qual a família Breda e também a minha foram criadas, e na qual grande parte das

culturas no mundo está imersa, colaborou para construir os imaginários sociais do homem

enquanto sujeito e da mulher enquanto objeto, afinal, o homem teria surgido diretamente de

Deus, ao passo que a mulher teria sido criada a partir da costela do homem, Adão (Gênesis

2:18-25). Ou seja, o homem nasce direto do divino e a mulher a partir de um intermediário

masculino. Essa relação de submissão e de dominação que os homens estabelecem com as

mulheres foi analisada por Simone de Beauvoir em O segundo sexo (1949) para pensar

desde uma perspectiva existencialista a categoria de gênero. Beauvoir apresenta como a

categoria “mulher” não é definida em si mesma, mas em relação ao homem e através do
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olhar do homem, como um outro. Se na língua “homem” é usado para se referir à

humanidade, o homem é a referência e, então, a mulher seria o “não-homem”.

Na medida em que a mulher é considerada o Outro absoluto, isto é –
qualquer que seja sua magia – o inessencial, faz-se precisamente
impossível encará-la como outro sujeito. As mulheres nunca, portanto,
constituíram um grupo separado que se pusesse para si em face do grupo
masculino; nunca tiveram uma relação direta e autônoma com os homens.
(BEAUVOIR, 1980, p.90)

As mulheres se reconhecem quando caminham juntas? Elas têm uma relação de

autonomia nessas fotografias? A fotografia 30, segundo a artista, é mais uma dentre as

várias que revelam a figura de sua avó enquanto uma mulher em silenciamento, em solitude.

Nela, Ercília é a única que caminha de cabeça baixa, ao lado de outras mulheres de sua

Igreja. Ainda que acompanhada, ela parece sozinha, ela olha para o chão. Juntas, elas

caminham em direção a um destino comum: a Igreja da qual faziam parte e onde

possivelmente aprendiam o papel social da mulher enquanto imagem da feminilidade, que

corresponde à obediência, à doçura e à submissão frente à família branca nuclear.

FOTOGRAFIA 30: Estudo Sobre os Fantasmas Escondidos nas Árvores do Seu Quintal, Alix Breda, 2020.
Fonte: fotografia disponibilizada pela própria artista

Mulheres e seus vestidos brancos caminham juntas em direção à casa de - Deus? A

clara hierarquia presente na narrativa bíblica revela a estrutura social patriarcal, para a qual a

mulher é o objeto e portanto tem seu corpo, seu desejo, sua identidade, no controle do

Estado.
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A Igreja Católica esteve presente na perseguição de mulheres que levou à queima e à

tortura de centenas de milhares delas no processo de caça às bruxas, que durou dois séculos -

XVI e XVII. Por meio da caça às bruxas e do capitalismo foi imposta uma disciplina social e

uma organização do trabalho para que a mulher passasse a realizar o serviço doméstico sem

remuneração, ficando, então, dependente financeiramente dos homens. Segundo Silvia

Federici (2017) na Idade Média -Europa pré-capitalista- as mulheres tinham acesso às terras

e seu trabalho doméstico era assalariado, mas durante a formação do capitalismo -entendido

pela autora como uma contrarrevolução às revoltas populares- as mulheres são construídas

como os inimigos dos homens, que por sua vez teriam o Estado como aliado. Seus corpos,

vistos como meros instrumentos para controlar a população, aumentar a natalidade e gerar

trabalhadores para o Estado, trazem marcas para as gerações posteriores, de modo que falar

desse passado é falar de uma história ainda muito presente, ainda que envolta por silêncios.

Dizia sua avó, que mastigar 16 sementes de coentro
em noite de lua minguante na primeira semana de verão
era a maneira mais simples de sentir o arrepio do vento na pele,
em encruzilhadas de vultos familiares.
(BREDA, 2020, p.8)

Uma encruzilhada de vultos familiares: o trauma individual traz marcas que muitas

vezes se expressam em coletividade -os corpos são permeáveis. Ler a receita comer 16

sementes em lua minguante e reativar as memórias daquelas que foram criminalizadas: as

benzedeiras; as curandeiras com seus conhecimentos de poções e ervas medicinais; as

adivinhas e suas visões espirituais; as hereges; as mulheres que viviam sós e as parteiras,

que também faziam os abortos. Nessa proposta autoficcional, Alix Breda encontra um modo

de chamar esses familiares para aceitá-los enquanto lhes são permitidos ser: estranhos,

desconhecidos, imagens em processo duplo de apagamento e de desvelamento. Para ativar

essas memórias e, com isso, ativar os fantasmas que as rondam, o livro acompanha um

incenso de arruda e de alecrim, além de um texto ritual para ser feito pelo leitor.

quando ela nasceu, chorou tão alto que acordou os mortos,
e desde então sua sombra não era mais aparente no sol do fim da tarde.
difícil constituir o perigo que ele trazia para dentro de casa.
sua mãe não tolerava sentir o cheiro de sua presença,
era um mal estar que fechava a garganta. (BREDA, 2020, p.14)
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Movida por um impulso que persegue o arquivo não pelo que sabe dele, mas por

suas lacunas e segredos, pelo que não está documentado, mas apagado em suas própria

materialidade, Alix Breda escreve como que por enigmas, afinal, muitas verdades só podem

ser ditas indiretamente, como se falasse de um vulto que passa no canto dos olhos. A artista

arquiva, portanto, o que não está arquivado. Acordar os mortos - acordar as mortes

familiares? Acordar as mortes coletivas? Neste arquivo, difícil de ser adentrado por Breda,

ocuparia ela um lugar de Outro perante as histórias familiares que o rondam? Por meio dos

fragmentos de seus diários, a artista se insere revelando angústias diante desse familiar tão

estranho e de uma realidade encoberta.

Cito aqui a caça às bruxas porque não está distante das mulheres latinoamericas, isso

porque Federici apresenta a hipótese de que houve uma continuidade entre a Inquisição na

Europa e a dominação das populações da América colonial, em especial em relação às

mulheres indígenas e africanas, que foram também acusadas de bruxaria. Diante da tentativa

do colonizador de destruir o mundo dos nativos, de proibir o culto a sua religião e a suas

atividades culturais, as mulheres colonizadas tiveram papel de resistência de extrema

importância, como no caso do movimento nativo chamado Taki Onqoy48, no Peru.49 O

principal alvo dessa resistência, entre 1619 e 1660, foram as mulheres, perseguidas sob

acusação de bruxaria, de fornicação com o diabo, uso de unguento, de voarem pelos ares, de

enfeitiçarem as autoridades. Isso por defenderem de modo mais ferrenho a religião e o

antigo modo de existência.

Esse passado não tão distante de nós, mulheres terceiro mundistas, nos coloca diante

de fantasmagorias e de uma gênese ambivalente por ser estranha e familiar, constituindo-nos

a partir de um locus fraturado50 (Lugones, 2014). Essa fratura nos coloca em um lugar duplo

50 Quero ver a multiplicidade na fratura do lócus: tanto o acionamento da colonialidade de gênero
como a resposta de resistência a partir de uma noção subalterna de si, do social, de

49 Também em Oaxaca, no México, além de serem agricultoras, donas de casa, tecelãs, herboristas,
oleiras e curandeiras, as mulheres estavam vinculadas, segundo Federici, à produção de
pulque-maguey, uma bebida sagrada e com propriedades alucinógenas, feita a partir do cacto.
Essas mulheres tiveram um importante papel de resistência frente ao colonizador, dirigindo e
guiando grandes revoltas anticoloniais, participando de redes clandestinas de ídolos, que eram
periodicamente descobertas pelo clero, além de adotarem uma falsa atividade cristã para encobrir
as práticas religiosas anteriores. Ali, a presença das mulheres nas rebeliões populares continuou
durante o século XVIII. Nessa época, “visivelmente mais agressivas, ofensivas e rebeldes” (Taylor,
1979, p.116), elas lideraram um em cada quatro ataques às autoridades. Também em Chiapas, as
mulheres foram as autoras-chave da preservação da religião antiga e da luta anticolonial.
(FEDERICI, 2017, p.404).

48 Surgido em 1560 em prol de uma aliança pan-andina contra os espanhóis, os nativos buscavam
resistir à destruição de lugares sagrados e dos talismãs, à apreensão de médicos-bruxos e à
tentativa de acabar com o culto aos huacas- montanhas, fontes de água, pedras e animais.
(FEDERICI, 2017, p.393).
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ou múltiplo e complexo no cenário das Américas, no que tange o paradigma mulher

construído pela colonialidade - atrelado à raça, à classe, à sexualidade e à geopolítica. A

visão dicotômica51 e hierárquica entre o humano e o não humano, homem e mulher, entre

natureza e cultura, a partir da qual constituíram-se nossas avós, bisavós e demais ancestrais,

segundo a filósofa argentina María Lugones (2014), foi central na modernidade colonial,

marcando lugares de poder e de submissão e afirmando a sexualidade feminina como

maligna - o outro do outro do homem. O outro da mulher europeia, que era o outro do

homem europeu.

o formigamento no lado esquerdo do corpo começava nas panturrilhas,
gerações de mulheres com angústias que provocavam espasmos
nas camadas inferiores do osso.
lacrimejou tanto que deixou a vista embaçada,
não sabia diferenciar quantas pessoas moravam dentro do armário de seu
quarto.(BREDA, 2020, p.14)

Gerações de mulheres carregando memórias povoadas que não se desvanecem em

seu tempo de vida, mas que vivem após a morte. Angústias que habitam lares, imagens de

pessoas que sobrevivem caladas em pequenos cantos das casas, arquivos fechados aos olhos.

As fotografias lacunares mostram o que já está naquele que as olha, que as organiza. “Se o

álbum é foto apenas pela metade; a outra metade se deve a quem o coleciona e o conta”

(SILVA, 2008, p.38) e, assim,“ o Outro do meu inconsciente constitui aquilo que faz o

álbum ser o desejo da família: o imaginário coletivo de um grupo, a família, que se

representa dessa forma, mas também se apaga (SILVA, 2008, p.37). E nesse processo, o

arquivo testemunha o seu próprio desaparecimento, contempla suas próprias ruínas. As

mulheres terceiro mundistas são imaginadas e se imaginam, elas percebem duplamente; elas

vêm tensões onde há apenas caixas fechadas. Por isso a importância de entender a

coletividade das genealogias das avós: aproximar das imagens, dos fantasmas, chamá-los

pelos respectivos nomes, dar voz aos mortos, para então poder ressignificar suas histórias e

até mesmo esquecê-las.

51

ente-em-relação, do cosmos, tudo enraizado numa memória povoada. Sem a tensa multiplicidade,
vemos somente a colonialidade do gênero como algo já dado ou uma memória congelada, uma
compreensão fossilizada do ser em-relação a partir de uma noção pré-colonial do social.
(LUGONES, 2014, p.949)
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4.4 As rosas peregrinas e o fenômeno dos fotolivros

A escrita desta dissertação ocorre paralelamente à organização dos meus arquivos

fotográficos familiares, que compõem o processo de criação do fotolivro52 estrangeiras do

trópico. Digo paralelamente, pois o desenvolvimento de ambos se deu inteiramente em

diálogo, num ir e vir entre imagens e texto, entre pesquisa e produção. Assim, a seleção, a

montagem e a intervenção nos arquivos dos álbuns de família com destino a um novo

álbum, o fotolivro, foram ações mediadas tanto pela pesquisa acadêmica, quanto pela

literária, ficcional, num processo do eu se ver como outro, para se ver como eu, novamente.

A própria escrita desta pesquisa contribuiu para o entendimento do que eu fazia, talvez de

modo inconsciente, ao selecionar, tratar e organizar as imagens em uma narrativa visual.

Nas últimas décadas, a fotografia de família se tornou foco da atenção acadêmica, de

acordo com Mette Sandbye (2014), para quem os estudiosos que pesquisaram álbuns de

família anteriormente vinham principalmente da área da antropologia. Porém, um expressivo

aumento da procura por esses arquivos vernaculares se deu pela explosão da fotografia de

smartphone e a disseminação na Internet, já que em meio a uma nova tecnologia - a digital-

a analógica chamou a atenção de colecionadores e museus. Diante deste cenário, em um

processo relacional, e não por acaso, citei aqui outros fotolivros que partem de álbuns de

famílias, em diálogo com meu próprio trabalho. Isso porque hoje, no Brasil, há uma massiva

produção deste tipo de objeto portátil para exibição e comercialização de imagens de

arquivos pessoais.

Fotolivros permitem que trabalhos rompam as fronteiras do espaço-tempo

delimitadas por exposições em galerias. Eles viajam. Talvez pela relação de um para um, e

mesmo pela semelhança com álbuns de família e diários, o fotolivro possibilita certa

familiaridade, certa pessoalidade, tornando-se um veículo ideal de publicação de fotografias

pessoais e íntimas. Ordenando a sua apresentação, narrando através de imagens, dispomos

das fotografias no álbum-livro, conhecendo e fabulando histórias possíveis. Assim, “Não

seria a fotografia, em essência, uma arte literária, uma arte em que o fotógrafo não é

propriamente um manipulador de formas no interior da moldura fotográfica, mas antes um

narrador que se vale de imagens em vez de palavras, alguém que conta uma história?,

pergunta Gerry Badger (BADGER, in Revista Zum 8, p.135, 2015).

52 Como já mencionado anteriormente, este fotolivro não acompanha o arquivo da dissertação, pois
está em fase final de produção para ser publicado.

https://www.tandfonline.com/author/Sandbye%2C+Mette
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O mundo das artes reconheceu a fotografia como técnica artística apenas na década

de 80 e 90 do século XX, no entanto, o "fenômeno do fotolivro" acontece no século

seguinte, no início dos anos 2000, após um intervalo de cerca de 20 anos, de acordo com

Moritz Neumüller (2022). A esse respeito, é importante dizer que a fotografia, cuja história

tem início no século XIX, foi veiculada desde seus primórdios em fotolivros, quando os

pioneiros Anna Atkins e William Henry Fox Talbot, começaram a colar fotos em álbuns e

livros, já por volta de 1843, de acordo com Badger (2015). Assim foram criados os trabalhos

Photographs of British Algae: Cyanotype Impressions, de Anna Atkins e o livro The Pencil

of Nature de William Henry Fox Talbot, no século XIX. Porém, sua produção expressiva

acontece na contemporaneidade, quando se tornou um veículo de disseminação do trabalho

fotográfico, seja ele documental, arquivístico ou poético.

No caso desta pesquisa, a família narra por meio das fotografias e seus álbuns, porém

outra pessoa, aquela que conta e organiza um novo álbum a partir dos arquivos, recria e

reescreve essa história. Este arquivo fala, portanto, mais de quem o organiza? Narro a partir

tanto das fotografias e histórias que escolhi contar, quanto daquelas que evitei. Reinscrever

uma história, nada inocente. Ao lidar com o arquivo familiar, eu opto por me apropriar dele,

selecionando as imagens que contêm apenas as mulheres ou intervindo digitalmente para

diluir a imagem das figuras masculinas, no intuito de dar destaque ao grupo feminino e suas

narrativas. Atenta, procuro nestas fotografias o que há de singular em meio ao cotidiano, e,

ainda, intervenho ressaltando o estranhamento ao olhar para as cenas, selecionando diversas

fotografias das mulheres em duplas, ou mesmo duplicando ou multiplicando essas figuras,

que carregam o “eu” e o “outro” dentro do próprio ser. A este arquivo reúno também

fotografias autorais, feitas no presente, mesclando e confundindo essas temporalidades.

Rememorar memórias não minhas, falar de um tempo que não conheci, proporciona que eu

me torne uma parte ativa nesse passado que me ultrapassa- uma parte ativa no presente

dessas histórias, e, ao fazer isso, recrio essa própria história hoje.

A foto de família é ao mesmo tempo que um documento, feito de ou por uma

comunidade real, a construção visual de uma comunidade imaginária. Nos inventamos por

meio de uma narrativa visual e nos colocamos no mundo nos projetando para o futuro. O

álbum é, portanto, assim como o fotolivro, uma memória portátil documental-ficcional.

Como trabalhar um álbum de família, que socialmente tem o objetivo de constituir um grupo

a partir da ideia de pertença, porém desde outro lugar, o do estranhamento? Desde um lugar

de não familiaridade? Ao longo do processo de desenvolver esta pesquisa, através da

fotografia, da literatura e das conversas com as mulheres de minha família materna, conheci
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e reconheci um mundo, antes estranho; agora mais familiar. Talvez conhecer profundamente

uma história nos deixe mais perto daqueles que a viveram, fazendo com que desenvolvemos

um olhar mais compassivo. E, talvez por isso, o estranhamento foi ganhando familiaridade e

um outro elemento surgiu no fotolivro para constituir este laço-sentimento de pertença e

parentalidade: as rosas, que considerei central como elo entre mim e minhas familiares nesta

pesquisa. As rosas costuram nossas histórias, conectam nosso apreço especial por essas

plantas, que estão entre as flores mais antigas em cultivo em todo o mundo, com

aproximadamente 200 milhões de anos (BARBIERI, Rosa L.; STUMPF, Elisabeth R. T.

apud (FLOWERMONTHCLUB, 2003). As rosas cuidadas nos jardins na atualidade são o

resultado de séculos de hibridizações e mutações espontâneas, sendo hoje cerca de 3.000

espécies dispersas por todo o globo terrestre (BARBIERI, Rosa L.; STUMPF, Elisabeth R.

T. apud ROUT et al., 2005). Assim, as roseiras me conectam não somente a este arquivo

familiar, mas possivelmente a tantos outros ao redor do mundo com registros tanto das

plantas quanto de quem as cultiva ou as cultivou.

Ao longo dessa pesquisa e dos encontros com elas para falar das memórias e do

arquivo visual, as rosas estavam sempre ali, presentes entre uma foto e outra, entre dicas de

cultivo ou de como impedir o ataque das formigas com sementes de gergelim. Entre as

gravações das falas ou partilha de arquivos fotográficos aconteciam ali trocas de mudas e

também histórias sobre a origem de cada roseira do jardim de minha avó e tias: de onde

vieram, de quem ganharam, quando ganharam, etc.

As sementes de gergelim são muito boas pra acabar com as formigas que
deixam as roseiras peladinhas. Você acha o caminho delas até o
formigueiro e coloca lá. Aí elas carregam a semente pro ninho e lá elas
comem e morrem. Dizem que a semente mata as formigas e os fungos.
(UDA)

Formigas carregam para seu ninho fragmentos de roseiras, como nós levamos

fragmentos de histórias contidas em fotolivros para nossas casas. Persigo um rastro em

especial, de cheiro doce, e recolho uma fotografia, a qual nomeei “A rosa doce de

Jacarandira”, clicada no quintal de minha avó. A roseira com flores rosa-claro e muitas

pétalas chamou a atenção por seu perfume, pois as rosas foram perdendo o forte cheiro doce

ao longo de seus cruzamentos genéticos, mas essa, conservou seu rastro. Além da fotografia,

levei também para casa um galhinho cortado com dificuldade por minha avó, pois já

escurecia e ela só tinha ali uma faquinha de cozinha para retirar a muda. “Chegando em

casa, coloque a mudinha em um copo com água, e no dia seguinte, plante em um vasinho
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pra ela ficar peguinha!”. E logo começou a contar que a muda, trazida por ela de

Jacarandira, onde nasceu, marca o apreço por gerações já que,

Essa rosa carrega um pouco da história da família, eu ganhei de uma prima
minha de Jacarandira, uma das últimas parentes ainda vivas. Ela foi colhida
no quintal dessa prima, que também planta muitas rosas. Quando eu tava
indo embora, eu tirei uma mudinha dela e trouxe pra Belo Horizonte, tive
sorte que pegou. E olha, é impressionante que as formigas sempre deixam
elas peladinhas, não sobra nada. Eu penso, dessa vez ela não recupera.
Passa um tempo, ela tá toda florida de novo. É uma benção. (MARTA)

Talvez possa ser possível dizer que um trabalho constituído por fotografias íntimas

atrai aqueles que o levam para casa porque se reconhecem ali, porque o íntimo não é

dissociado do coletivo. Algumas histórias ressoam. Tenho um corpo, reconhecível, singular

e próprio; caminho e ao me mover sou também movida por tantos outros corpos, os que me

precederam, os que virão em coletividade. Sou um corpo não individual, mas singular,

porque também é plural. Carrego em meu corpo o DNA de minhas antepassadas. Meu

corpo-texto é permeado pelas vozes dos que vieram antes, assim como o corpo-foto, o

corpo-livro é cruzado pelos livros que os precederam. No fotolivro estrangeiras do trópico, a

estranheza e a familiaridade ressoam.

De forma não linear, assim mesmo como é o ato de rememoração, apresento neste

novo álbum, o fotolivro, a memória dessa família que não começa muito longe, mas em

1971 com a ida de minha avó a cavalo para Belo Horizonte. A narrativa regressa, na

sequência, a um passado anterior, se projeta adiante, para depois voltar a outro espaço

temporal. Diante das lacunas dessa história, optei por não preenchê-las, mas por explorar a

potencialidade do não saber. Não se sabe quem são meus bisavós, de onde vieram, quais

eram seus rostos, onde nasceram ou quem foram seus pais. Não é nem possível tentar

pesquisar pelos seus sobrenomes, pois muitos são inventados, e não herdados. E isso é tudo.

Porém, diante da ausência de fotografias de momentos e memórias sabidas, opto por me

apropriar de algumas das fotografias desconhecidas contidas no pequeno arquivo de minha

tia Uda para performar as memórias órfãs de imagens impressas.

Também são raras as referências sobre a história das rosas no Brasil. A história de

como foram introduzidas no país é confusa e incompleta, mas sabe-se que foram trazidas

pelos jesuítas entre os anos de 1560 e 1570 (BARBIERI, Rosa L.; STUMPF, Elisabeth R. T.,

2005). Porém, ao contrário de minha família, mesmo sem saber ao certo quando foram

introduzidas no Brasil, as plantas são passíveis de investigação de suas origens através de



105

seus nomes: eles indicam de onde vieram, qual seu habitat nativo, suas preferências e

características. Há nomes para indicar, inclusive, aquelas plantas estrangeiras ou exóticas, a

partir da classificação peregrinus, peregrinum. É preciso reativar essas memórias que nos

ultrapassam para reunir o que antes nos separava?

Em seu ensaio Reclaiming Animism (2012), ou, em português, Reativar o Animismo

(2017), Isabelle Stengers entende a ação de “reativar aquilo de que fomos separados, mas

não no sentido de que possamos simplesmente reavê-lo. Recuperar significa recuperar a

partir da própria separação, regenerando o que a separação em si envenenou.” (STENGERS,

In CADERNO DE LEITURAS N.62, Chão da Feira, 2017, p.8). Desloco aqui o termo dos

campos de estudos nos quais essa discussão se situa, o da Filosofia, da Antropologia e da

Cosmopolítica, para fazer, também como propõe a pesquisadora, uma conexão

interdisciplinar, rizomática, com essa presente pesquisa no campo das artes. Retomo aqui a

pergunta de Stengers, ao reativar o que nos unia, quem é esse nós? Reativar parte do

reconhecimento de que nossas certezas são frágeis, de que há muitas possibilidades de

pontos de vista sobre determinadas situações. Reativar as memórias dessas ancestrais, nesta

pesquisa, parte de entender as conexões possíveis e as impossíveis de serem estabelecidas;

parte de entender mesmo que a relação com as rosas está para além de vê-las como objetos

ornamentais do jardim, mas entendê-las enquanto sujeitos vivos, que comunicam, respiram e

pulsam. Elas se relacionam com.

Uma cor irrompe a escuridão do preto e branco nas imagens do arquivo conferindo

leveza, tais como as fotografias 31 e 32: as rosas têm a capacidade de nos afetar, de nos

alterar pelo cheiro, transformando o peso em suavidade. Elas nos ensinam que reativar

aquilo de que fomos separados, recuperar a partir da própria separação, das fraturas e

imperfeições das pétalas, do estranhamento, permite sermos contaminadas pelo que há de

estranho, pelo que não se entende e não se sabe, para “aprender o que é necessário para

habitar novamente o que foi destruído” (STENGERS, In CADERNO DE LEITURAS N.62,

Chão da Feira, 2017, p.8). Aproximar-se do estranho, aceitar o Outro, habitar novamente a

casa, hoje. Reativar, portanto, não se refere a um gesto nostálgico de repetição do passado,

mas de compreender novas ações e conexões no presente. Junto à cor das rosas estão as

únicas fotografias coloridas no livro, fotografias de minha mãe, que traz leveza e

espontaneidade entre essas mulheres não só no álbum de família, mas no ambiente familiar,

enrijecido.



106

FOTOGRAFIA 31 e 32: estrangeiras do trópico, 2020-2022. Autoria própria

Reativar o passado não é uma questão de ressuscitá-lo como ele era, de
sonhar em tornar realidade uma dada tradição “verdadeira”, “autêntica”.
Trata-se antes de reativá-lo e, em primeiro lugar, de sentir a fumaça que
paira nas nossas narinas. (STENGERS, In CADERNO DE LEITURAS
N.62, Chão da Feira, 2017, p.9).
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Rastrear um cheiro de fumaça que paira em nossas narinas, ainda que os olhos não

alcancem. Uma fumaça presente, que oculta algo enquanto revela uma existência. Reativar

um passado estranho para vê-lo não desde a diferença radical, mas para aprender a amá-lo

de modo não narcísico; para aprender a amar a partir não do que temos a oferecer, mas

justamente do que não temos, do que não sabemos, para amarmos desde o “Outro” que

somos.

Reativar o familiar para vê-lo inteiramente entrelaçado ao estranho, e vice-versa,

porque são associados. Sair de si mesmo, um pequeno ato de liberdade. Sair de si para amar

mesmo esse outro do próprio humano, uma flor pertencente a essa linhagem familiar

peregrina. A narrativa que entrelaça o estranhamento e a familiaridade, construída

visualmente no fotolivro estrangeiras do trópico, permite um espaço onde se pode inaugurar

um outro tempo, onde é possível narrar e reinventar a vida, incluindo nessa história familiar

outros viventes, outros elos familiares. Um espaço onde se pode ser outro ao se falar do mais

íntimo de si. Onde no desconhecimento da origem de um nome familiar humano, podemos

adotar o sobrenome de uma linhagem familiar botânica.

Borboletas sobrevoando roseirais. O tempo acordou perpassado por um vento

intenso e frio, que soprava a cortina da sala como se soprasse um balão, como se despertasse

o vazio de algo novo que se aproxima. A casa foi organizada e os demais encontraram sua

própria turma. A natureza agia em movimento com o vento que tirava coisas do lugar, era

uma organização nova, apenas. A luz difusa da penumbra permitia ver além das formas,

além dos olhos. As palavras vinham para além dos que as diziam, como um espaço em que

se acessa uma biblioteca de frases. Reativar este álbum de família e suas memórias

possibilitou, portanto, habitar a fratura, narrar aproximações possíveis com parentescos

desconhecidos ou não imaginados, inaugurando tempos presentes e presenças, para então

fabular fotolivros, através da relação entre imagens e textos, explorando diálogos polifônicos

e ainda assim silenciosos. Eis as possibilidades desses objetos portáteis de contarem

histórias. Assim, constituo esta pesquisa e este fotolivro, estrangeiras do trópico, a partir de

um emaranhado de relações imaginárias, visuais, literárias, familiares e estranhas, bem como

de encontros que ressoam.
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS- As estrelas guias

Quando um pêndulo se move, o toque e o afastamento, a atração e a repulsão

tornam-se partes de um mesmo movimento. De trás para a frente, o movimento do pêndulo é

exatamente o mesmo. A forma como entendemos o tempo muda a forma como vemos o

passado ou o presente. Há aqueles, como os Aymara, para quem o passado está à frente, pois

o passado é tudo o que se sabe, tudo o que se viu, ao passo que o que ignoramos, o futuro,

está nas nossas costas, inacessível. Passado, presente e futuro se encontravam em um único

dia. Por que não nos lembramos do futuro? Não conseguimos ordenar o porvir, mas

podemos organizar o passado? A fotografia e o cinema tentam dominar o tempo, seja

atrasando, congelando, adiantando ou mesmo imortalizando corpos.

Essa pesquisa foi afetada pelo que me aconteceu enquanto a desenvolvi, pelos

encontros que tive e lugares pelos quais passei. Em novembro de 2021 fui a Salvador, pois

participava junto à Maria Vaz da exposição do Prêmio Pierre Verger para a qual fomos

selecionadas. Ver de dentro: ruelas, becos, ladeiras, ruínas. Ver de fora, à distância: uma

cidade construída sobre uma falha geográfica, dividida em duas. Visão panorâmica: mar por

toda parte, o horizonte se estica. Ali, fui suscitada a pensar a questão do uso de imagens de

álbuns de família desde uma perspectiva diferente da aqui tratada.

Eu e Maria andamos pelo centro histórico de Salvador à procura de fotografias de

arquivo vendidas em sebos e ferros-velhos, em busca de memórias desta cidade tão antiga.

Descendo a rua Chile, entramos na rua Ruy Barbosa, rua bem estreita e repleta de lojas de

antiguidades. Ao final, uma loja com portão de grades de ferro sobre portas verdes de

madeira antiga e paredes em processo de deterioração, uma música alta da década de

quarenta ouvida e cantada junto ao vendedor, que vendia coisas tão envelhecidas quanto a

própria rua. Naquele lugar, éramos as únicas a andar fora das lojas fechadas, onde nos

alertavam desesperadamente, “aqui é perigoso”. Ali, na rua Ruy Barbosa, ao lado da rua

Chile, que há mais de 115 anos foi a primeira rua a ser fundada no Brasil, procurávamos por

álbuns de família, fotografias, cartas e cartões postais que falassem também de histórias

coletivas.

Em apenas uma loja, do outro lado da calçada, na rua do Tesouro, 37, onde a música

invadia, encontramos as fotografias, aos montes. Gildo, o vendedor, disse que ali todos os

comerciantes ficam de portas fechadas todos os dias por conta do volume de roubos e

assaltos. A história e as consequências da escravização da população negra está muito
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presente em cada rua, cada esquina da capital, por mais que as políticas de gentrificação

insistam e violentem as ruas.

Após essa busca pelas imagens, fomos encontrar, no fim da tarde no Cafélier,

Mariana David, fotógrafa baiana. Ali conversamos sobre nossas pesquisas de mestrado que

estavam sendo desenvolvidas naquele mesmo momento- Mariana é mestranda da UFBA e

compartilhou sobre seu fotolivro Caminho (2015), desenvolvido também a partir de

fotografias de arquivo tendo como ponto de partida a figura de sua avó materna. Além da

escrita também muito poética, me chamou atenção a sua questão com imagens de arquivo,

que partiam de álbuns familiares, mas desde uma proposta diferente da minha.

Maria de Lourdes, sua querida avó, faleceu em 2013 deixando para a neta todas as

suas fotografias, datadas da década de 30 a 70, guardadas soltas em caixas. Ao se deparar

com o presente, a fotógrafa notou que os versos continham por escrito a localização do

tempo ou do espaço onde foram feitas, e então, Mariana David começou a delinear

caminhos. As fotografias de família foram pensadas pela fotógrafa para serem trabalhadas

não com um fim em si mesmas, mas como ponto de partida para criar novas imagens, ou nas

palavras da artista, as fotografias de sua avó Lourdinha atuaram como “estrelas-guias” do

trabalho, que não teve como objetivo apenas reconstruir a história de sua avó ou traçar o

caminho dela, mas entender o resíduo, a matéria deixada por elas, para criar novas imagens,

novos significados. Sua ideia vai de encontro com o que afirma Lúcia Castello Branco

(1990, p.73-74), retomando Derrida para pensar a origem do arquivo, que não passa de um

rastro; e, se o rastro é a própria negação da origem, uma vez que é resíduo, não se pode falar

na origem em si.

O que vem após a morte de uma pessoa? Como fica a memória da cidade quando

alguém que construiu memória nesse espaço morre? Para onde vai essa memória? O que é

possível criar a partir da memória dos que vieram antes? São algumas perguntas que David

faz ao longo deste trabalho. O centro histórico de Salvador- BA é o cenário onde essa

história acontece, de modo que a fotógrafa pega o mapa local e começa a traçar percursos de

forma não linear, percorrendo um trajeto de trás para frente, de frente para trás, a pé ou de

ônibus, sem auxílio de GPS, numa deriva pela cidade, permitindo-se, inclusive, se perder (o

centro histórico da capital foi construído de forma não planejada, o que a levou tantas vezes

a encruzilhadas). Ao longo do percurso, o trabalho constrói diversas camadas temporais: o

tempo em que sua avó foi fotografada nesses espaços, o tempo em que ela própria, Mariana

David, fotografa esses espaços e o tempo próprio da cidade de Salvador. Ranhuras, poeiras,

furos, apagamentos, manchas, oxidação, foram algumas interferências do tempo nessas
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memórias de família, seja nos papéis onde as fotografias foram impressas, seja na paisagem

local.

Dividida por uma falha geológica, Salvador, primeira capital do Brasil, fundada em

1549, constitui-se pela cidade alta, que teve uma ocupação mais moderna, e a cidade baixa,

zona portuária e comercial, onde se localiza o Mercado Modelo e a Feira de São Joaquim. O

centro da capital é bastante deteriorado, com prédios antigos, muitas vezes sem revitalização

ou conservação públicas. Penso nas próprias fotografias impressas em papel, seja nos sebos

onde procurei ou nas caixas da avó de Mariana, também sujeitas à ação do tempo, deixando

marcas nas imagens que continuam vivas e se alteram para além do instante fotográfico.

FOTOGRAFIA 33: Fotolivro “Caminho” (2015), Mariana David. Fotografia cedida pela artista.

Na fotografia 33, na página da direita, uma fotografia de arquivo de sua mãe se

encontra com uma fotografia feita em 2015 pela fotógrafa. Localizado na Ladeira da

Montanha, local bastante antigo, que conecta a cidade baixa e a cidade alta, o monte de terra

na foto é o que restou de um antigo casarão. Sem interesse na restauração e conservação do

imóvel, a prefeitura permitiu seu desmoronamento para que o local que hoje vive um

processo de gentrificação possa ser desfrutado pelo mercado imobiliário.

Na semana passada, fui duas vezes à Ladeira da Preguiça: um dia após o
desabamento e a morte de Claudenice e no dia em que conheci Marujo; um
senhor velho e forte que começou a conversar comigo enquanto eu olhava
perplexa a demolição da história de Salvador.
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Marujo me disse que tinha sido um terremoto. “A terra tremeu e um
enorme buraco se abriu, levando tudo para baixo do pó”. Olhei para ele;
era um homem de tempo e mar, embora ele tivesse me dito que há muitos
anos não navegava: “a terra me prendeu”. Tentei explicar a ele que o
resultado daquilo não tinha sido por causa de um terremoto, mas ele me
interrompia a cada tentativa minha de falar qualquer coisa. “Do pó viemos
e ao pó retornaremos”, me disse. “Aqui já morremos há muitos anos,
porque os homens fazem terremotos todos os dias”.

A Ladeira da Preguiça foi o primeiro lugar onde os pais de seu avô materno

moraram, quando chegaram no Brasil. Enquanto imigrantes turcos, judeus, chegaram em

Salvador no início do século XX e viveram no centro histórico, que era o setor mais

urbanizado. Nesses encontros entre memória familiar e a memória da cidade, o fotolivro nos

leva a pensar como a própria cidade é construída pelas memórias daqueles que a habitam.

Deteriorada pelo tempo, como é nossa capacidade de lembrar, a memória da capital e

daqueles que nela vivem se refletem pelo processo de se desfazer, refazer, desfazer. Entre

prédios antigos arruinados e casas onde sua família morou e que hoje já não existem mais, a

fotógrafa visitou ruas, bairros e esquinas onde sua avó nasceu, seu avô cresceu, sua mãe

frequentou. Ladeira da Preguiça, bairro Dois de Julho, bairro da Saúde. Muitas coisas

estranhas têm acontecido comigo desde que comecei a caminhar pela Salvador profunda,

essa que se sustenta na falha e que aos poucos, vai deixando de existir. (DAVID, em seu

blog, acessado em 13/05/22). Marujo já esteve diante do tempo, que nos engole a todos com

sua boca grande. Seria possível pensar o tempo próprio de Salvador a partir de suas

demolições? Pensar o tempo desse espaço pelos prédios já erguidos, pelos prédios já

demolidos, e alguns restaurados ou ocupados por movimentos urbanos? Pensar o tempo

pelos terremotos que os homens fazem todos os dias.

Na Ladeira da Preguiça meu avô morou com sua família que veio da
Turquia. Para ganhar dinheiro, meu avô ia de casa em casa perguntando se
alguém queria coentro da feira de São Joaquim. O coentro é uma planta
que veio do Japão, mas não se sabe exatamente como. Meu avô descia a
Preguiça para ir comprar o coentro na Feira, que é de Joaquim por causa da
Enseada de São Joaquim, que fica atrás da feira. Joaquim é, na verdade, o
avô de Jesus; pai de Maria e esposo de Ana. Mariana, que veio a ser meu
nome, simboliza a união dos nomes da mãe e da avó de Cristo. Os egípcios
antes de Cristo acreditavam que o coentro era uma planta que guardava o
segredo da imortalidade e por isso depositavam sementes nos túmulos dos
entes queridos. Desejavam, com isso, ajudar a alma no encontro do seu
caminho após a morte. Eu comprei sementes de coentro no Largo 2 de
Julho na barraca de Salomé, uma mulher velha que vende ervas e incensos
contra mau-olhado. Por causa de Salomé, João Batista foi decapitado. Por
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causa do meu avô, as donas de casa da Preguiça tinham coentro. Por causa
do Japão, o coentro existe. Por causa das sementes, a Ladeira da Preguiça
iluminou a sua morte. (DAVID, em seu blog, acessado em 13/05/22)

Nesse construir e reconstruir de tempos e memórias, Mariana David leva fotografias

de Helena, irmã de sua avó, para fotografar nestes espaços, construindo uma relação entre a

paisagem e sua tia avó, que sofre pela doença do Alzheimer há quinze anos. Construindo

novos significados para essas memórias em processo de ruína, de Helena e de Salvador, a

fotografia de sua tia avó aparece no fotolivro lado a lado às imagens dos prédios em

demolição da capital baiana. A memória se desfaz.

FOTOGRAFIA 34: Fotolivro “Caminho” (2015), Mariana David. Fotografia cedida pela artista.

Na fotografia 34, a imagem de Helena é posicionada onde, ali atrás, encontra-se o

morro do Cristo. A escultura do Cristo Redentor foi inaugurada em Salvador em 1920, antes

do Cristo do Rio de Janeiro e foi instalada inicialmente onde funciona hoje a Prefeitura da

Aeronáutica. Em 1967 foi transferida para o morro da fotografia 34. Mariana escreve um

texto, em que fabula uma conversa sua com Helena, que lhe diz que ali “o Cristo nunca

existiu, que o morro sempre esteve vazio e continua assim até hoje”. Mariana responde que

ele não só está lá, como é bastante conhecido e lhe mostra uma fotografia atual do local.

Mas Helena responde que a sobrinha neta só o estava vendo, porque “a gente só vê o que

quer”. (DAVID, Fotolivro Caminho, 2015).
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Salvador é uma cidade que nos oferece repousos inexoravelmente
associados a momentos de tensão; de ardência, de incômodo. Não é uma
cidade amena; faz muito calor, não tem árvores; a luz é dura o ano inteiro e
a maresia é neblina. No meio desses caos está o caos da vida; nossas
obrigações cotidianas em uma cidade que é difícil transitar. No entanto,
Salvador te dá esses pousos: uma vista espetacular quando você sobe a
Ladeira da Barra ou um cheiro maravilhoso de dendê em uma esquina que
você passa; uma profusão de cores quando você anda pela Rua do Cabeça
em direção ao 2 de Julho; alguma senhora incrível de mãos antigas que te
sorri na rua, com uma ternura que é difícil de encontrar em outros lugares.
Salvador me fere e me emociona na mesma medida, na mesma proporção.
Me sinto no meio em relação a essa cidade, embora ela seja tão extrema em
todos os sentidos. Bela e monstruosa; suave e áspera; agradável e
extremamente espinhosa. (DAVID, em seu blog, acessado em
13/05/22)

Diante de um esquecimento forçado instaurado para a cidade de Salvador por parte

daqueles que não promovem políticas de memória, Mariana nos lembra que diante da

maresia, das águas da bahia de Todos-os- Santos, “É preciso aprender a sangrar. A ferida

exposta é Salvador e a memória. Escavo até chegar à ela; a ferida, até que o vermelho

apareça sob a minha pele. Para estancar, é preciso sal. (DAVID, em seu blog, acessado em

13/05/22). O desejo de arquivamento só é possível diante da possibilidade de esquecimento,

tal como afirma Derrida, em Mal de Arquivo53. A memória antes de ser compreendida como

simples presença, é vista como rastros, traços de uma representação. Este trabalho estreita a

relação entre memória individual e coletiva, memória privada e pública, através daqueles

que percorreram caminhos, e daquelas ruas que também levaram as pessoas a se

movimentarem, numa linha fina, invisível, de pessoas e cidades que respiram e trocam, no

intuito de buscar não o que as imagens podem narrar, apenas, mas o que elas podem

provocar. Essas questões ficam, talvez, para reflexões futuras para pensar como as

lembranças nos reapareçam porque os outros nos fazem recordá-las, ainda que estes outros

não estejam fisicamente presentes, uma vez que podemos falar em memória coletiva.

(HALBWACHS, 1990, p.36).

53 Mal de arquivo. Uma impressão freudiana. Tradução de Cláudia Moraes Rego. Rio de
Janeiro: Relume Dumará, 2001b [1995]
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EPÍLOGO

Uma dissertação de mestrado nunca é feita deslocada de onde ela está. Realizar o

Mestrado foi um processo que desafiou em diversos sentidos, não apenas pela pesquisa em

si, mas pelo conjunto de situações que circundam ser uma estudante de uma Universidade

Federal. Primeiramente, é importante dizer que esta pesquisa foi, ao longo desses dois anos,

realizada inteiramente em isolamento social, por causa da pandemia de COVID 19, que teve

início justamente no início das aulas. Além da frustração de não conviver com os colegas,

com os professores e com o ambiente da Escola de Belas Artes de modo presencial,

enfrentamos crises políticas causadas pelo governo atual, com sucateamento da educação,

cortes das bolsas de estudos, e mesmo sucateamento do fomento à cultura e à arte. Neste

caso, a presença acolhedora e generosa de minha querida orientadora Rita Lages foi

primordial para que não me sentisse totalmente alheia à Universidade. Com reuniões

semanais sobre a pesquisa e um suporte incondicional aos problemas administrativos com os

quais me deparei neste processo, o laço estabelecido com ela me amparou em todos os

sentidos possíveis para que esta pesquisa não fosse naufragada neste cenário desanimador.

Felizmente fui contemplada com uma bolsa de estudos da FAPEMIG ao longo destes dois

anos, pois é primordial haver esse financiamento para uma maior dedicação ao

desenvolvimento da pesquisa. No processo de luta pela obtenção e garantia do direito a estas

bolsas, aprendi sobre a importância das lutas coletivas, participando de mobilizações

estudantis para reivindicar direitos concedidos aos discentes, ainda que os encontros com

estes colegas tenham se dado pela internet. Compreender a estrutura pela qual a

Universidade se constitui, desde os Rd’s, a APG, a ANPG, e outras instâncias, me provocou

a estar num lugar mais ativo enquanto discente desta instituição.

Essa pesquisa me provocou também a entender meu desejo em relação à própria

escrita, ao meu modo próprio de desenvolver o texto. O incentivo da querida professora

Rachel Cecília a continuar a escrever de forma menos neutra, menos técnica e mais solta,

possibilitou o resgate da escrita fluida que eu tinha antes da realização da minha graduação

no curso de Letras, que a tornou bastante rígida desde então. Repito mil vezes, junto à

Debora Pazetto, “Uma pessoa sempre escreve e lê do lugar em que seus pés estão plantados,

do solo em que se firma, da sua situação particular, seu ponto de vista” (Anzaldua, To(o)

Queer de Writer, 1990). [repito essa frase mil vezes. pés plantados. pés plantados]

(PAZETTO, 2021, p.70). Uma pesquisa nunca é feita de um lugar esvaziado, neutro, ela é

sempre atravessada pelo lugar onde nós nos situamos e também pelos lugares pelos quais
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passamos. Por isso mesmo, essa pesquisa é atravessada pelos cursos pelos quais passei,

Letras e Artes Visuais, que aparecem aqui através da ressonância entre texto e imagem.

O eu é um outro na medida de que ninguém é só. Somos o tempo todo atravessados

por aqueles que vieram antes, ou que estão aqui, ou que virão. Somos um emaranhado de

relações, de textos, de lugares. Essa pesquisa é atravessada por minhas relações pessoais,

familiares, profissionais. Este trabalho não termina nesta dissertação, mas antes, se inicia, já

que no próprio fazer, fui levada a entender as questões a que quero dar continuidade desde

aqui. Felizmente, o fotolivro autoral de que trato nesta pesquisa teve seu projeto de

publicação aprovado pela Lei Municipal de Incentivo à Cultura de Belo Horizonte este ano,

em 2022, e encontra-se em processo de captação de recursos para ser executado.

Uma pesquisa é melhor realizada quando mediada por afetos e desejos. Temos que

nos afetar pelo nosso objeto de estudos, e digo que fui inteiramente afetada por todo o

processo que envolveu este trabalho, no que concerne à escrita, ao desenvolvimento do

trabalho visual, poético e às relações de amizade que estabeleci neste caminho.
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