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Resumo

Politicas do desejo: consideragdes sobre psicanalise e feminismo em A cimara sangrenta e

outras historias, de Angela Carter

O presente trabalho parte da perspectiva de que as histdrias de A cimara sangrenta sao, ao
mesmo tempo, literatura e critica, fornecendo em linguagem ficcional as chaves para as
interpretacdes de Carter sobre o contetido latente dos contos de fadas de que seus contos se
originam. Com esse ponto de partida, buscamos investigar a posi¢ao critica dos contos da
coletanea, individualmente e, em alguns pontos, comparativamente, procurando analisar a
relacdo entre as histdorias de Carter e as obras a que se enderecam, sobretudo os contos de
Perrault e de Grimm, j& que a maior parte das histdrias de A cimara sangrenta relaciona-se
com suas narrativas, embora também contenham referéncias intertextuais as mais diversas.
Para realizar a andlise, procuramos articular a leitura cerrada dos contos com os intertextos
mais significativos que identificamos, além de recorrer a paratextos como manuscritos,
rascunhos, entrevistas e textos jornalisticos de Carter e ao material critico ja produzido
sobre a obra da autora, e selecionando o aporte tedrico mais conveniente a cada caso, ja que
cada conto demandou um percurso de analise e de pesquisa especifico.

Pela investigagao, observamos que Carter se apropria do material latente dos contos de
fadas pondo-o sob o holofote, ou seja, colocando-o no primeiro plano narrativo, de modo a
criar histérias que subvertem, extrapolam, atualizam e colocam interrogac¢des sobre os
conteidos que os contos de fadas trariam somente em laténcia, razio pela qual se faz
sensivel o didlogo com A psicandlise dos contos de fadas (1976), de Bruno Bettelheim.
Constatamos ainda que, valendo-se sobretudo de um procedimento regido pela diferenca e
pela desconstrugao - isto é, alternando varidveis como voz narrativa, capacidade de agéncia,
grau de realismo e complexidade psiquica, por exemplo —, os contos de Carter enfatizam seu
posicionamento critico feminista em rela¢ao a condi¢io de opressao das mulheres, e que nos
levam por diversos caminhos a indagagbes sobre desafios como a construgdo da prépria
identidade, os encontros e desencontros amorosos, a aproximagao entre o erdtico e a
violéncia, a importancia das condigdes sociais e materiais na subalterniza¢ao das mulheres e
as contradigdes que atravessam os interesses e desejos dessas personagens; a essas questoes,
os contos de A cimara sangrenta oferecem vislumbres de horizontes alternativos, abrindo um

leque de possibilidades para além daquelas que os contos de fadas classicos oferecem.

Palavras-chave: Angela Carter. A cimara sangrenta. Contos de fadas. Psicanilise. Bruno

Bettelheim. Feminismo. The Bloody Chamber. Gético. Literatura inglesa.



Abstract

Politics of Desire: Considerations on Psychoanalysis and Feminism in The Bloody Chamber and

Other Stories, by Angela Carter

The present work starts from the perspective that the stories of The Bloody Chamber are, at
the same time, literature and criticism, providing in fictional language the keys to Carter's
interpretations of the latent content of the fairy tales from which her tales originate. With
this starting point, we seek to investigate the critical position of the stories in the collection,
individually and, in some points, comparatively, trying to analyse the relationship between
Carter’s stories and the works they address, especially the tales by Perrault and Grimm, since
most of the stories in The Bloody Chamber are related to its narratives, although they also
contain the most diverse intertextual references. To carry out the analysis, we tried to
articulate the close reading of the stories with the most significant intertexts that we
identified, in addition to resorting to paratexts such as manuscripts, drafts, interviews and
journalistic texts by Carter and the critical material already produced about the author’s
work, and selecting the most convenient theoretical contribution to each case, since each
story required a specific path of analysis and research.

Through the investigation, we observed that Carter appropriates the latent material of
fairy tales, putting it under the spotlight, that is, placing it in the narrative foreground, in
order to create stories that subvert, extrapolate, update and pose questions about the
contents that fairy tales would bring in latency, hence the importance of the dialogue with
The Uses of Enchantment (1976), by Bruno Bettelheim. We also note that, relying mainly on a
procedure governed by difference and deconstruction — that is, alternating variables such as
narrative voice, agency, degree of realism and psychic complexity, for instance — Carter’s
stories emphasise her feminist critical position face to women'’s oppression, and that lead us
through different paths to questions about challenges such as the construction of one’s own
identity, love encounters and disagreements, the approximation between the erotic and
violence, the importance of social and material conditions in the subordination of women
and the contradictions that cross the interests and desires of these characters; to these
questions, the stories of The Bloody Chamber offer glimpses of alternative horizons, opening

up a range of possibilities beyond those offered by classic fairy tales.

Keywords: Angela Carter. The Bloody Chamber. Fairy tale. Psychoanalysis. Bruno Bettelheim.

Feminism. Gothic. English literature.
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Introducao

Foi em 1976, quando Angela Carter trabalhava numa tradugiao dos Contos de Mamde
Gansa, de Charles Perrault, encomendada pela editora Gollancz, segundo relata o biégrafo
Edmund Gordon em The Invention of Angela Carter (2017), que surgiram os primeiros
vislumbres do que viria a ser a coletinea de contos de A cimara sangrenta, de 1979. Na época,
como parte da pesquisa para esse trabalho de traducao, Carter também leu e se interessou
pelo entao recém-langado A psicanalise dos contos de fadas (1976), de Bruno Bettelheim, no qual
o psicanalista defendia a tese de que os contos de fadas seriam capazes de oferecer consolo as
criangas e de ajudi-las a elaborar questoes dificeis, sobretudo em temas ligados ao sexo e a
morte. Paralelamente, nos ultimos anos da década de 1970, Carter também vinha
trabalhando em The Sadeian Woman (1978), um ensaio polémico sobre a literatura do Marqués
de Sade, em que procurava demonstrar como Sade poderia ser considerado, com todas as
ressalvas, um aliado do feminismo, na medida em que colocava as claras as relagoes de
dominagdo entre os géneros a partir da explicitagao das forgas sociais em jogo e defendia a
liberdade sexual das mulheres. Entre as muitas experiéncias de Carter que antecederam a
escrita dos contos de A cimara sangrenta, as leituras dos contos de Perrault e do livro de
Bettelheim, junto as reflexdes de The Sadeian Woman, foram algumas das que produziram
mais marcas reconheciveis nas histdrias da cole¢ao, por fornecerem bases para a ponte que
Carter criaria em seus contos entre os contos de fadas, a psicanilise e as questdes femininas.

Talvez porque levasse seus contos verdadeiramente a sério, no sentido de escrever
histérias n3o apenas muito sofisticadas literariamente mas também provocadoras nos
termos psicanaliticos e politicos, seus contos foram classificados algumas vezes como
histérias de fadas feministas ou “para adultos”, classificacdes de que, no entanto, Carter
procurou diversas vezes afastar de sua obra. Em entrevista a John Haffenden (1985), ela disse:
“Minha inten¢do n3o era escrever ‘versdes’ ou, como disse a edi¢io americana do livro,

horrivelmente, contos de fadas ‘adultos’, mas de extrair o contetido latente das histérias
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tradicionais e usd-los como comecos de novas histérias.” (CARTER, 2019, s/p. Tradugao
minha.) Devido a essa resisténcia por parte da autora, Edmund Gordon considera que Carter
parecia nao querer que a critica de A cdmara sangrenta restringisse as possibilidades
interpretativas das histdrias do livro a ideia reducionista de que a obra seria uma releitura
feminista, envolvida simples e panfletariamente com as questdes de género, como explica o

bidgrafo:

Quando [Carter] foi questionada em 1985 se a sua inten¢ao era de subverter
e femininizar uma forma patriarcal, ela disse: “Na verdade n3o. Eu estava
pegando... o contetdo latente dessas histérias tradicionais e usando isso; e o
contetdo latente é violentamente sexual. E, porque eu sou uma mulher, eu
leio dessa maneira.” Ela estava sendo levemente dissimulada - ela sabia
perfeitamente que escrever abertamente sobre sexualidade feminina era
perturbar uma norma cultural — mas as suas observagoes sugerem que ela
estava ficando irritada com a maneira pela qual os comentadores estavam
selando o significado das histérias na esfera das politicas de género.’
(GORDON, 2017, p. 268. Tradugao minha.)

A insisténcia de Carter na origem de suas histdrias a partir do “contetido latente” dos
contos de fadas nos conduz de volta a psicandlise e as andlises propostas por Bettelheim,
fundamentais se quisermos compreender o tipo de didlogo que Carter estabelece com as
teorias psicanaliticas em A cdmara sangrenta, ja que A psicanalise dos contos de fadas constitui
nao apenas um dos principais interlocutores de Carter nesse livro como foi também um dos
motivadores centrais de algumas histérias da coletinea. Quanto a isso, na mesma entrevista
a Haffenden, ela diz: “eu nao estou segura de que os contos de fadas sejam tao consoladores

como ele [Bettelheim] sugere™ (CARTER, 2019, s/p. Tradugdo minha.), e acrescenta: “alguns

% No original: “My intention was not to do ‘versions’ or, as the American edition of the book said, horribly, ‘adult’
fairy tales, but to extract the latent content from the traditional stories and to use it as the beginnings of new
stories.” (CARTER, 2019, s/p)

% No original: “When she was asked in 1985 if her intention had been to subvert and feminise a patriarchal form,
she said: ‘Not really. | was taking.. the latent content of those traditional stories and using that; and the latent
content is violently sexual. And because | am a woman, | read it that way.” She was being a little bit disingenuous
- she knew perfectly well that to write frankly about female sexuality was to upset a cultural norm — but her
remarks suggest that she was becoming irritated by the ways commentators were sealing the significance of the
stories within the sphere of gender politics.” (GORDON, 2017, p. 268)

* No original: “'rm not sure that fairy tales are as consoling as he suggests.” (CARTER, 2019, s/p)
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dos contos em A cimara sangrenta sio o resultado de uma briga furiosa com Bettelheim.”
(Ibid., s/p. Tradugao minha)

Mesmo discordando “furiosamente” de Bettelheim, fica claro que a ideia de que os
contos de fadas possuem um subtexto intensamente ligado ao universo psicanalitico — o
contetdo latente, implicito e encoberto pela camada mais “superficial” do texto — teve um
impacto imenso na concepgao dos contos que compdem A cimara sangrenta. Contudo, sua
interpretacao desse material, ainda que inspirada pela leitura de Bettelheim, difere em larga
escala daquela elaborada pelo psicanalista, na medida em que para ele os contos oferecem
uma perspectiva mais otimista para os leitores (na vis2o de Bettelheim, as criangas) sobre os
temores e desafios préprios da idade, como a dificuldade de lidar com o Edipo, de conciliar o
principio de prazer com o de realidade, de encarar a castragio, a privagao e a frustragio, de
fazer uma solugio de compromisso adequada entre os impulsos do id, as demandasdoeue
as condigoes do supereu, e assim por diante.

Carter, por outro lado, sugere com seus contos que as solugdes oferecidas pelos contos
de fadas frequentemente fazem uma defesa de valores que exigem de seus personagens uma
boa dose de abnegacao, autocontrole, obediéncia e passividade, muitas vezes condenando as
personagens que desejam e agem em causa propria — como Chapeuzinho Vermelho, que,
desobedecendo os conselhos da mae ao se demorar no caminho e conversar com o lobo, é
devorada, ou a esposa de Barba Azul, que quase é morta porque foi curiosa “demais” — e
enaltecendo as mais passivas, que se doam e estao muito dispostas a se sacrificar pelo bem
de outros, como é o caso da Bela, em ‘A bela e a fera’, de Branca de Neve, e da Bela
Adormecida, por exemplo. Nesse sentido, em contos como “A filha da neve” e “A senhora da
casa do amor”, Carter demonstra um grande desacordo com Bettelheim quanto a
interpretagao esperangosa e positiva que o autor faz da passividade como necessaria para se

alcangar a verdadeira feminilidade, assim como, em “A companhia dos lobos”, a autora parece

® No original: “Some of the stories in The Bloody Chamber are the result of quarrelling furiously with Bettelheim.”
(CARTER, 2019, s/p)
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adotar uma posigao de defesa do id, mostrando como, as vezes, acolher o que vem dele pode
ter resultados interessantes.

Por dar prioridade ao subtexto, em relagao ao texto literal e material dos contos de fadas,
a leitura de Carter muitas vezes é bastante desafiadora, pois exige da critica um cuidado
maior na escolha do percurso analitico, uma vez que seus contos tém um carater duplo,
trabalhando ambiguamente com légica dos contos de fadas com que dialoga, ja que os
contos de A cimara sangrenta tanto modificam e criticam essas histérias como também as
preservam em maior ou menor medida, apropriando-se delas no seu préprio tom, a partir
de motivagOes e interesses proprios. A respeito desse procedimento de escrita de Carter,

Soman Chainani propde o seguinte modelo de interpretagao:

Podemos entender melhor a metodologia revisionista de Carter se
considerarmos que ela reescreve em termos de um modelo de duas partes:
um texto “acima do solo” e um subtexto “subterrineo” motivador. (...) Esse
modelo inverte a narrativa mais comum que tem seu conteiido
intelectual/racional na superficie e o contetido mitico/sexual abaixo dele.®
(CHAINANTI, 2003, p. 220. Tradugio minha.)

Tendo isso em vista, podemos compreender a presen¢ga de uma grande carga de
indecidibilidade em relagio aos sentidos das histérias de Carter, pois, ao colocar no plano
literal de seus contos o que era o subtexto dos contos de fadas, ou seja, colocando o contetido
sexual “acima” e o intelectual como seu subtexto, ela gera novas perguntas que seriam
ignoradas se a resposta do sentido dos contos terminasse na descoberta de um sentido
secretamente sexual. Significa perguntar: uma vez revelada a presenca de um sentido sexual
nos contos de fadas — que nos contos de Carter aparece abertamente —, o que mais podemos
apreender a partir deles? E de que maneira a presenca do sexual nos contos de fadas orienta
a compreensao das dimensdes politica e psicanalitica do universo real de que vieram? Quais
as consequéncias do tipo de dinimica que os contos de fadas oferece como ideal para as

mulheres, sob um ponto de vista feminista? Parece ser com perguntas como estas que 0s

® No original: “We can best understand Carter’s methodology of revision if we consider her rewrites in terms of a
two-part model: an ‘above-ground’ text and an ‘underground’ motivating subtext. (...) This model thus inverts the
more common narrative that has its intellectual/rational content on the surface and the mythical/sexual subtext
beneath it.” (CHAINANI, 2003, p. 220)
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contos de Carter se relacionam, oferecendo suas préprias respostas, interpretagdes e
alternativas.

Outro ponto fundamental é que Carter se aprofunda no subtexto psicanalitico sem
abandonar a materialidade das condigoes histdricas que circunscrevem os comportamentos
de suas personagens, langando luz sobre a importincia dos aspectos sociais nas tramas de
suas narrativas. Em relagao a isso, seus contos nao nos deixam esquecer que, para além das
angustias e anseios psiquicos que movimentam a vida interior das personagens, ha fatores
sociais e histéricos, como poder aquisitivo, status, classe, direitos, e vinculos familiares e
juridicos — filial, matrimonial — que interferem diretamente nas decisdes e perspectivas
abertas a esses personagens. Nesse sentido, a literatura de Carter estd em grande sintonia

com o argumento de Marina Warner, em Da fera d loira (1994), quando ela escreve que:

Em certo sentido, a interpretagao histérica do conto de fadas oferece mais
alento ao ouvinte ou leitor do que a abordagem psicanalitica ou a mistica,
porque revela como o comportamento humano estd inserido em
circunstancias materiais, nas leis do dote, na posse de terras, na obediéncia
feudal, nas hierarquias domésticas e disposi¢des maritais, e que quando
esses fatores passam e se modificam, os comportamentos também podem
mudar. (WARNER, 1999, p. 21)

Mais a frente, no mesmo livro, Warner ainda acrescenta:

Os contos de fadas, ou contos maravilhosos, por mais improvaveis que
sejam os incidentes que contenham ou fantasticos os encantamentos que
inventem, assumem a cor das circunstincias reais em que s3o ou foram
contados. Enquanto certos elementos estruturais permanecem, versoes
variantes da mesma histdéria muitas vezes revelam as condigdes especificas
da sociedade que o narrou e recontou dessa forma. (WARNER, 1999, p. 245)

A perspectiva de que os contos de fadas estio ancorados na realidade, e que essa
realidade pode ser alterada modificando-se os fatores sociais de sua organizagdo — como
regime de bens, tipo de divisdo do trabalho, direito ao divércio, direitos reprodutivos e
biopoliticos, etc — nos permite ler em contos como “A cdmara sangrenta” e “A noiva do tigre”
criticas sociais de narrativas como as de “Barba azul” e “A bela e a fera”, como contos que

dizem respeito a dimensao econdmica da dindmica matrimonial, pois, num caso, a



17

narradora é conquistada pelo Marqués porque ele é rico o bastante para lhe oferecer todo o
conforto e seguranca financeira que poderia desejar, e, em outro, Bela é o préprio “bem” com
que seu pai paga a divida que devia a Fera. Em um caso e em outro, a economia, para a
mulher, se mostra como baseada na possibilidade de um contrato matrimonial, no qual
uma das partes entraria com o dinheiro e a outra com a concessao de seu proprio corpo para
uso do parceiro.

No entanto, alguns dos leitores de Carter, com especial destaque para Patricia Duncker
(1984) e Avis Lewallen (1988), fizeram sérias criticas a Carter por considerar que A cimara
sangrenta fracassa na tentativa de remodelar as estruturas patriarcais do conto de fadas
porque, escrevendo contos formalmente préximos daqueles de que se inspira, ela
reproduziria a ideologia subjacente ao género, no sentido de que o conto de fadas, enquanto
modelo narrativo, seria indissociavel da estrutura de valores patriarcais na qual se

desenvolveu. Para Duncker,

Carter reescreve os contos seguindo a risca suas estruturas originais. Os
personagens que ela recria devem, em certa medida, continuar a existir
enquanto abstragdes. A identidade continua a ser definida pelo papel, de
modo que mudar a perspectiva da voz impessoal para a voz interna
confessional, como ela faz em varios dos contos, meramente explica,
amplifica e reproduz ao invés de alterar a psicologia original, profunda e
rigidamente sexista.” (DUNCKER apud LEWALLEN, 1988, p. 146-147.
Tradugao minha.)

Por sua vez, Lewallen, que faz uma leitura relativamente alinhada a de Duncker, mas
atenta para a ironia do texto de Carter, argumenta que “o problema com a tentativa de Carter
de evidenciar a relagao entre os contos de fadas e a realidade, um exercicio produtivo, é que a
a¢io das heroinas esta contida nos mesmos parametros ideolégicos.”® (LEWALLEN, 1988, p.

157. Tradugao minha.)

7 No original: “Carter is rewriting the tales within the strait-jacket of their original structures. The characters she
re-creates must, to some extent, continue to exist as abstractions. Identity continues to be defined by role, so that
shifting the perspective from the impersonal voice to the inner confessional narrative, as she does in several of
the tales, merely explains, amplifies and reproduces rather than alters the original, deeply, rigidly sexist
psychology of the erotic.” (DUNCKER apud LEWALLEN, 1988, p. 146-147)

® No original: “The problem with Carter’s attempts to foreground the relationship between fairy tales and reality, a
productive exercise, is that the action for the heroines is contained within the same ideological parameters.”
(LEWALLEN, 1988, p. 157)
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Chama a atengdo o fato de que, para essas criticas, as mudancas que Carter faz em seus
varios de seus contos, tornando-os mais brutos e concisos, como em “A filha da neve”, mais
explicitos, como em ‘A noiva do tigre”, mais atuais, como “O sr. Lyon faz a corte”, mais
complexos e realistas, como “A cdmara sangrenta”’, ou escandalosamente debochados, como
em “O gato de botas”, parecem contar pouco. Igualmente, o uso da ironia, dos excessos e os
novos desfechos em tantas de suas histérias sdo pouco considerados pelas autoras em
questdo, sobretudo Duncker, motivo pelo qual acredito que esse ponto especifico de suas
criticas n3o se sustente de fato, pois, embora seja mesmo uma questio que a forma afete o
contetido, e, em alguma medida, o restrinja ou direcione, nao é certo que venha a ser um
impeditivo para a apropriagdo critica e o manejo criativo de seus temas, incluindo entre
essas possibilidades a de reescrita pelo viés feminista, ou pelo olhar de uma escritora que
leva para a literatura as questdes que o fato de ser mulher trouxeram a sua experiéncia.

Além disso, é importante observarmos que ha outras tradigoes e textos, fora os contos de
fadas, alimentando as histérias de A cimara sangrenta, das quais podemos destacar, pelo
espago proeminente nas narrativas, o modo gético, que aparece com significativa relevancia
nos contos da coletinea. Nao por acaso, ja que o gético e o conto de fadas, bem como o
folclore, passaram por um processo conjunto de criacao e difusao que em larga medida os

uniu e confundiu suas fronteiras, como explica Carina Hart:

Entre a Gra-Bretanha e a Alemanha houve nesse periodo [entre o final do
século 18 e o inicio do 19] um continuo intercimbio de textos,
comunicagodes, histdrias e estilos que cruzaram e borraram as distingoes
entre o gotico, o folclore e o conto de fadas, resultando num conjunto de
tradigbes intimamente entrelacadas.” (HART, 2020, p. 8. Tradugdo minha.)

Do gético, encontramos nas histérias de Carter o apreco pelas grandes mansdes em
ruinas, paisagens desoladas, florestas perigosas, maridos suspeitos, heroinas romanticas e
simulacros de seres humanos, como autématos, lobisomens e vampiros, por exemplo, com

remissOes diretas a Dracula, Carmilla (CARTER, 2017, p. 45) e Nosferatu (Ibid., p. 166), e

° No original: “Between Britain and Germany there was in this period [late 18th/eor|y 19th centuries] a continual
interchange of texts, communications, stories and styles that crossed and blurred distinctions between Gothic,
folklore and fairy tale, resulting in a set of closely intertwined traditions.” (HART, 2020, p. 8)
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citagoes de alguns dos poetas do romantismo inglés que exerceram uma grande influéncia
no imaginario gético (PUNTER, 2013, p. 87), sumariamente evocados ao longo de O rei dos
elfos.

“Nés vivemos em tempos goticos™® (CARTER, 2016, s/p. Tradugio minha), Carter
escreveu, no posfacio a Fireworks (1974), sem maiores explica¢des sobre o sentido da frase.
Seja como for, da lugar a ideia de que sua literatura lida n3o tanto com questdes do passado,
mas com questdes atuais, contempordneas a autora, ja que a escolha de uma literatura
marcadamente gética para um periodo gético parece indicar uma busca pela sintonia com o
tempo. O gético, em conjunto com os elementos do conto de fadas, afasta o texto de um
realismo muito literal e cotidiano, deixando em seu lugar a preferéncia por recursos com o
apelo ao simbolismo e o uso de certas imagens consagradas, o que, no entanto, nao promove
a impressao de uma leitura datada, sem conexdo com o presente, mas de um cenario
fantastico que se vale das figuras e temas conhecidos na literatura do género para trazer ao
debate assuntos que continuam a inquietar, que insistem e ecoam ao longo do tempo.

Carter escreve brevemente a respeito do género em Notes on the Gothic Mode (1975), em

que explica seu modo de entender a literatura gética, pontuando:

(...) todo excesso tende a abstracao, e o modo gético tende a fazer abstragoes
a partir do romantismo. Ele lida diretamente com o imaginirio do
inconsciente — espelhos, o selfexternalizado, o mundo sob a lua, autématos,
florestas assombradas, objetos sexuais proibidos. Personagens e eventos
sdo exagerados além da realidade para se tornarem simbolos, idéias,
paixdes. Seu estilo tende a ser ornado, antinatural — e isso opera contra o
perene desejo humano de crer no mundo como fato. E assim como a
psicanalise — que projeta a ideia gética do crime primevo, parricidio e
incesto materno (que curiosamente sempre parecem ser a mesma Coisa)
como modelo de toda experiéncia humana - ele n3o tira nenhuma ligao
moral desse imagindrio. As ligdes morais talvez estejam implicitas nesse
imaginario. Mas ele retém uma fun¢io moral singular: a de provocar
inquietagdo.” (CARTER, 1975, p. 134. Tradug¢ao e énfase minhas.)

"% No original: “We live in Gothic times.” (CARTER, 2016, s/p)

" No original: “(...) [A]ll excess tends toward abstraction, and the Gothic mode tends to make abstractions from
romanticism. It deals directly with the imagery of the unconscious — mirrors, the externalized self, the world under
the moon, automata, haunted forests, forbidden sexual objects. Character and events are exaggerated beyond
reality, to become symbols, ideas, passions. Its style tends to be ornate, unnatural — and this operates against
the perennial human desire to believe the word as fact. And like psychoanalysis — which projects the Gothic idea
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E significativo pensar a literatura de Carter, em A cdmara sangrenta, a partir desse
prisma: o de provocar esse sentimento de “unease” — inquietagao, desconforto, angustia, etc.
Esse é um bom motivo, alids, para n3o brindar o leitor com um final feliz em todas as
histérias. Na verdade, finais como os de “O rei dos elfos” e “A filha da neve”, por exemplo,
tendem a nos deixar desconcertados. Com efeito, os desfechos das histérias de Carter mais
intrigam que respondem, ji que, via de regra, seguem o modelo dos finais abertos, em que o
fim da histéria n3o significa seu encerramento: exige-se ainda do leitor um esfor¢o a mais
para dar sentido a esses fechamentos, ja que eles, muitas vezes, inserem novas informagoes
cujo lugar na trama até entdo constituida nem sempre é claro, como o apelo do rei dos elfos a
narradora como “mae” (CARTER, 2017, p. 156), a queixa da Condessa de que a rosa oferecida
pelo Conde “morde” (Ibid., p. 160) e a ambigua “vergonha” de que a narradora de “A cimara
sangrenta” é poupada pelo fato de Jean-Yves ndo poder ver a mancha deixada pela chave da
cimara em sua testa. (Ibid., p. 68)

Além dos finais, parecem ser herangas géticas a atmosfera e 0s acontecimentos sinistros
das histdrias — a exce¢ao notavel de “O gato de botas”, 0 mais solar dos contos da coletinea —,
que transformam o tom “agucarado” dos contos de fadas como os temos recebido hoje,
sobretudo por intermédio dos filmes da Disney, no tom “inquietante” que é caracteristico
tanto de suas raizes em Perrault e Grimm como na tradi¢io gética. A fluidez dessa
aproximagao, porém, deixa claro o fato de que as narrativas dos contos de fadas ji trazem em
si muitos elementos que, quando observados com a necessiria atengiao, podem ser
verdadeiramente tenebrosos: a esposa de Barba Azul encontra os corpos degolados das
ex-esposas de seu marido e arrisca-se a tornar-se a proxima vitima, Bela é obrigada a se
casar com um monstro que ameaga matar seu pai se ela nao ocupar seu lugar Branca de Neve

é perseguida por uma madrasta implacavel, a Bela Adormecida passa cem anos num sono

of the Primal Crime, parricide and mother-incest (which, curiously enough, always seem to be the same thing)
as the model of all human experiece - it does not draw any moral lessons from the imagery. The moral lessons,
perhaps, are implicit in the imagery. But it retains a singular moral function: that of provoking unease.” (CARTER,
1975, p. 134)
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profundo como a morte, e Chapeuzinho Vermelho e sua avé sdo literalmente devoradas por
um lobo, do qual s3o salvas na versdo dos Grimm, mas nao na de Perrault.

A violéncia de Carter nessas histérias, portanto, nao é absolutamente uma inovagao
original da autora. De fato, muitos contos de fadas trazem a violéncia explicita de forma
extrema e brutal, a ponto de encontrarmos neles exemplos de canibalismo (como em ‘A
histéria da avd”), estupro (“Sol, Lua e Talia”), sequestro e assassinato (“O noivo bandido”),
além de confinamento (“Rapunzel”), tortura (“A pastora de gansos”), mutila¢ao (“Cinderella” e
“A moga sem maos”) e tentativa de incesto (“Mil peles” e “Pele de asno”), além de uma
presenca generalizada da miséria, das punigdes fisicas e do abuso infantil.

Nesse sentido, é curioso que, a0 mesmo tempo que os contos de fadas vao se tornando
cada vez mais leves, com as adapta¢des infantis sempre buscando extirpar deles o seu
“excesso”, muitos elementos da literatura gética deixam de ser lidos como “monstruosos” e
passado a ser fetichizados (HART, 2020, p. 3-4), como as proprias figuras de vampiros e
lobisomens, que se tornaram personagens com sex appeal, a exemplo dos personagens das
sagas de Anne Rice (As cronicas vampirescas) e Stephenie Meyer (Crepiisculo), por exemplo,
enquanto a producao cinematografica de filmes de terror investe em tecnologia e
maquiagem de ponta para criar cenas cada vez mais explicitas e macabras. Esse processo —
que leva os contos de fadas cada vez mais para o campo do infantil, torna os monstros
gbticos seres sedutores e acentua a violéncia do terror, as vezes de forma tao gritante
(sobretudo no cinema) que s6 pode ser consumido por um publico adulto — afasta os géneros
do conto de fadas e do gético um do outro e por vezes nos faz perder de vista que, em seu
nascimento, eram conjugados um com o outro, chegando a confundir-se, tamanha a sua
proximidade.

Em Carter, o efeito dessa reaproximagao, ao fazer com o que o leitor/expectador relance
seu olhar para o tema explorado — provocando algo da ordem da desfamiliariza¢ao ou do
estranhamento brechtiano —, pode ser muito conveniente aos interesses de uma escrita
feminista, uma vez que explicita a propria violéncia das estruturas patriarcais, como explica

Hart:
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O conto de fadas gdtico moderno tende a assumir uma posi¢ao feminista.
Por intensificar a persegui¢ao a heroina e goticizar as estruturas patriarcais
que a aprisionam, os textos de contos de fadas gdticos oferecem uma critica
as instituigbes patriarcais. Contudo, eles tipicamente n3o rejeitam o
casamento, mantendo-o como um final feliz numa nostalgia negativa que
violentamente rejeita as opressdes do casamento mas no mesmo
movimento nostalgicamente revive a fantasia da perfeita unido nupcial.”
(HART, 2020, p. 11. Tradu¢ao minha.)

A consideragao de Hart se aplica muito bem aos contos de A cimara sangrenta, em que as
histdrias, mesmo assumindo uma perspectiva feminista, insistem exaustivamente nos lacos
amorosos heterossexuais, afirmando a possibilidade e a viabilidade de relagbes genuinas
entre homens e mulheres, sob determinadas condi¢des, a despeito dos desafios que as
institui¢des patriarcais e as proprias dindmicas psiquicas possam colocar no caminho de sua
construgao.

Efetivamente, a posi¢do feminista de Carter encontra um espago muito singular entre as
intelectuais da segunda onda, entre as décadas de 1960 e 1980, uma vez que Carter evoca
recorrentemente em seus textos questdes relativas a temdticas caras ao pensamento da
época, como a relagdo entre anatomia e comportamento, ou entre o sexo e o género, a ideia
da feminilidade como algo artificial e performado, a sexualidade como um espaco de
relacoes de poder entre os sexos, a necessidade de autonomia financeira e sexual das
mulheres, etc, mas nunca parece apontar para a ideia de que os culpados da situagao de
opressdo das mulheres sejam apenas os homens, nem esquece de considerar a parcela de
contradi¢cao que ha na relagio das forgas psiquicas com a vida social, que nem sempre se
alinham nos mesmos interesses. Além disso, Carter compra sua parte na briga sobre a
legitimidade da pornografia (literaria), com a publicagao de The Sadeian Woman, ao propor

que a pornografia pode ser usada na literatura como uma ferramenta para criticar as

" No original: “(..) the modern Gothic fairy tale tends towards a feminist position. By intensifying the heroine’s
persecution and gothicising the patriarchal structures that constrain her, Gothic fairy tale texts offer a critique of
patriarchal institutions. However, they typically do not reject marriage, maintaining it as a happy ending in a
negative nostalgia that violently disclaims the oppressions of marriage but in the same movement nostalgically
revives the fantasy of a perfect nuptial union.” (HART, 2020, p. 11)
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relacOes entre os sexos e, portanto, em alguns casos, pode servir bem as mulheres na luta por
sua emancipagao.

Pode-se perguntar, é claro, qual a relevancia de situar a literatura de Carter no ambito do
debate feminista, ja que nem todos os seus potenciais leitores se qualificariam dessa forma
e, para alguns, esse rétulo poderia até mesmo criar uma barreira ou um afastamento em
relacdo ao texto. O que considero essencial, em relagao a essa questao, é que embora seja
possivel apreciar a obra de Carter em termos estéticos e literdrios — admirando, por exemplo,
seu estilo, seu léxico, sua maneira de produzir narrativas criativas e complexas —, uma parte
consideravel do prazer de sua leitura e do proprio entendimento de seu projeto literario esta
em reconhecer e vibrar com suas criticas as institui¢oes patriarcais e aos esteredtipos de
género. Nesse sentido, um leitor que n3o esteja a par do debate feminista — sobretudo aquele
do periodo em que Carter escreve — possivelmente terd dificuldade em apreender uma parte
do subtexto, do “contetido latente”, de seus contos, pois, como aponta Merja Makinen, “A
camara sangrenta esta claramente se dirigindo a um leitor historicamente situado no comego
dos anos 1980 (e depois) informado do feminismo, e levantando questdes sobre as
construgoes culturais da feminilidade.”” (MAKINEN, 1992, p. 6. Tradugao minha.)

De fato, uma das consequéncias do engajamento de Carter com o feminismo é um
direcionamento da critica, em sua recepgao e interpretacao da obra de Carter, para as
questdes de género, que estao presentes em grande parte de seus escritos, senao em todos
eles. Com efeito, a maneira como Carter trabalha os fendmenos de género em seus textos é
algo que marca, ja que ela define com clareza que escreve de uma perspectiva feminina,
sendo a maioria de suas narradoras e personagens centrais mulheres, a0 mesmo tempo que
toma a produgdo artificial da feminilidade como um dos temas fundantes da sua obra.
Carter cria personagens “femininas”, no sentido de serem lidas como mulheres e, algumas
vezes, de cairem em esteredtipos de género, mas sistematicamente trabalha para

desconstruir uma nog¢ao de feminilidade que se cré inata e essencial. Essa desconstrucao

"® No original: “The Bloody Chamber is clearly engaging with a reader historically situated in the early 1980s (and
beyond) informed by feminism, and raising questions about the cultural constructions of femininity.” (MAKINEN,
1992, p. 6)
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feminista, de que Carter faz uso em tantas de suas narrativas, se articula vivamente com o
que a autora reclama em Notes from the Front Line (1983), em que escreve: “Eu estou no negocio
da demitologizacao. Estou interessada em mitos — embora eu seja muito mais interessada
em folclore — s6 porque eles s3o mentiras extraordindrias inventadas para tornar as pessoas
menos livres.”* (CARTER, 1998, p. 38. Tradu¢ao minha.)

Nessa logica, o proprio género pode ser entendido como um tipo de mito a ser
“demitologizado’, lado a lado com os mitos arquetipicos, o mito da anatomia enquanto
destino, o mito da mulher castrada, do instinto materno, do binarismo, da rivalidade
intrinseca entre mulheres, e tantos outros mitos que condicionam a opressao patriarcal, com
mais ou menos sutileza. E o que também indica Patricia Brooke, ao considerar que “muitos
dos contos de fadas revisionistas de Carter reivindicam que o ostensivo deslocamento social,
sexual e fisico das mulheres da agao no mundo nio é uma posi¢ao inevitdvel, mas um mito.””
(BROOKE, 2004, p. 68. Tradugao minha.) Em vista disso, buscar compreender as maneiras
com que Carter aborda a tematica das experiéncias femininas na sua literatura é crucial,
posto que ao narrar histérias em que se apresentam personagens diversas e complexas, ela
cria imagens de personagens femininas n3o s3o planificadas e homogeneizadas
simplesmente por compartilharem um género, mas que tém no género um entre outros
fatores pelos quais sao atravessadas, dentre incontaveis outros elementos que modificam as
formas como se pode perceber e agir no mundo.

Outro ponto que merece destaque é o uso que Carter faz das representagdes da
sexualidade em seus textos, que para a época era uma abordagem verdadeiramente ousada
do tema, como relembra Hera Cook, no artigo Angela Carter’s “The Sadeian Woman” and Female
Desire in England 1960-1975 (2014), ao assinalar que “é ficil agora esquecer o quao
genuinamente chocante era que mulheres inglesas escrevessem/falassem explicitamente

sobre sexualidade nos anos 1970.”*° (COOK, 2014, p. 939. Traducio minha.) No mesmo texto,

" No original: “I'm in the demythologising business. I'm interested in myths — though 'm much more interested in
folklore — just because they are extraordinary lies designed to make people unfree.” (CARTER, 1998, p. 38)

¥ No original: “Many of Carter's revisionary fairy tales demand that women's ostensible social, sexual, and
physical displacement from action in the world is not an unavoidable position but a myth.” (BROOKE, 2004, p. 68)
'® No original: “It is easy now to forget how genuinely shocking it was for British women to write/talk explicitly
about sexuality in the 1970s.” (COOK, 2014, p. 939)
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Cook explica que s6 nessa década comecam a aparecer nas novelas inglesas descri¢des mais
detalhadas de corpos, incluindo partes intimas, e de eventos privados como usar o banheiro.
(Ibid., p. 948) Ja em termos de sexualidade feminina, sua pesquisa revela que, no contexto
literario da passagem das décadas de 1960 para 1970, as mulheres que iniciavam a atividade
sexual eram tipicamente retratadas como interesseiras ou perversas, o adultério era o tema
da moda, trazendo a ruina das personagens que se arriscavam nesse terreno, e a grande
alternativa para as personagens que n3o eram nem tao frigidas nem tao dominatrixes era a
de curtir o sexo no contexto estrito e domesticado do casamento. (Ibid., p. 941-945)

Se essa era a ordem do dia, a forma como Carter escolheu trazer o corpo e a sexualidade
para seus textos é algo, no minimo, fora da curva. Nos contos de A cimara sangrenta —em que
nao chega a ser ousada nesse sentido como é, por exemplo, em A paixdo da nova Eva (1977),
cujas descrigoes s3o ainda mais explicitas e obscenas —, Carter narra a excitagao e o erotismo
incipiente da narradora de “A cimara sangrenta’, o sexo adultero alegre e festivo do Mestre
de Figaro e a senhora Pantaleone, em “O gato de botas”, o jogo de sedugio entre
“Chapeuzinho” e o cacador/lobo em “A companhia dos lobos”, e descreve os corpos de varios
de seus personagens, tanto femininos como masculinos, qualificando, por exemplo, a cor, a
textura ou o tamanho de seios, mamilos, pele, lingua, barba, olhos, pelos e até genitais.

Nos contos de A cimara sangrenta, Carter faz uso de narragdes e descri¢des intimas, como
as exemplificadas, a partir da ideia de “pornografia moral” que desenvolve em The Sadeian
Woman. Nele, Carter defende a ideia de que “um porndgrafo moral pode usar a pornografia
como critica das relacgoes vigentes entre os sexos.”” (CARTER, 2015, s/p. Tradugao minha.)
Por exemplo, no conto que abre a coletinea, a relagio de dominagdo entre o Marqués e a
narradora se reflete nos seus géneros, nas suas idades, na sua riqueza/pobreza e nas sua
forma de se relacionar sexualmente. Desse modo, Carter insinua que o que alimenta a
fantasia sexual do Marqués, nesse caso, é a sua condi¢io dominadora como homem,
membro de uma aristocracia e sedento de poder. E o que alimenta a fantasia da narradora é

a atragao pelo que esse homem representa, o que quase a leva ao cadafalso. Assim, nao se

" No original: “A moral pornographer might use pornography as a critique of current relations between the sexes.”
(CARTER, 2015, s/p)
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trata para a autora de escrever pornograficamente com o fim de oferecer ao leitor cenas
propicias a excitacdo sexual, mas de nao excluir o ambito do desejo e, portanto, de se
apropriar das imagens e cenas de corpos, fantasias e relagdes sexuais em que algo mais se
revele.

Para ela, que de certo modo assume o papel de “porndgrafa moral” em A cimara
sangrenta, a pornografia cuja finalidade Gnica ou maior seria a de excitar sexualmente, sem
se comprometer com 0 questionamento critico de outras rela¢oes em questao na sexualidade
humana, é reacioniria, porque “nega (...) [ou] ignora o contexto social no qual a atividade
sexual tem lugar, que modifica a prépria natureza dessa atividade”® (CARTER, 2015, s/p.
Tradugio minha.), e serve, portanto, a manuteng¢ao do status quo, mantendo o sexo num
limbo alheio as relagdes sociais e refor¢ando esteredtipos de género como categorias
universais. E s6 quando a escrita pornografica encontra a arte e as questdes do mundo real
que, para Carter, ela pode atingir um potencial subversivo desejavel ao feminismo, por afetar
o modo como o leitor compreende as relacOes entre os sexos e abalar as certezas sobre esses

falsos universais — alguns dos mitos a serem desconstruidos.

Foi por entender que as linhas centrais dos contos de A cimara sangrenta passam pelas
questodes da vida psiquica — a subjetividade, o desejo, 0 amor — e da vida social e politica das
mulheres — na sua relagao com o matriménio e o acesso a bens materiais para sua autonomia
— que escolhi trabalhar essas histérias a partir das perspectivas da psicanilise e do
feminismo, procurando trazer para as andlises questdes relativas a ambos os campos. Para
estabelecer os interlocutores desse didlogo, recorri a diversos autores, conforme suas ideias
fossem mais ou menos relevantes para os contos em questio, e por isso incluindo um quadro
diversificado de autores, como Bruno Bettelheim, Sigmund Freud, Jacques Lacan, Georges
Bataille, Kimberly Lau, Harriet Linkin, Merja Makinen, René Girard, Sandra M. Gilbert e

Susan Gubar, Robert Darnton, Barbara Creed, Deleuze, entre diversos outros. Além deles,

'® No trecho: “pornography reinforces the false universals of sexual archetypes because it denies (..) [or]
ignores... the social context in which sexual activity takes place, that modifies the very nature of that activity.”
(CARTER, 2015, s/p)
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procuramos estabelecer lacos entre os contos de A cdmara sangrenta e as ideias de uma Carter
tedrica/critica em seus textos nao-ficcionais, especialmente os artigos coletados em Shaking
a Leg (1997), os manuscritos e notas disponibilizados no site da British Library, os ensaios de
The Sadeian Woman (1978) e trechos particularmente relevantes de entrevistas.
Evidentemente, n3o é o caso de simplesmente dar a autora a palavra final sobre o sentido ou
os sentidos de sua obra — que sempre ultrapassam o que um autor pretende dizer —, mas de
buscar nesses textos algumas pistas sobre como Carter pensa a respeito de intertextos e
questdes que chama para os contos, o que nao significa que tenha proposto aqui nenhuma
critica genética.

Nos capitulos que se seguem, propus uma andlise para cada um dos dez contos da
coletinea, buscando compreender como seus temas se articulam com os intertextos
evocados e qual posicio assumem a esse respeito, considerando que para Carter “uma
narrativa é um argumento colocado em termos ficcionais.” (CARTER, 1997, p. 497. Tradugao
minha.) Nesse sentido, a proposta do trabalho inclui interpretar criticamente os contos
enfatizando sobretudo o que eles apresentam ‘em termos ficcionais’ como argumento, numa
tentativa de ressitud-los em termos tedricos, ou seja, buscando compreender o que os contos
dizem para além das histérias que contam. Consideramos ainda que os contos de Carter
dizem tanto da leitura da autora sobre as obras a que seus contos se remetem, pela via
intertextual, quanto de sua interpretacio da sociedade e da psique humana, pelo viés
interdiscursivo, criando um verdadeiro pot-pourri com dezenas de referéncias a autores,
obras, artistas, teorias, etc., que sobrepdem histdrias, leituras e proposigoes tedricas cujos
sentidos nao sao sempre facilmente assimilaveis, e que convidam o leitor a tentar decifrar
seu enigma, sob pena de ‘perder a piad?. Como Mary S. Pollock escreve sobre Carter, “a
densa intertextualidade e a exuberancia do seu trabalho parecem ressoar em tantos pontos
com o pés-modernismo contemporaneo e a teoria pds-estruturalista que a escolha com que

os criticos se deparam parece ser entre a superficialidade e uma profundidade impossivel.”*

® Trecho original: “For me, a narrative is an argument stated in fictional terms”. (CARTER, 1997, p. 497)

% No original: “The dense intertextuality and lush surfaces of her [carter's] work seem to resonate at so many
points with contemporary postmodernism and postructuralist theory that the choice facing the critic seems to
be between superficiality and impossible depth.” (POLLOCK, 2000, p. 35)
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(POLLOCK, 2000, p. 35. Tradugao minha.) Frente a essas opgdes, optamos por um fracasso —
ou sucesso — relativo, fugindo da superficialidade mesmo sabendo da impossibilidade de
extrair do texto de Carter tudo o que ele tem a oferecer.

Afinal, como toda literatura, ela nunca cessa de se dizer, cabendo a nds, na posigao de
criticos e leitores, saber que em dado momento é preciso fechar o livro com o que ficamos
dele. Por isso mesmo, é ponto-pacifico dizer que essa leitura n3o procura esgotar as
possibilidades interpretativas do texto e nem pretende dar a discussao por encerrada, ja que,
de fato, o texto de Carter nos coloca frente a um palimpsesto para o qual existem diversos
caminhos — nenhum deles o melhor, mas alguns deles, acreditamos, mais produtivos e justos
com a obra e com a autora. Esperamos com esse trabalho oferecer um bom percurso para os

que ainda se dispdem a flanar pelos labirintos da cimara sangrenta.
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A cimara sangrenta

“Barba Azul” é sem diivida um dos mais memoraveis contos de fadas escritos por Charles
Perrault (1697). Nele, a mais jovem de duas irmas é seduzida por um cavalheiro em tudo
irrepreensivel, exceto por uma estranha e repulsiva barba azul, e, como passamos a saber no
fim da histéria, pelo péssimo hibito de degolar suas esposas ao descobrir suas
transgressdes. ‘A cdmara sangrentd’, por sua vez, nos apresenta uma releitura dessa
narrativa com importantes transformagoes, tanto no estilo do texto como na sua extensao,
perspectiva, voz narrativa, contextualizagdo e detalhamento. Embora outros pontos
pudessem ser enumerados, é pertinente a lista feita por Robin Ann Sheets (1991) a esse

respeito, ao apontar que

Angela Carter faz quatro importantes transformagdes no conto. Primeiro,
ela retrata o marido, a quem renomeia como “o Marqués”, como um
patrono das artes e colecionador de pornografia, assim demonstrando uma
base cultural para o seu sadismo e sugerindo uma relagdo entre arte e
agressdo. Segundo, ela confere complexidade moral e controle narrativo a
esposa, que conta a histéria do seu préprio ponto de vista. Terceiro, ela
desenvolve o personagem do segundo marido, para que ele apresente uma
forma de masculinidade alternativa 3 do Marqués. Quarto, ela restaura a
proeminéncia de uma figura surpreendente e ominosamente ausente dos
contos de fadas, da ficgdo pornogrifica e da teoria freudiana do
desenvolvimento feminino: a mae amavel, forte e corajosa.” (SHEETS, 1991,
p. 644-645. Tradugao minha.)

Em termos de estrutura — isto é, dos acontecimentos da histéria —, o texto de Carter
acompanha o de “Barba Azul” no sentido de que, assim como no conto de Perrault, a jovem é
seduzida por um homem mais velho, vitivo, estranho e muito rico, fracassa no teste da porta

proibida, para a qual o marido lhe entrega a chave, é condenada a morte por ele, que

' No original: “Angela Carter makes four important changes in the tale. First, she depicts the husband, whom she
renames "the Marquis,” as a patron of the arts and collector of pornography, thereby demonstrating a cultural
foundation for his sadism and suggesting a relationship between art and aggression. Second, she grants moral
complexity and narrative control to the wife, who tells the tale from her own point of view. Third, she develops the
character of the second husband so that he stands as an alternative to the type of masculinity represented by
the Marquis. Fourth, she restores to prominence a figure who is strikingly, ominously, absent from fairy tales, from
pornographic fiction, and from the Freudian theory of female development: the strong, loving, and courageous
mother.” (SHEETS, 1991, p. 644-645)
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pretende executd-la com suas préprias maos, e é salva no dltimo minuto, herdando sua
fortuna e se casando novamente. Essa proximidade, no entanto, é relativa, e serve tanto para
tornar o didlogo com Perrault reconhecivel quanto para acentuar o contraste entre as duas
narrativas nos seus outros aspectos, uma vez que a escrita de Carter possibilita, entre outras
coisas, vislumbrar os atores da histéria como personagens mais esféricos, dotados de
complexidade psicoldgica, inscrigdao histérica e cultural, e modulagoes de género, idade e
condigdes materiais, que pesam na sua forma de agir e de pensar no interior da narrativa,
diferentemente do conto “Barba Azul”, que, talvez por sua brevidade, mostra muito pouco da
vida interior de seus personagens. Além disso, Carter também enfatiza a discrepancia
econdmica e etdria entre o Marqués e a narradora, evidencia o comportamento do Marqués
como sadismo, e, a0 menos num primeiro momento, aponta para a vulnerabilidade da
narradora, que fica cega com o desejo de ser desejada e deslumbrada com a promessa de
ascensao econdmica que o casamento lhe trazia. Finalmente, Carter também nos faz rever o
papel da mae na histéria, colocando, no lugar da mae praticamente ausente de “Barba Azul”,
uma mae participativa, inspiradora, extremamente corajosa e disposta a ajudar a filha no
momento de maior necessidade.

Por tudo isso, o texto é capaz de instigar uma série de reflexdes sobre as dindmicas de
poder envolvidas nas relagdes amorosas, as quais sao atravessadas pelo desnivel em variaveis
como poder aquisitivo, status, erudi¢do, experiéncia, etc, e, algumas vezes, como no conto,
pela atracao sadomasoquista. Em vista disso, é particularmente interessante, em “A cimara
sangrenta’, a maneira como Carter apresenta uma fragio dessas dinimicas ao longo da
histéria, fazendo que a narradora, 3 medida que avanga em seu relato, nos mostre o percurso
que a levou a se envolver na trama sadica do Marqués.

Um primeiro aspecto a levar em conta, portanto, é o histérico da narradora e sua
situagao quando o Marqués passa a corteja-la. O que sabemos, o que ela mesma diz no inicio
do seu relato, é que tinha dezessete anos, era filha de uma vitva pobre, 6rfa de pai, e
pianista. (CARTER, 2017, p. 19-20) Também percebemos, sem que ela o diga dessa forma,

que apesar de o amor nao ser o principal motivo para ela se casar com o Marqués — pois a
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mae pergunta trés vezes se ela o ama e tudo o que ela é capaz de responder é que tem certeza
de que quer se casar com ele (Ibid., p. 16) —, a narradora é uma jovem romantica, envolvida
pelo desejo de ser vista e desejada e de fazer parte de uma dessas histérias do grande amor,
cujo protdtipo ela encontra no Tristdo e Isolda de Wagner, como sugere sua fala: “Meu coragao
inchou e doeu tanto durante o Liebestod que pensei que devia realmente ama-lo. Sim. Amava.
Apoiada em seu brago, todos os olhos estavam sobre mim.” (Ibid., p. 21)

O desencontro entre a sua forma juvenil e romantica de imaginar o amor e o fetichismo
libertino do marqués também aparece mimetizado na ida da jovem a biblioteca do marido,
onde encontra livros de tematica ocultista de Huysmans e de Eliphas Lévi, mas nenhum
romance “Jalia” ou “Sabrina’, que teria preferido. Confirmando seu espirito romantico e

adolescente, ela se queixa:

Nada ali que interessasse a uma garota de dezessete anos de idade a espera
de seu primeiro abrago. Eu gostaria, mais do que tudo, de encontrar um
romance de folhas amareladas; queria me enroscar no tapete diante do fogo
ardente, perder-me num romance barato, mastigar chocolates recheados
com licor pegajoso. (CARTER, 2017, p. 30)

Em seu romantismo,” ela também faz notar uma expectativa, uma curiosidade em
relacdo ao sexo que parte de um misto de conhecimento e desconhecimento, uma vez que ela
“era inocente, mas nao ingénua” (Ibid., p. 31), pois, embora fosse virgem, sabia no que
consistia a pratica sexual entre amantes, como sua mae havia lhe revelado. E a partir dessa
figura, alids, que podemos buscar compreender o histérico da narradora até ali, por ser uma
mae que, além de ter “de bom grado, escandalosa e desafiadoramente, empobrecido por
causa do amor” (Ibid., p. 16), também vendeu todas as jéias, até o anel de casamento, para
pagar as mensalidades da escola de musica da filha (Ibid., p. 26), além de ser autora de
faganhas como ter “enfrentado um barco cheio de piratas chineses, cuidado de uma aldeia

quando de uma visita da praga, [e] atirado num tigre comedor de gente com suas prdprias

maos.” (Ibid., p. 16)

* Romantismo, aqui, pensado como idealizagdo do amor. A narradora ama a ideia de amar e, sobretudo, de ser
amada, de modo que, mesmo que ndo ame o Marqués, a ideia que faz do amor, seguindo uma vertente
imagindria, sustenta sua fantasia narcisica.
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Num primeiro tempo, o contraste entre a mae e a filha chega a ser gritante, pois a mae
esta disposta a empobrecer para se casar por amor, e disposta até mesmo a vender a prépria
alianca para garantir a filha uma profissio, sendo, nesse sentido, apaixonada, mas
pragmatica. Ao contrario do que acontece com a filha, seu romantismo tem como base o
amor por um objeto/ser real, o préprio marido, enquanto a narradora vivencia o amor num
nivel quase que inteiramente imagindrio, j4 que escolhe se casar com o Marqués nao por seu
amor a ele, mas pela possibilidade de viver um conto de fadas from rags to riches (algo como
“dos trapos a riqueza’, em traduc¢ao livre). Também nisso salta aos olhos outra diferenca
importante em relagio a mie, pois em seu materialismo - isto é, sua atragao pelas
promessas de enriquecimento e ascensao social — a narradora se deixa seduzir por uma série
de presentes valiosos e pequenos luxos, que para a mae teriam sido desimportantes. S6
muito depois, quando a narradora finalmente se interroga nesse sentido, é que comega a
entender a dimensao do acordo que aceitou ao se casar com o Marqués, ao se perguntar:
“Haveria joias suficientes em todos os seus cofres para me recompensar por aquela
desagradavel situagdao? Serd que naquele castelo haveria riquezas bastantes para me
recompensar pela companhia do libertino com quem eu devia compartilha-lo?” (Ibid., p. 39)

Temos, assim, um delineamento do perfil da narradora, sob a forma de uma
personagem jovem, pianista, de origem pobre, materialista e romantica, filha de uma mae
‘indomavel e ‘selvagem’. Do outro lado, temos a constru¢ao do Marqués como um homem de
idade, ja grisalho, trés vezes viavo, “rico feito Creso” (CARTER, 2017, p. 20), de ascendéncia
aristocratica, admirador e colecionador de arte erdtica/pornografica, acionista em Wall
Street e libertino como os personagens do Marqués de Sade, com quem guarda consideravel
semelhanga, como o titulo de nobreza e o préprio sadismo. Diferentemente do personagem
de Perrault, o Marqués de “A cimara sangrenta’ nao tem a barba azul, mas possui um
distintivo cheiro de couro, insistentemente apontado pela narradora, e um rosto sem
expressao, que conferem a ele o ar sinistro que a barba de Barba Azul deveria ter, mas em um

tom mais realista, que o distancia da magia do conto de fadas.
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Vindos de meios tao distintos, a narradora e o Marqués se conhecem num saldo em Paris
onde ela se apresentava como pianista, durante um chd em que ele era convidado. Surpresa
que ele tivesse se interessado por ela, depois de ter sido casado com trés divas — uma
Condessa romena, uma modelo de pintores famosos e uma grande cantora de dpera —, a
moga se depara com um enigma a respeito do que poderia, nela, ter despertado a aten¢ao do
Marqués. Assim, buscando decifrar a natureza do seu desejo por ela, a narradora chega a
duas principais alternativas; na primeira, ela formula sua resposta ao enigma nos termos:
“entdo percebi, com um choque de surpresa, como devia ter sido a minha inocéncia que o
cativara — a musica silenciosa, ele disse, do meu desconhecimento.” (Ibid., p. 34) Na segunda,
ao dizer: “corei novamente, sem ser notada, ao pensar que ele poderia ter me escolhido
porque, na minha inocéncia, pressentia um talento raro para a degradacao.” (Ibid., p. 36), a
narradora ja propde uma resposta ligeiramente mais sofisticada, por estar mais ciente de
que a atragao que o Marqués tinha por ela poderia n3o se dar somente em termos positivos,
suplementando o termo positivo da inocéncia com o termo negativo da degradacao, e ja
indicando uma intuicao a respeito da sua propria sexualidade, por estarem os dois termos
ligados ao campo da moral sexual, inocéncia mais préxima da pureza e da virgindade, e
degradacao da sexualidade libertina.

E principalmente devido a construcio esférica e psicologizada dos dois personagens que
a prépria narradora pode ter a percep¢ao de que ha algo estranho, enigmatico e incomodo no
interesse do Marqués por ela. Afinal, o status e a riqueza do Marqués lhe permitiriam, ao
menos supostamente, uma ampla gama de opgOes entre as possiveis pretendentes, que
talvez desfrutassem de mais prestigio — como as trés esposas anteriores — e fossem escolhas
mais 6bvias para um aristocrata. Nessa logica, a escolha pela narradora, uma menina muito
jovem, pobre e 6rfa, estaria na contramao das expectativas, de modo que para forjar uma
explicagao para o fato de ter sido a escolhida a narradora mergulha na fantasia de que o
Marqués a quis como esposa por deseja-la intensa e profundamente, o que produz sobre ela
o efeito de uma forga quase insuportavel, como admite ao narrar: “Ah!, como ele deve me

desejar! E era como se o peso imponderavel do seu desejo fosse uma forga que eu talvez nao
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conseguisse suportar, nio em virtude de sua violéncia, mas por causa de sua propria
gravidade.” (CARTER, 2017, p. 19) Interessa aqui observar que essa maneira como a
narradora se posiciona diante do desejo do Marqués se pareia com a forma com que Lacan
situa o desejo histérico em As formagoes do inconsciente (Semindrio 5, 1957-1958), em que diz:
“com efeito, o desejo da histérica nao é o desejo de um objeto, mas o desejo de um desejo, um
esfor¢o de se manter em frente ao ponto no qual ela convoca seu desejo, o ponto onde esta o
desejo do Outro.” (LACAN, 1999, p. 419) E pelo desejo do Outro, encarnado no desejo do
Marqués, do qual ela esta convicta, que a narradora se sente atraida; é o seu olhar avaliador
de “um perito inspecionando cavalos”, “de pura ganincia carnal” (CARTER, 2017, p. 22) que
desperta o seu desejo, a ponto de que, apds flagrar esse olhar, a narradora se casa com o
Marqués ja no dia seguinte.

A parte isso, na decisio de aceitar a proposta de casamento, unem-se ainda os muitos e
preciosos presentes dados pelo Marqués a narradora, que exercem sobre ela um
deslumbramento absoluto, como os ingressos para assistir a dpera, o anel de opala, a
gargantilha de rubis, as peles e os vestidos de marcas luxuosas, além da promessa de uma
vida abastada, como marquesa e castela de dezenas de criados prontos a servi-la. Tanto em
“A camara sangrenta” como no conto de Perrault, a riqueza material do marido é um fator
determinante na sedugio da jovem esposa, e tacitamente sugere que o motivo para que
Barba Azul e 0 Marqués se achem no direito de fazer o que quiserem com as esposas esta
ligado ao fato de serem opulentamente ricos, como Anne Williams argumenta em Art of

Darkness (1995), referindo-se a “Barba Azul”:

Essa propriedade lhe di o poder de comprar a série de esposas que
poderiam de outro modo té-lo rejeitado; se a sua estratégia com a dltima
esposa era tipica, ele seduziu todas elas com as promessas de prazer e de
seguranga que a riqueza proporciona. A propriedade também permitiu a
Barba Azul perseguir sua carreira sadica de tentar e assassinar esposas. A
ultima mulher, sem nome, que passa da categoria de “filha mais jovem” para
a de “esposa de Barba Azul”, encontra-se numa aporia do patriarcado: uma
Pandora ou Eva burguesa.” (WILLIAMS, 1995, p. 41-42. Tradug¢3o minha.)

* No original: “This property gives him [Bluebeard] the power to buy the series of wives who might otherwise have
shunned him; if his strategy with the last was typical, he seduced them all with promises of the pleasure as well
as the security that wealth brings. Property also enables Bluebeard to pursue his sadistic career of
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N3ao por acaso, esse misto de atracdo pela riqueza, vaidade e curiosidade sexual cega a
narradora para os sinais de perigo e de estranhamento em relagio ao Marqués, que s6
retrospectivamente parecem se encaixar e fazer sentido na narrativa, como sua viuvez
recorrente e recente, em circunstancias suspeitas, a expressao vazia e mascarada, o “rosto
estranho e pesado, quase que de cera, [que] nao acumulava as rugas da experiéncia”, a “calma
estranha e sinistra de um vegetal senciente” (CARTER, 2017, p. 18), etc. Sem ser capaz de dar
a devida importincia a esses sinais, a narradora torna-se cumplice da sua propria
emboscada, evitando ver o que ndo gostaria até o momento derradeiro em que decide
investigar a verdadeira natureza do marido, o que s6 acontece ji bem tarde no decorrer da
narrativa.

Nesse interim, diversas vezes ela reitera a ideia de que foi comprada, ou, melhor
dizendo, de que se vendeu, do que o Marqués também tem a consciéncia clara e nao faz
nenhum esfor¢o para manter essa ideia em segredo. Na verdade, esse entendimento é
insistentemente retomado ao longo da histdria, transparecendo varias vezes nas imagens e
no léxico de trechos como: “— Veja — ele disse, apontando para aquelas mogas elegantes [a
narradora, refletida muitas vezes pelos espelhos]. — Adquiri um harém inteiro!” (Ibid., p. 27.
Enfase minha.), em que a ideia de aquisicio se une a do harém para deixar clara a ideia de
compra e posse, além de remeter as ilustragdes clissicas de “Barba Azul”, em que este é
representado como um turco,” evocando ainda, implicitamente, o sultao assassino de
mulheres de As mil e uma noites.

Mais tarde, no momento em que o Marqués despe a esposa pela primeira vez, a ideia do
relacionamento como uma transagido comercial reaparece, as claras, quando ela descreve:
“Ele me despiu, gourmand que era, como se estivesse despindo as folhas de uma alcachofra.

(...) E assim o meu comprador desembrulhava seu produto.” (Ibid., p. 28. Enfase minha.) Depois,

wife-temptation and murder. The nameless last woman, who moved from the category of 'younger daughter’ to
that of ‘Bluebeard's wife, finds herself in patriarchy's double bind: a bourgeois Pandora or Eve.” (WILLIAMS, 1995, p.
41-42)

** “Tornou-se um costume, a comecar pelas primeiras xilogravuras da primeira edicéo, e depois com as
aquarelas de Arthur Rackham e de artistas posteriores, retratar Barba Azul como um oriental, um turco de
pantalonas e turbante, montado num cavalo, que agarra a mulher pelos cabelos enquanto se prepara para
decapitd-la com sua cimitarra.” (WARNER, 1999, p. 276)
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quando o Marqués diz que saird da Franga por seis semanas e a narradora protesta, dizendo
que é sua lua de mel, ele responde: “Sei muito bem que esta crianga que comprei com um
punhado de pedras coloridas e peles de animais mortos nio vai fugir.” (Ibid., p. 33. Enfase
minha) Ainda mais tarde na histéria, depois de a narradora descobrir a cimara sangrenta, a
insisténcia no léxico comercial continua, como quando ela diz que “Meu primeiro
pensamento, quando vi o anel pelo qual eu tinha me vendido para aquele destino, foi como
escapar.” (Ibid., p. 51. Enfase minha), e ainda quando, logo antes de tentar decapiti-la, o
Marqués provoca Jean-Yves, o jovem e cego afinador de pianos que se apaixona pela
narradora, com a questdo maliciosa: “— Um cego guiando outro cego, é isso? Mas serd que
mesmo um jovem apaixonado como vocé pensa que ela estava realmente cega aos seus
proprios desejos quando aceitou meu anel? Devolva-me o anel, puta.” (CARTER, 2017, p. 64.
Enfase minha)

A insisténcia com que Carter retoma e evidencia a nogao de que o casamento da
narradora com o Marqués foi motivado por interesses econémicos, pelo fato de a narradora
ter se tornado absolutamente cativa do mundo de glamour e luxo para o qual o Marqués lhe
abria as portas, comportando-se, a0 menos na visao dele, como uma prostituta, nos fornece
uma boa pista para interpretar a indelebilidade da mancha transferida da chave da cimara
sangrenta para a testa da narradora, 2 qual ela retorna no final de seu relato ao nos
confidenciar que fica feliz por Jean-Yves ndo poder vé-la, porque a poupa dessa vergonha.
(Ibid., p. 68) Mas, afinal, que vergonha é essa?

A interpretacdo de Avis Lewallen, em Wayward Girls but Wicked Women? (1988), é a de que
o final da histdria é injusto. Ela pontua que “o dénouement [desfecho] nos oferece a vinganga
feminina contra a tirania masculina, mas a heroina deve usar a marca da sua ‘vergonha na
testa para sempre. Ser marcada como culpada, apesar do reconhecimento da manipulagio a

que ela foi submetida, parece algo injusto.”” (LEWALLEN, 1988, p. 152. Tradu¢3o minha.) E

*® No original: “The dénouement gives us female revenge against male tyranny, but the heroine must wear the
mark of her ‘'shame’ on her forehead for ever. To be branded as guilty, despite recognition of the manipulation to
which she has been subject, seems somewhat unfair.” (LEWALLEN, 1988, p. 152)
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acrescenta: “de fato, o conto A cimara sangrenta, pela sua equivocagao, beira o reacionario.”

(Ibid., p. 157) Lewallen interpreta a mancha da vergonha como uma forma de Carter de
culpabilizar a narradora por sua sexualidade, isto é, pela curiosidade, atragio e praticas
sexuais que a mobilizam ao longo da narrativa, enfatizando em sua critica o incémodo
relativo a ser manipulada a “simpatizar com o masoquismo”. (Ibid., p. 151. Tradu¢ao minha.)
Embora discorde dessa interpretac¢ao, na medida em que o texto n3o nos orienta a tomar o
desejo e/ou 0 sexo como as razdes pelas quais a narradora é marcada, mas, talvez, o fato de
ela se engajar em praticas sadomasoquistas em razdo do seu materialismo, como é o
entendimento de Robin Ann Sheets (1991, p. 650) e Kathleen Manley. (1998, p. 79-80),
concordo com Lewallen de que ter que levar a marca vexaminosa a despeito de sua
manipulagao é injusto. No entanto, essa injusti¢a pode ser lida ainda de uma outra maneira,
considerando a marca vermelha que a narradora é obrigada a levar na testa como analoga a
letra A que Hester Prynne leva bordada no peito como a punigio pelo seu adultério, na
Boston puritana de A letra escarlate (1850), de Hawthorne.” Assim como a narradora de ‘A
cimara sangrenta’, Prynne é condenada a carregar a insignia vexaminosa e ser alvo do
burburinho, mas consegue aceitar esse papel com certa honra por ndo entender como pecado

e crime o ato pelo qual foi julgada, conforme nos diz Nina Baym:

Embora Hester sofra enormemente pela vergonha de sua desonra ptblica e
pelo isolamento que seu castigo impde, jamais consegue aceitar, no intimo
de seu coragdo, a interpretacdo puritana para o seu ato. Para ela, é
inseparavel do amor, de seu amor por Dimmesdale, de seu amor por Pearl.
Como ndo acredita que fez algo de mau, mantém o amor-proprio e
sobrevive a sua pena com dignidade, graga e o cariter cada vez mais
fortalecido. (BAYM, 2011, s/p)

Se, assim como Prynne, a narradora de Carter conhece a verdade de sua situagao bem o
bastante para sair da questio do quio culpada ou inocente é de fato, e para poder

amadurecer com a experiéncia, a marca vermelha na testa nao serd necessariamente uma

% No original: “Indeed, ‘The Bloody Chamber’ tale, through its equivocation, borders on the reactionary.”
(LEWALLEN, 1988, p. 157)

77 pgradeco a observagdo dessa aproximagdo a Aline Magalhées, minha orientadora, que me chamou a
atencgdo para a relagdo entre as duas obras.
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atestacao de sua culpa, mesmo que continue a lhe causar vergonha, seja por lembra-la de sua
participagdo infeliz na alianga com o Marqués, seja por exp6-la a fofoca e ao escindalo. Nesse
sentido, simpatizo com a impressdo de Lewallen de que a narradora sofre uma injustica por
nao poder esconder sua mancha, porque, conhecendo de perto sua situagao, a partir do
relato a que temos acesso, a complexidade da sua histéria nao condiz com um julgamento
simples; todavia, um julgamento precipitado e cruel é justamente o que o rumor publico cria.
Contando a histdria pelo ponto de vista da esposa, Carter nos convida a nao nos incluir no rol
dos que irdo se unir para julgd-la e condena-la, abrindo espago para uma postura mais
solidaria em relagao a narradora sem precisar, para isso, sanitizar a sua imagem.

Contudo, o argumento de Lewallen de que o conto se aproxima de uma posigao
reaciondria nao deve ser totalmente descartado, ja que A cimara sangrenta também é bastante
critico do sadomasoquismo. Quanto a isso, é sintomatica a maneira como o Marqués adia a
relacdo sexual com a narradora, quando a despe, dizendo a ela que “a expectativa é a parte
principal do prazer.” (CARTER, 2017, p. 28) Esse adiamento calculista e distanciado contrasta
com o momento em que, a0 perceber o espanto da narradora por ter encontrado ilustragoes
sadicas e pornograficas na sua biblioteca, o Marqués é tomado como que por um
arrebatamento, seu apetite sexual desperta, e ele a leva para a cama, obrigando-a a usar a
gargantilha de rubis — o objeto do seu fetiche, indiciando seu desejo pela decapitagio em
porvir. Fica claro, pela forma como a cena se passa, que depois do prazer de ver a narradora
horrorizada, é esse objeto que ganha o foco da sua atencio, explicitando ainda mais sua

perversidade, como vemos no trecho em que isso é narrado:

Ele me fez colocar minha gargantilha, a reliquia de familia de uma mulher
que tinha escapado da guilhotina. Com os dedos trémulos, coloquei a joia
sobre meu pescogo. Estava gelada e me causou um calafrio. Ele enroscou os
meus cabelos numa corda e levantou-os de cima dos meus ombros, de
modo a melhor poder beijar os sulcos abaixo das minhas orelhas, cobertos
de levissima penugem; isso me fez estremecer. E ele beijou aqueles rubis
flamejantes, também. Beijou-os antes de beijar minha boca. Arrebatado, ele
entoou:

— De seu vestudrio ela guarda / apenas as joias que o bulicio inquieta.
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Uma dezena de maridos empalava uma dezena de noivas enquanto as
gaivotas lamuriosas balangavam-se em trapézios invisiveis no ar vazio la
fora. (CARTER, 2017, p. 31-32)

E digna de nota a afinidade do Marqués com Baudelaire, cujos versos sio trazidos
algumas vezes ao longo do conto, além dos que ele recita na dltima cena (“Do seu
vestudrio..”), como em “o prazer supremo e inico do amor é a certeza de se estar causando
mal”, (Ibid., p. 45) transcrito na carta de Carmilla, a dltima das esposas assassinadas, e em
“hd uma notavel semelhanca entre o ato de amor e as ministra¢oes de um torturador” (Ibid.,
p. 48), que a narradora associa a sua experiéncia na cama de casada e relembra ao descobrir o
cavalete de tortura na cimara sangrenta. Na verdade, pela associagao com o Marqués e por
esse intermédio, Carter sugere vez apds vez que a alta cultura e a arte nio estao imunes a
perversidade: pelo contrario, estio atravessadas pelo fetichismo e pelo sadismo, que
estariam na raiz de iniimeras obras de artistas aclamados, como também indica Foucault ao
propor que o sadismo ni3o é o nome de uma pratica sexual, mas um “fato cultural”.
(FOUCAULT, 2020, s/p) Na colecao exemplar do Marqués, que inclui quadros de Rops,
Moreau, Ensor, Gauguin, Watteau, Poussin e Fragonard, entre outras obras cuja autoria nao
é mencionada, hd um teor notoriamente perverso, com temdticas que incluem criangas nuas
em situagao vexaminosa, imolagio de mulheres, vitimas sacrificiais, “virgens tolas”, o rapto
das sabinas, e outras representagdes afins. (CARTER, 2017, p. 28-47 passim)

Descrevendo os temas das obras da cole¢io do Marqués, Carter estabelece uma
aproximagao arriscada entre a representagao artistica e a fantasia sadica, por vezes
misogina, da qual essas obras se alimentam. Ao demonstrar como esses quadros, que sao de
alguns dos grandes representantes do cdnone europeu, exaustivamente produzem
representacoes de mulheres sendo agredidas, sacrificadas, assassinadas, etc., Carter nos leva
a refletir se esses artistas/obras criticam a violéncia que representam ou se gozam dela, no
que paira certa indecibilidade. Quanto aos artistas, seria impossivel dizer o que os motivou a
escolher tais cenas para suas pinturas, e nao parece adequado fazer o julgamento das suas
fantasias a partir dessas obras, como numa psicocritica; j4 no caso do Marqués, entretanto,

da-se a entender que a afinidade que tem com essas obras passa pelo prazer, seja ele estético
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ou erdtico, ou ambos, pois os dois campos tém esse elemento em comum; de um ou de outro
modo, ele encontra em tais obras o prazer de ver representada sua fantasia.

Além de condenar o sadismo do Marqués, sobretudo porque o conto é narrado por uma
de suas vitimas, a que sobreviveu, o conto também provoca um questionamento sobre a
posi¢ao da préopria narradora ao se envolver nessa histéria e a miscelinea de sentimentos
contraditérios que ela experimenta nessa participagdo, na qual tem sua parcela de
responsabilidade, como Lorna Sage (1998) expde em sua visao de que “a leitura [de Carter] de
Sade e dos contos de fadas é precisamente um ataque a essa versao das mulheres como livres
de culpa, como nio tendo nenhuma participagao na constru¢io do seu mundo, e de si
mesmas.””® (SAGE, 1998, p. 58. Tradu¢io minha.) Afinal, qual foi a parte que coube a essa
narradora na construgio da sua histéria? De que maneiras suas escolhas a encaminharam
para o desencadeamento que conhecemos na narrativa?

E curiosa, em relagdo A sua posicio frente aos acontecimentos no castelo do Marqués,
por exemplo, a maneira como a narradora relata o momento apds a experiéncia da
defloracdo, quando o Marqués lhe fala de forma apologética, desculpando-se por té-la
machucado com sua impetuosidade, e a reacao dela é de chorar e se agarrar a ele, para o que
ela oferece a explicagdo: “Agarrei-me a ele como se s6 quem tivesse infligido a dor pudesse
confortar-me por té-la sentido.” (CARTER, 2017, p. 33) Nessa cena, em que a narradora aceita
entrar no jogo da dor e do prazer, a marca que surge dessa experiéncia é a da ambivaléncia: a
narradora sabe que foi 0 Marqués quem a machucou, mas no lugar de voltar-se contra ele, ou
de voltar-se para algum outro em busca de conforto, ela se volta justamente para ele. E pela
propria ambivaléncia dessa experiéncia que se explica o fato de que, onde caberia esperar
que a narradora sentisse raiva ou hostilidade em relagao ao Marqués, o que surge é um
refor¢o do vinculo erdtico, embora marcado pela dor. Tanto é o caso que, mais tarde, depois
que o Marqués deixa o castelo, a narradora novamente se vé as voltas com a ambiguidade das
sensagdes que essa experiéncia provoca nela, e que ela reconhece: “Fiquei deitada na nossa

ampla cama com uma companheira insone, minha sombria curiosidade recém-nascida.

% No original: “Her [Carter's] reading of Sade, and of fairy tales, is precisely an attack on this version of women as
blameless, as having no part in the construction of their world, and of themselves.” (SAGE, 1998, p. 58)
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Fiquei deitada na cama sozinha. E ansiava por ele. E ele me repugnava.” (Ibid., p. 39. Enfase
minha.) Fato é que Carter n3o ignora que ha contradi¢ao no cerne do desejo, deixando
evidente que a narradora sente tanto a repulsa como a volipia pelo Marqués, ainda que — e
talvez porque — ele a tenha machucado. Encontramos nela n3o a recusa ao sadismo do
Marqués, mas sua contraparte, a admissao de que, a0 menos em parte, encontra satisfagio
na posi¢ao masoquista.

Nesse sentido, a narradora, como todos, vivencia a sexualidade de um modo que nio é
regido apenas pela légica, e, sobretudo, que nio é regido por uma lbgica biniria e
excludente, em que fosse necessirio que apenas uma das sensagdes, atragio ou repulsa, se
estabelecesse. Pelo contririo, o que o conto nos indica, e que estd de acordo com a teoria
freudiana, é que é possivel experimentar a um s6 tempo sentimentos ambiguos, conflitivos
em relagdo a uma situagao, mesmo que essa situagao venha a ser traumatica, de modo a ser
possivel obter satisfacao até na préopria dor, como explica Freud em O problema econdémico do
masoquismo (1924).

Todavia, o que Carter argumenta em The Sadeian Woman (1979), emprestando a ideia de
Kate Millett de Sexual Politics (1970), é que a sexualidade nao pode ser compreendida “no
vazio” (MILLETT, 1971, p. 149), como o conto exemplifica muito bem, jd que a forma como as
pessoas se engajam nas relagdes sexuais tem a ver com sua condi¢do histérica, social e
econdmica no construto que orienta e hierarquiza as diferentes categorias politicas —
especialmente de classe, de género e de raga — de que fazem parte, de modo que, para Carter,
a sexualidade constitui um micro-cosmo das relagdes sociais da macroestrutura. Assim
como no slogan feminista do Movimento de Libertacao das Mulheres, dos anos 1960-1980,
também para Carter “o privado é politico”.”

A vista disso, haveria um impasse entre a liberacio sexual irrestrita, pauta de um
feminismo liberal individualista, e a emancipag¢3o das mulheres de sua condi¢ao de opressiao
num sentido mais amplo, pois, se as praticas sexuais refletem as estruturas politicas, aceitar

as praticas sado-masoquistas reforcaria a analogia entre masculino/dominador e

» Cf. HANISCH, Carol. The personal is political. Disponivel em:

<https://www.carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html>. Acesso em: 21 jun. 2022


https://www.carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html
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feminino/dominado, pelo menos no terreno das relacoes heterossexuais, como argumenta

Elizabeth Ann Kaplan:

As mulheres queriam, com razdo, se aceitar sexualmente,
independentemente de quais fossem os mecanismos de excitagio. Mas
simplesmente celebrar o que quer que nos dé prazer sexual me parece tanto
problematico como ficil demais: precisamos analisar como é que certas
coisas nos excitam, como a sexualidade foi construida no patriarcado para
produzir prazer em modelos de dominacdo-submissio, antes de
advogarmos por eles.’® (KAPLAN, 2010, p. 214. Tradu¢ao minha.)

Nessa perspectiva, considerando que as dindmicas sexuais tém implicagdes éticas para
além do prazer ou desprazer de cada um, seria necessario acrescentar ao argumento de
Lewallen, visto anteriormente, de que “A cimara sangrenta’ “beira o reacionario” em termos
de sexualidade feminina, é que, se hd um moralismo por parte de Carter, ndo é o moralismo
puritano, mas algo que poderiamos chamar de um “moralismo feminista™, isto é, uma
atencao que Carter nos chama para o fato de que as relagdes de domina¢ao-submissio com
que a narradora consente em participar — pelo fascinio ambiguo que exercem sobre ela e pela
sua posicio “comprada’, de que ji falamos - s3o as mesmas que, no limite, por
espelhamento e ampliagdo, quase a levam a morte pela mao do Marqués. Contudo, é
importante o que Sheets salienta a esse respeito, isto , que “o masoquismo pode ter servido
bem os seus interesses durante a corte e o encontro sexual inicial: talvez ela tenha assumido
um papel passivo para disfarcar sua curiosidade sobre o sexo e o seu desejo por riqueza. Mas

ela nao fez nenhum acordo para morrer.””* (SHEETS, 1991, p. 652. Tradu¢ao minha.)

% No original: “Women wanted, rightly, to accept themselves sexually, whatever the turn-on mechanism. But to
simply celebrate whatever gives us sexual pleasure seems to me both problematic and too easy: we need to
analyse how it is that certain things turn us on, how sexuality has been constructed in patriarchy to produce
pleasure in the dominance-submission forms, before we advocate these modes.” (KAPLAN, 2010, p. 214)

¥ Isto &, a ideia de que a liberdade sexual irrestrita, acritica e hiperindividualista entra em conflito com os
interesses da agenda feminista, sobretudo por ndo levar em conta e ndo problematizar as relagées de poder
envolvidas no campo das trocas sexuais. Por esse motivo, parte do feminismo questiona a legitimidade da
indUstria pornogrdfica, da prostituigéo, das relagées sado-masoquistas, do envolvimento com “suggar daddies”,
etc, por considerar que essas prdticas tendem a reproduzir padrées de dominagdo-submissdo ligadas ao
género (em que masculino = dominador e feminino = dominado) que, além de potencialmente prejudiciais no
campo individual, repercutem negativamente no macro, reafirmando as estruturas de poder patriarcais.

¥ No original: “Masochism may have served her interests during the courtship and the initial sexual encounter:
perhaps she assumed a passive role as a way to disguise her curiosity about sex and her desire for wealth. But
she did not contract for death.” (SHEETS, 1991, p. 652)
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O que fica nitido é que, mesmo que a narradora tenha sido cimplice para entrar na sua
propria armadilha, houve da parte do Marqués uma manipulacao premeditada para que as
coisas acontecessem exatamente conforme ele desejava. Afinal, ele diz a ela que ficara fora
durante varias semanas, dd a ela a chave da porta da cimara (para qué?) e a proibe de ir, mas
diz que é uma saletinha sem graca, para onde vai quando quer se imaginar solteiro outra
vez. Tudo isso — a viagem, a entrega das chaves junto da proibi¢ao, o mistério — serve
precisamente para induzir a narradora a transgredir a interdi¢do, “cair em tenta¢ao”, e assim
justificar a sua vinganga, ao retornar, no anseio de decapitd-la, a exemplo do martirio de
Santa Cecilia, representada no quadro com o qual ele a havia presenteado em razdo de seu
casamento, por ela ser uma pianista e a santa, a padroeira dos musicos.

O que se da a entender, nesse sentido, é que o Marqués a induz a transgressao, se
valendo do fato de que ela estava “por demais iludida pelo seu gosto aparente” por ela para
considerar grave a desobediéncia (CARTER, 2017, p. 46) e vulneravel, desprotegida, longe de
todos os seus conhecidos, depois de ele a ter levado — por sua livre vontade, mas sem o
conhecimento do que a esperava — da casa de sua mae, em Paris, para o remoto castelo na
Bretanha, onde todos os seus criados eram ou mancomunados com o Marqués ou omissos, a
exce¢ao do afinador de pianos, Jean-Yves, que sé foi contratado a pedido dela.

Quando ela finalmente se d4 conta da manipulagio de que foi vitima, a impressao que se
tem é de que, a partir desse momento, toda a sua histéria prévia com o Marqués é
ressignificada, com o esclarecimento do enigma e da ilusdo que até entao a tinham tomado,
acerca do interesse do Marqués por ela. A partir desse ponto, a narradora se da conta de que
nao foi o desejo porela o que o motivou a pedi-la em casamento, mas o desejo que ele tinha de
encontrar mais uma vitima, papel para o qual, num primeiro momento, ela serviria muito
bem. E nesse tom, como uma stibita epifania, uma repentina compreensio da sua situacio,

que ela declara:

Eu n3o acreditava numa tinica palavra sua. Sabia que havia me comportado

exatamente de acordo com seus desejos; por acaso ele nio tinha me
comprado para que eu fizesse isso? Eu fora enganada e levada a trair a mim

mesma, ingressando naquela escuridao sem limites cuja fonte tinha sido
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obrigada a procurar em sua auséncia e, agora que eu conhecera aquela
sombria realidade sua que s6 ganhava vida na presenca de suas préprias
atrocidades, teria que pagar o pre¢o do meu novo conhecimento. O segredo
da caixa de Pandora; mas ele me dera ele mesmo a caixa, sabendo que eu
deveria me inteirar do segredo. Eu participara de um jogo em que cada

movimento era governado por um destino tao opressivo e onipotente

guanto o meu marido, pois o destino era ele mesmo; e eu tinha perdido.

Perdido naquela charada de inocéncia e depravacio em que ele me
envolvera. Perdido, como a vitima perde para o carrasco. (CARTER, 2017, p.
58. Enfase minha.)

A analogia com o mito de Pandora e, depois, com o da queda de Eva, quando a narradora
diz a Jean-Yves que s6 fez o que o Marqués sabia que ela faria, e Jean-Yves complementa
dizendo “como Eva’ (Ibid., p. 63), também chama a atencdo. Pela aproximagio dessas
personagens miticas com a propria narradora, a ideia que se transmite é que também é
possivel ler suas histérias com o viés estabelecido em “A cimara sangrenta”’, em que a caixa
de Pandora e o fruto proibido do Jardim do Eden seriam armadilhas, que aticam a
curiosidade, incluindo é claro a curiosidade sexual, mas também a intelectual, o préprio
desejo de conhecimento, e induzem a transgressio da regra.”

Kate Millett, no ja citado Sexual Politics, argumenta que a forca dessas narrativas na
constru¢ao de um arquétipo feminino degradado as torna equivalentes a propaganda
(antifeminista), tamanha a sua persisténcia e influéncia na criagao de teses morais sobre a

inferioridade da mulher a partir de uma teoria das origens. Paraela,

Os dois mitos principais da cultura ocidental s3o o classico conto da boceta
de Pandora e a histéria biblica da Queda. Em ambos os casos os conceitos
primitivos da natureza maléfica da mulher atravessaram uma fase literaria
final para se transformarem em justificagdes éticas altamente influentes.
(MILLETT, 1971, p. 208)

Por sua vez, Marina Warner, em Da fera d loira (1999), indica a similaridade entre essas
histérias e a de Perrault, ao notar que “Barba Azul’ é uma versao do pecado original em que é

permitido a Eva se safar, em que ninguém, para variar, joga a culpa em Pandora.” (WARNER,

® O misto de curiosidade e atrag@o pelo que é proibido também evoca algo da ordem do infantil nessas
personagens, sugerindo certa aproximagdo entre o comportamento atribuido as mulheres e aquele que seria
considerado tipico das criangas.
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1999, p. 277) Antes dela, o ilustrador Walter Crane também ja havia langado a deixa para a
observagao dessa semelhanca, desenhando numa das ilustragdes para o conto de Perrault um
mural com a representagio de Eva colhendo o fruto da arvore proibida atras da esposa de

Barba Azul, que desce as escadas segurando a chave para o quarto interdito.

For a month after the wedding they
lived and had good cheer,

And then said Bluebeard to his wife,
“I'll say good-bye, my dear;

“ Indeed, it is but for six weeks that |
shall be away,

“I beg that you'll invite your friends,
and feast and dance and play ;

“ And all my property 1’1l leave con-
fided to your care :

“ Here are the keys of all my chests,
there's plenty and to spare.

Figura 1: Ilustragdo de “Barba Azul” por Walter Crane (1898).**

* Disponivel em: <https://journals.openedition.org/feeries/939>. Acesso em: 26 abr. 2022.


https://journals.openedition.org/feeries/939
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Nas trés histérias — a de Pandora, a de Eva, e a da esposa de Barba Azul — e também na
quarta, se incluirmos “A cdmara sangrenta’, é relevante que todas as personagens
“claudicanm”, transgridem os interditos a que deveriam estar submetidas, mas, a parte esta
tltima histéria, em nenhuma das outras é dada énfase ao fato de serem induzidas a cometer
seus crimes, sendo que, no mito grego, o proprio Zeus manda Hefesto moldar Pandora para
se vingar de Prometeu, como conta Hesiodo em Os trabalhos e os dias (séc. VIII a. C.),eem A
tentagdo de Eva a serpente cumpre um papel importante na decisao de Eva de desobedecer a

ordem de Deus, conforme mostra o trecho da Génesis, na Biblia:

(1) Ora, a serpente era mais astuta que todas as alimarias do campo que o
Senhor Deus tinha feito. E esta disse a mulher: E assim que Deus disse: Nao
comereis de toda a arvore do jardim?

(2) E disse a mulher a serpente: Do fruto das drvores do jardim comeremos,
(3) Mas do fruto da arvore que estd no meio do jardim, disse Deus: Nao
comereis dele, nem nele tocareis para que nio morrais.

(4) Entdo a serpente disse a mulher: Certamente ndo morrereis.

(5) Porque Deus sabe que no dia em que dele comerdes se abrirao os vossos
olhos, e sereis como Deus, sabendo o bem e o mal.

(6) E viu a mulher que aquela arvore era boa para se comer, e agradavel aos
olhos, e arvore desejavel para dar entendimento; tomou do seu fruto, e
comeu, e deu também a seu marido, e ele comeu com ela. (Gn 3, 1-6)

O que estd em questido, ao ressaltar esse aspecto que as historias compartilham,
sobretudo entre a narrativa biblica e a de Barba Azul, é que embora nenhuma dessas
personagens seja de todo inocente, jd que transgrediram as ordens recebidas, o julgamento e
a punicao parecem desproporcionais ao crime: expulsio do paraiso e pena de morte sao
condenagoes vingativas e desmedidas para a desobediéncia dos “filhos” ou da esposa, e nem
em um caso nem em outro se levanta a bandeira do perdao, ou das segundas chances. Para
Bruno Bettelheim, que interpreta a mancha indelével da chave como prova da infidelidade da
esposa de Barba Azul — associando o sangue ao rompimento do himen —, a moral do conto
de Perrault é a de que “infidelidade conjugal, simbolicamente expressa pelo sangue no ovo ou

na chave, é algo que deve ser perdoado. Se o parceiro nao entende isso, ele é que sofrera por

isso.” (BETTELHEIM, 1979, p. 341-342)
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Deslocando o foco da critica da desobediéncia da esposa para a crueldade do marido,
complexificando a psique dessas personagens e dando voz a esposa para narrar a histdria
nos seus proprios termos, a partir da sua experiéncia subjetiva, Carter reorienta o problema
da histéria de Barba Azul, que j& ndo é tanto a transgressao da esposa por abrir a cimara
proibida, mas a trai¢ao de si mesma por aceitar o jogo do Marqués, por ser cimplice da sua
propria captura ao dar mais valor as coisas materiais que ele podia lhe oferecer que aos
sentimentos que ele lhe despertava.

Nisso, hd uma defesa tacita ao casamento por amor, que pode até ser parte da ideologia
liberal burguesa, no sentido de ser uma escolha guiada por uma légica moderna e
individualista, menos ligada as formas tradicionais de organizagio politica regida por
aliangas familiares,” mas que, segundo a dire¢do apontada pelo conto, rende melhores frutos

do que se casar por dinheiro. Em Marriage, a history (2005), Stephanie Coontz esclarece que

De fato, muitos historiadores, sociélogos e antropélogos pensavam que o
amor romantico fosse uma inven¢io ocidental recente. Isso nao é verdade.
As pessoas sempre se apaixonaram, e através das eras muitos casais se
amaram profundamente. Mas s6 raramente na histéria o amor foi visto
como a principal razio para se casar.’® (COONTZ, 2006, s/p. Tradugio
minha.)

O casamento da narradora de “A cimara sangrenta’ com Jean-Yves, depois de ser salva do
tragico destino tracado para ela pelo Marqués, nos indica essa mudanga de perspectiva, com
a escolha de um novo marido menos rico e menos viril que o primeiro: afinal, Jean-Yves era o
filho de um simples ferreiro da aldeia, mas fazia parte do coral da igreja e, assim como a
narradora, amava a musica; tinha os olhos cegos, mas “encantadores”, um olhar terno e a

capacidade de vé-la claramente com o corag¢ao. (CARTER, 2017, p. 40-68 passim) Quando

% Quanto a esse tema, recomendo a leitura do ensaio “Romeu e Julieta e a origem do Estado”, de Viveiros de
Castro e Ricardo Benzaquen, no livro Arte e sociedade: ensaios de sociologia da arte, organizado por Gilberto
Velho. (Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1977) Nele, os autores explicitam como o amor e o sacrificio de Romeu e
Julieta, tomado como paradigmatico no advento de uma ética individualista (porque, ao escolherem o amor,
ignoram os desejos de suas familias por aliangas mais vantajosas), o poder familiar, que ao mesmo tempo
subjugava as escolhas individuais e desafiava a lei, € reduzido, possibilitando a centralizagdo do poder politico
na figura do Principe.

% No original: “In fact, many historians, sociologists, and anthropologists used to think romantic love was a recent
Western invention. This is not true. People have always fallen in love, and throughout the ages many couples
have loved each other deeply. But only rarely in history has love been seen as the main reason for getting
married.” (COONTZ, 2006, s/p)
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todos os criados deixaram o castelo, as vésperas de o Marqués tentar fazer sua quarta vitima,
Jean-Yves é o tnico que fica, mesmo que pudesse fazer pouco pela “virtuose” a quem se
afeicoara, e é ele quem abre o portdo para que a mae da narradora pudesse entrar como uma
faria e mudar o rumo do espetaculo. Como alternativa ao primeiro marido, Jean-Yves nao
tem a mesma aura misteriosa nem as muitas riquezas de que o Marqués podia se valer, mas
é um companheiro mais leal, amoroso e verdadeiro. Sem os jogos e estratagemas, a
narradora pode se casar com ele e usar uma pequena fracao da sua heranca de vitva — pois a
maior parte ela doou para a caridade — para abrir com ele uma escola de musica nas
redondezas de Paris, onde vivem bem, perto da mie, e, como ela conta, de vez em quando
até se dao o luxo de ir a 6pera.

Diferentemente do comego da histéria, em que a narradora ainda era uma jovem
ingenuamente interesseira e iludida, no final o que ela narra reflete uma mudanga profunda
nas suas prioridades e valores, que indicam um amadurecimento pessoal. Depois do revés
do seu primeiro casamento, ela escolhe um parceiro e uma vida mais modestas, e faz uso da
histéria de vida da mae para apreender um certo savoir faire sobre o amor, escolhendo um
companheiro a quem ama e que a ama, a despeito de suas faltas. O afinador e a pianista,
como um par em sintonia, fazem uma boa parceria na medida em que, metaforicamente, ele
a ajuda a acertar o tom, e ela lhe oferece o prazer da musica.

Também ¢é significativo que, no final da histéria, quando a narradora finalmente
compreende o que significava ter aceitado ser esposa do Marqués, é a mae, que parecia estar
definitivamente afastada, quem reaparece e salva o dia com a sua “telepatia materna’.
(CARTER, 2017, p. 67) Com a sua chegada trovejante, a mae mostra que a narradora se
enganava, no inicio da histéria, ao acreditar que “de algum modo [tivesse] deixado de ser
filha dela” (Ibid., p. 16) por ter se casado. Embora seja quase nula na histéria de Perrault, em A
camara sangrenta é a mae quem acaba com a tirania do Marqués, com o que Carter reintegra a

figura materna, eminentemente ausente nos contos de fadas, ao seu lugar de protetora e

aliada da filha.
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Também ¢é gracas a mae, que desde o principio buscou munir a filha das habilidades
para exercer uma profissio, que mesmo tendo voltado a ser pobre depois de sobreviver ao
malfadado matriménio a narradora pdde ganhar a vida e se manter, em virtude da
possibilidade de ter uma carreira como musicista, que lhe garante a dignidade de tirar seu
sustento do préprio trabalho.

Quanto a isso, 0 que o conto traz nao é a ideia de que basta o amor para o final feliz, mas
que a autonomia financeira, pela via do acesso ao trabalho, é um caminho mais seguro que a
ascensio por meio do casamento com alguém de posi¢ao social mais elevada, e é também um
caminho para a liberdade, inclusive a liberdade de ter como companheiro alguém a quem se

ama - e nao por necessidade, mas por escolha.
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O sr. Lyon faz a corte

A fera passou a representar a escolha crucial na vida de uma menina que se tornava
mulher: deixar a familia (como a palavra sugere, o familiar) pelo desconhecido e
ndo-familiar. A questio da exogamia, ou de deixar a familia para se casar, e os

perigos que acompanhavam esse sistema, residem no coragio do romance.

— Marina Warner, Da fera a loira

Como se percebe quase de imediato, a segunda histéria de A cimara sangrenta nos oferece
uma atualizac¢do do classico “A bela e a fera’. Embora o conto tenha sido primeiramente
escrito por Madame de Villeneuve em 1740, “O sr. Lyon faz a corte”, de Carter, segue mais de
perto a versao enxuta publicada por Jeanne-Marie Leprince de Beaumont em 1757,” porém,
com um forte uso da ironia que da ao texto de Carter um tom parddico.

Logo no inicio da histdria, encontramos Bela preocupada com o pai, pois a neve havia
derrubado os fios do telefone e ele ndo poderia lhe comunicar se tivesse algum problema.
(CARTER, 2017, p. 71) A mencao aos fios de telefone é o primeiro indice da atualizagao que
Carter propde para a histéria, trazendo-a para uma ambientagao mais moderna que a de
Beaumont. Mesmo que para nds isso possa situar o conto num passado recente (afinal, hoje,
o0 pai poderia enviar uma mensagem pelo Whatsapp ou Telegram, ao invés de telefonar), na
época em que o livro foi lancado, em 1979, a impressdo provavelmente era a de uma
ambientac¢do contemporinea; a esse indice da modernidade se juntardo outros, como a
mengao ao carro que estragou na estrada e, mais tarde, a oficina mecanica que funciona 24h,
deixando claro que a histdéria de Carter nio compartilha da atemporalidade comum aos
contos de fadas mais tradicionais.

Na verdade, o que esses indices mostram é que a proposta de Carter situa o conto
historicamente, trazendo o enredo do conto clidssico para perto de seu tempo e de seu
proprio pais — pois a histdria se passa na Inglaterra -, e evidenciando, por um lado, a
persisténcia de algumas das questdes que sustentam a narrativa de “A bela e a fera” e, por

outro, questionando a validade dessa histéria quando situada no presente, se considerarmos

¥ Em fungéo disso, as comparagdes feitas com a histéria “original” serdo feitas em relagéo & narrativa de
Beaumont, e ndo de Villeneuve.
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que os contos de fadas advogam valores morais. Nesse sentido, a “fidelidade” de Carter ao
enredo de Beaumont ¢é justamente a ferramenta privilegiada no processo de desconstrugao
que entra em andamento, descrito por Anny Crunelle-Vanrigh: “ela [Carter] segue Beaumont
para apanha-la melhor na armadilha. Quanto mais rigida a fortaleza, maior o prazer de
langa-la pelos ares. (...) A sua estratégia é uma de desconstru¢io.” (CRUNELLE-VANRIGH,
2001, p. 132. Tradu¢ao minha.)

Com essa perspectiva, fica mais adequado ler o conto de Carter por um viés que nio é
nem o de uma total ades3o a histéria de Beaumont, nem sua rejeigao absoluta. O que se da,
de fato, é uma apropriagio iconoclasta da narrativa, capaz de fazer um duplo (e
contraditério) movimento: reverenciar o texto candnico, ao toma-lo como sua referéncia
central, e a0 mesmo tempo trazé-lo a baila, movimento que é precisamente o da parddia
intertextual pés-moderna® como descrito por Linda Hutcheon em Poética do pos-modernismo

(1988):

A parddia intertextual dos cldssicos candnicos americanos e europeus é uma
das formas de se apropriar da cultura dominante branca, masculina,
classe-média, heterossexual e eurocéntrica, e reformuli-la - com
mudangas significativas. Ela n3o rejeita essa cultura, pois nao pode fazé-lo.
O pés-modernismo indica sua dependéncia com seu uso do cinone, mas
revela sua rebelilo com seu irdénico abuso desse mesmo canone.
(HUTCHEON, 1991, p. 170. Enfase no original.)

Na verdade, a ironia de Carter em alguns trechos chega a ser tao abusiva que quase se
torna didatica, como é o caso quando o pai de Bela estd pensando na filha e se refere a ela
como “Bela, sua menininha, seu animal de estimacdo”™® (CARTER, 2017, p. 72. Enfase minha.) E
claro, chamar a filha de animal de estimag3o, por mais carinhoso que se possa ser com um
pet, é estabelecer uma relacio de tutela entre pai e filha, o que pressupde uma

condescendéncia ligada tanto a um sentimento de posse do outro como a inferiorizacao

* No original: “She [Carter] follows Beaumont the better to entrap her. The more rigid the stronghold, the greater
the pleasure to blow it up. (...) Her strategy is one of deconstruction.” (CRUNELLE-VANRIGH, 2001, p. 132)

¥ De fato, nos anos 1970, quando A cdmara sangrenta é escrita, a parédia e o pastiche se tornaram recursos
centrais para a literatura chamada pés-moderna. Esses procedimentos, no entanto, ndo demarcam, nem do
ponto de vista estético nem do filoséfico, uma ruptura com o moderno, pois apenas intensificam algo que ja
vinha sendo produzido.

“° No original: “Beauty, his girl-child, his pet.” (CARTER, 1996, p. 144)
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deste que se encontra na categoria animal, na categoria pretensamente irracional, privado
de autonomia e de independéncia. De certo modo, o que Carter esta dizendo é que essa é a
caracteristica da heroina de “A bela e a fera”: ela é, antes de tudo, a verdadeira “filhinha do
papai”. E parte dessa relacio o fato de que, em “O sr. Lyon faz a corte”, Bela e o pai passem o
comego da histéria pensando um no outro: Bela, preocupada com a segurancga do pai, e o pai
desapontado por n3o conseguir comprar a rosa branca que a filha desejava. Tao
estreitamente ligada ao pai, é por amor e senso de dever em relacio a ele que Bela,
posteriormente, aceitard se tornar a pega chave na reparagao da divida paterna, ainda que
isso signifique sacrificar a sua prépria liberdade.

De volta a narrativa: com o carro enguicado na estrada, o pai de Bela sai a procura de
ajuda, vestindo seu casaco de pele de carneiro, que o torna simbolicamente fragil aos olhos
do anfitrido, e chega a uma “perfeita casa palladiana em miniatura”. (CARTER, 2017, p. 72) Ao
entrar, ele confunde a magia do lugar com a riqueza do dono, pois percebe que aquela era a
casa de alguém extremamente rico, e que, portanto, era um “lugar privilegiado, onde as leis
do mundo que ele conhecia nao necessariamente se aplicavam” (Ibid., p. 73) — outra ironia de
Carter, agora mirando a excentricidade dos muito ricos. No salao desse lugar encantado, o
pai de Bela nio encontra seu anfitrido, mas uma King Charles Spaniel com um colar de
diamantes em vez da coleira, (Ibid., p. 73) mais um indicio, para o héspede, da opuléncia dos
anfitrides, que contrasta com sua propria ruina financeira.

E a cadela que, fazendo as vezes de governanta da casa, o conduz até um estiidio em que
a mesa esta posta especialmente para ele, e sai para “cuidar de seus préprios assuntos” (Ibid.,
p. 74) A humaniza¢io da Spaniel — que usa joias, recebe convidados, cuida dos interesses do
mestre, etc —, a0 mesmo tempo que contribui para a impressio de magia que paira na
atmosfera, reflete de forma invertida o status da propria Bela, especialmente junto ao fato de
o pai se referir a filha da forma que vimos, como seu “animalzinho de estimag¢3o”. (BROOKE,
2004, p. 74) Afinal, se a Spaniel é um c3o humanizado, Bela é uma humana rebaixada a
condigao de pet, e ambas compartilham as caracteristicas da docilidade e da solicitude,

colocando-se voluntaria e gentilmente a servigo de seus “tutores”, a Fera e o pai.
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Depois de comer, o pai de Bela encontra, convenientemente deixados para ele, um
telefone e o cartio de visita da oficina mecanica, para a qual telefona e descobre que a conta
do resgate de seu carro sera paga pelo anfitrido, como de costume (CARTER, 2017, p. 74), 0
que nos leva a supor que essa situa¢ao devesse acontecer com certa recorréncia. Finalizada a
recepgao e o préstimo da ajuda, a Spaniel reaparece para anunciar que é hora de ele ir
embora. Contudo, é bem na saida que ele comete o erro que dara ensejo ao resto da histéria,
quando decide roubar a tltima rosa branca do jardim da Fera para presentear a filha, (Ibid.,
p. 75) transgredindo o interdito ticito, o acordo entre cavalheiros, de nio privar o anfitrido de
seus bens. Apé6s o furto, a Fera pessoalmente aparece pela primeira vez, revelando ser a
criatura que o nome do conto (st. “Lyon”), o formato leonino da aldrava da porta e o rugido
anteriormente escutado ja tinham sugerido. A Fera, entdo, ataca o pai de Bela, e s se
recompde quando este diz que a rosa era para a filha, cuja foto lhe mostra; encantado pelo
olhar da jovem, a Fera permite ao pai que leve a rosa para a filha, desde que a traga para o
jantar, (Ibid., p. 76) com o que, fica implicito, repararia o dano causado.

Desse modo, a divida do pai pela ma-retribuicao a hospitalidade da Fera depende, para
ser quitada, de sua filha ser apresentada ao dono da casa, numa metonimia do que vira
depois, pois, na verdade, depois do jantar, Bela passara a viver na mansao da Fera, assim
como acontece no conto de Beaumont. Desconsidera-se, nessa logica da transferéncia
simbdlica da divida, que Bela pediu a rosa, mas jamais pediu ao pai para roubar a rosa; essa
decisdo, em ultima instancia, foi dele.

Ainda assim, Bela assume de bom grado o lugar do pai, assumindo também uma divida
que nido podera ser paga com dinheiro, pois, além de ela nio o ter, é certo que mesmo se
tivesse nao serviria a Fera para a quitag2o da divida: a moeda de troca, nesse caso, tem de ser
nada menos que ela prépria. Por isso, além de compartilharem virtudes como a pureza (da
virgem/da rosa branca) e a beleza, por exemplo, Bela e a rosa se espelham, equivalendo uma

a outra na equagao da economia simbdlica em jogo; assim, se o pai de Bela subtraiu a Fera
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uma rosa, deverd restituir seu anfitrido concedendo a ele a sua rosa, numa relagao
quiasmatica.”

No jantar com a Fera, assim como a expressio “de absoluta dogura e de absoluta
circunspec¢ao” na foto de Bela havia chamado a atengdo da Fera, (CARTER, 2017, p. 76) o
olhar cansado e triste da Fera comove a heroina, (Ibid., p. 77) ainda que ela nao deixe de
aché-lo estranho e amedrontador. A decoragio da sala de jantar também é estranha, descrita
como “estilo Queen Anne” (Ibid, p. 77), o que, junto com outros elementos da descrigao, faz
contraste com a modernidade em que a histdria se passa, como se nessa casa pairasse a
sombra de um outro tempo, de um passado que, malgrados os “avangos” do progresso,
persiste na forga da tradi¢gao e na manuten¢ao de um sistema de costumes, no passado que
insiste em nao passar.

Assim, a Fera e seu lar, sintetizando seu modo de vida, sio estranhos a Bela, uma vez
que o ledo que a corteja encarna a figura de uma alteridade ao mesmo tempo fascinante e
medonha, que causa em Bela uma impressao ameagadora: “Quando viu as grandes patas
pousadas nos bragos da cadeira, pensou: sio a morte de qualquer herbivoro. E era assim que
se sentia, a Senhorita Cordeiro, impecavel, sacrificial.”* (CARTER, 2017, p. 77) Como seu pai,
que usava o casaco de pele de cordeiro, Bela também se encontra na posicao fragil de presa,
evocada pelo epiteto “Senhorita Cordeiro” com que ela prépria se descreve, indicando algum
grau de consciéncia irdnica sobre si mesma, como apontado por Brooke. (2004, p. 73) Levada
pelo pai para a sala de jantar do le3o, Bela mesmo assim se mantém “impecavel” e sorridente,
conforme o desejo paterno, uma vez que pondera que “sua visita 2 Fera devia ser, em alguma

escala de magica reciprocidade, o prego da sorte de seu pai.” (CARTER, 2017, p. 78)

4 J& em “A noiva do tigre”, o conto seguinte de A cémara sangrenta, a relagdo é invertida, talvez para evitar o
silogismo que possibilita a transferéncia da divida nos termos apresentados, pois, além de Bela ndo pedir rosa
nenhuma ao pai, € ele quem pede uma rosa & filha. Dessa forma, fica impossivel culpd-la pela
irresponsabilidade que é do pai, como se logra pensar em “A bela e a fera”. Ao contrdrio do que acontece em “O
sr. Lyon faz a corte”, a Bela de “A noiva do tigre” néio se sacrifica pelo pai: & sacrificada por ele sem nenhuma
sacralidade, sem o véu do vinculo amoroso entre pai e filha para transformar ou encobrir o sentido da
transagdo.

2 No original: “When she saw the great paws lying on the arm of his chair, she thought: they are the death of any
tender herbivore. And such a one she felt herself to be, Miss Lamb, spotless, sacrificial.” (CARTER, 1996, p. 147-148)
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Bela for¢ca um sorriso mesmo quando percebe que nao tem escolha senio ficar na casa do
sr. Lyon enquanto o pai vai até Londres resolver seus negdcios, agora com a ajuda dos
advogados da Fera, deixando evidente, pela explicitacao da dinidmica da “reciprocidade”
magica de que Bela faz parte, que a ajuda da Fera estd condicionada a presenc¢a da moga, ou
seja, é ela o preco da sua generosidade: é sob a condi¢do de ficar com Bela que a Fera liberta o
pai da jovem de seu débito e ainda o ajuda a se reerguer economicamente da faléncia; ao
sorrir, mesmo no desconforto, Bela aceita esse destino, sela o pacto e consente em
sacrificar-se pelo bem do pai, como indicia seu préprio léxico: ela é a Senhora Cordeiro, a
vitima impecavel e “sacrificial”.

Como na histdria de Beaumont, Bela nio se revolta e nem tenta tomar as rédeas do seu
destino, mas aceita sua sina com certa resignagdo. Tamanha passividade nao passa
despercebida ao narrador da histéria de Carter, que ironiza abertamente ao dizer: “Nao
pense que ela nao tinha vontade propria; estava apenas possuida por um senso de obrigagao
incomumente forte e, além disso, teria de bom grado ido até os confins da terra por seu pai,
a quem amava muito.”” (Ibid., p. 78) A ligacdo entre o amor e o dever filiais, nesse caso, é
imbuida nos valores do auto-sacrificio e da aceitagio resignada, que acabam se tornando
necessarios para a manuten¢ao do lago hierarquico entre pai e filha. Assim como no conto de
fadas original, é Bela quem precisa sacrificar a sua liberdade para que o pai possa sair ileso
da casa da Fera, porém, diferentemente da histéria de Beaumont, Carter a boa-vontade com
que a “Senhorita Cordeiro” aceita ser colocada nessa posi¢ao, sem protesto. Quanto a isso, a
histéria de “O sr. Lyon..” n3o nos conta o que teria acontecido entre ela e o pai se Bela ndo
tivesse aceitado seu papel, mas “A noiva do tigre” da a pista.

Com o novo acordo, Bela é colocada numa luxuosa suite que passa a ser o seu quarto, e,
uma vez que o pai parte, nio encontra nenhuma outra presen¢ga humana, embora as
bandejas de comida continuassem a surgir no interior do armario. (CARTER, 2017, p. 78-79)

Assim, durante certo tempo, suas nicas companhias s3o a Spaniel e os livros que lia para

** No original: “Do not think she had no will of her own; only, she was possessed by a sense of obligation to an
unusual degree and, besides, she would gladly have gone to the ends of the earth for her father, whom she loved
dearly.” (CARTER, 1996, p. 148)



56

passar o tédio, dentre os quais um, em especial, “uma cole¢ao de contos de fadas franceses
delicados e elegantes sobre gatos brancos que tinham sido princesas enfeiticadas e fadas que
eram passaros” (Ibid., p. 79), nos chama a atencao, por estabelecer uma relagao intertextual
com outra histéria bem menos conhecida, escrita por Marie-Catherine d’Aulnoy, La chatte
blanche (1698, “A gata branca”).

No conto de Madame d’Aulnoy, um rei propde aos seus trés filhos alguns desafios que
definiriam quem seria o herdeiro da coroa. Ao longo de suas aventuras, o principe mais
jovem encontra um paldcio em que todos os habitantes s3o gatos, inclusive a princesa, uma
extraordindria gata branca. A gata o ajuda nas suas missdes vez apds vez, sendo que na
ultima missao ela revela o que ja se esperava: que era, na verdade, uma princesa humana
enfeiticada, destinada a permanecer nessa forma felina até reencontrar o amor. No entanto,
dentro dessa histdria, ha duas outras: a primeira, que conta como a mae da princesa a
perdeu para as fadas, por quem a princesa acaba sendo criada, e a segunda, sobre como as
fadas queriam casd-la com um noivo horrivel, mas, uma vez que ela se recusou a aceitar o
noivado e tramou para ficar com um principe a quem amava, as fadas mataram seu
escolhido e a transformaram em gata. No final da histéria principal, o principe mais jovem e
a princesa gata, agora restaurada a sua forma humana, se casam, e ela distribui reinos de
presente para o sogro e os cunhados.

Ao contrario do que acontece no conto de Beaumont, na histéria de Madame d’Aulnoy
nao é o principe, mas a princesa, quem sofre a transformag¢3o em noiva animal; além disso,
diferentemente da Fera, ela nao é uma criatura repulsiva, mas uma gata encantadora, que foi
condenada a essa forma porque n3o cedeu ao noivado arranjado pela “familia” e ndo abriu
mao do seu amor. Por mais que hoje essas narrativas possam ter adquirido um tom piegas,
em vista da super-idealiza¢ao que fazem do amor romintico, para a época em que foram
publicadas a ideia de se casar por amor nio era garantida, era uma ideia rebelde,

revoluciondria, como Marina Warner enfatiza ao explicar o contexto original de recepgao:

O conto de fadas da Bela e a Fera supunha, de modo geral, um publico
composto por mulheres que contavam inteiramente com o fato de serem
entregues por seus pais a homens que podiam muito bem parecer-lhes
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monstros. A revolu¢do social que instituiu o casamento romdintico e
camaradesco como a norma alterou de modo irreversivel a recep¢ao de tais
romances. (...) O eclipse parcial daqueles contos de fadas que criticavam o
casamento, em favor dos que o celebravam, originou-se parcialmente da
liberdade nova e comparativa de se escolher um parceiro — ou parceiros.
(WARNER, 1999, p. 313-314)

Quanto a esse tema, Viveiros de Castro e Benzaquen, no texto Romeu e Julieta e a origem do
Estado (1977), explicam como o individualismo predominante na ideia de escolher um
parceiro por amor, e nao o que conviesse melhor aos interesses da familia, fundamenta em
Romeu e Julieta (1597) a legitimagao e consolidagio do poder central do Principe enquanto
representante do poder do Estado, em confronto com os poderes familiares dos “clas” dos
Montéquios e dos Capuletos. Ao sacrificarem-se, Romeu e Julieta interrompem o ciclo de
disputas entre as duas familias, que passam a obedecer 3 mesma lei. “A bela e a fera’,
comparada 2 pega shakespeariana, é um modelo conciliatério: com sorte, a Julieta de
Beaumont se apaixonard por aquele de quem seu pai precisa. Também em “O sr. Lyon..”
acontece assim. Ji na histéria de Madame d’Aulnoy, a recusa da princesa em aceitar o
parceiro escolhido por sua familia postiga, as fadas, traz consequéncias nefastas, d la Romeu
e Julieta: a perda de sua humanidade e a morte de seu amado. Mas a rebeldia, a longo prazo,
acaba recompensando, pois a princesa encontra um novo amor exatamente igual ao primeiro e
no final volta a ser humana, o que é quase como se Romeu retornasse a vida (ou alguém
idéntico a ele aparecesse em seu lugar) e Julieta, que apenas parecia ter morrido, acordasse de
seu Sono sem mas surpresas.

Mesmo sendo escritas em periodos relativamente préximos, “A gata branca” em 1698 e “A
bela e a fera” de Beaumont em 1757, e hoje podendo ser recebidas mais em funcao de suas
similaridades que de suas diferengas, pois trazem a ideia do amor romantico como a forca
transformadora que move a redengio pessoal e estabelecem uma simetria social (bons e
belos casam-se com bons e belos...), ha distincias consideraveis entre as duas narrativas.
Uma delas é que, enquanto Bela é convocada a enxergar além das aparéncias e/ou domesticar
a fera, ou seja, a ver o principe que habita o pretendente de aparéncia monstruosa, ou,

ainda, aprender a torna-lo um principe, a princesa criada por Madame d’Aulnoy nao aceita se
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casar com alguém que lhe causa repulsa, e quando escolhe um noivo ele ja é alguém de boa
aparéncia, dotado de intmeras habilidades e com quem tem uma 6tima convivéncia ao
longo dos trés anos em que ele se hospeda no seu palacio. Enquanto a princesa gata ama
livremente seu principe, Bela precisa aprender a aceitar e amar a Fera, porque o destino de
sua familia depende disso; como consolo, a histéria de “A bela e a fera” revela, no final, que
ele n3o era um monstro de verdade: ele sé tinha essa aparéncia porque, afinal, o amor de
Bela ainda n3o havia quebrado a maldicio. E desse modo que Beaumont, ao fazer do
casamento uma espécie de missio herdica, por meio do qual uma moga pode salvar sua
familia, oferece um consolo apaziguador a jovem condenada a viver com uma Fera, ao
propor que se Bela mudar seu modo de olhar para a Fera talvez esta deixe de lhe parecer
repugnante e, quem sabe, possa até ser amavel; Beaumont prega, portanto, a resignagao.
Madame d’Aulnoy, por outro lado, cria em “A gata branca” uma heroina que vai na contramao
da cultura, nao aceitando a escolha que fizeram para ela, mesmo que isso signifique pagar
um prego; a historia de d’Aulnoy sugere que, para ter o direito de decidir sobre si mesma, é
um prego que vale a pena ser pago.

Nesse sentido, embora tenham pontos em comum, por lidarem com a dimensao do
amor verdadeiro e seu poder de restabelecer a ordem, as duas histérias veiculam mensagens
opostas do ponto de vista da autonomia feminina: em uma, a felicidade vird de uma postura
resignada, passiva, enquanto na outra vird da obstinacio. Nesse sentido, o
“proto-feminismo” de “A gata branca” é sem davida um projeto mais ousado. Ao colocar Bela
lendo essa histdria, enquanto vivencia uma trama contemporanea de “A bela e a fera”, Carter
atenta para o fato de que existem alternativas que n3o a aceitagao do papel da vitima, que é
possivel enfrentar as decisdes superiores a fim de sustentar um desejo préprio, desde que se
tenha coragem para tanto. Colocando uma histéria dentro da outra, Carter estabelece o
contraste entre as narrativas, e indica mais uma vez que Bela, nao se rebelando, compactua
com a sua propria vitimizagao.

Em relag3o a isso, a leitura de Carter difere da que encontramos em A psicanalise dos

contos de fadas (1976), em que Bruno Bettelheim aponta “A bela e a fera” como a “apoteose” do
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ciclo do noivo-animal, (BETTELHEIM, 1979, p. 343) no qual inclui também histérias como
“Barba Azul”, “O rei sapo” e “Eros e Psique”’, e outras menos conhecidas. A leitura de
Bettelheim é a de que a histéria de “A bela e a fera” simboliza o deslocamento do amor infantil
edipico que a menina sente pelo pai para o amor adulto que sentira pelo noivo, que deixara
de ser uma Fera quando ela passar a amda-lo (Ibid., p. 324). Com essa visdo, Bettelheim
argumenta que “as histérias de noivo-animal transmitem a mensagem de que é
principalmente a mulher quem necessita mudar sua atitude frente ao sexo” (Ibid., p. 326) e
defende que “s6 o casamento torna o sexo permissivel, transformando-o de algo animalesco
em um lago santificado pelo sacramento.” (Ibid., p. 323) Nessa esteira, propde ainda que “o
casamento de Bela com a Fera é a humanizagao e socializagio do id pelo superego.” (Ibid, p.
348) Grosso modo, Bettelheim toma como muito positiva a tentativa da histéria de regular e
educar um publico feminino para que aprenda a lidar com a sua sexualidade de um modo
socialmente autorizado, sem problematizar as maneiras como essa regulagio atua na
anulacao da subjetividade feminina, sempre regida pelo amor a um homem - ora o pai, ora o
marido.

Em vista disso, fica mais facil compreender o porqué da querela de Carter com algumas
das interpretagbes propostas por Bettelheim; nesse caso, em especial, porque a leitura do
psicanalista é nitidamente orientada a partir de um prisma de valores patriarcais,
extremamente problematicos de um ponto de vista feminista e liberal. Bettelheim, em sua
analise, idealiza o casamento ao situd-lo claramente como a Ginica instancia legitimadora da
sexualidade, e especificamente o casamento religioso, pela menc¢io a santificagio pelo
sacramento; além disso, ao localizar o ato de Bela de tomar o lugar do pai apenas no campo
do amor edipico, Bettelheim reconhece nela apenas uma filha e depois uma esposa amorosa
e virtuosa, e n2o um modelo feminino socialmente subalternizado e assujeitado, e incapaz
de lutar pela propria liberdade. Para ele, passa despercebido o fato de que o conto, ao
apaziguar o conflito entre o pai e Bela, fazendo dela uma filha “exemplar”, adere a
manutengao de um sistema social hegemodnico que mantém suas proprias Belas na condicao

de opressao em nome do amor.
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Nesse sentido, a historia que Carter conta em “O sr. Lyon faz a corte” interroga os valores
de “A bela e a fera”, enquanto o psicanalista considera o conto seu bastido moral, a “apoteose”
dos contos de fadas. Afinal, enquanto para Bettelheim “A bela e a fera” “retrata o que significa
o verdadeiro amor.” (BETTELHEIM, 1979, p. 345), o que Carter destaca com sua parddia é que
a histéria exalta o auto-sacrificio, a passividade e a rentincia. Além disso, Carter se afasta da
leitura tradicional de “A bela e a fera” como uma grande histéria de amor, apostando, em vez
disso, na ideia de que Bela sé aceita se casar com a Fera porque é incapaz de resistir a sua
chantagem moral, que coloca sua virtude — sua bondade, sua modéstia — em questio. Na

entrevista concedida a John Haffenden (1985), é esse aspecto da narrativa que Carter ressalta:

Parece importante para mim que ‘A bela e a fera’ nao venha da tradi¢ao oral:
é uma histdria artistica, escrita para criangas — assim como as minhas
histérias sdo artisticas — e foi feita como uma histéria moral perfeitamente
afinada. Na verdade, é uma propaganda a favor da chantagem moral:
quando a Fera diz que estd morrendo por causa da Bela, a tnica coisa
moralmente correta que ela poderia ter dito deveria ser: ‘Entio morra.*
(CARTER, 2019, s/p. Tradugao minha.)

Em vista dessa fala, e da forma como constréi sua histéria em “O sr. Lyon faz a corte”,
com o exagero, o distanciamento, a ironia, a escolha de metaforas sugestivas, a variagao da
dimensao temporal, a autoconsciéncia da personagem de Bela, etc. fica claro que Carter se
apropria dos acontecimentos da narrativa de Beaumont com acidez, produzindo o efeito de
“destacar o verme da rosa e exibi-lo”, (CARTER apud MUNFORD, 2013, s/p. Tradu¢ao minha.)
na imagem de Carter, o que nao é o mesmo que destruir a rosa. Na verdade, é tornando claro
0 que estd em jogo nessa histéria que se poderd produzir um desfecho alternativo, como
mostra o exemplo de “A noiva do tigre”, em que Carter leva a ideia de explicitar os problemas
éticos de “A bela e a fera” a um novo patamar, e, por isso mesmo, consegue lidar com eles

mais diretamente e dar a eles um outro destino.

** No original: “It seems to me important that ‘Beauty and the Beast’ does not come out of oral tradition: it's an art
story, written for children — just as my stories are art stories — and it was intended as a perfectly tuned moral tale.
Actually it's an advertisement for moral blackmail: when the Beast says that he is dying because of Beauty, the
only morally correct thing for her to have said at that point would be, ‘Die, then'.” (CARTER apud HAFFENDEN, 2019,

s/p)
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De volta ao enredo de “O sr. Lyon..”, encontramos Bela entediada na sua nova vida
pomposa, na mansao da Fera, quando a cadela vem busca-la e a leva até o estiidio em que seu
anfitrido a espera, ao lado de uma bandeja de café que ela deveria servir (CARTER, 2017, p.
79), indicando o inicio de suas obriga¢des domésticas, mas também de sua relagao afetiva
com esse Outro leonino com quem passou a viver. Inicialmente timidos, os dois comecam a
conversar sobre assuntos familiares e se envolvem na conversa, tagarelando até passarem da
hora. A meia noite, quando Bela vai se recolher, a Fera subitamente beija sua mio, lambendo
seus dedos, e olha para Bela, mas nos olhos dele o que ela vé é s6 seu préprio rosto refletido.
Sem dizer nada, a Fera salta e Bela vé, atonita, que ele anda nas quatro patas. (Ibid., p. 80)

A maneira como Bela s6 vé a si mesma nos olhos da Fera, sem de fato conseguir olhar de
volta para a Fera, parece refletir a célebre afirmagdo de John Berger, em The ways of seeing
(1972), em que escreve que “Os homens veem as mulheres. As mulheres veem a si mesmas
sendo vistas.”” (BERGER, 1972, p. 47. Tradu¢io minha.) A ideia de Berger se relaciona ao
conceito de male gaze, canhado por Laura Mulvey em Visual Pleasure and Narrativa Cinema
(1973), que é a ideia de que culturalmente o prazer de olhar é focalizado a partir de um ponto
de vista masculino, cabendo as mulheres a posi¢ao passiva de ser vistas. (MULVEY, 1999, p.
837) Em sua forma de narrar o fendmeno, no entanto, é notavel que Carter desmonta a ideia
de que o sofrimento causado por esse arranjo seja unilateral; atentando para o olhar da Fera
para a Bela, mas destacando a cegueira de Bela com relagio a Fera, a quem a heroina nao
consegue ver, o que se segue é que Bela é incapaz de ver para além de seu reflexo, o que a
impede de estabelecer uma conexao com a Fera, por n3o conseguir ver os vestigios da sua
subjetividade através do seu olhar. Desse modo, o conto traz de volta uma das mensagens
morais da histéria clissica, literalizando o desafio que é se abrir para o Outro e enxergar
além das aparéncias.

Ainda nessa linha, a narrativa chama bastante atengao para o fato de que Bela passa os
dias sozinha e, em parte por isso, alienada, alheia a0 mundo exterior, ocupando-se com

leituras, bordados e jardinagem, como condiz (supostamente) com seu género e sua nova

“> No original: “Men look at women. Women watch themselves being looked at.” (BERGER, 1972, p. 47)
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classe. Contudo, é justo pensar que essa estreiteza no campo das experiéncias nio seja
inteiramente escolha sua, considerando que ela niao é realmente livre. Afinal, Bela esta
limitada as interagdes que o espago e os objetos da mansao da Fera lhe permitem criar, ja
que, ao assumir a divida do pai, seu espago de circulagio e vivéncia reduziu-se a nova
morada, e suas relagdes, a Fera e a Spaniel; como s3o ricos, Bela n3o trabalha, nao tem o
senso de dignidade que o exercicio de uma profissio pode conferir: ndo oferece nada ao
mundo que nio seja sua propria pessoa, com sua presenga encantadora, pois, além de tudo,
estd condicionada pelos valores que aprendeu a estimar, como a beleza, a meiguice e a
feminilidade. Nesse sentido, é facil entender porque ela nio consegue ver a Fera: pela
contingéncia das suas circunstincias, estd ocupada demais descobrindo e admirando seu
préprio eu.

Cabe, aqui, a referéncia a atitude que Simone de Beauvoir nomeia como narcisista,* no
segundo volume de O segundo sexo (1949), sobre a qual afirma: “a verdade do homem esta nas
casas que constroi, nas florestas que lavra, nas doencas que cura: nao podendo realizar-se
através de projetos e objetivos, a mulher se esforcara por se apreender na imanéncia de sua
pessoa.” (BEAUVOIR, 2019, p. 443) Beauvoir compreende o narcisismo como um processo de
alienagdo que se paga “as expensas da vida real” (Ibid., p. 457), pois, totalmente tomada por
seu eu, a narcisista “n3o se preocupa em estabelecer qualquer relacao real com os outros.”
(BEAUVOIR, loc. cit.) Nao por acaso, é nesse lugar que a Bela de O sr. Lyon faz a corte se
encontra, um lugar que terd dificuldade de abandonar, talvez pelo ganho secundario que seu
aprisionamento lhe traz: afinal, mesmo que sua vida ali seja mais estreita, no seu posto ao
lado da Fera ela encontra um bom palco para ser a principal estrela, pois ali ela é
absolutamente indispensavel e insubstituivel — sem ela, a Fera nio vive.

Com o passar do tempo, Bela percebe que esta feliz na mansio da Fera, embora a
estranheza dele continue fazendo-a recuar a seu toque a cada noite; quando o telefone toca,

trazendo boas noticias de seu pai, a Fera pergunta a Bela se ela voltara, pois ficard muito

6 Observar que o narcisismo a que Beauvoir se refere ndo é exatamente o narcisismo como definido pela
psicandlise freudiana. Em Freud, o narcisismo & “normal” e resulta dos investimentos libidinais no préprio eu
(PLON, ROUDINESCO, 1998, p. 531-532). Em Beauvoir, trata-se de algo excessivo, extremo, em que “o eu é posto
como um fim absoluto e o sujeito nele foge de si.” (BEAUVOIR, 2019, p. 443)
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solitario. Comovida pela importancia que a Fera lhe da, Bela promete estar de volta antes do
fim do inverno, e pega o taxi que a levard para Londres, ao encontro do pai. (CARTER, 2017,
p. 81) Na capital inglesa, Bela e o pai curtem um periodo de lazeres proporcionados pela
recente mudanca de condi¢io que a ajuda da Fera pdode lhes trazer. L4, eles vao a dperas e
teatros, se hospedam num hotel requintado e fazem passeios para comprar roupas novas,
que exibem em restaurantes, festas e recep¢oes variadas. Nesse ambiente, Bela experimenta
a sensacao de uma “perfeita liberdade” (CARTER, 2017, p. 82), mas também de um “vazio
desolador” (CARTER, loc. cit.), e em meio a todas as atragbes que a vida festiva de Londres
podia lhe oferecer, esquece sua promessa e n3o retorna a casa da Fera dentro do periodo
combinado.

E nesse periodo, também, que Bela passa a sorrir frequentemente para si mesma no
espelho, satisfeita com a prépria beleza: estava enfim aprendendo “a ser uma crianga
mimada.” (CARTER, 2017, p. 82) Sua feicado também comega a mudar, fazendo com que
tenha certa afetacao felina, e ela passa a ser petulante quando contrariada. Em Londres, Bela
comega a tirar proveito de uma vida luxuosa e animada junto ao pai, mas nao sem certa
tristeza: seja pela permanéncia de um vazio interior, seja por saudade da Fera, Bela sente
vontade de chorar, e é s6 com a chegada da Spaniel, que rompe seu “transe” diante do
espelho. (Ibid., p. 83), que ela se da conta do motivo dessa angtstia. Subitamente relembrada
de sua promessa, Bela toma a trem de volta para a mansao da Fera, mas o estado em que a
encontra é completamente diferente daquele em que a havia deixado: a atmosfera é sombria,
ha crepe preto na aldrava, sinalizando luto, as luzes estao apagadas, teias de aranha crescem
ao longo das escadas, onde correm ratos, as flores estio mortas e hd poeira em toda parte,
além de um “ar de exaustdo e desespero”. (Ibid., p. 84) A descrigao gdtica da mansao em
ruinas, orientada pela interpretacdo de Carter de que a Fera chantageia Bela para que esta
volte a ficar com ele, faz o quadro parecer melodramadtico, na medida em que o abandono
exerce um efeito teatral, refletindo o sofrimento — em parte verdadeiro, em parte

dramatizado — da Fera. Desse modo, Bela sabera do efeito devastador da sua auséncia
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prolongada, podendo supor o tamanho do amor e do padecimento da Fera, que é também a
medida da sua prépria importancia para ele.

Enfim, Bela encontra a Fera numa cama de ferro, num quartinho modesto, onde ele
repousa seu corpo agora magro e entristecido. Ela o olha novamente e, dessa vez, percebe as
palpebras da Fera, que n3o tinha notado antes, sobre o que se pergunta: “Teria sido porque s6
olhara para seu proprio rosto refletido ali?” (Ibid., p. 85) A Fera, entdo, anuncia que estd
morrendo, e Bela implora que nio morra, consentindo em ficar ali com ele para sempre, se
ele a quiser. Com isso, ela beija suas patas, e imediatamente a Fera comega a se transformar
em um homem. (Ibid., p. 86)

Com esse desfecho, o tom da parceria de Bela com o sr. Lyon adquire algo de
sintomdtico, pois mesmo que esse laco a torne cativa, Bela também tira uma satisfa¢io do
ponto de vista narcisico por se saber tio imprescindivel. E interessante observar que Carter
nao resolve a contradi¢do: a Fera ama Bela e manipula suas escolhas; e a Bela também ama a
Fera e tem uma atitude narcisista. Sua unido é tanto o efeito da “cena” em que Bela
reencontra a Fera, que apela ao seu senso de bondade e dever, quanto da mudanca de seu
olhar para a Fera, que lhe permite o reconhecimento e a abertura para o outro. Agora que
Bela esta de volta e disposta a jamais deixa-lo outra vez, a Fera instantaneamente recupera o
apetite e a vivacidade, mas a narrativa termina com um final anticlimdtico: “O Sr. e a Sra.
Lyon passeiam no jardim; a velha spaniel cochila na grama sob o esvoagar de pétalas caidas.”
(Ibid., p. 86). Como as pétalas da rosa de que é o duplo, o final de Bela também tem certo
clima de decadéncia. E assim que Carter nos deixa nas mios um final muito préximo ao de
“A bela e a fera”, mas que, ao invés de parecer um gran finale, traz a visao de um destino
ameno e mediocre. Sem liberdade e espago para explorar seu potencial como ser humano,
resta a personagem a prospec¢ao de um futuro dentro do escopo restrito de um ideal
feminino burgués: Bela poderd agora dedicar o resto da vida a ser uma esposa exemplar e
admirar-se com o quao bela e boa ela é. Com a siumula final, Carter sinaliza que, para as

“boas mogas” e filhas obedientes, é esse o final feliz.
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A noiva do tigre

Assim como “O sr. Lyon faz a corte”, “A noiva do tigre” também apresenta uma narrativa
do tipo “A bela e a fera”, todavia trazendo significativas alteragdes em seu desenvolvimento,
que a distanciam tanto do conto anterior como da classica versio de Madame de Beaumont.
Sem o tradicional enredo do pai injusticado que se torna refém da fera ao furtar uma rosa de
seu jardim, a histdria de “A noiva do tigre” ja comeca com as cartas na mesa, pois desde a
primeira frase Bela apresenta suas circunstincias em termos objetivos, ao relatar: “Meu pai
me perdeu para A Fera num jogo de cartas.” (CARTER, 2017, p. 89)

Em “A noiva do tigre”’, pai de Bela é um aristocrata russo beberrdo, mulherengo e
apostador, que perdeu praticamente toda a sua fortuna e propriedades no jogo. Por isso,
numa tltima tentativa de afasti-lo dessa vida, que acabaria os levando a ruina, a filha decide
ir com ele para a Itilia, para uma cidadezinha onde nao havia cassinos, mas, por ironia
tragica, todos que vao para la devem jogar uma partida com La Bestia, e acaba sendo nessa
cidade que o pai perde os altimos graos da heranca da filha, e a prépria filha, para a Fera.

Bela passa dessa forma das maos do pai para o “noivo”, literalmente como uma de suas
posses, j4 que o pai a apostou e perdeu, diferentemente da versdo de Beaumont da histéria,
em que a narrativa construida é a de que Bela se voluntaria para tomar o lugar do pai - tanto
por amor ou dever filial exacerbado, como por um sentimento de culpa ligado ao fato de que
as rosas furtadas, que geraram a divida do pai, tivessem sido um pedido seu. Em Beaumont,
mesmo que o0 conto insista no quanto o pai de Bela a amava, ele n3o se priva de lhe dizer que
foi o seu pedido a causa do infortinio, como choraminga: “Bela, guarde estas rosas. Elas
custaram muito caro a seu pobre pai.” (BEAUMONT, 2010, p. 104) Neste sentido, mesmo a
condic¢do “voluntaria” da partida da heroina de Beaumont é relativa, ja que apesar de o pai
nao obriga-la a tomar seu lugar, e até mesmo resistir a ideia num primeiro tempo, estio em
jogo os valores e os deveres impostos a ela na condigao de filha, além das expectativas e

cobrangas da parte das irmas “mas” que a culpam pelo que ocorreu ao pai.
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Na narrativa de Carter, como uma das inversdes mais significativas do conto, nao é Bela
quem pede ao pai uma rosa, e sim o pai quem pede a ela que lhe dé uma das flores do buqué
de rosas brancas que a Fera lhe havia dado, como um sinal de que a filha o perdoava por seus
erros. Bela pega uma delas, espeta seu dedo num dos espinhos e termina por entregar ao pai
uma rosa manchada de sangue. A substitui¢ao da rosa branca pela rosa manchada, nesse
contexto, reflete a “impureza” da propria situagao, que a énfase no aspecto financeiro do jogo
de cartas pelo qual Bela é entregue a Fera evidencia.

Espetar o dedo no espinho da rosa também remete a histéria de “A bela adormecida”
(GRIMM, 2018, p. 193-196), na qual, apds espetar-se numa roca de fiar, a princesa cai num
sono profundo, até ser despertada pelo beijo do principe. Com o mesmo gesto, que evoca
simbolicamente a prdpria penetracao, as historias convergem na interrup¢ao de um estado
“Inocente” por um encontro infeliz de natureza sexual: em A bela adormecida, com a entrada
em um sono da morte apds o encontro traumadtico com o objeto filico que lhe fura —
maldicao que sé serd quebrada quando chegarem o momento e o principe certos; em Carter,
com a passagem de Bela das maos do pai para as da Fera, estabelecendo seu lugar como
“noiva” do tigre, sem o seu consentimento, o que anteciparia a existéncia de novos deveres
sexuais.

O tema da rosa também é de grande valor para a interpretacao de “A bela e a fera”, ja que,

na leitura de Bruno Bettelheim, ela esta ligada a iniciagao sexual, conforme mostra o trecho:

Em “A Bela e a Fera” os eventos fatidicos ocorrem porque o pai rouba uma
rosa para a filha cagula e predileta. Com isto, simboliza seu amor por ela e
antecipa a perda da sua condi¢ao de donzela, pois a flor partida e
especialmente a rosa arrancada - é simbolo da perda da virgindade.
(BETTELHEIM, 1979, p. 345)

Embora Carter discorde de boa parte das interpretagdes de Bettelheim, a leitura da rosa
arrancada como metéafora para a perda da virgindade é uma via interpretativa que nos ajuda
a pensar o lugar da rosa em “A noiva do tigre”. Nele, mais claramente que em “A bela e a fera”,
a imagem evoca o ato da defloracao, e a propria palavra tem sua sabedoria nesse caso, pois

“deflorar” é tanto arrancar a flor como a virgindade. Isto porque, ao contrario da histdria de
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Beaumont, em que o tema do desvirginamento ndo ¢é mencionado diretamente
(permanecendo em laténcia), em Carter é justamente isso que a heroina teme enfrentar na
mansao da Fera, o que traz o contetido sexual para o primeiro plano. (CARTER, 2017, p. 97)

Além disso, ao manchar a rosa com seu sangue para obedecer ao pedido do pai, a
narrativa espelha o sangramento da primeira rela¢ao; ao entrega-la manchada, “suja’, Bela
entrega também, sem palavras, sua acusagao ao pai: por culpa dele, ela cré, terd de sangrar
no leito da Fera. Dessa forma, ao lhe entregar a rosa manchada, Bela também parece afirmar
que, embora esteja partindo com a Fera, e embora tenha lhe dado a rosa solicitada, ela nao s6
ndo o perdoa mas também o responsabiliza pelos danos causados. Assim, neste mundo, a
rosa branca manchada de vermelho é indice de uma inocéncia perdida, de uma mancha que
nao permitird que nem mesmo o amor entre pai e filha resista, pois, ao entregi-la a Fera
como pagamento, o pai ji a traiu, ji a rebaixou ao seu estatuto coisificado, objetificado,
independentemente do que viesse a acontecer depois.

?

Ao contrario das sutilezas de “O sr. Lyon..”, em que o acordo entre o pai e a Fera é
autorizado por Bela com seu aceite tacito, sua boa vontade em sacrificar-se pelo pai, a
situagdo em “A noiva do tigre” é mais degenerada e corrupta porque tanto Bela como o leitor
sao obrigados a reconhecer que sua relagdo com o pai é em termos de posse, como ja foi
apontado por criticas como Avis Lewallen (1988), Merja Makinen (1992), Patricia Brooke
(2004) e Kimberly Lau (2014). Aqui, no entanto, Bela n2o se voluntaria para assumir a divida
do pai, que n3o é dela por nenhuma equagao simbdlica nessa histéria, e que, diferentemente
da faléncia fatidica do pai de Bela em “A bela e a fera” ou em “O sr. Lyon faz a corte”, é uma
divida gerada por um habito indigno, pelo vicio nos jogos de azar. Ainda assim, nao importa
que a divida n3o seja realmente sua: Bela terd de partir com a Fera, como seu prémio, porque
nao é dona de si mesma; ela pertence a seu pai: é seu tltimo bem, que ele levianamente
arrisca e perde.

Bela teme o que esta por vir, ao ser levada a casa da Fera, porque julgando que a Fera ndo

quisesse fazer dela sua escrava, é sé se oferecendo sexualmente que a jovem poderia pagar

pelo fracasso do pai. Relembrando as babas de sua infincia, que contavam sobre o
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homem-tigre que viria devora-la se ela nao fosse boazinha, e que a iniciaram nos mistérios
da sexualidade, Bela reconhece que sabe o motivo de sua agitagao ao partir para o lar da Fera,
ao constatar: “agora minha prépria pele era o tnico capital que eu tinha no mundo e, naquele
dia, eu faria o meu primeiro investimento.” (CARTER, 2017, p. 98)

A imagem da pele como capital é decisiva na explicita¢ao do teor sexual em jogo, pois faz
que tanto a personagem quanto o leitor tenham clara a condi¢io reificada de Bela, seu
verdadeiro estatuto nessa ordem social: é na condi¢gao de um pertence que ela é passada a
Fera, e como um objeto, pode ser “usada”’. Nesse sentido, comparado ao conto anterior, este é
um mundo sem ilusdes, uma vez que em A noiva do tigre nio hd o amor ao pai, nem o
contrario, e n3o hd o mascaramento a respeito do que a Fera estaria pedindo ao solicitar ao
pai de Bela sua filha. Nao h4, também, nenhum apelo & boa vontade de Bela para aceitar seu
lugar de bom-grado. Aqui, ela sabe que nao interessa o que pensa sobre ser passada a Fera,
pois esta ciente que da sua posi¢ao financeiramente arruinada e submetida aos designios
paternos nao dispoe das condi¢Oes materiais minimas para exercer seu livre-arbitrio; sabe,
portanto, que nao tem escolha de fato.

Ao ser perdida para a Fera, as referéncias de Bela para compreender o “noivo” partem do
sistema social em que até entdo ela e o pai estavam inseridos, de modo que, logicamente, é
um homem como o pai que ela acredita encontrar no novo companheiro. Contudo, mesmo
nessas circunstincias, Bela se interroga sobre a natureza da Fera, pois, sem ainda
conhecé-lo, ela observa que sua aparéncia e modos s3o estranhos, diferentes dos outros
homens com quem até entio havia convivido. Seu estranhamento comega pela impressdo
que tem de que a Fera devia “tomar banho de perfume”, talvez para camuflar seu cheiro
natural, além de ter uma aparéncia “bidimensional” e um jeito “atrapalhado’, com “estranho
ar de autoimposto controle.” (CARTER, 2017, p. 92) Sua voz, grave e mascarada, mais parecia
um rosnado, a ponto de o tinico a conseguir entendé-lo e traduzi-lo ser seu criado simiesco.
E além do mais ele usava uma mascara com o rosto de um homem pintado e uma peruca de

estilo antigo, cobria o pesco¢o com um lengo de seda e as maos com um par de luvas de pele
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de cabrito, de modo que, no conjunto, lhe parecia “uma figura de carnaval feita de papel
maché e cabelo de crepe.” (CARTER, loc. cit.)

A descrigao da Fera, tao exagerada e esdrixula, indica que nao devemos compreendé-lo
como um homem comum: n3o haveria necessidade de tanta excentricidade na sua
apresentagao se ele estivesse no mesmo lugar que o pai de Bela, que encarna um modelo
tipico de masculinidade patriarcal. Essa apresenta¢do, embora nio elimine as reservas
iniciais a respeito da Fera — afinal, é ele quem sugere ao pai de Bela, a sério, que aposte a
filha no jogo —, nos coloca na posi¢ao de interrogagio quanto ao que esperar dele. Seu nome,
A Fera, La Bestia, prenuncia algo nesse sentido, porém, o que n3o sabemos, e que a propria
Bela se pergunta é “qual (...) poderia ser a natureza exata da sua ‘ferocidade”. (CARTER,
2017, p. 96) Sem essa resposta, mantém-se 0 mistério.

Lendo o conto na esteira de “A cdmara sangrenta” e “O sr. Lyon faz a corte”, paira a
davida quanto a Fera de “A noiva do tigre”: afinal, serd um parceiro perigoso, como o
Marqués da primeira histéria, ou alguém cuja “ferocidade” é apenas aparente, como o sr.
Lyon? Na verdade, se analisarmos de perto, essa é uma das principais questoes que aproxima
“Barba Azul” e “A bela e a fera”, pois os contos se articulam, com significativa importancia, ao
redor do tema da aparéncia, e do que estd além dela. Nesse sentido, as histérias se
contrapdem e se complementam, pois em “Barba Azul” a irma mais jovem se deixa seduzir
pelos encantos do pretendente e n3o vé nele o assassino sanguinario que deveria temer,
apesar de as mais velhas desconfiarem dele pelo azul da sua barba. (PERRAULT, 2010, p. 83)
Nesse caso, a estranheza da aparéncia reflete as propensoes sinistras, de modo que quando a
heroina ignora a impressao negativa causada pela barba, ela se cega para os perigos que o
noivo lhe oferece. No conto de Beaumont, por outro lado, Bela s6 consegue enxergar as
qualidades de “cariter”, “virtude” e “bondade” da Fera (BEAUMONT, 2010, p. 115) quando se
torna capaz de ama-lo, vendo-o com o coragao para além de sua aparéncia animalesca, que,
nesse caso, nio condiz com seu interior.

Com relagao a esse ponto, é preciso ter cuidado, ja que o éxito em ver além da casca leva

Bela a um casamento amoroso, mas a recusa €m enxergar o que estava “na cara’ quase torna
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a outra heroina mais uma vitima de Barba Azul. Portanto, o desafio, na verdade, é saber
como o dentro e o fora se articulam, pois aquilo que transparece na impressio que se
transmite nio necessariamente condiz com a realidade interior, sendo uma relacao
contingente. Trata-se, portanto, de descobrir caso a caso o que se mostra e o que se esconde.

Voltando ao caso de que agora tratamos, as voltas com sua nova realidade, Bela chega ao
palazzo decadente da Fera, que lhe parece um lugar morto, desolado, e se da conta de que a
Fera n3o usa seu dinheiro para comprar luxo, mas solidao. (CARTER, 2017, p. 98) A bem da
verdade, o isolamento do palazzo é um entre os ingredientes essenciais na construgao da
impressao geral que Bela tem do lugar, impressdo que Carter cria por meio de uma estética
gbtica, deixando o lugar com ares de mansio mal-assombrada: além da aparéncia
abandonada, as portas e janelas estao quebradas, e por elas atravessa um vento constante; os
quadros, tirados dos ganchos nas paredes, virados de costas; os mdveis, cobertos por lengdis,
e os candelabros enrolados em panos, enquanto, contrastando com os afrescos nas paredes,
eram cavalos, e n3o pessoas, que ocupavam a sala de jantar; do lado de fora, quilometros de
neve pesada e arvores sem folhas. (Ibid., p. 98-99)

No entanto, o criado da Fera quebra a aura sinistra do lugar quando, num periodo longo
e sem virgulas, afoito para se livrar da mensagem que precisava transmitir, explica a

recém-chegada:

— O tGnico desejo do meu mestre é ver a bela senhorita nua sem seu vestido
e isso s6 uma vez apds a qual ela serd devolvida intacta ao seu pai com
ordens bancarias relativas 3 soma que ele perdeu para o meu mestre nas
cartas e também com uma série de presentes finos como peles e joias e
cavalos... (CARTER, 2017, p. 100)

A repeticao variada das condicoes desejadas pelo mestre, “unclothed nude without her dress”
(CARTER, 1996, p. 160), além da visivel agitagdo do criado, acaba atenuando um pouco a
gravidade da solicita¢ao, que se torna, na boca do criado, algo comica. Tanto é que a primeira
reagao de Bela, ao ouvir o pedido, é de soltar “uma gargalhada estridente” (CARTER, 2017, p.
100) que constrange o criado e deixa a heroina numa posi¢io ligeiramente mais

empoderada. O riso de desafio, para Carter, tem esse efeito, tanto em “A noiva do tigre” como
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em “A companhia dos lobos”, quando, a0 ouvir a classica resposta do lobo (“E para melhor
comé-la!”), a reacao da personagem central é a mesma que a de Bela: ela comeca a gargalhar,
e com isso mina o poder do lobo. (CARTER, 2017, p. 205)

A gargalhada com que Bela responde a proposta da Fera é a um sé tempo a negagao do
seu poder sobre ela, diminuindo sensivelmente o impressdo ameagadora que até ent3o ele
tinha, e a ridiculariza¢ao do que pareceria ser um fetiche, um pedido voyeurista. A risada,
nesse caso, possui o sentido de uma defesa psiquica, na medida em que recusa a dimensao
real do perigo ao desafiar a Fera e possibilita a Bela interpretar a propria situagao nao sé
como tragica, mas sobretudo risivel e/ou ridicula.

Todavia, ao interpretar o pedido da Fera como uma fantasia sexual, um fetiche, a
contraproposta que Bela oferece é a de, num quarto fechado e com o rosto coberto por um
lengol, levantar sua saia até a cintura para que a Fera possa vé-la apenas uma vez e em
seguida conduzi-la a praca publica. Bela ainda acrescenta que terd prazer em receber
qualquer dinheiro que ele queira lhe dar, mas n3o mais do que daria para qualquer outra
mulher na sua condigdo. (Ibid., p. 101) Desse modo, ela compara sua situagio a de uma
prostituta, e sente prazer ao perceber que sua oferta feriu a Fera “bem no coragao!” (Ibid., p.
101), fazendo brotar no canto do seu olho felino uma lagrima.

A reflexdo sobre o aspecto sexual do contrato matrimonial, que o aproximaria da
prostituicao, é de extrema importincia para compreender o pensamento filoséfico de Carter
sobre a condic¢ao feminina. Em The Sadeian Woman, ela escreve: “O leito matrimonial é um
refagio particularmente ilusério do mundo, porque todas as esposas por necessidade
transam por contrato.””” (CARTER, 2015, s/p. Tradugiao minha.) Carter sustenta, em diversos
momentos ao longo do ensaio, a impossibilidade de separar o campo sexual das condi¢des
socioecondmicas em que seus atores estdo inseridos; ele é histdrico, cultural e
psicologicamente determinado, e por isso ndo pode ser compreendido fora dessas relagoes.

Nesse ambito, Carter argumenta: “As mulheres normalmente nao transam num sentido

ativo. Elas fodem num sentido passivo e por isso, automaticamente, elas sdo fodidas,

“ No original: “The marriage bed is a particularly delusive refuge from the world because all wives of necessity
fuck by contract.” (CARTER, 2015, s/p)
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"% (CARTER, 2015, s/p. Traducio e énfase minhas.) E importante

acabadas, arruinadas.
destacar que Carter nao associa a passividade das mulheres a uma natureza ou esséncia, mas
considera que culturalmente as mulheres ocupam um lugar passivo, que as leva a sua propria
destruicao. Além disso, Carter ressalta a importincia de se levar em conta como a
dependéncia econémica, aliada aos valores culturais patriarcais, ocupa uma posi¢ao central
na subordina¢io sexual feminina, e é com esse sentido em vista que ela radicaliza e ironiza
ao aproximar a dindmica do casamento a da prostitui¢do, pois considera o casamento,
quando feito por necessidade econémica, uma forma de prostitui¢ao legalizada, em que a
troca sexual se torna um dever compensatdério do apoio financeiro recebido, o que ela
condena; para Carter, “a sexualidade, despida da ideia de uma livre troca, nao é de nenhum
modo humana; n3o é nada além de pura crueldade.”” (CARTER, 2015, s/p. Tradu¢ao minha.)

O que nos leva de volta a ideia que Bela faz do pedido da Fera, um pedido que ela
interpreta como sendo do tipo que ndo se faz a uma dama respeitavel, mas a uma prostituta.
A lagrima da Fera, no entanto, vem na contramao dessa interpreta¢do, embora nesse
momento Bela a compreenda como uma lagrima de vergonha, vergonha que ela mesma
deseja que a Fera sinta, mas que pode indicar, também, sua sensibilidade e delicadeza de
espirito. Assim, acreditando-se rebaixada, Bela é conduzida pelo criado até a sua “cela”, onde
ameaga se matar, mas é imediatamente contestada pelo criado, que responde dizendo: “—
Ah, n3o, n3o vai. A senhorita é uma mulher de honra.” (CARTER, 2017, p. 101) Algumas
paginas depois, 0 mesmo argumento serd retomado, quando Bela ameaca fugir e o criado
questiona: “A senhorita nao é uma mulher de honra?” (Ibid., p. 105) Esse silogismo, além de
exprimir a ideia de que uma “mulher de honra” nio se mata e nao foge, revela também a
opinido do criado sobre a hdéspede, atribuindo-lhe insistentemente o atributo da honradez,
que soa pouco compativel com a ideia que Bela cré que a Fera tenha dela, por lhe pedir para

vé-la nua - algo que ela considera desonroso, mas que talvez, para a Fera, nao seja.

“*® No original: “Women do not normally fuck in the active sense. They are fucked in the passive tense and hence
automatically fucked-up, done over, undone.” (CARTER, 2015, s/p)

9 No original: “Sexudlity, stripped of the idea of free exchange, is not in any way humane; it is nothing but pure
cruelty.” (CARTER, 2015, s/p)
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Bela é entao presenteada com uma boneca mecénica, “uma soubrette de opereta” (Ibid.,
p. 102), que, assim como ela, tem cachos castanhos e bochechas rosadas e é descrita por Bela
como sua “gémea mecanica” (CARTER, loc. cit.), que concentra sua experiéncia mimética de
vida em sorrir, passar pé de arroz e segurar um espelhinho. O criado explica, dizendo: “—
Nada humano vive aqui. (...) Cercamo-nos, em vez disso, em nome da praticidade e do
prazer, com simulacros, e n3o os achamos menos convenientes do que a maioria dos
cavalheiros.” (Ibid., p. 102)

Se nada humano vive 14, isso em parte explica a peruca, a mascara e os litros do perfume
almiscarado com que a Fera se cobre, que s3o, em alguma medida, anidlogos uso dos
vestidos, maquiagens e ornamentos de Bela, por serem capazes de produzir uma aparéncia
socialmente aceitavel, respectivamente, de um homem e de uma mulher, como aponta
Melinda Fowl. (1991, p. 74) O que é curioso, no caso, é que percebemos muito depressa, pelo
excesso (perfume, peruca, mdscara, etc.), um traco de deliberada performatividade na
maneira como a Fera se produz, construindo um disfarce que o faz parecer uma figura
artificial e carnavalesca, mas, em contrapartida, a artificialidade da paramentagiao da
propria Bela s6 é destacada quando ela chama a soubrette de sua “gémea mecanica’,
evidenciando sua semelhanga.

Assim é que concluimos que, tal como a Fera, Bela também estd sob disfarce: maquia-se,
veste-se com um corpete e se cobre com gorrinho, meias, anaguas e babados. (CARTER,
2017, p. 102) E percebendo sua similaridade em relacio A boneca que Bela entende sua
prépria condi¢io inauténtica, numa vida regida pela simula¢io e mimetizagao; é o que
compreende ao se interrogar sobre seu duplo: “Aquela mocinha mecéinica que passava p6 em
minhas bochechas para mim; n3o tinham atribuido a mim o mesmo tipo de vida imitativa
entre os homens que o criador da boneca lhe dera?” (Ibid., p. 107)

Distanciada quase num sentido brechtiano por se ver na boneca, por perceber na boneca
um pastiche de si mesma, que por sua vez é ensinada a mimar um ideal de mulher, Bela tem
um encontro com o infamiliar (Unheimlich) freudiano, aquilo “que deveria permanecer em

segredo, oculto, mas apareceu.” (LAUBE apud FREUD, 2010, p. 337) Assim como no
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Unheimlich (1919) de Freud, a percepg¢ao de Bela de sua prépria condigao de simulacro tem o
efeito de causar o estranhamento daquilo que é extremamente familiar, tornando-o
infamiliar; observando a boneca mecanica que lhe deram de dama de companhia, Bela se
percebe como uma boneca viva, uma parddia da prépria feminilidade. Essa feminilidade,
cuja performance deveria, para funcionar bem, permanecer irrefletida, agora ganha uma
dimensao consciente, o que dard a Bela uma visao nao muito agradavel de si mesma, mas
necessaria a transformacao. Nao parece ser casual, nesse sentido, a escolha de Carter por
uma boneca autémata para criar essa impressio, pois evoca a personagem Olimpia, da
novela O homem de areia (1817), de E. T. A. Hoffmann, que Freud toma como exemplo para
apresentar o conceito de Unheimlich.

A questao da simulacio e da artificialidade na produgao do género também convida a
refletir a partir das pondera¢des de Judith Butler, que defendera a ideia de que nio existe
esséncia por tras do género e nem sujeito a priori, pois a identidade de género é sempre
performada, e o sujeito é o produto existencial que deriva dessa performance continuada. E

o que ela afirma em Problemas de género (1990), no qual argumenta:

O género mostra ser performativo no interior do discurso herdado da
metafisica da substincia - isto é, constituinte da identidade que
supostamente é. Nesse sentido, o género é sempre um feito, ainda que nao
seja obra de um sujeito tido como preexistente a obra. (...) Nao hi
identidade de género por tras das expressoes do género; essa identidade é
performativamente constituida, pelas proprias “expressdes” tidas como seus
resultados. (BUTLER, 2019, p. 56)

Assim como Butler, na esteira de Beauvoir, Carter certamente nao considera o género
como imanéncia, mas é preciso destacar que sua maneira de pensar a performatividade n3o
se d4 nos mesmos termos que em Butler, como explica Joanne Trevenna (2002) ao criticar a
“Butlerificacao” (“Butlerification”) da ficcao de Carter. A tese defendida por Trevenna é a de
que, embora Carter e Butler apresentem significativos pontos em comum nas suas visoes
sobre o carater n2o-ontoldgico e “performativo” do género, Butler compreende o género
como performativo no sentido de produzir um conjunto de habitos sociais naturalizados dos

quais ndo se tem muita consciéncia, enquanto Carter trabalha a performance de género no
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campo da teatralidade, usando frequentemente cenas em que as personagens se produzem,
se maquiam ou se apresentam cenicamente, como, por exemplo, as personagens Leilah de A
paixdo da nova Eva (1977), Fevvers de Noites no circo (1984), e as irmas Chance de Wise Children
(1991). Em Carter, o género é teatralizado, e seus atores sao mais conscientes da performance
que reproduzem, como um ator de teatro memoriza as linhas de seu personagem sabendo se
tratar de um personagem, ao passo que Butler apresenta a performatividade como algo
internalizado, automatizado, que se reproduz mesmo sem inteng¢ao volitiva.

Trevenna também observa que, tal como em Beauvoir, Carter sublinha o papel social da
construgao das identidades de género, mas nao chega a questionar, como fard Butler, a
artificialidade da diferenciacdo anatdmico-fisiolégica na construgdo das identidades
sexuais. (TREVENNA, 2002, p. 269) A diferenca de Butler, que compreende o sexo como
sendo tdo culturalmente construido quanto o género, Carter interroga a artificialidade do
género sem contestar a ideia de haver dois sexos “bioldgicos”, como deixa claro, em The
Sadeian Woman, quando diz que “hd o fato indiscutivel da diferencia¢io sexual; mas
separados dela e apenas parcialmente derivados dela, ha os modos de comportamento
masculino e feminino, que sio variaveis culturalmente definidas traduzidas no linguagem de
uso corrente como estatutos universais.”® (CARTER, 2015, s/p. Tradugéo minha.)

Nesse sentido, o que se questiona a essa altura de A noiva do tigre, com o simulacro da
boneca mecinica que espelha a narradora, nao é de fato a identidade sexual de Bela, pois, ao
que tudo indica, ela se reconhece e é socialmente reconhecida como mulher. O que se
questiona, portanto, sio as implicac¢oes dessa identidade no seu comportamento, na sua
condi¢ao soécio-histérica e na sua relagio com o mundo ao seu redor; ou seja, as
consequéncias, criadas pela cultura, com as quais Bela terd que lidar pela sua identifica¢ao
como mulher, como seu estatuto de posse, sua inferioriza¢ao, seu baixo grau de autonomia e
liberdade, e suas atribui¢bes nos papéis de filha e de “noiva”, que vao se transformando a

medida que a histéria é narrada.

* No original: “There is the unarguable fact of sexual differentiation; but separate from it and only partially
derived from it, are the behavioural modes of masculine and feminine, which are culturally defined variables
translated in the language of common usage to the status of universals.” (CARTER, 2015, s/p)
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Depois de ver o pai, bébado e chorando, no espelho magico que a boneca lhe mostra,
sem que isso crie a minima comogao, Bela adormece e, ao despertar, se depara com o criado
trazendo uma caixinha que contém um dnico brinco de diamante no formato de uma
lagrima (CARTER, 2017, p. 103), presumivelmente feito da lagrima derramada anteriormente
pela Fera. A iconica transformacao da lagrima em diamante é algo que também acontece no
filme La Belle et la Béte (1946), de Jean Cocteau, como aponta Anny Crunelle-Vanrigh. (2001, p.
130) Contudo, é curioso que enquanto no filme sio as lagrimas de Bela que passam pela
transformac¢ao magica, no conto de Carter é a Fera quem chora diamantes, o que traz a ideia
de que, nessa histéria, hd uma relagio entre a Bela e a Fera que nao é de todo convencional,
por apresentar uma Fera que nio se priva de chorar e oferecer suas lagrimas, cujo valor é
simbolizado pela transmutagio da d4gua em diamante. Como produto de uma sensibilidade
oculta, sua lagrima de diamante sugere que ha mais em sua interioridade do que mostra seu

semblante, sobretudo o semblante que Bela nos d2 a ver em sua narragao da histéria.

Figura 2: La Belle et la Béte (1946), longa metragem de Jean Cocteau.
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Bela, no entanto, nao reconhece a lagrima/diamante nesses termos, e atira para longe a
caixa com o brinco, recusando o presente. Assim, ela é mais uma vez levada ao encontro da
Fera, na presenca de quem o criado reformula o pedido feito antes, sem que Bela se incline a

fazer nenhuma concessio:

Tirar a roupa para o senhor, como uma bailarina? E tudo o que quer de
mim?

— A visdo da pele de uma jovem que ninguém tenha visto antes.. —
gaguejou o criado.

Desejei ter rolado no feno com cada um dos rapazes na fazenda do meu pai,
de modo a me desqualificar para aquele trato humilhante. O fato de ele
querer tao pouco era a razdo pela qual ndo podia lhe dar o que queria; nao
tinha necessidade de falar para que A Fera me entendesse. (CARTER, 2017,
p. 104)

Como é compreensivel, Bela interpreta o pedido dirigido a ela como uma proposi¢ao
degradante, uma objetificagao pornografica. Para ela, esta claro que a ideia de “a pele de uma
jovem que ninguém tenha visto antes” é a pele de uma virgem. Por isso mesmo, sua reagao
imediata é a de desejar ja ter tido multiplas relacoes sexuais, que a tornariam inapta para a
tarefa, numa recusa que a Fera compreende mesmo sem palavras. Assim, mais uma vez,
ap6s a segunda negativa, a Fera chora e deixa cair outra ligrima, que se tornara outro brinco
de diamante, completando o par. (CARTER, 2017, p. 104) De volta ao quarto, o criado oferece
a ela os dois brincos, que ela outra vez rejeita, reafirmando sua ojeriza em relagio a tudo o
que pudesse vir da Fera, e sua propria negativa em se deixar comprar.

Assim, Bela é convidada para sair numa cagada a cavalo com o criado e o mestre, para a
qual, magicamente, o criado faz surgirem as antigas roupas de montaria que Bela usava no
passado, em S3o Petersburgo. Perplexa, Bela nio compreende a magia — pois nao sabe ainda
como entender a estranheza dos acontecimentos na casa da Fera — e se questiona se deveria
aceitar o lema do pai de que tudo é possivel quando se tem dinheiro o bastante. (Ibid., p. 105)
Como o pai de Bela em “O sr. Lyon faz a corte”, a Bela de “A noiva do tigre” confunde magia e
riqueza, mas, a diferenca dele, n3o se deixa seduzir pelos recursos materiais — como mostra

sua recusa aos diamantes —, nem pelo encanto magico de que teve provas mais de uma vez,
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ao ver o pai no espelho e ao descobrir suas proprias roupas conjuradas por um bater de
palmas do criado. Assim como no conto anterior, Bela n3o consegue enxergar a face
verdadeira dos seres e situagdes que encontra; no entanto, dessa vez, o motivo é outro, pois
nao se trata mais do autocentramento que impedia Bela de ver o sr. Lyon. A questao agora
parece ser que, por tomar como paradigma a decadéncia corrupta de seu pai, Bela é incapaz
de conceber a existéncia de masculinidades alternativas a dele: pensa que a Fera é como o
pai, e por isso 0 abomina.

E s6 durante a cavalgada, ao sairem para cagar, que a narradora comeca a se dar conta da
singularidade dos seus acompanhantes, e da sua diferenca com rela¢ao aos outros homens

com quem havia convivido até ent2o. Bela descreve:

Um profundo sentimento de estranheza comegou lentamente a me invadir.
Eu sabia que meus dois companheiros n3o eram, de forma alguma, como os
outros homens. (...) Eu sabia que viviam de acordo com uma légica
diferente da que me orientara até que meu pai me abandonasse as feras por
sua negligéncia humana. Saber disso ainda me dava um certo temor; mas,
eu diria, nao muito... Eu era uma jovem, uma virgem, e, portanto, os
homens negavam a mim a racionalidade da mesma forma como a negavam
a todos aqueles que n3o eram exatamente como eles, em toda a sua
insensatez. (CARTER, 2017, p. 107)

Junto a personagem, também comeg¢amos a notar que tanto a Fera quanto o criado n2o
fazem parte do mesmo espectro que o pai de Bela e “os outros homens”, embora a estranheza
dos dois ja estivesse anunciada desde muito antes: no nome da Fera, nas suas vestes e na sua
fala, e na aparéncia e modos do criado, descrito como “um homem estranho, magro e
apressado”, que andava “saltitando” e que tinha o “rosto costurado com a asttcia inocente de
um bebé antigo.” (CARTER, 2017, p. 94-95) Aos poucos, o sentido dessa estranheza comeca a
se desenhar como o distanciamento de um modelo patriarcal mais tradicional tipificado pelo
pai de Bela. A Fera e o criado s3o estranhos justamente porque vivem numa dinidmica
alternativa: preferem a presenga de animais e simulacros a de outros homens, escolhem a
solidao no lugar do luxo, e sao capazes de demonstrar sensibilidade e amabilidade mesmo

com uma héspede tio (justificadamente) hostil.
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Todavia, é s6 quando oferece se mostrar a ela, a abrir-se também como um objeto de
desejo para que ela o veja, que a Fera mostra a Bela que também é capaz de criar lagos de
reciprocidade, aceitando-a como sua igual, como uma criatura tao dotada de subjetividade e
dignidade quanto ele préprio. E o que fica claro quando o trio chega s margens de um rio e
o criado anuncia a Bela que, se ela n3o iria deixar que o mestre a visse sem roupas, entio
deveria ela mesma ver a Fera nua, em pelo.

Bela concorda, mesmo apreensiva, e é atravessada por uma epifania, que surge
enquanto “moral” da histéria como um provérbio as avessas: “O tigre nunca vai se deitar com
o cordeiro; ele n3o reconhece nenhum pacto que n3o seja reciproco. O cordeiro deve
aprender a correr com os tigres.” (Ibid., p. 108) A referéncia aqui é bastante evocativa, e ja
havia sido prenunciada pela narradora nas primeiras linhas do conto, quando comenta que
pensava ter chegado “a terra abengoada onde o ledo se deita com o cordeiro.” (Ibid., p. 89) A
imagem, embora com animais distintos, remete a cenas do livro de Isaias, na Biblia, em que
o profeta escreve que “o lobo conviverd com o cordeiro e o leopardo repousarad junto ao
cabrito. O bezerro, o ledo e o novilho gordo se alimentarao juntos pelo campo, e uma crianga

»' (ISAIAS, 11:6) Entretanto, o conto de Carter, a seu modo, nega a profecia. Para a

0s guiara.
autora, como a histéria indica, esse dia jamais ird chegar, e é por isso que os cordeiros é que
precisam aprender a correr com os tigres — se no quiserem ser devorados.

Assim, disposto a se deixar olhar, a Fera se despe para que Bela o veja tal como é, e a
visdo, agora sem mascaras e disfarces, surte efeito: Bela sente o peito se rasgando “como se
tivesse sofrido uma ferida maravilhosa”, (CARTER, 2017, p. 109) e s6 entao decide se mostrar
para a Fera, nao mais como resposta ao seu pedido, mas por livre decisdo, como parte de
uma troca — n3o uma troca financeira, mas deliberada, gratuita — que agora pode ser justa.
Bela abre sua jaqueta e deixa 2 mostra sua pele jamais vista, dando-se conta de que era

orgulho, e n3o vergonha, o que a desconcertava na sua nudez. Enquanto sé cabia a ela um

lugar objetificado, era impossivel se abrir para a Fera, mas agora, no campo de uma troca

¥ Cf. ISAIAS. 11:6. Biblia. Disponivel em: <https://bibliaportugues.com/isaiah/11-6.ntm> Acesso em 14 jul. 2021
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desobrigada, essa relacao pode enfim mudar, como Bela observa, voltando ao lar da Fera, ao
notar que pela primeira vez na vida se sentia livre. (CARTER, 2017, p. 109-110)

O que se passa nessa cena, entre o desnudamento da Fera e a decisdo de Bela de também
se mostrar, reflete a condigao de reciprocidade, de mituo reconhecimento, que sé nesse
momento passa a existir entre os dois, e que transforma radicalmente o significado do
pedido feito antes pela Fera. Como aponta Brooke, “vendo o tigre desvelado, Bela agora pode
ver no seu pedido anterior um convite para baixar a guarda, mas s6 quando ele se dispoe a
forjar um pacto e rejeitar o material do seu controle patriarcal ela pode concordar com essa
transformagio.”” (BROOKE, 2004, p. 82. Tradug¢io minha.)

De volta ao palazzo, Bela encontra, no lugar de sua antiga “cela’, um quarto elegante a
moda antiga, onde reencontra os brincos de diamante e sua boneca de companhia, que
segura o espelho magico. A heroina vé novamente o pai pelo espelho, dessa vez bem
alinhado, bem vestido e sorridente, bebendo espumante e contando sua recém-adquirida
pilha de dinheiro: o pagamento feito pela Fera, que cumpre com o prometido. Sobre a mesa
ao seu lado, um bilhete com o aviso de que a jovem chegaria imediatamente. O criado entra
no quarto, lhe dd um casaco de pele como presente e anuncia que ela agora estava livre para
ir embora quando quisesse. Porém, agora, a relacao de Bela com a Fera e consigo mesma
mudou, e por isso Bela prefere enviar a boneca, sua “gémea”, para assumir seu lugar junto ao
pai, ao invés de ir ela mesma reencontra-lo e voltar para sua antiga vida. (CARTER, 2017, p.
110-111) Bela percebe que, ao contrario do que havia concluido antes, era a vida junto ao pai a
verdadeira degradacdo. Com a Fera, ela encontra enfim o espago para viver com a liberdade
que sempre lhe foi negada.

Nao mais vendo-os como suborno, Bela coloca os brincos-lagrimas da Fera nas orelhas e

se despe por completo, sentindo um grande estranhamento com a prépria nudez,

® No original: “Gazing at the tiger unveiled, Beauty can now see in his earlier request an invitation to bare her
protection, but not until he is willing to forge a pact and reject the material of his patriarchal control can she
commit to such a transformation.” (BROOKE, 2004, p. 82)
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estranhamento que atribui a moral cristd — a que Carter faz varias e severas criticas —,” ao
mencionar que os seres humanos n3o estao habituados com a prépria nudez desde que
comegaram a cobrir o ventre “com folhas de figueira”. (Ibid., p. 112) Agora, nua, a excegdo das
joias excepcionais, Bela se cobre apenas com o manto de pele para se proteger do vento forte
que sopra por todo o palacio, cobrindo-se apenas pela fun¢ao natural de evitar o frio, ndo
mais pelo pudor, e segue em dire¢ao ao quarto da Fera. O criado, vendo-a nua, também se
despe, revelando ser, como ja podiamos desconfiar, um macaquinho, “uma criatura delicada,
coberta com um pelo cinza-escuro, dedos marrons flexiveis como couro, focinho cor de
chocolate, a criatura mais gentil do mundo.” (CARTER, 2017, p. 112) Em seguida, ele remove a
pele dos ombros de Bela e a manta se transforma num amontoado de ratos pretos que fogem
correndo, remontando a imagem da transformagao da carruagem e dos cavalos de Cinderela,
de Perrault, (PERRAULT, 2010, p. 24) quando a meia-noite a ilusao acaba e tudo volta a ter a
aparéncia do que realmente é.

Bela entra, enfim, no quarto da Fera, que fede a pelo e urina — o porqué de tanto
perfume, afinal — e percebe que o chdo esta coberto de restos de ossos de animais devorados.
Lentamente, ela vai na diregdao da Fera, que também estd sem as vestes, e se aproxima, na
tentativa de encontrar o “reino de paz em que seu apetite nio precisasse ser a minha
exting¢ao.” (CARTER, 2017, p. 113) Ali, Bela se d4 conta de que o tigre estd com mais medo dela
do que o inverso, e estende a mao para ele, que muito lentamente se arrasta em diregao a ela,
até encostar a cabega em sua maio, ronronando, num crescente de sensualidade, fazendo
desmoronar as janelas, as telhas e os alicerces do palacio. Entao, ele comeca a lamber sua

pele, e Bela finaliza seu relato narrando a prépria transformagao:

% Outras referéncias écidas ao cristianismo ja@ haviam sido feitas ao longo do conto, como a comparagéo da
regidio habitada pela Fera a um “Eden espurio” (CARTER, 2017, p. 97) e a sGbita compreensédo de Bela, durante a
cavalgada, de que entre todos os presentes ndo havia uma sé alma, visto que “nem os animais e nem as
mulheres foram equipados com aquelas coisas frageis e imateriais quando o bom Senhor abriu as portas do
Eden e expulsou Eva e seus familiares.” (Ibid., p. 107) Com essas alfinetadas, Carter deixa marcada uma posigéo
anti religiosa, especialmente porque, para ela, o cristianismo e as virtudes cristds sé@io responsdveis por infundir a
nocdo de sexo como pecado, colocar a vergonha como a heranga compartilhada por toda a humanidade e
reprimir as manifestagdes de raiva e violéncia — sem as quais ndo hd como se revoltar —, como discute em
varios momentos em The Sadeian Woman.
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E a cada vez que passava a lingua ele arrancava, camada apds camada de
pele, todas as peles de uma vida no mundo, e deixava no lugar uma patina
nascente de pelos brilhantes. Meus brincos se transformaram novamente
em agua e escorreram pelos meus ombros; sacudi as gotas de cima da
minha pelagem tio bonita. (CARTER, 2017, p. 114)

Com a inversao da transformagao final — em que nao é a Fera quem tem que deixar de
ser feroz, mas Bela quem precisa aprender a sé-lo —, a histéria de Carter também traz a
mente Eros e Psique (séc. II), de Lucio Apuleio, que de acordo com Marina Warner, “é o
precursor mais antigo do conto de fadas da Bela e a Fera de que se tem noticia na literatura
ocidental.” (WARNER, 1999, p. 309) Além de estarem enlagadas pela triangulagao, Carter
remete diretamente a essa histéria quando sua narradora, ao ser perdida no jogo de cartas,
afirma: “As velas derramaram gotas quentes e acres de cera sobre meus ombros nus.”
(CARTER, 2017, p. 89), trazendo a mente a transgressdo de Psique, que acidentalmente
derrama cera nos ombros de Eros quando, contra sua ordem, acende uma vela para vé-lo
enquanto dormia. (APULEIO, 2020, p. 205) Bela, com essa fala, identifica-se num primeiro
momento n3o com Psique, e sim com Eros; porém, na trama de Apuleio, a “fera”, a principio,
é o deus, que nao permite que a amada o veja, sob pena de nunca mais estarem juntos.
Contudo, n3o porque fosse feio ou perigoso: apesar da proibi¢ao e do mistério, Eros era uma
fera apenas na imaginagio de Psique, que acreditou nas irmas quando elas a alertaram de
que o marido era uma cobra que iria devora-la assim que ela desse a luz; contudo, eram as
irmas que, por inveja, mentiam. Eros, na verdade, era de uma beleza divina e perfeita, que s6
nao podia ser contemplada para que Vénus, mae de Eros, nao soubesse de seu casamento e
nao se enfurecesse por ele ter se casado com Psique, sua rival em beleza. Portanto, na
verdade, em Eros e Psique tanto a “Bela” quanto a “Fera” s3o deslumbrantemente belos, mas, a
parte isso, Psique era apenas humana, enquanto Eros era um deus, de modo que sua unido o
rebaixava, na visao dos outros deuses. Nesse sentido, ele é que estaria no lado “Belo”, e
Psique na posi¢ao de “Fera’, de modo que, para resolver o impasse, Jupiter oferece a Psique a
ambrosia que a tornard imortal, estabelecendo assim a base de uma alian¢a digna para

ambos. (APULEIO, 2020, p. 241).
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Com a ressalva do sinal de menos, da mudanga de um ideal “positivo”, divino, para um
“negativo”, animal, a transformagdo da narradora de “A noiva do tigre” em fera, no fim da
histéria, estd de acordo com o enredo classico de Apuleio: como em Eros e Psique, a
metamorfose de Bela ndo indica sua ruina, mas a condi¢ao para a sua uniao a Eros, sua unido
ao amor. Ao propor uma transformagio invertida, em que é Bela quem passa pela
metamorfose, tornando-se, presumivelmente, uma tigresa, Carter nao “humaniza” a Fera
(como acontece em “O sr. Lyon..”), mas faz com que seja Bela quem ird abragar o seu lado
“bestial”, renunciando, a0 menos em parte, a um ideal de eu cuja fantasia é a propria
armadilha, um aprisionamento que parte de uma suposta superioridade moral. Bela, no
comego da histéria, talvez nio tenha rejeitado a Fera apenas porque sua proposta nio lhe
apetecia, mas também porque, despojada de toda dignidade pelo pai, a crenca de pelo menos
que era moralmente superior — tanto ao pai como a Fera — era a tltima gota de orgulho a que
ainda podia se agarrar. Quando ela enfim abre mao dessa crenga ilusdria, e aceita o fato de
que a Fera pode ser deslumbrante, Bela consegue finalmente se transformar, acolhendo um
lado seu que até entao desconhecia, ou rechagava.

Em relagao a isso, porque Carter escolhe representar a Fera como tigre, ao lado de outros
animais blakeanos como o cordeiro e o cavalo (que Bela elogia com frequéncia ao longo do
conto), nos interessa a interpretacao que propde em Little Lamb, Get Lost (1978) sobre ao verso
“The tygers of wrath are wiser than the horses of instruction”,** de Blake (Proverbs of Hell, 1793), sobre

o qual estima:

Estou certa de que Blake se enganou sobre os tigres da ira serem mais
sabios que os cavalos da instrugao. (...) Mas, é claro, ele ndo esta falando
absolutamente de tigres. Ele estd falando de algo cego, furioso, instintivo,
intuitivo, selvagem e correto. Se os placidos e didaticos cavalos de Blake sao
delegados da Sociedade Fabiana do superego, seu tigre é a representagao do
inconsciente nio reprimido, até do id, possivelmente a multidao invadindo
a Bastilha.” (CARTER, 1998, p. 305. Tradu¢io minha.)

® “Os tigres da ira sdo mais sébios que os cavalos da instruggo.” (BLAKE, William. Proverbs of Hell. Poets.org.
Disponivel em: <mmmwmmm>. Acesso em 15 jul. 2021. Tradugdo minha.)

® No original: “I'm sure Blake was wrong about the tigers of wrath being wiser than the horses of instruction. (...)
But, of course, he is not talking about tigers at all. He is talking about something blind, furious, instinctual, intuitive,
savage and right. If Blake's placid and didactic horses are delegates from the Fabian Society of the superego, his


https://poets.org/poem/proverbs-hell
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Em A noiva do tigre, a associagao que Carter faz entre o animal selvagem e o ‘inconsciente
nao reprimido’ também ¢é valida. Por essa analogia, a aceitagao da Fera é a aceitagao do
Outro, da alteridade radical, mas também a aceitacio do id e dos aspectos menos
domesticados, belos e bem-comportados da psique, num deslizamento de sentidos que a
escrita de Carter é mestre em produzir; é reconhecendo-se na Fera — nao mais na boneca,
mas no animal selvagem - e n3o mais afastando-o como a um inimigo, que Bela pode se
reinventar. Em vista disso, partilhamos da visao de Rapucci, no que a pesquisadora conclui

que

Nao ha “crescimento” da Bela no processo, no sentido de evoluir da
imaturidade para a maturidade ou ainda a humaniza¢io do id pelo
superego, pontos que Bettelheim louva no conto tradicional [‘A bela e a
fera’]. A jovem cresce, sim, na percepgao de sua sexualidade, na aceitagio
do outro e no despojamento de todos os elementos simbdlicos em relagao a
culpa, ao sacrificio, a dominagdo. Ela cresce porque aprende que também
pode — ou deve — ser tigre para sobreviver. (RAPUCCI, 1998, p. 75)

Nessa perspectiva, é somente quando Bela assume a propria “ferocidade” e se
transforma também numa Fera que ela di espaco ao seu proprio desejo e pode se
desvencilhar dos velhos paradigmas, da vida de simulacro que era s6 o que conhecia até
entio; em consequéncia de sua libertagio, uma outra possibilidade de relagio também se
abre para ela, uma mais positiva, porque nao se restringe a escolha entre devorar ou ser
devorado, e que s6 é possivel quando todas as partes envolvidas estio desobrigadas e se
reconhecem como iguais. Carter nos mostra, por meio do conto, que sdo essas as condigoes
minimas fundamentais para a criagao de lagos genuinos, e para a inven¢ao de um “eu” mais

auténtico e livre.

tiger is the representative of the unrepressed subconscious, even the id, possibly the mob storming the Bastille.”
(CARTER, 1998, p. 305)
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O gato de botas

“O gato de botas” de Angela Carter nos apresenta uma releitura farsesca e espirituosa do
conto homoénimo de Perrault. Ambientado na cidade italiana de Bérgamo, o conto é narrado
por Figaro, o Gato, que se torna criado de um jovem falido e mulherengo. Com ele, a quem
chama de Mestre, o Gato vive uma vida boémia de jogos, trapagas e pequenos furtos,
bancando inimeras vezes o cupido para que o Mestre conseguisse entrar nos lenc¢éis das
mulheres desejadas, desde as prostitutas da cidade a “uma série de boas esposas, filhas
obedientes, [e] réseas mocinhas do campo.” (CARTER, 2017, p. 123) Contudo, essa vida de
farra vira de ponta a cabega quando o Mestre se apaixona pela primeira vez e passa a falar em
amor, caindo, por isso, numa melancolia que se torna inconveniente a natureza cinica e
pragmatica de Figaro.

Procurando uma saida para o empecilho, pois conclui que o Mestre terminaria por
arruina-los, o Gato reflete que, como “o amor é o desejo que se sustenta do fato de nao ter
sido consumado” (Ibid., p. 124), a solugdo para o seu problema era conseguir um meio de
permitir que o Mestre se encontrasse e se fartasse da moga que lhe havia roubado o coragio:
a bela esposa do Signor Panteleone. Todavia, essa jovem, a quem o Mestre havia visto
brevemente quando voltava embriagado para casa ao amanhecer, enquanto ela ia a missa do
domingo, encoberta num véu negro que levantou brevemente apenas para acariciar o Gato,
era um objeto de afei¢do particularmente desafiador, porque estava sempre sob a cerrada
vigia da governanta, descrita como “uma bruxa velha, sua guardia, (...) mais repugnante do
que um prato de comida da cadeia.” (Ibid., p. 122) Para piorar, a dama era casada com “um
velho fracote, careca, coxo, avarento, com seus olhos esbugalhados, com sua barriga
horrorosa, seu reumatismo, (...) tao ciumento quanto impotente.” (Ibid., p. 125), como confia
a Figaro Malhadinha, sua namorada e Gnica companheira da senhora, que se torna sua
aliada na missao de unir os jovens e ludibriar os velhos.

Como é avaro e ciumento, o Signor Panteleone mantém uma intensa vigilia sobre as
atividades da esposa, a quem s6 é permitido sair aos domingos, para ir a missa, e durante

uma hora do dia olhar pela janela - e, mesmo entao, guardada pela governanta —, de modo
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que a gatinha sugere que o melhor momento para arranjar um encontro entre o Mestre e sua
senhora é no dia da semana em que Panteleone deixa o escritério para ir a fazenda cobrar
tributos dos arrendatarios. A gatinha, entdo, garante a Figaro que se ele lhe trouxer uma
carta de seu amo, ela fard com que chegue nas maos certas.

Seguindo o plano, o Mestre passa horas tentando escrever uma carta 2 amada e
descartando uma série de folhas na tentativa de exprimir o seu ardor. Carter, aqui, ironiza a
expressao patética do sentimentalismo ultra-romantico de que o Mestre de Figaro se vale
para escrever sua carta melodramatica: “Nao busques a paz, coragao meu; tendo-se tornado
um escravo da tirania dessa beleza, deslumbrado estou pelos raios desse sol, e meus
tormentos nao podem ser apaziguados”. (CARTER, 2017, p. 126) Por meio da voz sardénica
do Gato, a autora sublinha: “Essa nao é a estrada que leva aos seus lengéis; ela ja tem um
pateta dormindo ali! — Fale do fundo do coragio (...). Todas as boas mulheres tém um trago
missiondrio, senhor; convenga-a de que o orificio dela trard ao senhor a salva¢ao e ela é sua.”
(Ibid., p. 126)

A forma crua e sem cerimdnias como o Gato enxerga a situagao denuncia o ridiculo de
um certo modo do jogo da seducao, que tende a elevar, exaltar e tornar sublime tudo o que
lhe diz respeito: tanto o sentimento quanto o objeto amoroso s3o colocados numa posi¢ao
mais compativel com a fantasia que com a realidade, conduzindo a extrema idealizagao do
amor romantico, a exemplo do amor cortés e da vassalagem amorosa, os quais, seguindo a
opinido do Gato, também poderiam ser tomados como “patetas”. Além disso, ao atribuir esse
“traco missiondrio” as boas mulheres, Figaro ataca sua vaidade, sugerindo que se pode
conseguir qualquer coisa das boas mulheres inflando sua fantasia narcisica. Em outras
palavras, Figaro sugere que essas mulheres se deixarao enganar, se puderem com isso
alimentar sua propria imagem como sendo angelical, divina, imprescindivel, atribuindo um
sentido “maior”, mais sublime, para a prépria existéncia. E esse pendor ao auto-engano que
Figaro identifica como brecha para aproximar a jovem de seu amo, pois ele cré, e acerta, que
ela n3o resistira a oportunidade de se engrandecer e elevar o juizo que faz de si mesma

aceitando a corte de um admirador tao apaixonadamente devotado a ela.
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O Mestre, primeiro, recusa o conselho do Gato, mas afinal escreve dez paginas
seguindo-o e conclui dizendo que ela, sua amada, é o anjo que o salvara da perdicao. (Ibid., p.
126) Por meio de Malhadinha, ficamos sabendo que a senhora chora rios de lagrimas de
emocao ao ler a carta, e, como resposta, diz ser “demais apaixonada pela virtude para se opor
a ele. Se (...) ele nao for velho como as montanhas nem feio como o pecado, é claro.” (Ibid., p.
127) Mais uma vez, a ironia de Carter nos dd o tom da narrativa, pois a que antes parecia ser
uma jovem devota, uma das “boas mulheres” a quem o Gato se refere, mostra, agora, uma
faceta mais ativa e desejante, ja que estd receptiva ao pretendente que a corteja, mas desde
que ele cumpra com os seus requisitos, isto €, que nao seja nem muito velho nem muito feio,
ou seja, desde que ela possa achi-lo atraente. Nao é o caso de descartar sua virtude como
mera dissimula¢ao, embora fique explicita sua prépria ambiguidade, pois o conto deixa claro
que nao é apenas por caridade e tampouco sem condi¢des que a moga esta disposta a aceitar
0 cortejo, ja que o sex appeal desse primeiro encontro serd decisivo para a aprovagio do

pretendente. Assim, o Mestre decide fazer uma serenata a amada, na qual aparece

(...) excentricamente vestido com algum tipo de roupa de saltimbanco
vagabundo, pela qual trocou seu colete de fios dourados com o pobre Pierrd
que zurrava na praga, aluado, arrebatado de amor ele estava, e chegou até
mesmo a rebocar o rosto com farinha para tornid-lo branco, pobre tolo,
demonstrando assim toda sua infelicidade. (CARTER, 2017, p. 127)

Temos, com essa, uma segunda referéncia aberta aos personagens da Commedia dell'arte,
que se mostra uma importante diretriz na interpretagao dos papéis e nas relagoes que se
constroem entre os personagens do conto. Nesse esquema, o marido da senhora, o Signor
Panteleone, associa-se a Pantale3o, o senil, rico e avarento mercador de Veneza,
(BERTHOLD, 2001, p. 355), que, junto a governanta, representa os Vecchi, os velhos, cuja
funcao é manter separados os Inamorati, ou seja, a senhora Pantaleone e o Mestre.
(ROBERTS, 2009, p. 45-46) Figaro, por sua vez, entra no grupo dos Zanni, 0S Servos
provenientes de Bérgamo (onde se passa o conto), dos quais se originaram varios outros
personagens, segundo Margot Berthold explica em Historia mundial do teatro, dentre os quais

o lendario Arlequim. Ao fazer acrobacias arriscadas, o proprio Gato se compara a esse
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personagem da commedia dell'arte, enfrentando o salto “como se fosse o proprio Arlequim na
corda bamba’. (CARTER, 2017, p. 128) Voltaremos a esses papéis em breve, mas, antes,
continuaremos a historia.

Pouco depois que a senhora finalmente vé seu Pierrd pela janela, a governanta fecha
bruscamente a veneziana e o Gato e seu Mestre voltam para casa. O Gato, contudo, demora a
pegar no sono, e sai para dar uma volta na praca, onde encontra Malhadinha. L3, ela lhe
expde seu plano farsesco para unir o jovem casal: o Gato e o Mestre se passariam por
cagadores de ratos, para ir até o quarto da senhora livrd-la da praga no dia em que
Panteleone fosse cobrar os aluguéis de seus inquilinos. A governanta, por ter um pavor de
ratos ainda maior que o asco de gatos, ficaria fora do caminho até que o dltimo rato fosse
recolhido, e a propria Malhadinha se encarregaria de espalhar um grande nimero de ratos
pela casa, sobretudo no quarto da senhora, a fim de tornar o cendrio mais propicio a farsa.

Ao expor o plano, mais uma vez o Gato zomba dos melindres do Mestre, provocando-o
com uma piadinha sexual: “— Assim que estiver em seu quarto, meu amo, se o senhor nao
souber o que fazer, entdo nao poderei ajuda-lo.” (Ibid., p. 131) Como o Mestre o reprime pela
piada suja, o Gato refor¢a o deboche, mas apenas para o leitor: “Algumas coisas, vejo, sao
sacrossantas, e ndo podem ser abordadas com humor.” (Ibid., p. 131) Por meio de seu
narrador atrevido, Carter insere o riso na sua visao da sexualidade humana, n3o se eximindo
de aborda-la com elementos comicos, grotescos e, as vezes, obscenos. Enquanto, nos contos
anteriores da coletinea — “A cimara sangrenta”, “O sr. Lyon faz a corte” e “A noiva do tigre” —,
o ambito sexual apareceu com tonalidades mais sombrias, em “O gato de botas” Carter
apresenta seu aspecto mais ensolarado e divertido, na ordem de uma “desmitologizagao”,
como bem indicou Merja Makinen: “Com a quarta histéria, ‘O gato de botas’, o cinico gato
vendo o amor e o desejo humanos em uma versao alegre a la commedia dell’arte, desmistifica o
sexo com humor e gosto.””® (MAKINEN, 1992, p. 11. Tradu¢3o minha.)

A provocagio de Carter, com “O gato de botas”, parece em alguma medida caminhar

num sentido diferente daquele que vinha sendo proposto até entao, ainda que mantenha em

* No original: “With the fourth story, ‘Puss in Boots’, the cynical puss viewing human love and desire in a
lighthearted commedia dell'arte rendition, demythologizes sex with humour and gusto.” (MAKINEN, 1992, p. 1)
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vista as normas sociais e econdmicas que tém parte importante na regulagio das dinamicas
amorosas. Por esse novo olhar zombeteiro, tanto a apreensdo acerca dos fatos da vida sexual,
como se dia em “A cimara sangrenta”, quanto o orgulho que domina Bela em “A noiva do
tigre” passam a ter menos espago no ambiente festivo da Bérgamo musical e dramatica em
que se passa “O gato de botas”. Nesse sentido, o conto possibilita um alivio comico na
sequéncia dos contos anteriores e um giro na percepgao filoséfica de Carter sobre o sexual,
que s6 agora pode ser tomado, desde o inicio, numa vertente menos identificada ao
assombro do “reino do inimaginavel” do Marqués (CARTER, 2017, p. 60) ou a0 pagamento
simbdlico de uma divida entre Bela, o pai e a Fera; agora, o sexo “desmistificado” pode enfim
trazer ao palco o desejo, o prazer e o riso. O tema da sexualidade, de fato, é um tépico
privilegiado no campo do humor, uma vez que o préprio humor tem analogia estrutural —
por liberar a tensdo — com a dindmica sexual, como Terry Eagleton observa e comenta em
Humor (2019), numa visdo compativel com a que o conto sugere em sua mescla de riso e

obscenidade:

Se o carnaval coloca tudo de cabega para baixo, a sexualidade também
manifesta esse movimento bathético entre o sublime e o ridiculo, reduzindo
o idealismo ao nivel prosaico dos sentidos. Essa ¢, sem davida, uma das
razdes pelas quais a sexualidade é sempre uma fonte confidvel de humor,
junto ao fato de que, na provincia dos assuntos humanos, a repressio é
particularmente robusta, e sua liberacao, correspondentemente prazerosa.
Como o humor envolve uma gratificante liberagio da tensio que imita o
orgasmo, mesmo suas variedades nao sexuais tém leves pinceladas sexuais.
A sexualidade é uma questdo de desejo sexual, mas também de signos e
valores e, como consequéncia, existe na fronteira entre o somdtico e o
semidtico. Presa entre o romance e a comédia, entre significado demais e de
menos, ela é um fendmeno inerentemente ambiguo. Poucas atividades
humanas s3o ao mesmo tempo tao exdticas e tao banalmente previsiveis.
Como podem alguns centimetros de carne ou algumas estocadas
negligentes da pelve lancar mil navios ao mar? (EAGLETON, 2020, s/p)

Assim, Figaro e o Mestre seguem o plano de Malhadinha, numa farsa com direito a
bigode falso e um andncio em cartaz, onde se 1é: “Signor Furioso, a morte encarnada dos
ratos”. (Ibid., p. 131) Em questao de minutos a governanta chega para solicitar seus servigos,

desconfiando apenas ligeiramente de ja ter visto o Gato antes, mas sem reconhecé-los ou
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suspeitar do golpe. Com a governanta fora do caminho, o Mestre e sua amada ficam
finalmente sozinhos, e 0 Gato ironiza seu embarago: “fico sempre um tanto comovido diante
da pungente reticéncia com que a humanidade timidamente hesita em se desfazer daquele
monte de trapos na presen¢a do desejo.” (Ibid., p. 133) Nota-se que o Gato nio se refere,
especificamente, ao casal que estd em cena, mesmo que seja a sua agao o motivo do
comentario; na verdade, o Gato generaliza e torna a questio algo mais universal, um
problema de toda a espécie.

Embora n3o seja totalmente verdadeira a afirmag3o sobre o embarago universal frente
ao ponto particular da nudez, ja que no mundo existem comunidades as mais diversas e que
lidam de formas muito distintas com a exposi¢ao do corpo, alguma sabedoria reside na visao
do Gato quando consideramos que a sexualidade é sempre uma questao complexa na vida
humana, e frequentemente é uma complicagio. Tanto do ponto de vista psiquico, tomando
Freud como referéncia, como do antropoldgico, com Lévi-Strauss e Georges Bataille, o sexual
se apresenta impreterivelmente como um fator central na constitui¢ao psiquica dos sujeitos,
nos tabus e na organizagao social, incluindo ai o gerenciamento da violéncia, o controle
religioso, a divisao do trabalho, a organizagao familiar e alguns dos maiores interditos da
vida em sociedade, como o incesto e o parricidio.

Quanto a isso, os trejeitos atrapalhados, hesitantes, de que o Gato debocha, se ligam ao
fato de que as roupas, na presenca do desejo, se tornam parte do jogo de sensual velar e
desvelar, e o desnudamento é a prépria transgressao do interdito de ver e de mostrar o corpo
nu, interdito do qual as roupas s3o simbolo, impedindo a visao e o contato direto entre os
corpos. Por isso, o embarago para se livrar delas n3o tem a ver apenas com vergonha ou
afeta¢do, uma vez que implica a violagao de uma regra social — a de cobrir-se com roupas —,
que, no entanto, é permitida em determinados contextos, como explica Bataille em O
erotismo (1957), no qual afirma que “N3o ha interdito que n3o possa ser transgredido.
Frequentemente a transgressido é admitida, muitas vezes ela é até prescrita.” (BATAILLE,
2017, p. 87). Nao é o caso, ja que o Mestre e sua amante nao estao num quadro de “licitude”,

por nao estarem ligados entre si por vinculo matrimonial, vinculo que prevé a transgressao
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ao interdito da nudez e do sexo, e, o que piora a situagao, porque a senhora Pantaleone é
casada com outro parceiro, com quem, numa sociedade monogamica, deveria manter a
exclusividade de suas praticas sexuais, a despeito do fato de ele ser impotente. Contudo,
enamorados e tomados pelo desejo, eles hesitam, mas acabam se decidindo por ir até o fim

nessa transgressao, que Carter descreve em detalhes e com humor:

A mio dele, entdo, tremendo, sobre o peito dela; a dela, inicialmente mais
hesitante, sequencialmente mais determinada, nos seus calgdes. Entao seu
estranho transe acaba; concluidas aquelas banalidades sentimentais, eu
nunca vi duas pessoas porem mios 2 obra com tal apetite. Como se
houvesse um turbilhao em seus dedos, despem um ao outro num piscar de
olhos e ela cai outra vez na cama, mostra-lhe o alvo, ele exibe o dardo,
acerta o alvo de imediato. Bravo! Nunca essa cama velha tremeu com uma
tempestade t3o violenta. E seus doces murmurios sufocados, coitados: “Eu
nunca..”. “Minha querida..”. “Mais...”. E etc.. etc. O suficiente para derreter
o0 coragao mais espinhoso. (CARTER, 2017, p. 133-134)

Embora o livro como um todo seja um tanto aberto nas suas descri¢des sexuais, a
narragao pornografica de Carter, por intermédio do Gato, é particularmente explicita e
desembaragada nessa histéria, mencionando “tapinhas no traseiro inquieto da camareira”
(CARTER, 2017, p. 123), “prazeres de Onan” (Ibid., p. 124) — isto é, a masturbagdo —, apalpadas
no seio ou no cal¢ao, como na cena citada anteriormente, traseiros se movendo “para cima e
para baixo” e “para dentro e para fora” (Ibid., p. 140), etc. Além disso, é nessa histéria que a
sexualidade é apresentada no seu aspecto mais alegre e banal, num tom muito descontraido
que, por isso mesmo, toma ares de entretenimento, muito distante do tom sublime das
coisas sagradas. Nesse sentido, Carter propde, com essa histéria, que embora a sexualidade
seja um assunto muito sério, pelas implica¢des que traz para a vida das pessoas, o prazer do
encontro sexual, do encontro pele a pele com o outro, pode ser abordado com leveza; nao
precisa ser um tabu. Aos olhos do Gato, que nos convida a ver de sua perspectiva a vida
sexual humana, nés é que complicamos o assunto em excesso.

A escolha pelo gato como animal de estimagao, tanto para o Mestre como para a dama,
passa logicamente por uma escolha feita anteriormente por Perrault e pelos seus

antecedentes, como Basile e Straparola, mas também ¢é significativa quanto a seu modo de
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lidar com o assunto. Robert Darnton, em O grande massacre de gatos (1984), aponta que 0s
gatos foram associados a feitigaria, as bruxas, demonios, orgias e massacres, motivo porque
era pratica comum a tortura e o assassinato de gatos na Europa dos “Tempos Modernos”, isto
é, entre os séculos XV e XVIII; (DARNTON, 1986, p. 121-126 passim) porém, mais intimamente
ligado ao papel de Figaro, em “O gato de botas”, é relevante o que Darnton afirma a respeito

do valor simbdlico desses animais no trecho a seguir:

O poder dos gatos concentrava-se no aspecto mais intimo da vida
doméstica: o sexo. Le chat, la chatte, le minet [0 gato, a gata, o gatinho]
significam a mesma coisa, na giria francesa, que “pussy” em inglés [a
vulva], e vém sendo usados como obscenidades hi séculos. O folclore
francés atribui importincia especial aos gatos como metifora ou
metonimia sexual. Ja no século XV ter gatos como bichos de estimagao era
recomendado para se ter sucesso na corte as mulheres. A sabedoria
proverbial identificava as mulheres com os gatos: “Quem cuida bem dos
gatos tera uma mulher bonita.” (DARNTON, 1986, p. 127)

Como na supersti¢ao, Figaro e Malhadinha certamente trazem boa-sorte a seus amos,
bancando os cupidos com muito humor e artimanha. Nesse sentido, a sabedoria do folclore
aparece confirmada na histdria, aproximando os animais do seu simbolismo sexual e dando
a eles os créditos pelo sucesso da unido de seus donos. Perrault, tendo escrito seus contos na
Franca do final do século XVII, muito possivelmente estava a par de crengas populares como
essa, podendo fazer uso delas em suas historias mesmo mantendo a “decéncia” que a corte
francesa, leitora dos Contos de Mamde Gansa, exigia. Ja Carter, ao re-narrar a histéria do Gato
de Botas, ndo tem a mesma preocupagao, e ousa uma linguagem mais debochada e obscena
que, de certo modo, é até mais adequada a “vulgaridade” do folclore, independentemente do
fato de ela saber ou nao desse significado simbdlico dos gatos a época que escreveu seu
conto.

De fato, com o recurso 2 ironia e ao descaramento de Figaro, Carter brinca com os
embaragos que fazemos da sexualidade e atenta para as dinimicas de poder incluidas na
situacdo colocada, pois a classe e o sexo permanecem em constante tensao ao longo da
narrativa; afinal, Panteleone é velho, avaro é impotente, mas rico, enquanto o jovem Mestre

comeca a histéria falido, mas consegue sair por cima usando da astdcia dos gatos e sua
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prépria pericia sexual; por sua vez, a esposa de Panteleone é esperta e atraente, mas sua
riqueza é apenas virtual, pois, enquanto o marido permanece vivo, se mantém social e
financeiramente dependente dele.

No entanto, o pragmatismo do Gato, ao entender o desejo do Mestre apenas como tesao,
encontra um limite inesperado. Acreditando que o desejo do Mestre pela senhora Pantaleone
fosse s6 sexual, Figaro — e talvez, também o leitor — se surpreende ao constatar que apesar de
a farsa ter dado certo, e de o Mestre e a amada finalmente terem se encontrado e consumado
sua relagdo, e ainda terem conseguido enganar a governanta para que esta pensasse que a
mancha de sangue na cama (do defloramento) fosse o sangue dos ratos que o Gato matou,
seu julgamento quanto ao Mestre foi precipitado, pois assim que deixam a casa da senhora, o
jovem mais uma vez tem sintomas tipicos de alguém apaixonado: mais uma vez separado
dela, o Mestre deixa de comer, ri e chora, olha longamente para a janela da amada, etc. O que
o Gato esqueceu, ao armar a situagao, foi do amor.

O proprio Gato se da conta de seu erro de calculo, dizendo: “Vejo que meu plano n3o deu
em nada. A satisfacdo ndo o satisfez; aquela alma que ambos viram um no corpo do outro
tem uma fome tao insaciavel que uma tnica refeicao nao tera como apazigud-la.” (CARTER,
2017, p. 135-136) Desse modo, o Gato percebe que sua hipétese inicial, a de que tendo estado
com a amada o Mestre sairia do estado anterior, provou-se equivocada, pois o resultado, na
verdade, é que apos ter estado com ela o Mestre entende que precisa té-la para sempre.
Frente a essa paixao, Figaro tem dificuldade de conter sua impaciéncia: “— Como posso viver
sem ela?” (Ibid., p. 136), 0 Mestre questiona, seguido da resposta objetiva e insensivel do Gato:
“Fez isso durante vinte e sete anos, senhor, e nio sentiu sua falta nem por um momento.”
(Ibid., p. 136) Mas, apesar do sarcasmo e da impaciéncia, o Gato decide que ird ajudar seu
senhor a encontrar a felicidade, e se encontra com Malhadinha para bolarem um novo plano.

L4, ela lhe da noticias que o fazem pensar em “planos domésticos de natureza familiar”
(CARTER, 2017, p. 136), isto é, ela lhe comunica que estd gravida, e os dois se poem a discutir
os habitos e a situagao financeira de Panteleone, que, segundo Malhadinha, é podre de rico: o

bastante para garantir o sustento do casal humano e toda a familia felina. Por fim, os gatos
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tramam para se livrar de Panteleone fazendo com que tropece em Malhadinha, que estara
camuflada no escuro. Figaro, mais uma vez, orienta o Mestre a se disfarcar, agora como II
Famoso Dottore da Bolonha (Ibid., p. 138), outra referéncia da commedia dell’arte.

Com esse disfarce, logo cedo a governanta lhes implora a sua ajuda, pois Panteleone
levou um tombo e esta caido ao pé da escada, mas o falso médico de nada pode servir, ja que
o homem estd morto, gracas ao sucesso do plano de Figaro e Malhadinha. II Dottore leva o
corpo do falecido para a cama, e a vitva solicita 2 governanta que chame um agente
funerario enquanto ela 1é o testamento. Porém, no instante em que a velha deixa a casa, os
amantes se despem e se agarram mais uma vez, enquanto o Gato devaneia sobre o fim dos
seus dias de boemia, sonhando em se tornar “um gato caseiro, um gordo e fofo gato de sofd.”
(Ibid., p. 140)

Quando a governanta retorna, logo compreende tudo e grita pela policia, acusando os
presentes de roubo e assassinato. Entretanto, a jovem rapidamente se apodera do molho de
chaves do marido, que ele ainda tinha em maos, e que lhe darao acesso aos tesouros
guardados. Figaro comenta: “uma vez de posse das chaves, ela estd no comando de tudo.”
(Ibid., p. 141) Imediatamente, ela interrompe o escindalo da velha governanta e anuncia que
agora é uma vitva rica e que aquele jovem ao seu lado serd seu segundo marido. A
governanta, ao descobrir que Panteleone deixou para ela, em seu testamento, apenas o copo
de 4gua em que bebera pela manh3, vai embora com muito gosto apds receber em dinheiro
os agradecimentos da madame. O falecido é enterrado sem estardalhaco e os dois casais
passam a uma alegre e tranquila vida doméstica; Figaro e Malhadinha tém trés filhotes e
passam a sorrir “com sinceridade” (Ibid., p. 141) — ndo mais o riso cinico de antes —, enquanto
0 Mestre e a senhora aguardam a chegada do seu primeiro filho. Inspirado pelos The
Canterbury Tales (“Os contos de Cantudria’), de Geoffrey Chaucer,” Figaro conclui sua

narrativa entregando a sua moral da histéria, que formula da seguinte maneira: “Portanto,

¥ Agradego a professora Cleide Rapucci pela observagéo do intertexto. Chaucer conclui, em “O conto da mulher
de Bath” “Que Jesus Cristo mande a nés também maridos déceis, jovens e fogosos na cama.. e a graga de
podermos sobreviver a eles! E, por outro lado, encurte a vida dos homens que ndo se deixam dominar por suas
mulheres, e que sdo velhos, ranzinzas e avarentos.. para esses pestes, Deus, envie a peste!” (CHAUCER, 1988, p.
156)
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que todas as suas esposas, se precisarem delas, sejam ricas e bonitas; e todos os seus
maridos, se os quiserem, sejam jovens e viris; e todos os seus gatos tao astutos, perspicazes e
engenhosos quanto: o Gato de Botas.” (Ibid., p. 142)

A histéria de Carter, assim como “O gato de botas” de Perrault, nio apresenta
exatamente um elogio a crueldade, mas a astticia, ainda que a asttcia possa ser cruel. E por
meio dela que o casal consegue se unir e fazer valer seu amor, o que gera a ambiguidade
moral da histdria, pois o recurso a farsa e, no final, ao assassinato, certamente nio é um
meio ético para alcangar esse objetivo, mas é a Ginica maneira que os personagens em
questio encontram para poder ficar juntos definitivamente. Quanto a amoralidade dessa

histéria, é relevante o que Bettelheim enfatiza, em A psicandlise dos contos de fadas:

Os contos de fadas amorais nao mostram polarizagdo ou justaposi¢ao de
pessoas boas e mds; por isto estas estdrias amorais servem a um propdsito
inteiramente outro. Tais contos ou figuras tipicas como o “Gato de Botas”,
que arranja o sucesso do herdi através da trapaga, e Jodo, que rouba o
tesouro do gigante, constréem o personagem nao pela promogio de
escolhas entre o bem e o mal, mas dando a crianga a esperanga de que
mesmo o mais mediocre pode ter sucesso na vida. (BETTELHEIM, 1979, p.
18)

Nesse sentido, é possivel acrescentar que n3o se trata, nesses casos, de enfrentar “o mal”
ou aprender qualquer licao de virtude — embora Pantaleone e a governanta, como todos os
outros nessa histéria, sejam personagens que também tém seus “problemas” morais, como a
avareza e a mesquinharia —, mas de vencer as limita¢oes da pobreza, lutar pelo amor e dar a
volta por cima usando dos recursos de que dispdem: esperteza, traquejo, e “jogo de cintura”.
Vindo invariavelmente de origens pobres, esses herdis nio podem contar com as vantagens
de um berco rico e influente para obter o que desejam; por isso mesmo, precisam recorrer a
inteligéncia e, frequentemente, vao até a impostura e a farsa, compensando com recursos
simbdlicos a falta de recursos materiais.

Darnton secunda o argumento de Bettelheim, mas o leva da perspectiva psicanalitica

para a histdrica, considerando menos a esperanga que um conto como “O gato de botas’

pode fornecer a crianga e mais a necessidade social, num mundo em que a trapaga é a lei, de
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se prezar pela inteligéncia e a perspicacia, que podem ser a diferenga entre a indigéncia e o

triunfo, como ele explica:

Os contos franceses nao mostram nenhuma simpatia por idiotas da vida ou
pela estupidez sob qualquer forma. (...) A estupidez representa a antitese da
velhacaria; sintetiza o pecado da simplicidade, um pecado mortal, porque a
ingenuidade, num mundo de vigaristas, é um convite ao desastre.
(DARNTON, 1986, p. 81-82)

Embora Darnton nio mencione diretamente o conto de Perrault, podemos facilmente
inclui-lo no rol dos contos franceses que n3o simpatizam com a idiotice; contudo, a
particularidade do gentilico nao é de todo o mais importante, dado que também as versoes
italianas do conto, de Giovanni Francesco Straparola e de Giambattista Basile, e a da prépria
Carter, britanica, sugerem a mesma consideragido pelo espirito engenhoso, nio sendo,
evidentemente, um motivo exclusivamente francés.

E também esse apreco pela astticia e pelo humor, de fato, o que justifica a inclusio, na
histéria de Carter, das referéncias as pegas de Beaumarchais, O barbeiro de Sevilha (1775) e As
bodas de Figaro (1784), alusbes confirmadas pelo fato de Carter muito apropriadamente
nomear o Gato como “Figaro” e iniciar o conto com um musical “Figaro la; Figaro c&
(CARTER, 2017, p. 117), célebre trecho da aria que Rossini compds, Largo al factotum, para a
montagem de O barbeiro de Sevilha. Além das semelhangas entre os dois Figaros — que sdo
servos leais e trapaceiros —, hd ainda alguma comunica¢io entre as histérias, ja que, tanto
em Beaumarchais como em Carter, Figaro ajuda seu amo a conquistar a amada e acaba, ele
mesmo, se apaixonando pela criada (Malhadinha/Susana) da esposa do mestre (Sra.
Pantaleone/Rosina).

Assim, mesclam-se no conto de Carter os personagens de Perrault, os de Beaumarchais
e, como ja mencionado, os da Commedia dell'arte. Figaro é tanto ‘o gato de botas’, como o heréi
de Beaumarchais, como o Arlequim, o que faz de Malhadinha a correspondente de Susana,
em As bodas de Figaro, e Colombina, papel que divide com a Senhora Pantaleone. Esta, por sua
vez, também ressoa o papel da Enamorada, na Commedia, e de Rosina em O barbeiro de

Sevilha, enquanto o Mestre encarna o Conde Almaviva, da mesma pega, mas também traz a
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cena o Enamorado, Pierr6 (como se veste na serenata), o Capitao (por ser um oficial e bancar
Il Furioso) e o Dottore (na segunda farsa tramada pelos gatos), do teatro italiano. Por fim,
Pantaleone acha seu par em Don Bartholo e Pantaledo, enquanto a governanta ecoa La
Ruffiana, e, pelo seu papel como ajudante de Pantaleone, também traz algo de La Jeunesse,
que é a doméstica de Don Bartholo em Beaumarchais.

Embora imperfeitas, essas associa¢des com os tipos da Commedia e do teatro de
Beaumarchais servem a remissao as comédias de costumes, proporcionando uma atmosfera
de satira social que deixa o conto discursivamente afiado. No entanto, os personagens de
Carter nao se comprometem a ser de fato representantes desses tipos, e entram e saem de
suas pegadas com alguma liberdade, com maior exce¢do para Panteleone, que aparece mais
tipificado que os demais — talvez para dar énfase a sua classe mais que a sua “pessoa’.
Panteleone, nesse sentido, é o menos psicologizado, menos interiorizado, sendo o tnico que
nao tem nem mesmo uma Unica fala ao longo de todo o conto; por esse motivo, ele é sempre
narrado pelos outros, que o veem como o tipo que representa: velho, avarento, ciumento,
impotente, etc. Com ele, o conto n3o mostra nenhuma solidariedade. Nesse sentido, é
melhor que ele permanega sendo menos humanizado, pois assim representa nao um
homem, mas alguns dos valores patriarcais a que Carter critica.

Ainda nessa linha, é notavel como a questiao das assimetrias sociais é recorrente nas
histérias de “O gato de botas”, tanto na versao de Carter (1979), como nas suas predecessoras,
de Giovanni Francesco Straparola (1553), de Giambattista Basile (1634-1636) e de Charles
Perrault (1697). E somente na versio deste altimo, no entanto, que surge a figura do ogro,
representando o possuidor de terras grotesco — antepassado de Pantaleone, portanto - a
quem o Gato desafia a se transformar num pequeno camundongo para em seguida
devora-lo. (PERRAULT, 2010, p. 56-57) Com sua morte, as terras, os servos e o castelo que
possuia sao transferidos ao amo do Gato, o Marqués de Caraba, que agora podera se casar
com a filha do rei. Contudo, ha uma diferenca significativa: na histéria de Perrault, o rapaz
nao demonstra em momento algum um interesse amoroso pela moga — ele s precisa sair da

miséria —, ao contrario do que acontece no conto de Carter, em que o amor é o principal



98

motivo de sua unido com a viiva rica, sendo sua riqueza apenas um bonus; ja na versao de
Perrault, tudo é armado pelo Gato de Botas, que vé na alianca matrimonial uma bela
oportunidade de ascensio social e financeira para o amo, e indiretamente para si mesmo.
Nos contos italianos de Straparola e Basile, que antecederam o de Perrault, a figura do
ogro estd efetivamente ausente. Em Constantino Fortunato, Straparola menciona um certo
Signor Valentino que, tendo saido em viagem para buscar sua noiva, se acidentou no
caminho, facilitando — convenientemente — a tomada de suas posses (STRAPAROLA, 2012,
s/p), enquanto Basile, em Cagliuso, n3o explicita quem foi a vitima do golpe arquitetado. Nas
duas histérias, um dado curioso é que o animal que o filho cagula herda da mae ou do pai é
uma gata fémea, responsivel, da mesma maneira que o Gato de Botas (macho) de Perrault,
por tramar os golpes que poderdo tirar Constantino/Cagliuso da miséria. No conto de
Carter, embora o titulo, a escolha pela narrativa em primeira pessoa e a conclusao um pouco
egocéntrica do narrador nos levem a esquecer, ou, ao menos, a colocar em segundo plano, a
participagdo de Malhadinha no planejamento e na execu¢ao das suas artimanhas tem papel
significativo na elaboragao da farsa do cagador de ratos e no “acidente” de Pantaleone.
Intencionalmente ou nao, Carter nos faz escorregar numa velha armadilha, quando nao
concedemos os devidos créditos a parte feminina da trama, representada por Malhadinha.
Comparativamente, em Cagliuso, é surpreendente que o jovem mestre nao retribua com
gratidao os favores que a gata lhe trouxe, pois, acreditando que estava morta, dias depois de
ela ter lhe arranjado o casamento com a filha do rei, Cagliuso manda que a peguem pelo pé e
atirem pela janela, descumprindo a promessa que havia feito antes de embalsamai-la e
colocd-la numa gaiola de ouro. (BASILE, 2018, p. 192-193) Porém, como a gata nao estava
morta, mas apenas fingindo, para testar sua lealdade, ela fica irada: “Isso é o que recebo em
troca por té-lo posto em forma de aranha, té-lo saciado quando vocé tinha fome, miseravel,
maltrapilho? Pois vocé era um esfarrapado, rasgado, esgar¢ado, andrajoso,
despojaenforcado.” (BASILE, 2018, p. 193) A falta de reconhecimento atribuido a Malhadinha

dialoga com a “ingratidao” de Cagliuso com a gata que o ajuda, mas essa falha é suavizada
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pelo fato de que, no caso de Malhadinha, o final foi bem mais feliz e desejavel que no da
histéria de Basile.

Por sua vez, a esposa do Signor Panteleone, por mais que no inicio do conto seja
considerada apenas em fungao da sua beleza e beatitude, aos poucos apresenta uma postura
mais ativa e comprometida com seu préprio desejo, deixando de lado os pressupostos sobre
como deve ser e se portar uma boa esposa. O apice do seu empoderamento, sem davida, se
da na cena em que a vitiva toma para si as chaves que estavam na mao do marido morto —
tomando o poder para suas maos — e determina as novas regras da sua vida, dispensando a
governanta que até entdo limitava sua liberdade e anunciando que agora seu amante, o
Mestre, serd seu segundo marido. Quanto a isso, Kimberly J. Lau escreve, muito

acertadamente, que

em vez do “fantasioso jogo de amor entre arquétipos”, Carter confere ao
Mestre e a esposa do Signor Panteleone uma subjetividade e agéncia sexual
que comecam a tornar conscientes as armadilhas histéricas, sociais e
econémicas — os discursos hegemonicos, as narrativas duradouras — que
limitam e vinculam o desejo sexual aos mitos de universalidade.” (LAU,
2014, 8/p. Tradug¢ao minha.)

Desse ponto de vista, a derrocada de Pantaleone é uma importante conquista quando
considerada como a derrota ndo de uma personagem, mas de um conjunto de discursos que
insistem, e que, em ultima instdncia, sustenta, com as “armadilhas” de que fala Lau, a
manutengao de um regime patriarcalista de opressao. Nesse sentido, mais uma vez, é
coerente que Panteleone seja sempre Pantaledo, mas que a esposa e o Mestre possam
assumir diferentes papéis, conforme suas necessidades e interesses, de modo a constituir
identidades mais maledveis, que n3o se prendem a uma férmula fixa. Afinal, Panteleone
representa os velhos valores e institui¢bes que, para se manter, ndo permitem muitas

mudangas, e que legitimam seu lugar na hierarquia social, privilegiado tanto no campo

® No original: “Instead of ‘the fantasy love-play of the archetypes’, Carter grants both Master and Signor
Panteleone’s wife a subjectivity and sexual agency that begins to make conscious the historical, social, and
economic trappings—the hegemonic discourses, the enduring narratives—that limit and bind sexual desire with
myths of universality.” (LAU, 2014, s/p)



100

material como discursivo. Por isso mesmo, na busca por arranjos mais livres, menos
enquadrados pelas regras conservadoras, Pantaleone precisa ser destituido.

Nesse contexto, nao é casual que o primeiro desencadeador das mudangas nesse sistema
seja o adultério, considerando que o casamento é historicamente uma das principais
institui¢des da manuten¢do do poder econémico do sistema patriarcal, sendo um acordo
social capaz de trazer vantagens como prestigio ou riqueza para as familias dos noivos,
estabelecendo a hierarquia entre o marido e a esposa, que (supostamente) deve a ele sua
obediéncia, e constituindo o principal meio da transmissao do patrimonio familiar, ja que,
na dindmica tradicional patriarcal, os herdeiros “legitimos” eram os filhos concebidos no
matrimonio. Em vista disso, considero muito certeira e atil para pensar “O gato de botas” de
Carter a observa¢ao de Lewallen de que “o sexo fora do casamento ameaca a ordem social
construida a partir dos medos patriarcais ligados a propriedades e posses, e os contos de
fadas se preocupam muito com a economia sexual.”” (LEWALLEN, 1988, p. 153. Tradugio
minha.) Nesse sentido, o adultério da esposa de Pantaleone nao é colocado nos termos de um
pecado ou trai¢io, mas como um ataque as estruturas de domina¢ao, uma nega¢io do status
quo e uma afirmagao da liberdade e do direito ao amor e a felicidade.

Nao mais o ogro do passado, Pantaleone agora é apenas um velho patético que pode ser
derrubado por estratagemas, com o que Carter sugere que o representante do patriarcado
nao é assim t3o poderoso. Carter insinua, com o desfecho da narrativa, que o caminho da
emancipag¢do feminina contra a opressdo patriarcal passa pela apropriagao das chaves da
vida material e erética, como faz a vitva de Pantaleone ao escolher seu novo parceiro e se
apoderar do tesouro guardado pelo falecido marido, o que, do ponto de vista feminista,
constitui uma atitude verdadeiramente revolucionaria. De posse dessas chaves, ela pode
viver uma parceria com um homem absolutamente distante daquele a quem estava ligada,
que nao a toma como posse nem lhe aprisiona, e que a ama sinceramente. Por dltimo, é

inusitada e expressiva a escolha de Carter por um conto “revolucionario” em que o aspecto da

* No original: “Sex outside marriage threatens the social order constructed through patriarchal fears over
property and possessions, and fairy tales are very much concerned with the sexual economy.” (LEWALLEN, 1988, p.
153)
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leveza é incorporado com tanta naturalidade, indicando que a dimensao politica também

pode ser envolvida por uma alegria — no caso, erdtica — transgressora e transformadora.
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O rei dos elfos

Hug me, kiss me, suck my juices

Squeez'd from goblin fruits for you,
Goblin pulp and goblin dew.

Eat me, drink me, love me;

Laura, make much of me;

For your sake I have braved the glen

And had to do with goblin merchant men.

— Christina Rossetti, Goblin Market

With sweet May dews my wings were wet,
And Phoebus fird my vocal rage;

He caught me in his silken net,

And shut me in his golden cage.

He loves to sit and hear me sing,

Then, laughing, sports and plays with me;
Then stretches out my golden wing,

And mocks my loss of liberty.

— William Blake, How sweet I roanid from field to field... ©

(...)atlast I knew

Porphyria worshipped me; surprise
Made my heart swell, and still it grew
While I debated what to do.

That moment she was mine, mine, fair,
Perfectly pure and good: I found

A thing to do, and all her hair

In one long yellow string I wound
Three times her little throat around,
And strangled her.

— Robert Browning, Porphyria’s Lover

% “Bgija-me, abraga-me, suga estes meus sumos | Espremidos dos frutos dos duendes para ti, / Séo polpa e
sdo orvalho de duende. /| Come-me, bebe-me, ama-me; [ E pde-me bem nos pincaros, 6 Laura: | Por tua causa
eu afrontei o vale [ E tive de lidar com o seu mal” (Trad. Pedro Ludgero) Disponivel em:

o "Molha me as asas o rocio de maio,/ Febo me |nsuflo o estro vocal que evola | Com sua rede de seda ele me
apanha, [/ E no ouro prende-me de sua gaiola. / Agrada-lhe sentar-se e ouvir meu canto, / Depois brinca
comigo, e zomba, e ri; [ Depois, abrindo as asas mlnhas de ouro, / Mofa da liberdade que perdi” (Trad. Paulo
Vizioli) Disponivel em: <http: illi
23 nov. 2021

62 #(...) pois vi | Que Porfiria me idolatrava: [ Co’o choque, o coragdo, senti, / Crescia, e eu me decidi. [ Perfeita e
pura: no momento, [ Pois, ela era minha, minha, / E o seu cabelo, em meu intento [ Passei em uma durea linha /



http://culturafm.cmais.com.br/radiometropolis/lavra/william-blake-cancao
http://parausoefruto.blogspot.com/2016/09/o-mercado-dos-duendes.html
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Uma pergunta incdbmoda que a leitura de “O rei dos elfos” suscita, ao seu fim, é sobre
quem ou o que é o rei dos elfos. Incdmoda porque, se lido como uma alegoria, sé pode ser
considerada uma alegoria “frouxa’, capaz de abrigar incontiveis possibilidades
interpretativas, nenhuma delas decisiva o bastante para se estabelecer como uma resposta,
sendo definitiva, pelo menos satisfatéria para a questio. O rei dos elfos, em momentos
distintos da histdria, desliza entre universos de sentidos variados que nos levam a supor que
seja ora um representante magico da vida psiquica, ora da morte e do amor, pelo estranho
fascinio que exerce sobre todas as criaturas e pelo perigo que pressentimos a seu respeito,
além de aludir a imagens da loucura e da poesia romantica, com diversas referéncias, diretas
e indiretas, a sua estética e seus temas.

Apesar dessa indecidibilidade, é evidente que essas alternativas fazem parte de um
mesmo campo semantico, j4 que amor, morte, vida psiquica, loucura e poesia sao todos
elementos que, nesse contexto, fazem remeter a uma poética do romantismo, sendo alguns
de seus motivos mais usuais. De fato, como Harriet K. Linkin (1994) sagazmente demonstra,
o conto apresenta diversas referéncia que explicitam seu didlogo com a poesia romantica,
desde o titulo, que compartilha com Der Erlkinig (1782), de Goethe, a fragmentos esparsos de
versos e imagens que fazem parte de outros poemas, tais como em “Eat me, drink me; thirsty,
cankered, goblin-ridden, I go back and back to him...”® (CARTER, 1996, p. 191), que dialoga com
Goblin Market (1862), de Christina Rossetti; “I shall become so small you can keep me in one of your

osier cages and mock my loss of liberty.”* (CARTER, 1996, p. 191), de How sweet I roam'd from field to

freld... (1783), de Blake, do qual o titulo também é evocado pela narradora ao dizer “How sweet I
roamed, or, rather, used to roam™ (CARTER, 1996, p. 190); e no desfecho do conto, quando a

narradora planeja matar o rei dos elfos estrangulando-o com os préprios cabelos, emulando

Trés vezes por sua gargantinha, /| E a estrangulei” (Trad. Adriano Scandolara) Disponivel em:
: iria-robert-browning/>. Acesso em: 23 nov. 2021

8 “Coma-me, bebo me; sedentq, ongustlclda domlnada pela criatura madgica, eu volto para ele todas as

vezes”. (CARTER, 2017, p. 153)

% "you me tornar tdo pequena que vocé vai poder me prender numa das suas gaiolas de vime e zombar de

minha perda de liberdade.” (CARTER, 2017, p. 154)

8 “Como sd@o doces os meus passeios, ou antes, como eram doces.” (CARTER, 2017, p. 152)



https://escamandro.com/2012/11/19/o-amante-de-porfiria-robert-browning/
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a acao do eu poético de Porphyria’s Lover (1836), de Robert Browning, com sua amante,
Porfiria.

Na histéria de Carter, a jovem narradora entra num bosque encantado onde conhece o
rei dos elfos, que magnetiza os muitos animais da floresta com seu apito de passaro,
exercendo uma atragao irresistivel sobre todos os animais e sobre a narradora, a qual passa a
vir religiosamente ao seu encontro. Ela conta que o rei dos elfos mora sozinho em sua
cabana, no coragao do bosque, onde vive uma rotina bucélica colhendo cogumelos e lenha
para o fogo, cuidando de sua cabra, tecendo cestos de vime e ouvindo o canto dos passaros,
que mantém em gaiolas na parede da sala. (CARTER, 2017, p. 148-149) Narra também que ele
é um zeloso dono de casa, onde “o cémodo é musical e aromatico e hd sempre um fogo
crepitando na lareira” (CARTER, 2017, p. 150) e, por meio do seu relato, sabemos que dorme
numa modesta cama de palha e que tem um violino, mas o instrumento n2o pode ser tocado
porque suas cordas estao todas arrebentadas. (CARTER, loc. cit.)

Apesar do éthos doméstico e acolhedor do rei dos elfos — caracteristicas que nos fazem
enxerga-lo como um ser, além de andrégino, um pouco paternal e inofensivo —, a narradora
estd convencida de que “o Rei dos Elfos vai lhe fazer muito mal” (Ibid., p. 147), como anuncia
antes mesmo de apresenta-lo. Talvez para nos convencer da possibilidade do risco, ja que
apenas as descrigdoes do temperamento ameno e da rotina pastoril do rei dos elfos n3o nos
fariam crer que fosse realmente perigoso, a narradora acrescenta ao seu retrato outros
atributos, tornando mais razoavel a desconfianga. Detalha, por exemplo, que “seus olhos sao
muito verdes, como se tivessem fitado o bosque por tempo demais.”, acrescentando logo em
seguida que “certos olhos podem devora-la’, “olhos verdes feito mag¢as de Sodoma.” Tem
ainda “dentes brancos e pontiagudos, sobre os quais a saliva brilha”, e “quando ele penteia
seu cabelo, que é da cor de folhas mortas, folhas mortas caem dali” (CARTER, 2017, p. 148-153
passim). Além disso, tem um ar terrivelmente encantado, sobrenatural, pois, “um pouco do ar
frio que sopra nos cemitérios sempre o acompanha” (CARTER, 2017, p. 150), e a narradora

acredita que ele tenha nascido “do desejo do bosque” (Ibid., p. 148) e ainda que seja “o espirito
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daquele lugar” (Ibid., p. 151), exercendo um imenso fascinio sobre todas as criaturas e por
isso, supostamente, tendo-as em suas maos.

A narradora também evoca o par presa e predador, comparando-se com Chapeuzinho
Vermelho indo a casa da avé (Ibid, p. 146), e depois dirigindo ao rei dos elfos uma das falas
que Chapeuzinho dirige ao lobo, que nos di mais uma descri¢ao dos seus olhos, os quais
parecem exercer uma forte impressao sobre ela: “Que olhos grandes vocé tem. Olhos de uma
luminosidade incomparavel, a fosforescéncia numinosa dos olhos dos licantropos.” (Ibid., p.
154) Por meio dessa comparagao, a narradora situa seu amante do lado do lobo, e, portanto,
do lado do predador, pensando em si mesma como sua presa. Contudo, essa nao é uma
vitima sacrificial disposta a ocupar esse papel, e embora fantasie que gostaria de ficar tao
pequena a ponto de ser engolida pelo Rei dos Elfos, essa exata fantasia passa a assusta-la
quando pensa que, ao diminuir tanto, ele poderia prendé-la em uma de suas gaiolas e
zombar do seu aprisionamento, como no poema de Blake (Ibid., p. 153-154). Sua expressao
desse temor evidencia o conflito interno no qual se encontra, no dilema pela escolha entre,
de um lado, o amor por ele, e do outro, a liberdade, um conflito que a narradora retrata da

seguinte forma:

Quando percebi o que o Rei dos Elfos pretendia fazer comigo, fui tomada
por um medo terrivel e n3o sabia o que fazer, pois 0 amava com todo 0 meu
coragao e, ainda assim, ndo tinha vontade de me juntar a congregacao de
assobiadores que ele mantinha presa em suas gaiolas. (CARTER, 2017, p.
154)

A narradora dessa histéria parece estar convencida, embora sem provas, de que os
passaros nas gaiolas do Rei dos Elfos sdo, na verdade, as mulheres que ele seduziu e
aprisionou. De fato, no inicio do conto, o amante havia lhe dito, entre outras histérias
estranhas sobre animais, que “a coruja era filha de um padeiro” (CARTER, 2017, p. 149), fala
proferida ipsis litteris por Ofélia, em Hamlet (SHAKESPEARE, 2014, p. 104), apds a jovem
enlouquecer com a morte do pai e a subita rejeicio do amado. A referéncia a Ofélia, mais
uma vez, reforga o carater potencialmente perigoso do amor, que pode levar um sujeito que

ama a loucura e até a morte, como ja suspeita a narradora do conto de Carter. Além disso,
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essa fala, por dizer de uma transformagao em que a filha de um padeiro se torna uma coruja,
faz reverberar nos passaros do Rei dos Elfos as imagens de mulheres capturadas e
engaioladas, precisamente o que a narradora teme se tornar.

Assim, seu apelo ao amante, quando diz a ele “Como isso é cruel, manter passaros
selvagens em gaiolas!” (CARTER, 2017, p. 149), em resposta ao qual ele apenas ri, pode ser
mais adequadamente lido como uma afirmagao do quao cruel é manter mulheres selvagens
(livres) em gaiolas (prisdes). O conto deixa margem para acreditarmos que o Rei dos Elfos
nao esta de fato ciente do seu papel nessa trama, o que, no entanto, nao faz que o
aprisionamento deixe de ser cruel. A prépria narradora chega a essa conclusio, ao afirmar
que os abracos dele eram o proprio material da armadilha que tecia, mas que “em sua
inocéncia ele n3o se deu conta de que aquilo poderia ser a minha morte.” (Ibid., p. 154) Esse
fator, o desconhecimento do dano causado, é crucial no sentido de entendermos que a
intengdo nao é o elemento determinante na produgio das consequéncias potencialmente
nocivas, qui¢a fatais, com as quais a narradora se debate. Nesse sentido, para a narradora,
nao interessa muito se o Rei dos Elfos n3o pretendia causar nenhum mal - ou até, pelo
contrario, se era “bem intencionado” —, porque isso nao sera suficiente para convencé-la a se
manter num papel indesejado.

Harriet Linkin (1994) e Kimberly Lau (2014), em suas leituras do conto, consideram que a
histéria chama a atengdo para os riscos do discurso romantico, mas em termos um pouco

distintos. Para Lau,

O mito de um amor redentor e romantico — implicito na busca romantica
pelo sublime — pode ser estruturado por ideologias patriarcais, mas se
sustenta pelo comprometimento que tanto homens como mulheres tém
com ele. Cair nesse mito do romance, cair na narrativa romantica, este é o
verdadeiro perigo. (LAU, 2014, s/p. Tradugio minha.)*

Linkin, por sua vez, argumenta que “a armadilha é a armadilha da teoria estética

romantica para as mulheres, [que ficam] enredadas por imagens que as prendem com afeto

® No original: “The myth of a redemptive and romantic love—implicit in the Romantic pursuit of the sublime—may
be structured by patriarchal ideologies, but it is sustained by both men’s and women’s commitment to it. Falling
for this myth of romance, falling into the romantic plot, is the real danger.” (LAU, 2014, s/p)
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enquanto transformam mulheres em natureza’ (LINKIN, 1994, p. 319. Tradugao minha.)”
mas também propde outra leitura, na qual, embora reconheca que hia um risco real na
situagdo em que a narradora se encontra, aponta para uma segunda perspectiva, na qual a
poesia romantica, formatando as nog¢des prévias da personagem sobre o amor, teria sido a
responsdvel por uma leitura equivocada que a narradora teria feito do seu amante, e

portanto pelo desfecho tragico. Linkin escreve:

A incoémoda repeti¢io da frase “Eu soube desde o primeiro momento em
que o vi que o Rei dos Elfos ia me fazer muito mal” sugere outro nivel de
engano: enquanto a leitura dos poetas romdanticos alerta a narradora
protagonista quanto ao perigo real que esta correndo, ela também molda
suas expectativas sobre o Rei dos Elfos, induzindo-a a uma profecia
auto-realizavel. (LINKIN, 1994, p. 319. Tradu¢io minha.)®

Entretanto, embora os argumentos das duas criticas se reinam em favor da
interpretacao de que o enredo romantico é uma armadilha, sobretudo para as mulheres, é
bastante nitido que suas leituras sobre o personagem do Rei dos Elfos divergem
radicalmente. Enquanto Lau defende que o Rei dos Elfos seria a representagao dos “poetas
masculinos” (Ibidem. Tradu¢iao minha.),” detentor de uma “sexualidade sombria, predatéria”

(Ibidem. Tradug¢io minha.)”

e que seduz a narradora para se engajar numa “relacao
sadomasoquista” (Ibidem. Tradugao minha.)”, Linkin observa que o Rei dos Elfos é

“intrigantemente andrégino” e “performa um nimero surpreendente de tarefas domésticas”

® No original: “the trap is the trap of Romantic aesthetic theory for females, ensnared by images that bind with
affection as they transform women into nature.” (LINKIN, 1994, p. 319)

® No original: “The discomforting repetition of the foregrounded phrase "I knew from the first moment | saw him
how Erl-King would do me grievous harm" suggests another level of entrapment: while the narrator protagonist's
reading of Romantic poetics alerts her to the danger she is in, it also shapes her expectations of the erl-king to
induce a self-fulfilling prophecy.” (LINKIN, 1994, p. 319)

® No trecho original: “Carter imagines the Erl-King as an instantiation of the Romantic desire for union with nature
and thus g representation of the male poets.” (LAU, 2014, s/p. Enfase minha.)

7® No trecho original: “If both Dickon [from The Secret Garden] and the Erl-King represent the possibility of a
masculinized nature, Carter ultimately abandons Dickon’s childhood innocence in favor of the dark, predatory
sexuality implicit in Goethe's “Erlkdnig,” a sexuality that her heroine finds captivating.” (LAU, 2014, s/p. Enfase
minha.)

' No trecho original: “Even as the heroine recognizes the Erl-King’s dominance over her and her affinity with the

caged birds he has lured with his call, she entertains a fantasy in which such a sadomasochistic relationship
might also be a traditionally romantic one.” (LAU, 2014, s/p. Enfase minha.)
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(LINKIN, 1994, p. 315. Tradugdo minha.)”, signos que ela 1, a partir das mengdes aos
passaros engaiolados, como formas de “contextualizar os sinais de domesticidade como
aprisionamento.” (LINKIN, loc. cit. Tradugdo minha.)” Quanto a essas divergéncias, que
parecem apontar para duas vias incongruentes entre si — afinal, a figura do delicado (e até
um pouco infantil) dono de casa de Linkin n3o parece se referir 3 mesma do predador
sombrio e sedutor que Lau descreve —, talvez possamos reconcilid-las se considerarmos que
cada uma apresenta uma faceta diferentemente perigosa do amor romdntico: numa, a
reclusdo (a esfera doméstica); noutra, a entrega incondicional que, leva o sujeito que ama ao
risco e ao desejo mortifero de uma perda de si mesmo; em ambas, finalmente, o perigo de se
perder a liberdade, o perigo de que 0 amor se torne uma prisao.

A visao do enclausuramento é outra que se repete ao longo do conto, nas imagens das
gaiolas mas também na leitura do préprio bosque onde a narradora encontra seu amante.
Logo no comego, ela diz que “os bosques enclausuram. Vocé passa entre as primeiras arvores
e ja ndo estd mais ao ar livre; o bosque o engole.” (CARTER, 2017, p. 146), frases que tomam
outra dimensao a medida que a narradora se percebe cativa dos encantos do Rei dos Elfos, ao
encontro de quem ela sempre volta. As expressdes que a personagem usa para falar dele e
dos efeitos que sua presenca causa nela dao uma ideia de assimetria e indicam sua posi¢ao
absorta, quase hipnotizada, quando diz coisas como: ele é o “acougueiro afetuoso que me
mostrou que o prego da carne é o amor”, “fico a mercé de suas maos imensas”, “tenho medo
(...) da vertigem com a qual ele se apodera de mim” e “no entanto, quando ele tira aquelas
duas notas limpidas de seu apito de pdssaro, eu venho, como qualquer outra criatura’.
(CARTER, 2017, p. 150-151) Embora o Rei dos Elfos nio tenha demonstrado nenhuma
evidéncia que a faga crer que ele a queira mal, fica claro que a narradora teme o fascinio que
ele lhe causa, quase da ordem de um arrebatamento, frente ao qual ela nio parece se sentir

em posse de si mesma, o que a leva a experimentar uma sedutora perda do préoprio controle.

7 No trecho original: “The erl-king is an intriguingly androgynous being. Despite the nineteenth-century reading
of nature as female, the male spirit she confronts in the wood performs an astonishing number of domestic tasks
for so threatening a creature.” (LINKIN, 1994, p. 315)

”® No trecho original: “the narrator-protagonist tells us about his caged birds to contextualize these signs of
domesticity as entrapment.” (LINKIN, 1994, p. 315)
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Essa experiéncia, de um enamoramento radical (algo que no francés e no inglés é
descrito em termos de uma “queda”, com as expressoes “tomber amoureux” e “to fall in love”, que
no portugués subsiste na expressio “cair de amores”) aponta para uma natureza intoxicante
do amor, que longe de ser desimpedida de ambiguidades, é bastante ambivalente, capaz de
causar prazer e desprazer, e mais, capaz de extrair prazer do desprazer, fazendo com que
uma experiéncia como a dissolu¢ao de si mesmo — a principio angustiante, desprazerosa,
ligacao a pulsio de morte — possa ser, em tltima instancia, sentida como uma necessidade e,
por isso, em alguma medida, desejada. Essa experiéncia, no limite, é o dpice do que se pode
chamar estar enamorado, como podemos inferir a partir de Freud (em O mal-estar na
civilizagdo), que escreve que “no auge do enamoramento, a fronteira entre o Eu e o objeto
ameaga desaparecer. Contrariando o testemunho dos sentidos, o enamorado afirma que o
Eu e Tu s3o um, e estd preparado para agir como se assim fosse” (FREUD, 2010, p. 16-17)
Porém, no caso de “O rei dos elfos”, essa paixdo antitética, camoniana, desperta um
ceticismo que leva a narradora a desconfiar da sua posi¢ao na relagio com o amante; assim
como teme (e deseja) que ele a consuma, suspeita que, se continuar a vé-lo, vai acabar sendo
aprisionada por ele. Assim, ela protesta: “Vi a gaiola que vocé estd tecendo para mim; é uma
muito bonita, e vou me sentar, daqui por diante, na minha gaiola entre os outros passaros
que cantam, mas eu — eu ficarei muda, muda de rancor.” (CARTER, 2017, p. 154)

Nessa expressdo da sua queixa, a narradora se refere ao Rei dos Elfos com o uso da
segunda pessoa, como faz em alguns outros momentos — por exemplo, em “Serei tragada por
aquele redemoinho e consumida por vocé.” ou “Coloque sua cabeca no meu joelho de modo
que eu n3o possa mais ver os s6is esverdeados de seus olhos.” (CARTER, 2017, p. 154-155) —,
ao contrario da maior parte da sua narrag2o, em que usa da terceira pessoa para falar do Rei
dos Elfos. A escolha da segunda pessoa, no entanto, é muito curiosa, pois, embora fosse
natural que sugerisse uma interpelagao direta, isto é, um didlogo, a falta de respostas vindas
do suposto interlocutor, a auséncia de marcas textuais como travessao ou aspas e o carater
meditativo das frases sugerem que a narradora nao estd realmente conversando com o

amante, e sim fantasiando, devaneando. Nessa histéria, a propensio a fantasia é
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particularmente importante, uma vez que os receios da narradora parecem partir sobretudo
de expectativas fantasiosas a respeito do amor, derivando (se apostamos na leitura de Linkin)
da confianga que a narradora deposita no conhecimento transmitido a ela pela poesia
romantica — ou, extrapolando um pouco mais, pelo discurso romintico —, que prevé
consequéncias terriveis para quem se deixa levar pelo amor.

Quanto a esse ponto, um intertexto significativo de “O rei dos elfos” é o poema Goblin
Market (1862), de Christina Rossetti. Em linhas gerais, o poema narra a queda e a redengao de
Laura, que, ap6s provar dos “frutos proibidos” que os goblins lhe oferecem, passa por um
grave declinio e s6 é salva pelo sacrificio de sua irma, Lizzie. O didlogo com o texto de
Rossetti aparece em variados momentos do texto, como na referéncia aos “cachos pesados de
frutas silvestres vermelhas, maduras e deliciosas como frutas encantadas ou magicas”
(CARTER, 2017, p. 146-147), na fala “Coma-me, beba-me” (Ibid.i, p. 153), a qual remete ao
trecho em que Lizzie implora a Laura: “Come-me, bebe-me, ama-me” (cf. epigrafe), e na
descricao da refeicao que o Rei dos Elfos preparou para a narradora: “Ele prepara um
banquete de fadas para mim, com frutas tao suculentas que assustam.” (CARTER, 2017, p.
153) Com essa aproximagao, a narrativa estabelece um paralelo com a histéria admonitéria
de Rossetti, que sugere como consequéncia do apaixonamento pelo Rei dos Elfos um destino
nefasto como Laura, que, na moral do poema, foi inconsequente e pagou um alto preco por
isso. Quanto a isso, em The Madwoman in the Attic (1979), Sandra Gilbert e Susan Gubar

argumentam que

Obviamente, a inten¢dao alegdrica consciente ou semiconsciente desse
poema narrativo [Goblin Market] é sexual/religiosa. Homens perversos
oferecem a Laura frutos proibidos, um jardim de deleites sensuais, em troca
do tesouro dourado que, como qualquer jovem, ela guarda em sua “bolsa”
(...). Uma vez que ela perde a virgindade, entretanto, ela se torna
literalmente sem valor e, portanto, nio vale nem mesmo uma nova sedugao.
(...) Assim, Laura entra em um declinio vitoriano convencional, depois
definha e fica grisalha, metamorfoseando-se em uma velha semelhante a
uma bruxa. Mas, neste ponto, assim como Cristo interveio para salvar a
humanidade (...), também a irm3i “boa” de Laura, Lizzie, como uma
salvadora feminina, negocia com os goblins (como Cristo fez com Satands) e
se oferece para ser comida e bebida em uma santa comunh3o. E assim como
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Cristo redimiu a humanidade do pecado original, restaurando pelo menos a
possibilidade do céu para os pecadores descendentes de Eva, Lizzie reabilita
Laura, transformando-a de bruxa perdida em noiva virginal e, finalmente,
levando-a a um céu de inocente domesticidade. (GILBERT e GUBAR, 2000,
p. 566. Tradugdo minha.)™

Nesse sentido, a moral vitoriana de Rossetti, pela qual a narradora se informa a respeito
do amor, traz em si a ideia de que o encontro com a sexualidade pode levar uma jovem a
completa devastagao, para a qual a Gnica alternativa parece ser a devogao crista e o amor
fraternal,” capazes de redimir até mesmo o pior dos pecadores. No entanto, longe de se
converter e buscar uma vida virtuosa — no sentido da virtude crista —, a saida escolhida pela
narradora para o conflito que vive é mais mundana: inspirada pelo desfecho de Porphyria’s
Lover (1836), de Robert Browning, ela recorre & mesma imagem da violéncia perpetrada
contra Porfiria para o destino do amado, a quem planeja matar estrangulando-o nos
proprios cabelos. Todavia, algumas particularidades na forma como ela relata seu desejo
deixam entrever a possibilidade de que esse desenlace n3o seja uma realidade, mas,
novamente, um devaneio. A primeira pista é a mudanca do tempo, que a partir dos dltimos
paragrafos passa a ser flexionado no futuro, e a segunda o uso da terceira pessoa que a
narradora faz para referir a si mesma, dizendo “ela” no lugar de “eu”. Essa dupla mudanga
cria a impressdo de uma cena imaginada, cinematogrifica, em que a narradora se vé
estrangulando o Rei dos Elfos e libertando a legido de mogas-passaro que até entao eram

mantidas nas gaiolas, conforme lemos no trecho transcrito abaixo:

Pegarei dois grandes punhados de seu cabelo farfalhante enquanto ele esta
meio sonhando, meio desperto e, com eles, fabricarei cordas muito

7 No original: “Obviously the conscious or semi-conscious allegorical intention of this narrative poem [Goblin
Market] is sexual/religious. Wicked men offer Laura forbidden fruits, a garden of sensual delights, in exchange for
the golden treasure that, like any young girl, she keeps in her "purse’(...). Once she has lost her virginity, however,
she is literally valueless and therefore not worth even further seduction. (...) Thus Laura goes into a conventional
Victorian decline, then further shrinks and grays, metamorphosing into a witchlike old woman. But at this point,
just as Christ intervened to save mankind (...), so Laura's "good" sister Lizzie, like a female Saviour, negotiates with
the goblins (as Christ did with Satan) and offers herself to be eaten and drunk in a womanly holy communion.
And just as Christ redeemed mankind from Original Sin, restoring at least the possibility of heaven to Eve's erring
descendents, so Lizzie rehabilitates Laura, changing her back from a lost witch to a virginal bride and ultimately
leading her into a heaven of innocent domesticity.” (GILBERT e GUBAR, 2000, p. 566)

7® curioso que, embora Laura e Lizzie sejom irmés, a tensdo sensual na cena em que Lizzie clama a Laura para
consumi-la é bastante evidente, trazendo um fator erético inesperado para o tipo de relagdo que existe entre as
duasl.
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suavemente para que ele n3o acorde e suavemente, com maos delicadas
como a chuva, vou estranguld-lo com elas.

Ent3o ela vai abrir todas as gaiolas e libertar os passaros; eles vio voltar a ser
mogas, cada uma com a marca carmesim da mordida do amor dele em sua
garganta.

Ela vai desbastar sua grande juba com a faca que ele usa para esfolar os
coelhos; vai encordoar o velho violino com cinco cordas de cabelo
castanho-acinzentado.

Em seguida, o violino vai tocar uma musica dissonante sem que ninguém
ponha a mao nele. O arco vai dangar sobre as novas cordas por sua prépria
vontade, e elas vao exclamar: “Mie, mae, vocé me matou!” (CARTER, 2017,
p. 155-156. Enfase minha.)

Inserida na fantasia com que a narradora encerra seu relato, a frase final do conto
também demanda uma pausa para reflexdao, pois insere um novo elemento até entdo
insuspeito: a relagao maternal da narradora com o Rei dos Elfos. Para Avis Lewallen (1988), a
frase de efeito com que termina a histéria faria deduzir que “o Rei dos Elfos também é o filho
criado do desejo numa configuragio edipica, e por isso potencialmente perigoso.”
(LEWALLEN, 1988, p. 154. Tradu¢3o minha.)”, argumento que complementa propondo que
“o desejo é perigoso porque vocé pode criar a partir dele a gaiola para o seu préprio
aprisionamento.” (LEWALLEN, 1988, p. 155. Tradu¢ao minha.)”” Mas por que o Rei dos Elfos
chamaria a amante de mae, ap6s ela mata-lo, é uma questao que reverbera, causando sério
estranhamento e nio se deixando responder por apenas um caminho. Por exemplo, uma
leitura possivel, que se afasta das abordagens ligadas ao Edipo, é a de que o Rei dos Elfos é
filho da narradora, no sentido de que é uma criagdo da sua mente, isto é, o resultado das suas
fantasias, a forma idealizada e temida de um parceiro romintico que é fruto (filho) do seu
desejo. Nessa linha, ao mata-lo, a narradora da fim a essa fantasia, o que faz com que saia da
zona de risco que o conto prenuncia muitas vezes, mas também que perca a oportunidade de
se entregar a0 amotr.

Outra leitura, que suplementa as anteriores, é relacionada ao poema do qual o titulo do

conto de Carter deriva, o Der Erlkonig [O Rei Elfo], de Goethe. No poema, enquanto pai e filho

7® No original: “the Erl-King is also the created child of desire in an Oedipal configuration, and therefore potentially
dangerous.” (LEWALLEN, 1988, p. 154)

77 No original: “Desire is dangerous because you may create out of it the cage of your own entrapment.”
(LEWALLEN, 1988, p. 155)
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cavalgam a noite na floresta, o Rei dos Elfos persegue o menino e tenta seduzi-lo com
promessas de jogos e brincadeiras com suas filhas. Com isso, o filho se assusta, mas o pai
acredita que se trata apenas da imaginagdo da crianga. Ao chegarem avila, no entanto, o pai
percebe que o filho agora estava morto.”

Na histdria de Goethe, o Rei Elfo/Rei dos Elfos aparece como uma entidade da floresta
que seduz para matar; na de Carter, inversamente, é ele quem acabard sendo morto, uma vez
que a narradora se antecipa no ato. Além dessa inversao, ha também a mudanca no género
do personagem que o Rei dos Elfos seduz, sendo agora a narradora uma mulher, e também
chama a atengdo a auséncia das figuras do pai da crianga (incapaz de salvar o filho) e das
filhas do Rei dos Elfos (ciimplices na sua sedugao); no seu lugar, surge, como um tltimo apelo,
a figura da mae (inverso do pai, quanto ao género, mas também das filhas, quanto a posi¢ao),
que é a propria amante seduzida e, no final, autora do seu assassinato, criando um avesso do
avesso que torna as posigoes e significados na analogia entre os personagens do conto e do
poema mais obscuros.

Em relacdo ao poema, nao passa despercebida, ainda, a aproximagdo entre os versos

“Mein Vater, mein Vater, jetzt fasst er mich an! Erlkonig hat mir ein Leids getan!””

(“Papai, papai,
agora ele me agarrou! O Rei dos Elfos me machucou!”, em tradugao livre), e a frase final do
conto: “M3e, mae, vocé me matou!” (CARTER, 2017, p. 156), que o violino do Rei dos Elfos ird
exclamar - remetendo assim a can¢io de Schubert, Erlkinig (1815) — contra sua propria
vontade, sem que ninguém o toque. A rela¢do entre os versos do poema/cangao, no entanto,
também é as avessas, ja que em Goethe o filho pede socorro ao pai, para que o salve do Rei
Elfo, enquanto em Carter é a narradora quem ¢é interpelada como “mae” pelo Rei dos Elfos.
Visto isso, é importante a pergunta: a que se prestam todas essas inversoes?

Por um lado, podemos pensar que a mudanga do género e a passagem a posi¢ao da

agressora (para variar) pode criar um efeito catartico no publico feminista, por finalmente

tirar a narradora da condigao de vitima, dando a ela a chance de ocupar o lugar da violéncia

7 Cf. o Rei dos Elfos. Trad. Nelson da Silva Junior. Disponivel em:
<http://pepsic.bvsalud.org/pdf/transpsi/v4nlspe/a08.pdf> Acesso em: 22 jan. 2022.
7 SCHWARM, Betsy. Erlkénig. Encyclopedia Britannica. 2019. Disponivel em:

<hitps://www britannica.com/topic/The-Erl-King>. Acesso em: 24 jan. 2022.


https://www.britannica.com/topic/The-Erl-King
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114

ativa e ainda ser a “libertadora” que salvara as mulheres-passaros engaioladas. Por outro
lado, a inversdo também poderia sinalizar que mulheres podem ser agressivas e cruéis,
agindo exatamente como aqueles a quem criticam, como o eu-lirico assassino de Browning.
Ainda por um terceiro ponto de vista, o que me parece mais produtivo, hd a sugestao de que
apenas inverter os papéis sem mudar o jogo n3o basta, porque as consequéncias continuarao
a ser tragicas, indicando que, para serem efetivas, as mudancas precisam atingir a préopria
dindmica das relagdes, e nao apenas trocar seus atores de lugar.

No caso de “O rei dos elfos”, enfatiza-se bastante que a aura de decadéncia envolvendo a
narradora jd vem de antes de seu encontro com o amante, marcada por signos como “dedos
manchados de nicotina’, “lodo avermelhado dos fetos mortos”, “rigidas ancias (...) [de]
aspecto anoréxico” e “siléncio de enfermaria® (CARTER, 2017, p. 145), que aparecem todos
logo no inicio do conto. A contrapelo, a inferir pelo final da histéria e pelos altimos
elementos listados, poderiamos até nos arriscar a supor que a reflexao da narradora, seus
devaneios, comegam numa clinica de realizacao de abortos. A ideia, no entanto, ndo parece
ser a de condenar a narradora pelas suas escolhas, e tampouco louva-la, o que se acentua pela
auséncia de qualquer comentario judicativo exterior as impressdes da propria personagem.
Na verdade, a excecao dos primeiros paragrafos, cujo narrador é impessoal, é ela quem conta
sua histdria, nos seus proprios termos.

Nesse sentido, como leitores modernos, somos obrigados a desconfiar da sua narrativa,
pois a histdria a que temos acesso é a sua visdo dos fatos, marcada por um ponto de vista
comprometido e necessariamente parcial. Alertados para isso, retornamos 2 constatac¢ao
desse primeiro narrador, que nos diz que “aqui, ela ficard presa em sua prépria ilusdo,
porque tudo no bosque é exatamente o que parece.” (CARTER, 2017, p. 146), e podemos nos
perguntar, afinal, qual é a ilus3o. Se tudo é o que parece, talvez o engano a que a narradora se
leva a crer é, precisamente, o de que o Rei dos Elfos vai lhe fazer muito mal; mas talvez,
também, o engano seja mata-lo para se manter a salvo de qualquer perigo, o que significa

nao perceber, no limite, que é impossivel amar sem correr riscos.
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A filha da neve

Como observou Kimberly Lau em Erotic infidelities (2014)*, a narrativa que Carter escreve
em ‘A filha da neve” segue de perto uma das versdes menos conhecidas de “Branca de Neve”
que Bruno Bettelheim apresenta em A psicanalise dos contos de fadas (1976) e que reproduzo

aqui conforme aparece em seu texto:

Algumas versdes de “Branca de Neve” come¢am assim: “Um conde e uma
Condessa passaram por trés montes de neve branca, o que fez o conde
dizer: “Quisera ter uma filha t3o branca como esta neve”’. Pouco depois
passaram por trés buracos cheios de sangue vermelho, e o conde disse: —
Quisera ter uma filha com as faces tdo vermelhas como este sangue.
Finalmente viram trés corvos voando, quando ent3o ele desejou uma filha
“com os cabelos tao negros como os corvos”. Continuando o caminho,
encontraram uma menina branca como a neve, rosada como o sangue, e de
cabelos tdo negros como os corvos: era Branca de Neve. O conde
imediatamente fé-la sentar-se na carruagem e amou-a, mas a Condessa nao
gostou e pensou apenas como poderia livrar-se dela. Finalmente deixou cair
as luvas e ordenou a Branca de Neve que as procurasse; neste meio tempo o
cocheiro deveria partir em grande velocidade. Uma versdo paralela difere
apenas no detalhe do casal passeando pela floresta e no pedido de que
Branca de Neve descesse para colher um ramo de lindas rosas que cresciam
ali. Quando ela desce, a rainha ordena ao cocheiro que prossiga, e abandona
Branca de Neve. (BETTELHEIM, 1979, p. 239-240)

Para o autor, esta versdo afirma mais claramente que nas outras mais conhecidas “os
desejos edipicos do pai e da filha, bem como os ciimes que despertam na mae.” (Ibid., p. 240)
Visivelmente, n3o faltam exemplos de contos de fadas que tematizam essa questao, seja na
forma mais velada como aparece em “Branca de Neve” ou “Nourie Hadig” (a versao arménia
que Carter coleta em 103 contos de fadas), seja em outras mais explicitas, agrupadas sob o tema
comum do pai que quer se casar com a propria filha, como nos casos de “Doralice”, de
Straparola, “A Ursa’, de Basile, “Pele de Asno”, de Perrault, e “Mil Peles”, de Jacob e Wilhelm

Grimm, além de dezenas de outras da mesma tipologia (ATU 510B)". Quanto a essa

8 “Of all the tales in The Bloody Chamber, “The Snow Child” hews most closely to its fairy-tale intertext, a
lesser-known version of “Snow White” collected but never published by the Grimms and later reproduced in
Bruno Bettelheim’s Uses of Enchantment (1989).” (LAU, 2014, s/p)

¥ Cf. <https://sites pittedu/~dash/type0510b html>. Acesso em: 10 fev. 2022.


https://sites.pitt.edu/~dash/type0510b.html
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confluéncia narrativa, em que membros préximos de uma familia desenvolvem um interesse
amoroso entre si, Marina Warner diz que “a prevaléncia dessas tramas sugere que ha, com
freqiiéncia e até mesmo de modo geral, um pressuposto, o de que o desejo entre pai e filha
despertard como que por natureza se a proibi¢ao do incesto for suspensa ou de alguma
forma anulada, intencionalmente ou n3o.” (WARNER, 1999, p. 370)

Essa interpretagdo, proposta antes em termos histdricos ou antropoldgicos, estd de
acordo também com uma perspectiva psicanalitica, pensando na dindmica do complexo de
Edipo,” um dos grandes motivos por que a crianca se relaciona de modo ambivalente com
seus pais. Entretanto, o que transparece como um “a mais”, tanto em “A filha da neve” quanto
nas histdrias de pais que querem se casar com as filhas, é o desejo sexual nao das filhas pelos
pais, mas sobretudo deles por elas. Ainda assim, em todos os outros contos mencionados o
impeto incestuoso do pai pela filha é barrado no final, quando a princesa encontra um
parceiro adequado e/ou o pai reconhece seu erro. No conto de Carter, porém, se
acompanharmos a forma como Bettelheim analisa “Branca de Neve”, o desejo edipico chega a
termo, de modo que a fantasia — do lado paterno — passaria a concretude da transgressao do
interdito, ou seja, a violagao do tabu.®

Assim como na versido do conto trazida por Bettelheim, a histéria de Carter possui
auséncias marcantes em relagdo a narrativa de “Branca de Neve” mais conhecida atualmente,
popularizada pelo longa de 1937 produzido pela Disney. A diferenca desta, em “A filha da
neve” saem por completo da cena a iconografia da mac¢a envenenada, do espelho magico, do
caixao de vidro, e até mesmo do principe, do cacador e dos sete andes, eliminando qualquer

distragdo do foco do conflito, isto é, o desejo do conde e o ciime da Condessa. Nesse sentido,

8 “Correlato do complexo de castragéo e da existéncia da diferenca sexual e das geracdes, o complexo de
Edipo &€ uma nogdo tdo central em psicandlise quanto a universalidade da interdigéo do incesto a que estd
ligado. Sua invengd@o deve-se a Sigmund Freud, que pensou, através do vocdbulo Odipuskomplex, num
complexo ligado ao personagem de Edipo, criado por Séfocles. O complexo de Edipo é a representagdo
inconsciente pela qual se exprime o desejo sexual ou amoroso da crianga pelo genitor do sexo oposto e sua
hostilidade para com o genitor do mesmo sexo. Essa representagdo pode inverter-se e exprimir o amor pelo
genitor do mesmo sexo e o 6dio pelo do sexo oposto. Chama-se Edipo & primeira representagao, Edipo invertido
& segunda, e Edipo completo & mescla das duas.” (PLON e ROUDINESCO, 1998, p. 166)

% Em Totem e tabu (1912-1913), Freud propde a seguinte definigdo: “O significado de ‘tabu’ se divide, para nds, em
duas dire¢gées opostas. Por um lado quer dizer ‘santo, consagrado’; por outro, ‘inquietante, perigoso, proibido,
impuro.” (FREUD, 2012, p. 42) Na prépria conceituagéo de tabu, portanto, jé se encontra presente a ambivaléncia
que acarreta, provocando a um sé tempo fascinio e repulsa.
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é apropriado o argumento de Soman Chainani ao propor que a forca cultural de “Branca de
Neve” nao vem das imagens associadas a ela, mas do “seu lugar enquanto histdria prototipica
da inveja [jealousy] feminina”.** (CHAINANI, 2003, p. 215. Tradu¢3ao minha.)

Para Sandra Gilbert e Susan Gubar, na anilise de “Branca de Neve” que fazem em The
madwoman in the attic (1979), é precisamente a relacao entre a jovem e a madrasta que move a
histéria, de modo que, as autoras sugerem, o conto na verdade deveria ser chamado “Branca
de Neve e sua Madrasta M4".* (GILBERT e GUBAR, 2000, p. 36. Tradu¢io minha.) Para as
autoras, a explica¢ao do 6dio da rainha pela menina se deve sobretudo a cultura patriarcal,
uma vez que “o relacionamento entre mulheres é extremamente dificil no patriarcado:
mulheres quase inevitavelmente se voltam contra mulheres porque a voz do espelho as
colocam umas contra as outras.”* (GILBERT e GUBAR, 2000, p. 38. Tradu¢iao minha.)

Certamente a sociedade patriarcal é uma componente fundamental na questdo da
rivalidade feminina, uma vez que estimula a competicao e a desconfianga entre mulheres e
frequentemente faz com que rivalizem e se tornem inimigas. Contudo, o que aparece como
um incdmodo é que essa perspectiva ignora quase qualquer responsabilidade por parte das
proprias mulheres na reprodugio dessa cultura, sugerindo que elas ndo tém agéncia, que sao
apenas manipuladas por um sistema no qual nao tém vez nem voz. N3o se trata, é claro, de
defender uma andlise que desconsidere o papel da cultura e a influéncia dos jogos de poder
patriarcais, mas de assumir uma perspectiva analitica que permita entender os personagens
femininos para além de seu papel de vitima.

Por observar apenas o campo social, a leitura de Gilbert e Gubar deixa de lado o0 aspecto
psiquico envolvido na rivalidade entre mae e filha, que me parece central para a analise do
conto de Carter. Quanto a essa rivalidade, ligada ao complexo edipico e as suas implicagoes

no desenvolvimento psicossexual, Freud chega a afirmar, no ensaio sobre A feminilidade

# Trecho original: “Indeed, the essence of Snow White cannot be diluted into motifs like mirrors, apples, or
dwarves because its cultural staying power comes from its place as the prototypal story of female jealousy.”
(CHAINANI, 2003, p. 215)

% Trecho original: “['Little Snow White'] should really be called Snow White and Her Wicked Stepmother, for the
central action of the tale-indeed, its only real action-arises from the relationship between these two women.”
(GILBERT e GUBAR, 2000, p. 36)

% Trecho original: “Female bonding is extraordinarily difficult in patriarchy: women almost inevitably turn against
women because the voice of the looking glass sets them against each other.” (GILBERT e GUBAR, 2000, p. 38)
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(1932), que “o afastamento em relacio a mie [durante o periodo do Edipo] ocorre sob o signo
da hostilidade, a ligagao materna acaba em 6dio. Um 6dio assim pode se tornar conspicuo, e
durar por toda a vida.” (FREUD, 2010, p. 275) Contudo, 0 mesmo Freud, no mesmo texto,
tenta salvar o idilio maternal, afirmando que apenas a relacao com seus filhos “produz
satisfacdo ilimitada na mae; é a mais perfeita, mais livre de ambivaléncia de todas as relagoes
humanas.” (Ibid., p. 291)

Carter n3o adere a essa altima visdo de Freud, evidenciando os sentimentos negativos
que residem no nucleo da relagao entre a Condessa e a menina, na posi¢ao de filha simbdlica,
o que colocaria em cena uma relagao nio t3o amorosa assim. O mais curioso, em relagio a
isso, é que na histéria de Carter nem o desejo nem o édio ligados ao Edipo partem da
crianca: é do conde, o “pai” espiritual, que parte o desejo sexual pela menina, e é da
percepcao desse desejo que surge o dio da Condessa por ela.

Em sua analise de “Branca de Neve”, Bettelheim caminha pela interpretagao do conto
justamente a partir do Edipo, considerando que “seja razoavel aceitar que é a competi¢io por
ele [pelo pai] que coloca a madrasta (mae) contra a filha.” (BETTELHEIM, 1979, p. 242). Por
sua vez, Kimberly Lau usa a mesma via de Bettelheim — a teoria edipica — para interpretar o
conto de Carter, sobre o qual afirma que “descrevendo o estupro da crianca da neve pelo
conde em termos tao francos e graficos, Carter torna explicito o desejo nao-dito — o desejo
do pai pela filha — que tacitamente governa o complexo de Edipo através de fantasias do
desejo da crianca pelo pai do sexo oposto.” (LAU, 2014, s/p. Tradu¢iao minha.) Desse modo,
para Lau, Carter nao descartaria o fendmeno psicanalitico, mas sugeriria uma interpretagao
invertida, colocando-o antes do lado dos pais do que do lado da crianga.

A ideia de que o conto constitua uma critica em rela¢ao a teoria edipica de Freud
encontra alguma for¢a no comentario que Carter tece em The Sadeian Woman, onde a autora
reconhece no processo descrito por Freud uma “for¢a poética’ que o desloca do campo

psiquico ao cultural, como lemos abaixo:

¥ No original: “In rendering the Count's rape of the Snow Child in such frank and graphic terms, Carter makes
explicit the unspoken desire—the father's desire for the daughter—that tacitly governs the Oedipal complex
through projected fantasies of the child’s desire for the parent of the opposite sex.” (LAU, 2014, s/p)
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A interpretagio de Freud sobre esse processo [complexo de Edipo] tem uma
forga poética tao extraordiniria que, por mais falsa que possa ser, continua
importante como descrigao do que parecia, em certo ponto da histéria, uma
possivel progressio. Ela mantém uma importdncia cultural aniloga,
embora menos abrangente, ao mito do crime de Eva no Antigo
Testamento.* (CARTER, 2015, s/p. Tradugio minha.)

Nesse sentido, Carter sugere que hd dois mitos envolvendo o mesmo tema: o primeiro, o
mito grego de Edipo, no qual Freud se inspirou para formular sua ideia do desenvolvimento
infantil; e o segundo o estatuto mitico do préprio complexo de Edipo, que adquire um valor
cultural para além do seu lugar na teorizagio da vida psiquica infantil. Em outras palavras,
Carter indica que a difus3o da teoria candnica de Freud, mais que apenas apresentar o
fénomeno de que a crianca inconscientemente deseja sexualmente um dos pais
(tradicionalmente, o genitor do sexo oposto) e odeia o outro, produz efeitos na cultura; um
desses efeitos, o conto A filha da neve sugere, é a crenga de que a hostilidade e a rivalidade na
relacao entre mulheres de diferentes gera¢des, em termos de uma disputa para decidir quem
é a mais bonita, de quem o pai/marido gosta mais, quem tem mais poder, e assim por diante,
é algo natural e inevitavel.

Por isso, é crucial observar que na versdo de Carter da histéria a menina nao nasce do
desejo da Condessa, de maneira que a condi¢io de “madrasta” se imporia contra a sua
vontade, sendo que nada nela nos permite imaginar que possua qualquer tipo de “instinto”®
ou desejo maternal. E sobretudo com relagio a esse sentido que podemos ler na Condessa
uma constitui¢ao “antinatural” ou “desnaturada”, ja que nenhum traco “natural” antecede
sua posi¢ao subjetiva de modo a assegurar que essa mulher se comportard como uma mae
por forga do género. Nessa leitura, torna-se mais significativa a descri¢ao da Condessa, cuja
indumentaria completamente preta, a exce¢ao dos saltos escarlates — que remetem aos

sapatos de ferro em brasa com os quais a mae de Branca de Neve, na histéria dos Grimm, é

% No original: “Freud’s account of this process [Oedipus’ complex; castration; envy of the penis] has such
extraordinary poetic force that, however false it might be, it remains important as an account of what seemed, at
one point in history, a possible progression. It retains a cultural importance analogous, though less far-reaching,
to the myth of the crime of Eve in the Old Testament.” (CARTER, 2015, s/p)

8 A discussd@io sobre a quem cabe a responsabilidade dos cuidados e da educagdo de criangas, na verdade,
mais que uma discuss@o sobre “instinto” e natureza, passa pelas questées da divisdo sexual do trabalho, que
tradicionalmente foi organizada delegando essa incumbéncia s mulheres. (HIRATA; KERGOAT, 2007, p. 599)
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obrigada a dangar até morrer (GRIMM, 2018, p. 211) —, mais o fato de a égua em que esta
cavalgando também ser preta, compdem uma imagem completamente destacada da
natureza invernal branca e imaculada - virgem - de onde surge a inspiragdo para a filha da
neve. Assim, Carter separa e diferencia a Condessa da paisagem, apartando desse modo a
equivaléncia entre a mulher e a natureza,™ e, por extrapola¢io, da mulher e da maternidade,
como finalidade “natural” do corpo feminino, isto é, a reproducao. Nesses termos, portanto,
é impossivel considerar a Condessa uma mae.

Além disso, nada no conto de Carter é capaz de sugerir que a menina queira ocupar o
lugar da Condessa como esposa ou amante do conde, como sua “filha” edipica faria; na
verdade, ela é t3o inerte que n3o temos a menor pista sobre o que poderia se passar em sua
vida interior. O préprio surgimento da menina, que se d de forma sobrenatural, a coloca de
maneira ambigua na relagdo com o casal; afinal, o conde diz trés vezes que gostaria de ter

“uma menina””

(CARTER, 2017, p. 159) branca, vermelha, negra... mas n3o diz jamais que
deseja uma filha. A menina que surge do seu devaneio é filha da neve, a encarnag¢ao magica do
seu desejo, a forma espectral que assombra o casal por mostrar uma outra mulher que nao a
propria esposa como aquela a quem ele gostaria de ter. Também vao nessa dire¢ao os
apontamentos que Carter rascunha em seu manuscrito do conto, ao indicar que “os
elementos dominantes nessa breve e alusiva narrativa sao: frio; crueldade; a ominosa

792

presenca do corvo; a flor que morde. A abstragio do desejo. Nenhum amor.”* Assim, é por

saber que a menina ocupa um lugar privilegiado no campo do desejo do Outro que a

® O conde, por outro lado, estd imune dessa associagéio porque historicamente os homens tém sido
aproximados & cultura, enquanto as mulheres, por sua composigdo biolégica — sobretudo pela menstruagéo e
pela capacidade de gestar e amamentar —, foram colocadas no limbo entre as duas insténcias, como Sherry
Ortner argumenta em Estd a mulher para o homem assim como a natureza para a cultura? (1979), no qual
afirma que o “status pancultural secunddrio” (ORTNER, 1979, p. 101) das mulheres se deve & identificagéo
simbdlica das mulheres com a natureza.

* No original: “a girl” (CARTER, 1996, p. 193)

® Manuscript notes and drafts of stories from The Bloody Chamber by Angela Carter. The British Library.
Disponivel em:

<atip NWW.DILUK ) K [ )
ngela-carter>. Acesso em: 04 mar. 2020. No original: “The dominant elements in this brief and allusory narrative
are: cold; cruelty; the ominous presence of the raven; the flower that bites. The abstraction of desire. No love.” Cf.
folha 312.


https://www.bl.uk/collection-items/manuscript-notes-and-drafts-of-stories-from-the-bloody-chamber-by-angela-carter
https://www.bl.uk/collection-items/manuscript-notes-and-drafts-of-stories-from-the-bloody-chamber-by-angela-carter
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Condessa imediatamente a odeia, como o fragmento do conto em que a menina surge

mostra:

Assim que ele terminou sua descrigdo, 14 estava ela, ao lado da estrada, pele
branca, boca vermelha, cabelo preto e completamente nua; ela era a filha do
seu desejo e a Condessa a odiou. O conde ergueu-a e a sentou na frente dele na
sela, mas a Condessa tinha um tinico pensamento: como poderei me livrar
dela? (CARTER, 2017, p. 159. Enfase minha.)

Conforme o conto nos induz a interpretar, a Condessa odeia a menina porque ela
concretiza a imagem do desejo do conde, pois embora o conectivo utilizado seja apenas o “e”,
em “e a Condessa a odiou”, a relagio de causalidade fica implicita. Seu 6dio, portanto, uma
vez que nao ha realmente um lago maternal ou paternal nem disputa pelo conde, a ndo ser da
parte da Condessa, que o coloca na posicao de “juiz” nesse abstrato concurso de beleza, pode
ser lido por uma perspectiva alternativa a do Edipo e dos conflitos familiares, pensando mais
na relagio entre uma mulher e um ideal feminino (desejado por um terceiro) do que
propriamente naquela entre uma mae, um pai e sua filha.

Uma forma produtiva de pensar essa relagdo é a partir da teoria mimética de René
Girard, apresentada no livro Mentira romdntica e verdade romanesca (1961), em que o autor
expde a ideia do desejo em formacao triangular, mediado por um outro que por qualquer
motivo se admire e ele eleja para tal fung3o. Dessa maneira, um sujeito nao deseja algo pelo
valor intrinseco do objeto, mas porque o mediador o deseja ou possui. A dinimica mimética
é a de que se aquele a quem eu admiro (o mediador do meu desejo) deseja ou tem algo, entao
eu também passo a desejar isso que ele tem ou quer ter. Assim, Girard da como exemplo o
caso de Dom Quixote, que toma por mediador o cavaleiro Amadis, enquanto Sancho, seu
escudeiro, tem seu desejo mediado pelo proprio Quixote.

Girard distingue os tipos de mediagao entre a externa, aquela em que o mediador esta tao
distante do sujeito que seria impossivel alcan¢d-lo, de modo que o mediador é tomado
apenas como modelo — como é o caso, por exemplo, de Cristo para os cristaos —, e a
mediagdo interna, que ocorre quando a distincia em rela¢do ao mediador é minimizada,

criando a situacao em que se pode tentar alcanca-lo. (GIRARD, 2009, p. 33) Esse segundo
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tipo de mediagdo, no entanto, favorece o surgimento do sentimento de rivalidade com
relacdo ao mediador eleito, porque, tendo aquilo que o outro deseja — o amante, o objeto, o
cargo, o atributo, etc —, ele pode se tornar um obstaculo a satisfagao do desejo do sujeito que
o escolheu como modelo, que no entanto n3o deseja autonomamente, mas deseja o que o

outro tem justamente porque ele o tem, como explica Girard:

Para que um vaidoso deseje um objeto, basta convencé-lo de que esse objeto
ja é desejado por um terceiro a quem se agrega um certo prestigio. O
mediador é nesse caso um rival suscitado primeiramente pela vaidade, que,
por assim dizer, ela chamou a sua existéncia de rival, antes de impingir-lhe
derrota. (...) A mediacao gera um segundo desejo inteiramente idéntico ao
do mediador. Vale dizer que nos deparamos sempre com dois desejos
concorrentes. O mediador nao pode mais desempenhar seu papel de modelo
sem interpretar também, ou parecer interpretar, o papel de obsticulo.
(GIRARD, 2009, p. 31)

A triangulagao do desejo, inserindo um mediador entre o sujeito e o objeto desejado, cria
no caso da mediacdo interna um rival, pois aquele a quem admiro se torna precisamente
aquele que me impede de ter o que desejo, que é ter exatamente o que ele tem, e ser
exatamente como ele é, pois, no limite, o desejo do discipulo é de ser como aquele que tomou
por modelo. Assim é que a Condessa elege, inconscientemente, a filha da neve como sua
mediadora, ji que é ela, como produto da fantasia do outro, que representa o ideal de
feminilidade que a Condessa admira e inveja. Uma vez que a Condessa percebe que o Conde
se impressiona com a menina, a Condessa passa a reconhecer na jovem uma encarnagio da
beleza idealizada, “perfeita’, que ela mesma, agora, passa a desejar ser. No entanto, essa
admiragdo toma instantaneamente a forma da rivalidade, porque a Condessa nao pode
ocupar esse lugar e tornar-se aquilo que deseja enquanto estiver a sombra da outra na qual
se mira. Reconhecendo-a como “A Mulher”, a Condessa coloca a filha da neve num pedestal
imaginario, e, desse modo, por toma-la como o verdadeiro modelo a ser seguido/imitado, se
sente inferiorizada; por isso, a Condessa n3o ird descansar até que essa mulher dos sonhos
esteja fora do seu caminho, para que ela mesma possa novamente se ver como uma mulher

bonita e desejavel, ou, no limite, para que possa voltar a se ver como uma mulher.
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N3ao por acaso, essa é a pergunta que a rainha de “Branca de Neve” faz ao espelho vez
ap6s vez, dirigindo-se a ele com a mesma questao a cada dia: “Espelho, espelho meu, existe
no mundo alguém mais bela do que eu?” (GRIMM, 2018, p. 203) Na histdria dos Grimm, a
despeito da leitura de Bettelheim, n3o parece ser com o amor do rei que a rainha se
preocupa; de fato, ele sequer é mencionado ao longo da narrativa. O que prevalece é a
questdo da vaidade, a disputa feroz que a mae de Branca de Neve engendra com a filha para
poder continuar a ser a mais bela de todas, como o conto deixa claro: “(...) a rainha ficou
palida de inveja e, a partir desse momento, passou a odiar Branca de Neve; quando olhava
para ela e pensava que, por sua culpa, jd nio seria a mulher mais bela da Terra, sentia seu
coragao revirar.” (Ibid., p. 204) O 6dio da Condessa em “A filha da neve” também tem essa
coloragdo. A disputa com a menina, na condi¢ao de mediadora do desejo da Condessa, nao é
para fer o conde — quem deseja “ter” é ele —, mas para ocupar o lugar dessa imagem
idealizada, ou seja, para ser aquela que é desejada, a que é a mais bela. A especificidade da
relacdo entre Condessa e menina encontra-se justamente no fato de que a rivalidade entre
elas n3o se abastece de um desejo de possuir, mas de um desejo de ser. Por esse motivo, a
Condessa buscara suprimir a rival e tomar seu lugar.

Entretanto, suas primeiras investidas saem ao revés, ji que vez apds outra o conde
intervém na disputa de modo a proteger a menina dessas ofensivas, e a cada fracasso as
roupas que a Condessa usa saltam do seu corpo para aninhar a outra, numa transferéncia
simbdlica da (suposta) superioridade da Condessa para a outra, cuja “vitéria’ é t3o certa e
desproporcional que deixa a Condessa humilhada, a ponto de a menina ficar totalmente
coberta com suas roupas, e a Condessa completamente nua, despida da protegio e da
impressao de magnitude que suas peles e botas podiam lhe conferir. Desse modo, ela passa
de uma posi¢gio de mais valia para uma de menos valia, rebaixada pela presen¢a dessa
mediadora que a faz perder seu valor, sua identidade. .

S6 quando a vé tao fragil e desmoralizada é que o conde sente pena da esposa e concede
a ela que pega a jovem para lhe apanhar uma rosa, com a qual a menina se espeta e morre.

(CARTER, 2017, p. 160) Esse acontecimento, nesses termos, evoca a histéria de “A bela
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adormecida”,” na qual também hd a sequéncia de eventos em que a personagem espeta o
dedo, sangra e cai num sono de morte. A relacio se torna ainda mais importante
considerando que em seus manuscritos Carter nomeia ‘A filha da neve” primeiro como The
Sleeping Beauty (‘A bela adormecida”),” que s6 depois passaria a ter o titulo com que foi
publicada. Ao dar esse titulo provisdrio ao conto e trazer o elemento da rosa com a qual a
menina se espeta e morre, Carter aproxima em sua propria histdria as narrativas de “Branca
de Neve” e “A bela adormecida’, indicando uma transitividade entre elas, que Bettelheim
aponta ao dizer que “Branca de Neve’ e ‘A Bela Adormecida encorajam a crianga a nao temer
os perigos da passividade.” (BETTELHEIM, 1979, p. 266)

Na literatura de Carter, entretanto, a passividade que heroinas como Branca de Neve e a
Bela Adormecida tém em comum é, sim, algo a ser problematizado, pois pode leva-las a
resultados infelizes, como o que ocorre com a prépria filha da neve. Quanto a isso, as ideias
que Carter e Bettelheim fazem desses contos de fadas divergem bastante, pois Bettelheim é
mais otimista que Carter ao supor que “a estdria de Bela Adormecida imprime na crianca a
idéia de que uma ocorréncia traumdatica — como o sangramento da moga no inicio da
puberdade, e depois, na primeira cépula — tem consequéncias felizes.” (Ibid., p. 275) Além
disso, para Bettelheim, a Bela Adormecida “é a encarnagao da perfeita feminilidade”, (Ibid.,
p. 276) o0 que nos leva a pensar que o autor insinua certa equivaléncia entre feminilidade e
passividade, como é comum na tradi¢ao freudiana.

Ja para Carter a passividade é vista com desconfianga. Para a autora, ela é um atributo
extremamente nocivo, sobretudo as mulheres. Essa hipétese fica bastante clara em The
Sadeian Woman, no qual Carter escreve que “ser o objeto do desejo é ser definido no caso

passivo. Existir no caso passivo é morrer no caso passivo — isto é, ser morto. Essa é a moral

% Na verséo dessa histéria escrita pelos irmdos Grimm, o nome original da personagem & Dornréschen, que
significa “Rosinha com espinho” (GRIMM, 2018, p. 193), o que Carter reforga na escolha do espinho da rosa como
o objeto com o qual a menina se perfura, diferentemente da tradicional roca de fiar da versdo dos Grimm,
retomando a iconografia sexual da perfuragéo/penetracéo a que ja nos referimos na andlise de “A noiva do
tigre”.

® Manuscript notes and drafts of stories from The Bloody Chamber by Angela Carter. The British Library.
Disponivel em:



https://www.bl.uk/collection-items/manuscript-notes-and-drafts-of-stories-from-the-bloody-chamber-by-angela-carter
https://www.bl.uk/collection-items/manuscript-notes-and-drafts-of-stories-from-the-bloody-chamber-by-angela-carter
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do conto de fadas sobre a mulher perfeita.” (CARTER, 2015, s/p. Tradugiao minha.) Desse
ponto de vista, Carter sustenta a vis3o de que as personagens que encarnam essa ‘perfeita
feminilidade’, nos termos de Bettelheim, estao fadadas a destruicao, porque a ‘mulher
perfeitd é a que se encontra no mais extremo da objetificagao, ji que a posi¢ao passiva é a
posig¢ao do objeto, e ndo a do sujeito.

O trecho também é esclarecedor quando o lemos ao lado de “A filha da neve”, que ilustra
em termos narrativos o que o argumento em questao afirma de modo n3o-ficcional. Nessa
trilha, a filha da neve é a encarnacio da ‘mulher perfeitad, da Bela Adormecida que
Bettelheim elogia, existindo apenas enquanto objeto do desejo do conde e do dédio da
Condessa. A menina é definida pelo modo passivo, vive e morre no caso passivo, sem dizer
uma tnica palavra nem sinalizar qualquer ponto relativo a sua prépria vontade; afinal, ela
nao passa de um devaneio e de uma fantasia, uma espécie de fantasma, e fantasmas assim
nao podem se defender. Seu contrario, nesse aspecto, é a propria Condessa, que é “real” e
impulsiona os acontecimentos da trama, ainda que de maneira cruel.”® Mesmo preterida, e
em parte por isso, ela ndo desiste até reconquistar seu lugar.

Enfim, depois de a menina se espetar com a rosa, sangrar, gritar e cair morta, o conde
desmonta do cavalo, chorando, e a penetra enquanto a Condessa o observa atentamente. Tao
fluida e magicamente quanto quando surgiu, a menina se dissolve na neve, e os similes de
sua criagdo fantastica — o sangue na neve, a pena de um passaro — reaparecem em seu lugar,
junto da rosa que a matou. O estupro da menina morta no final da histéria, uma das cenas
mais chocantes de todo o livro, remete também a uma das versdes anteriores de ‘A bela
adormecida”, o conto “Sol, Lua e Talia’, que Basile narra no Pentameron. Nele, a jovem Talia
fura o dedo na roca de fiar e cai morta, apds o que seu pai, o rei, a coloca sentada num trono
de veludo e abandona o palicio para sempre. (BASILE, 2018, p. 491-492) Um tempo depois,

outro rei a encontra no paldcio, e assim segue a descri¢ao de seu encontro com a moga:

% No original: “To be the object of desire is to be defined in the passive case. To exist in the passive case is to die
in the passive case—that is, to be killed. This is the moral of the fairy tale about the perfect woman.” (CARTER,
2015, s/p)

% Em vista dessa demarcada distingéo entre as duas, Chainani considera em sua critica que a menina estd
para Justine tal como a Condessa estd para Juliette, (CHAINANI, 2003, p. 224) as irmds que protagonizam,
respectivamente, Os infortanios da virtude (1791) e As prosperidades do vicio (1797), de Sade.
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Por fim, chegou ao quarto onde estava Talia como que encantada; ao vé-la, o
rei achou que dormia e a chamou, mas n3o a acordando por mais que
fizesse e gritasse, e incendiado por aquela beleza, levou-a nos bragos até
uma cama, onde colheu os frutos do amor; deixando-a deitada, voltou para
seu reino e por um tempo nao se lembrou mais do que acontecera. (BASILE,
2018, p. 492)

Apds nove meses, Talia, ainda morta, da a luz um casal de gémeos, e um deles, tentando
mamar, suga o dedo da mae e com isso faz sair a farpa que havia furado seu dedo, trazendo-a
de volta a vida. Depois disso, a esposa do rei tenta se livrar de Talia e das criangas, mas seus
ataques fracassam e é ela quem acaba sendo morta, de modo que o rei toma Talia como
esposa e os dois vivem felizes com seus filhos. (Ibid., p. 493-495)

Podemos observar algumas simetrias entre ‘A filha da neve” e “Sol, Lua e Talia”, como as
que existem entre a Condessa e a esposa enciumada, no modo como a menina e Talia
morrem ao ter seu dedo espetado — uma no espinho da rosa, outra na agulha da roca —, e no
proéprio ato sexual do conde e do rei com as meninas mortas. Todavia, o que mais chama a
atencido nao é a semelhanga, mas a diferenca criada pelo final que Carter propode:
diferentemente do beijo do principe, que desperta Branca de Neve e Bela Adormecida, ou do
estupro de Talia, pelo qual nascem os filhos que a fardo voltar a vida, o estupro da filha da
neve nao a traz de volta para viver seu final feliz; pelo contrario, apds o conde terminar, ela se
dissolve na neve e desaparece de vez. Embora muito brutal, o desfecho condiz com o destino
dos fetiches e das fantasias sexuais, que tendem a se desfazer quando realizados. Assim, o
final do conto encena algo muito préprio do desejo sexual, isto é, o apoio na fantasia, e o
desaparecimento (a0 menos temporario) da imagem fantasiada ap6s a satisfagao do desejo.

O ultimo trecho da histéria, quando o conde pega a rosa (com a qual a menina havia
morrido) e a entrega a Condessa, é relatado assim: “quando ela a tocou, deixou-a cair: — Ela
morde! — disse.” (CARTER, 2017, p. 160) Ao contrario das outras personagens femininas —
Bela Adormecida, Talia e a filha da neve —, que espetam o dedo e morrem, a Condessa é a
Gnica que encontra o espinho e continua viva, talvez por nio viver no caso passivo, nio

encarnar a feminilidade perfeita, mas ser uma mulher de “carne e 0sso”, vaidosa, que sente
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inveja e citime e certamente nao é a mais doce do mundo, mas tem capacidade de acao e essa
agéncia lhe confere algum grau de autonomia. Ao ordenar que a menina pegue a rosa, cuja
beleza é capaz de ferir, a Condessa destroéi a rival com a flor, uma das metaforas consagradas
para a propria feminilidade, que é o que a menina encarna, pois, de certa maneira, ela é a
propria flor. Assim, a menina-fantasia é destruida ao encontrar o espinho, o aspecto
negativo da rosa, que estd menos do lado da beleza e do perfume, e mais préximo da dor, da
ferida e da violagao. Ou ainda, o gesto de espetar-se revela, na beleza da flor, seu aspecto
sublime e terrivel. Encontrando o lado negativo da rosa/da feminilidade, a ilus3o se quebra e
sua propria imagem se desfaz.

Uma vez que a menina de seu devaneio desaparece, o conde oferece a rosa a esposa,
buscando-a novamente, agora que ji satisfez seu desejo e pode outra vez se voltar a
realidade, mas a Condessa, agora livre da mediagao da rival, deixa a rosa cair, pois entende
depressa que a rosa fere, e nao se deixard levar pelo mesmo engodo. Diferentemente das
narrativas de “Branca de Neve”, em que a mae/madrasta é simplesmente a vila da histéria,
Carter aqui aponta para o fato de que ela é uma mulher tomada de inveja pela beleza e a
juventude que o espelho/o conde valorizam na outra, a seu despeito. No entanto, essa outra
absolutamente jovem e bela e silenciosa... “perfeital” nao passa de uma miragem do desejo do
outro. A feminilidade perfeita é uma imagem que a Condessa buscava para si. Ela desejava
corresponder ao ideal de uma “mulher perfeita” para seu marido e por isso precisava superar
aquela que o encarnava. Ao oferecer a Condessa a rosa, o conde oferece a ela a oportunidade
de assumir esse papel — segurar a rosa e ser o objeto do seu desejo — mas ela, ao tocar
brevemente a rosa e perceber seu perigo, recusa a oferta. Desse modo, Carter n3o redime a
figura da madrasta ma, pois a Condessa ainda nos parece implacavel, mas complexifica a
personagem, ao mostrar que, em sua imperfeicao, ela é mais real e humana e infinitamente

mais interessante — porque real — que qualquer fantasma da imagina¢ao masculina.
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A senhora da casa do amor

But if you kissed her on the mouth
her eyes would spring open

and shed call out: Daddy! Daddy!
Presto!

She's out of prison.”

— Anne Sexton, Briar Rose / Sleeping Beauty

“A senhora da casa do amor” foi publicado pela primeira vez no The Iowa Review de 1975,
como versao em prosa da radio-peca Vampirella,” também de Carter, que estreou na BBC
Radio 3 em 1976, mas que, segundo a autora, teria sido criada antes do conto, servindo de
matéria-prima para a produgao deste (CARTER, 1997, p. 499). Ambas as narrativas tém como
centro a chegada de um jovem herdi ao castelo da Condessa, uma vampira melancdlica que
lamenta sua condi¢ao monstruosa. Apesar da similaridade entre as duas obras, Carter
sustenta que a pega é sobre “vampirismo enquanto metafora’, ao passo que “A senhora..” é

100

“um conto gético sobre uma vampira relutante” (Ibid., p. 500), ainda que possamos
vislumbrar algo da vampira relutante em Vampirella e da metafora vampirica no conto.

Além de estarem entrelacadas entre si, as historias dialogam com outras referéncias que,
como veremos, se tornam importantes para sua interpreta¢ao. Enquanto ‘A senhora da casa
do amor” conversa principalmente com a tradi¢ao das histérias de vampiros e com os contos
da linha de “A bela adormecida’, como os de Perrault, Grimm e Basile e seu antecedente
histérico Perceforest, a radio-pega também inclui no didlogo, pelo titulo, que é o nome da

personagem, a heroina kitsch de Forrest J. Ackerman, da revista em quadrinhos Vampirella,

que se tornou popular nos anos 1970.

% “Mas se vocé a beijasse na boca [ seus olhos se abririam [ e ela chamaria: Papai! Papai! [ Presto! [ Ela esta
fora da prisdo.” (SEXTON, 1981, p. 293. Tradugéo minha.)

% Edigao integralmente disponivel em: <https://www jstor.org/stable/i20158406>. Acesso em: 04 mar. 2022.
*® Disponivel em: <https://archive.org/details/vampirella202003>. Acesso em: 04 mar. 2022

"% Trecho original: “The Lady of the House of Love is a Gothic tale about a reluctant vampire; the radio play,
Vampirella, is about vampirism as metaphor.” (CARTER, 1997, p. 500)


https://archive.org/details/vampirella_202003
https://www.jstor.org/stable/i20158406
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Figura 3: capa da revista Vampirella n. 34 (1974).

Carter comenta sobre a personagem de Ackerman no artigo The Art of Horrorzines, que

publica na New Society em 1975, onde escreve:

Nao ha como negar, Vampirella tem muito mais classe em francés. O horror
ianque sempre tem. Suivez-moi. Je vous attendais. Vous serez ma proie. Algo
assim! Quase, se nao exatamente, os imperativos voluptuosos da vampira
baudelairiana. Na tradugio, ela desperta muito mais ressondncias,
Vampirella, de coxas grossas, super-heroina de horrorzine em seu anico
traje escarlate engenhosamente recortado para esconder seus mamilos
enquanto expde suntuosamente o umbigo, com seus longos cabelos pretos,
seus brincos em forma de morcego e suas garras — inefivel Vampirella, a

"' Cf. <https://archive org/details/warren-vampirella-034> Acesso em: 04 mar. 2022.


https://archive.org/details/warren-vampirella-034/mode/2up
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mais bela vampira “Démoniaque!... Irréel.. Fantastique!... Envoutante
(CARTER, 1998, p. 447. Tradugao minha.)

No mesmo texto, referindo-se dessa vez a Morbius (personagem das histérias em
quadrinhos de The Amazing Spider-Man, da Marvel Comics), Carter afirma que o vampiro
como “protagonista tragico” é um dos temas favoritos desse tipo de narrativa, seguindo “a
sombra dos poétes maudits ainda mais que a do préprio Dracula’.’” (CARTER, 1998, p. 450.
Tradu¢do minha.) Nessa vertente, pensando na qualificacio de Vampirella como
“baudelairiana” e de Morbius como herdeiro dos poetas malditos — dos quais se destacam,
além do proéprio Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé —, a sugestio inesperada do artigo de
Carter é que entre o glamour sublime do decadentismo e o kitsch da inddstria cultural
mainstream existe uma proximidade maior do que poderiamos esperar se temos em vista a
distingao tradicional entre cinone e cultura pop.

Como é comum em sua obra, também em “A senhora da casa do amor” Carter se
apropria de mdltiplas fontes — o gético, o conto de fadas, as histérias em quadrinhos,
jornais, etc —, das quais se vale para criar a vampira “moderna” que protagoniza a narrativa e
seu parceiro. Pois a Condessa, assim como Vampirella, n3o representa o vampiro tradicional
da fic¢do, como Lorde Ruthven e Carmilla, mas é moderna porque é dividida, existe em
conflito, numa antecipagao do modelo que serd o divisor de dguas na narrativa vampirica:
Lestat de Lioncourt, de A entrevista com o vampiro (1976), criado por Anne Rice. A virada que o

personagem de Rice estabelece em relagao a esse tipo ficcional é amplamente reconhecida.

Matthew Beresford escreve, em rela¢ao a obra da autora, que

' No original: “There's no denying, Vampirella's got a lot more class in French. Yankee horror always has.
Suivez-moi. Je vous attendais. Vous serez ma proie. That's something like it! Almost, if not quite, the voluptuous
imperatives of the Baudelairean vampiress. In translation, she awakes far more resonances, does Vampirellg, the
chunky-thighed, horrorzine super-heroine in her scarlet single garment ingeniously cut to conceal her nipples
whilst sumptuously exposing her navel, with her long black hair, her bat-shaped earrings and her fangs --
ineffable Vampirella, the most beautiful vampire ‘Démoniaquel. . . Irréel. . . Fantastique!. . .Envoutante!” (CARTER,
1998, p. 447)

'% Trecho original: “But the vampire as tragic protagonist consumed with self-loathing and repugnance for his
role is a favourite theme: Drac with scruples and postprandial guilt, an existential kind of vampire. (..) And over
the page falls the long shadows of the poétes maudits, longer by far than that of Dracula, even.” (CARTER, 1998, p.
450)
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A historia [A entrevista com o vampiro] é marcadamente diferente de qualquer
outra narrativa vampirica que veio antes dela e é uma obra prima
profundamente obscura, perturbadora e reflexiva que perde apenas para
Dracula em trazer o vampiro para o mundo moderno. O que ela criou foi
uma personalidade para o vampiro, um tipo de ser desesperado que
continuamente luta para entender sua existéncia amaldi¢oada."*
(BERESFORD, 2008, p. 148. Tradugao minha.)

Similarmente, Paul Barber aponta a transformacao que os vampiros sofreram nos

“tempos modernos”, que o autor também exemplifica com a obra de Rice:

Nos tempos modernos, ele [0 vampiro] se tornou algo intelectual também.
Por exemplo, em A entrevista com o vampiro, de Anne Rice, vemos 0 monstro
no seu dilema existencial, sua condi¢ao problemdtica e agonizante, e —
longe de ser uma criatura misteriosa, uma presenga ma no pano de fundo —
ele é o narrador da hist6ria!"* (BARBER, 1988, p. 84. Tradu¢io minha.)

E de modo mais geral, também apontando para essa transformagao, Alexander Meireles

da Silva observa que:

dos seus primérdios nos fins do século XVIII até o inicio do século XXI (...),
enquanto produto histdrico cultural, o vampiro passou de uma criatura
cadavérica em farrapos para um ser sofisticado e angustiado por davidas
existenciais. Nesta trajetéria, convengOes literarias foram adotadas,
alteradas ou abandonadas, levando-o a se tornar uma imagem especular da
nossa sociedade. (SILVA, 2015, s/p)

Publicado originalmente um ano antes do primeiro livro das Cronicas vampirescas de
Anne Rice, mas certamente sem a mesma popularidade, “A senhora da casa do amor” ja
apresenta uma vampira com algumas das caracteristicas principais destacadas pelos trés
autores na sua concepgao do “vampiro moderno”. Nao mais a criatura das trevas que encarna

o mal puro, sem conflito, a Condessa de Carter nio assimila sua monstruosidade, estd

sempre, nas expressdes usadas pelos criticos, no “dilema existencial”, na condic¢ao

"% No original: “The story [Interview with the Vampire] is markedly different from any other vampire narrative that
came before it and is a deeply dark, disturbing and soul-searching masterpiece that is second only to Dracula in
dragging the vampire into the modern world. What it created was a personality for the vampire, a kind of
desperate being that was continually struggling to understand its cursed existence.” (BERESFORD, 2008, p. 148)

' No original: “In modern times he [the vampire] has become something of an intellectual as well. In Anne Rice's
Interview with the Vampire, for example, we see the monster in his existential dilemma, his condition problematic
and agonizing, and—far from being a mysterious, evil presence in the background—he is the narrator of the
story!” (BARBER, 1988, p. 84)
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agonizante, angustiada, lutando para se entender e, quem sabe, poder ser outra coisa que
nao aquilo que sua maldicao previu. De fato, a Condessa de Carter parece tomada por uma
melancolia que a acompanha na sua experiéncia como ser vampirico, melancolia que Freud
caracteriza, em Luto e melancolia (1917), por “um abatimento doloroso, uma cessa¢ao do
interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade de amar, inibigdo de toda atividade e
diminuic¢ao da autoestima, que se expressa em recriminagdes e ofensas a propria pessoa.”
(FREUD, 2010, p. 173)

Em guerra contra seu destino, a Condessa se vé as voltas com um dilema: por um lado,
sem consumir o sangue humano, ela ndo pode sustentar sua forma corpérea, sua “vida’; por
outro, ela parece abominar o ciclo interminavel de mortes que causa, o que coloca suas
repeti¢coes no campo de uma compulsdo, aos moldes do que Freud assinala em Além do
principio do prazer (1920), ao afirmar que a compulsio de repeti¢io “é um desprazer (...) que
nao contraria o principio do prazer, é desprazer para um sistema e, a0 mesmo tempo,
satisfagdao para o outro.” (FREUD, 2010, p. 179). Segue-se disso que a Condessa experimenta
esse misto de prazer ligado a repetigao do ritual — a sedugdo e a absor¢ao das vitimas — e de
desprazer por ter de forgosamente perpetuar a tradi¢ao herdada da familia, desse modo se
condenando a existir sempre na solidao e no tédio, a espera da proxima vitima.

Aliviando sua “fome” — que pode ser pensada também como apetite sexual —, a Condessa
atende a uma necessidade de seu corpo, mas se despreza por considerar essa necessidade
repulsiva. Nessa luta, até a chegada do herdi, é a compulsao quem vence, a despeito das
oposi¢oes da prépria Condessa. Nesse sentido, adotando a terminologia lacaniana,
poderiamos apontar a compulsio da Condessa como sendo da ordem do gozo, sobre o qual

Roudinesco e Plon elucidam:

7 7

O gozo ndo é apenas sinénimo de prazer, mas é sustentado por uma
identificagio e articulado com a idéia de repetigdo, tal como esta seria
empregada mais tarde em Mais-além do principio de prazer, por ocasido da
elaboragao do conceito de pulsao de morte. (...) Lacan estabelece entao uma
distin¢ao essencial entre o prazer e o gozo, residindo este na tentativa
permanente de ultrapassar os limites do principio de prazer. Esse
movimento, ligado a busca da coisa perdida que falta no lugar do Outro, é
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causa de sofrimento; mas tal sofrimento nunca erradica por completo a
busca do gozo. (PLON; ROUDINESCO, 1998, p. 299-300)

O que a Condessa repete, e no consegue parar de repetir, é justamente o que causa seu
sofrimento, pois identifica-se a ele, como o restante de sua familia, e nao sabe se é capaz de
inventar uma outra saida. Quanto a isso, o narrador é enfatico, insistindo em evidenciar a
resisténcia da Condessa em relagdo ao seu modo de existir: “Ela gostaria de ser humana, mas
nao sabe se isso é possivel”. (CARTER, 2017, p. 166) “Nada pode consola-la do quao medonho
é o seu estado, nada.” (Ibid., p. 167) “Tudo ao redor desta bela e medonha dama é como
deveria ser, rainha da noite, rainha do terror — exceto sua horrivel relutincia em representar
esse papel.” (CARTER, loc. cit.) Diferentemente de seus ancestrais — que incluem Nosferatu e
Vlad, o Empalador —, a Condessa abomina os crimes que precisa cometer: embora esteja
presa a heranca de seus antepassados, ela sonha com uma vida humana, em que pudesse ser
livre, a0 invés de passar a eternidade, na expressao de Carter, como “a bela adormecida que
acorda apenas para comer e dormir outra vez”.”*® (CARTER, 1997, p. 499. Tradu¢3o minha.)

No conto, a rainha dos vampiros passa seus dias no antigo vestido de noiva de sua mae,
lamentando seu destino diante de cartas de Tar6 que sempre repetem o mesmo padrao: “La
Papesse, La Mort, La Tour Abolie, sabedoria, morte, dissolugao.” (CARTER, 2017, p. 166) Em
sua ruminagao, estd sempre repetindo a mesma pergunta: “Pode um passaro cantar somente
a musica que conhece, ou pode aprender uma nova canc¢ao?” (Ibid., p. 164) Sua questao é
saber se é capaz de escapar ao destino da sua natureza, se pode escapar das agdes a que
parece condenada. No castelo, junto a ela, vivem apenas sua servical e seu exército de
sombras, “que atormentam as meninas puberes com desmaios, distirbios do sangue,
doengas da imaginagdo.” (Ibid., p. 166)

N3o por acaso, porque Carter estabelece em “A senhora da casa do amor” a proximidade
entre sua personagem e a princesa, também em ‘A bela adormecida” esses tormentos se
fazem ver, j& que é na puberdade que a princesa estd fadada a furar o dedo na roca, sangrar, e

dormir por cem anos. Bruno Bettelheim, no capitulo dedicado a “A bela adormecida”, em A

1% Referindo-se a Vampirella. Trecho original: “... she, the sleeping beauty who woke only to eat and then to sleep
again”. (CARTER, 1997, p. 499).
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psicanalise dos contos de fadas, argumenta que “a ‘maldicao’ fatal se refere a menstruagao”
(BETTELHEIM, 1979, p. 272), sugerida, segundo o autor, pelo simbolismo da décima-terceira
fada, a malvada, ligado ao calendario lunar (e, por extensio, ao ciclo menstrual), e pelo fato
de que a maldigio é passada de uma mulher a outra — tanto porque o feiti¢o veio de uma
fada, como porque a princesa se fura imitando uma senhora, que estava fiando —, o que, na
sua leitura, deixaria em segundo plano o simbolismo da perfuracao seguida de sangramento
como defloragdo. (Ibid., p. 272-273)

Entretanto, em The Better to Eat You With, outro artigo publicado na New Society em 1976,
Carter se posiciona de maneira diferente da de Bettelheim, dando a primazia ao sentido

sexual estrito (e nao a menstruagao), ao argumentar que:

A histéria de A Bela Adormecida é uma perfeita parabola do trauma e do
despertar sexual. Mas Perrault resolutamente evita fazer qualquer conexao
em relagdo a isso (...). Jamais uma tnica pista de que o primeiro encontro
de uma garota com um objeto falico possa choca-la ao ponto de fazé-la
entrar num transe semelhante 3 morte.”” (CARTER, 1998, p. 453. Tradu¢io
minha.)

A leitura de Carter de certo modo é reiterada pelo plano do heréi de levar a Condessa
para Zurique (em Vampirella, para Viena), para tratd-la “de sua histeria nervosa” (CARTER,
2017, p. 183), cujo fundo, em Freud, é sempre relativo a sexualidade. Assim, Carter indica —
com a ideia de que “A bela adormecida” seja uma ‘parabola do trauma e do despertar sexual’,
mais a sugestao do tratamento da Condessa para histeria e a mengao a legido de vampiros do
castelo, que assombra garotas puberes fazendo-as sofrer desmaios, ‘distirbios do sangue’ e
delirios —, que ha algo nos comportamentos da vampira e da princesa que se aproxima das
crises histéricas, em que os conflitos psiquicos “se exprimem de maneira teatral e sob a
forma de simbolizagdes, através de sintomas corporais paroxisticos (ataques ou convulsdes
de aparéncia epiléptica) ou duradouros (paralisias, contraturas, cegueira).” (PLON;

ROUDINESCO, 1998, p. 337)

' No original: “The story of The Sleeping Beauty is a perfect parable of sexual trauma and awakening. But Perrault
resolutely eschews making any such connections (...). Never a hint that a girl's first encounter with a phallic object
might shock her into a death-like trance.” (CARTER, 1998, p. 453)
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Pensando “A bela adormecida” com Carter, seu sono entorpecido se torna um sintoma
histérico, o resultado de um trauma mal elaborado, e a propria Condessa, sendo um duplo da
princesa e, a0 mesmo tempo, a vampira melancélica que existe como morta-viva, sugando
do outro sua energia vital sem nunca abastecer-se de fato, sofreria de um mal similar.
Evidentemente, diagnosticar personagens ficcionais tende a ser mais um problema que uma
saida, sobretudo porque eles ndo possuem uma psique e um inconsciente que possa ser
analisado, de modo que nio entraremos na questio da etiologia das neuroses de Bela e da
Condessa, por considerar essa discussio pouco pertinente. Pelo nosso interesse no tema,
basta observar que a interpretagdo de Carter para o assunto sugere que as personagens em
questio nao sio tao “amaldigoadas” de fora para dentro — como seria de se esperar, pela
maldicao lancada sobre a Bela Adormecida pela fada excluida e a maldigao vampirica que
passa de “pai” para “filho” na linhagem dos vampiros — mas sobretudo de dentro para fora,
como ¢é préprio das neuroses. Nesse sentido, o vampirismo da Condessa nao se trata tanto de
uma infecgdo adquirida, ndo é uma doenga ou condi¢do orgdnica, “genética’, mas uma
metafora psiquica, que transmite a ideia de que, no dmago do seu sofrimento, estd uma
criagdo propria, da qual — embora nao seja facil — é possivel escapar.

A inexorabilidade, como uma questao, é um dos grandes temas das duas histdrias, tanto
no conto de fadas como no de Carter. Outro, é a emergéncia da sexualidade. Em The Oxford
Companion to Fairy Tales, Harriet Goldberg declara que “a histdria [“A bela adormecida’] lida
com a futilidade de tentar escapar do destino, um tema comum na literatura ocidental”®
(ZIPES, 2000, p. 476. Tradu¢ao minha.), enquanto Bettelheim afirma que “o tema central de
todas as versodes da ‘Bela Adormecida é que, embora os pais tentem de todas as maneiras
impedir o despertar da sexualidade do filho, este ocorre inexoravelmente.” (BETTELHEIM,
1979, p. 271) Este tema também é muito caro a literatura de vampiros, como explica Elizabeth

MacAndrew em The Gothic Tradition in Fiction (1980):

Os vampiros ndo sugerem tanto o ataque sexual violador, mas o despertar
para a sexualidade. Eles podem ser vistos como maus se a sexualidade

' No original: “The story [Sleeping Beauty] deals with the futility of trying to escape one's fate, a theme familiar in
Eastern literature.” (ZIPES, 2000, p. 476)
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dormente da jovem virgem ¢é vista como uma pureza inviolavel e as forcas

que resistem a inevitivel mudanga s3o aceitas como virtude e

[ ] 1 109

respeitabilidade. Mas esse “se” questiona a absolutez desse ma
(MACANDREW, 1980, p. 230. Tradugio minha.)

Nisso, a narrativa de “A senhora da casa do amor” pode ter algo a acrescentar, ja que,
diferentemente do que Bettelheim e Goldberg sugerem com suas leituras de “A bela
adormecida”, a histéria de Carter desafia a ideia de que o destino seja inexoravel ou de que
seja futil tentar escapar dele. No entanto, é preciso fazer uma distingao, pois nao se trata de
evitar o “destino” do despertar sexual: é o destino como tragado apartado do desejo, como
uma forga superior inelutavel, imperiosa, que o conto de Carter questiona e desmonta. O
destino “natural” da Condessa é revertido quando ela se encontra com o jovem destemido,
que ndo cai na sua sedu¢io, mas lhe mostra compaixdo e ternura, interrompendo o circuito
de repetigdes da “bela sonimbula’. Nesse sentido, o despertar sexual é substituido em “A
senhora da casa do amor” por um despertar afetivo, precisamente quando o poder de
seducio da Condessa — sua sexualidade predatéria e ritualistica — fracassa. E justamente
quando a voz de destino falha, com a aparigao de alguém que nio entra no seu jogo, que a
Condessa descobre que é capaz de fazer algo diferente do que até entdo vinha sendo seu
modo sintomatico de gozo.

Na analise que propde em The Monstrous Feminine (1993), Barbara Creed aponta diversas
evidéncias a respeito de como o universo vampirico é fortemente marcado pelo sexual, ao
explicitar a sexualidade latente nos elementos simbdlicos que persistiram nessas narrativas,
como “caix0es semelhantes ao ttero, a lua cheia, presas como as de serpentes, duas marcas
de mordidas, sangue gotejando, [e] transformag¢io”.”® (CREED, 2007, s/p. Tradu¢io minha.)
Além dessa enumeragdo, ela ainda indica, evocando o texto de Bram Dijkstra, Idols of

Perversity (1988), que era uma cren¢a comum no final do século XIX a de que “a mulher se

' No original: “The vampires (...) suggest not marauding sexual assault so much as awakening sexuality. They
may be seen as evil if the dormant sexuality of the young virgin is seen as an inviolable purity and the forces that
resist the inevitable change are accepted as virtue and respectability. But this ‘if questions the absoluteness of
the evil.” (MACANDREW, 1980, p. 230)

" No trecho original: “The vampire story contains many symbolic elements which have persisted over the
centuries. (..) Common symbolic elements in this narrative are: womb-like coffins, the full moon, snake-like
fangs, two bite marks, dripping blood, transformation.” (CREED, 2007, s/p)
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tornava vampira para repor o sangue perdido na menstruacdo”’,” e recorda, como

MacAndrew, que “o vampiro é o iniciador sexual par excellence”." (Ibid., s/p. Tradugao
minha.) Creed aponta ainda que a abje¢io a vampira vem do fato de que “movida por sua
sede de sangue, ela ndo respeita os ditames da lei que regulamenta a conduta sexual
adequada.”™ (Ibid., s/p. Tradu¢iao minha.) A vampira, desse modo, ocupa o lugar simbdlico
da agressora sexual, que justamente se vale da sua sensualidade sobre-humana - tornada
burlesca na H.Q. Vampirella, e patética em “A senhora da casa do amor” — para seduzir e
capturar suas presas.

Nesse sentido, o tema do fluxo sanguineo, tao importante para os vampiros, se relaciona
nao s6 a sua alimentagao, mas esta ligado simbolicamente também a sexualidade e a morte
de forma mais ampla, uma vez que esta presente na menstruag¢ao, no rompimento do himen
e no parto, por exemplo, bem como em casos de aborto, em diversas doengas e mortes
violentas; alterna-se, portanto, entre o sagrado — ligado ao nascimento e a vida — e o abjeto —
ao aspecto repugnante do sangue ligado a violéncia e a degeneracdo do corpo. No caso
vampiro, o sangue é ambiguo, pois este seu alimento, a fonte da sua “vida”, é a morte de
outro ser. Por isso mesmo ha, no caso dos vampiros, um elemento sadico envolvido nas suas
praticas alimentares, que se confundem com as praticas sexuais, condicionando a sua forma
de interagir com o outro — que s6 poderad ocupar o lugar da vitima, voluntaria ou no.

Pensando nisso, é pertinente observar que algumas criticas de Carter (SAGE, 1998;
MUNFORD, 2013) leram a imagem evocada pelo nome casa do amor, do titulo do conto, como
alusdo a um bordel; para Rebecca Munford, mais especificamente, um bordel sadiano.™
(MUNFORD, 2013, s/p) Num bordel, como na economia do vampirismo, n3o se espera uma
relacio que envolva o amor, j4 que a relagio com a prostituta n3o parte de um desejo

“desinteressado’, mas de um contrato de concessio de uso do seu corpo, muitas vezes

" No trecho: “Bram Dijkstra [Idols of Perversity] points out that a popular belief of the time [fin de siécle] was that
woman became a vampire in order to replace the blood she lost during menstruation.” (CREED, 2007, s/p)

" No original: “The vampire is the sexual initiator par excellence.” (CREED, 2007, s/p)

" “Driven by her lust for blood, she [the female vampire] does not respect the dictates of the law which set down
the rules of proper sexual conduct.” (CREED, 2007, s/p)

™ No trecho: “this Gothic castle is configured as a carefully staged Sadeian brothel, a ‘House of Love’ where death
is everywhere.” (MUNFORD, 2013, s/p)
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atravessado pelo elemento sadico, ao fazer do corpo da prostituta o objeto parcial desejado
pelo perverso. A senhora da casa, contudo, subverte, em relagao a prostitui¢ao feminina, os
signos na relac¢ao de uso do corpo do outro, pois, embora atraia os jovens ao seu quarto com
insinuagoes sexuais (CARTER, 2017, p. 168), é ela quem os devora e descarta logo depois. Em
outras palavras, é ela quem os usa, a despeito de sua propria relutincia em interpretar esse
papel.

Essa é a dindmica que se repete incessantemente, com 0s incontaveis rapazes que
morrem 2 procura dos bragos da Condessa (ecoando, também, os cavaleiros que perecem
tentando atravessar o muro de espinhos da Bela Adormecida), até que, por fim, chega aquele
que ird colocar um ponto de basta nesse circuito. Em sua descri¢ao, que Carter cria a partir
de um exemplar do jornal Boy’s Own publicado em algum ano préximo a 1914 (CARTER, 1997,
p. 499), o herdi que ird interromper os rituais da Condessa é caracterizado como sendo “um
jovem oficial do exército britanico, loiro, de olhos azuis, muito musculoso” (CARTER, 2017, p.
168) que tem “a qualidade especial da virgindade (...), [com] o glamour especial daquela
geracao para a qual a histdria ja preparou um destino especial e exemplar nas trincheiras da
Franca.” Ele é um “ser enraizado na mudanga e no tempo, (...) prestes a colidir com a
atemporal eternidade gdtica dos vampiros”, e “apesar de tao jovem, ele também é racional.
Escolheu o meio de transporte mais racional do mundo para a sua viagem pelos Carpatos.”
(Ibid., p. 169)

A questao da racionalidade na tradicao literaria do vampirismo, aqui representada pelo
heréi cético, é insistentemente mencionada pela critica, como, por exemplo, em Sarah
Sceats, que propde que “o vampirismo representa uma rebelido contra a racionalidade e o
controle excessivos™” (SCEATS, 2001, p. 114. Tradu¢io minha.) e em Diana Wallace e Andrew
Smith, que sustentam que as metaforas géticas “oferecem uma forma emotiva e convincente
de desafiar as hegemonias estabelecidas e ‘racionais’ e de ‘teorizar’ verdades alternativas que

podem ser dificeis de expressar de outros modos.”"® (WALLACE e SMITH, 2009, p. 38.

" No original: “Vampirism represents a rebellion against excessive rationality and control”. (SCEATS, 2001, p. 114)

" No trecho: “Such metaphors [Gothic metaphors] offer an emotive and compelling way of challenging
established and ‘rational’ hegemonies and ‘theorising’ alternative truths which may be difficult to express in other
ways.” (WALLACE e SMITH, 2009, p. 38)
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Tradu¢ao minha.) Barbara Creed, por sua vez, ilumina um vasto campo semantico que
relaciona, por um lado, o feminino, o vampiro e a transgressao, e por outro o masculino, o

humano e o interdito, ao verificar que

O mundo da vampira significa a escuridao, os mortos-vivos, a lua, o
tamulo/o Gtero, sangue, sadismo oral, feridas corporais e a violagao da lei.
O mundo dos vivos, frequentemente representado por uma figura patriarcal
(...) versada no folclore vampirico, significa a luz, avida, o sol, a destruigao
do tamulo, tabus sanguineos, a estaca/o falo, o corpo nao violado, e a
aplica¢ao dalei.”” (CREED, 2007, s/p. Tradu¢iao minha.)

Ao entrar no castelo da Condessa Nosferatu, o jovem heréi é convidado a jantar, sozinho,
e s6 depois a entrar na cimara privada de sua anfitrid. Contudo, ao encontra-la ele nao
percebe nada da femme fatale sensual e instigante que poderia seduzi-lo ou atemoriza-lo. Na
verdade, ela parece lhe despertar um sentimento de pena e de compaixao, um mal-estar no
lugar do pavor, que no conto aparece como a “falta de imaginagao [que] confere ao herdi seu
heroismo.” (CARTER, 2017, p. 179) Ao invés de ver uma criatura perigosa que se prepara para
ataca-lo, o herdi percebe nela “uma crianga usando as roupas de sua mae” (Ibid., p. 174), com
“a boca de uma prostituta” e “a beleza agitada e insalubre de uma tuberculosa’, que ele
imagina ter “apenas dezesseis ou dezessete anos, nao mais”. (Ibid., p. 175)

Na sua extrema racionalidade, ele nao é capaz de ver os perigos que ela lhe oferece, por
nio enxergar nela nem a sedutora nem a assassina, mas somente uma jovem adoentada e
necessitada de cuidados, “uma garota nascida de casamentos na mesma familia, muito
nervosa, sem pai, sem mae, mantida no escuro por tempo demais (...), meio cega por alguma
doenga hereditaria dos olhos.” (Ibid., p. 179) Assim, o “ver com clareza e sobriedade” de sua
racionalidade desdobra-se numa tremenda ingenuidade, que o torna incapaz de conceber
aquilo que nio faz sentido na sua lgica coerente e matematica.

Por sua vez, a Condessa repete para si mesma que nao quer lhe fazer mal — o que ecoa,

de uma posigao invertida, a certeza que a narradora de “O rei dos elfos” tem de que ele vai lhe

" No original: “The female vampire's world signifies darkness, the undead, moon, the tomb/womb, blood, oral
sadism, bodily wounds and violation of the law. The world of the living, frequently represented by a patriarchal
figure (..) versed in vampire lore, signifies light, life, the sun, destruction of the tomb, blood taboos, the
stake/phallus, the unviolated body, and enforcement of the law.” (CREED, 2007, s/p)
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causar um grande mal —, embora nio consiga imaginar outra forma de agir. A sua maneira,
sao dois personagens a quem falta uma certa capacidade imaginativa. Ao heréi, porque nao
concebe a possibilidade de que aquilo que se encontra diante de seus olhos possa escapar de
ser produto da razao, porque equaciona depressa demais o légico e o verdadeiro, e, por nao
dar nenhum crédito ao que escapa do estritamente légico-racional, é incapaz de entrar no
jogo da fantasia, do mistério e do sonho a que a atmosfera do castelo da Condessa o conduz.
Por sua vez, falta a Condessa alguma capacidade imaginativa porque ela nio consegue
vislumbrar um jeito de se relacionar com o outro que nio seja na dinidmica de usa-lo e
descartd-lo, ndo consegue imaginar a maneira de criar um lago de outra ordem, que nao seja
a consumagao; ela é capaz de lamentar a prépria situa¢ao, mas nio de pensar numa saida, a
nao ser esperar pelo beijo que a libertaria como o que libertou a Bela Adormecida; esta presa
as cartas de seu Tard, as tradiges familiares e as paredes de seu castelo, sem jamais lhe
ocorrer que essas suas “verdades” — a seu modo tao rigidas quanto as do herdi — pudessem
nao ter tanta forga se ela propria nao desse a elas esse estatuto de lei.

Ainda assim, a Condessa se pergunta: “E poderia o amor libertar-me das sombras? Pode
um pdassaro cantar somente a misica que sabe, ou pode aprender uma nova cangio:”
(CARTER, 2017, p. 178), a0 que a narracao ainda acrescenta: “os antepassados bestiais nas
paredes a condenam a uma repeti¢ao perpétua de suas paixdes. (Um beijo, porém, e apenas
um, acordou a Bela Adormecida no Bosque).” (CARTER, loc. cit.) A questao colocada pela
Condessa em termos metafdricos pode ser compreendida como uma pergunta sobre a
extensao do poder do amor, e sobre seus limites, bem como a davida sobre o quanto é
possivel se libertar de um esquema aprisionador. Mas qual seria a natureza da sua prisao?

Munford, em sua andlise do texto, argumenta que “A senhora habita um castelo textual,
construido por fragmentos de textos literdrios e culturais que a antecederam. Ela estd
enjaulada por uma tradi¢io da feminilidade gética”.”® (MUNFORD, 2013, s/p. Tradugio
minha.) Outra forma de responder a questio é proposta por Isobel Armstrong, que indica

que “para Carter (...), o luto e a melancolia lirica feminina é precisamente a armadilha, da

" No original: “The Lady inhabits a textual castle, built from fragments of previous literary and cultural texts. She is
caged by a tradition of Gothic femininity.” (MUNFORD, 2013, s/p)
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qual as mulheres devem se livrar a qualquer custo.”” (ARMSTRONG apud COOK, 2014, p.
950. Tradugdo minha.) Nesse sentido, a prisio é tanto a romantizacdo da melancolia
feminina como a forga coercitiva que se esconde nos imperativos da tradi¢ao, do dever e do
destino, cujo peso transparece com forc¢a na literatura gética. Para sair da prisao, o conto de
Carter sugere, é preciso sustentar uma posi¢ao diferente do roteiro conhecido, diferente do
ritual anterior, para encontrar uma outra percep¢io de si mesma que nio a de estar
condenada a realizar eternamente o mesmo papel.

Efetivamente, é s6 quando o ritual “n3o é mais inexordvel” (CARTER, 2017, p. 181),
quando a Condessa é obrigada a improvisar — pois o truque de sempre nao funciona dessa
vez — que surge a oportunidade de uma mudanga de perspectiva. Ao ter que sair do script, ela
se atrapalha e, como a Bela Adormecida, acidentalmente perfura o dedo e sangra: “[Ela]
nunca tinha visto seu préprio sangue, nao o seu proprio sangue. Ele exerce sobre ela um
fascinio reverente.” (CARTER, 2017, p. 182) Tomado de compaixdo, o herdi pega sua mao e
beija com ternura o ferimento, numa demonstra¢iao de afeto que ela, até entdo, parecia
nunca ter conhecido. O beijo, como no conto de fadas, produz um efeito inusitado, curativo:
com esse beijo, para o horror de seus antepassados, a Condessa Nosferatu se torna humana,
mas n3o sem um alto prego a ser pago, ja que, como anuncia o narrador, “o fim do exilio é o
fim do ser” (Ibid., p. 182) e a Condessa paga sua libertagao com a prdpria existéncia, o que
implica uma hierarquia de valores em que a vida nao estd acima da liberdade.

Na descoberta da possibilidade do amor pelo outro, que nao envolve a relagio sidica em
que s6 é possivel escolher entre violentar ou ser violentado, a Condessa enfim se liberta da
compulsio — que a mantinha “viva” 3 custa de muito sofrimento, dela e de suas vitimas.
Agora, ela é capaz de abrir mao dessa existéncia, preferindo a morte a perpetragio do velho
modelo.

No dia seguinte, quando o herdi se levanta, estd cheio de planos para ajudar aquela
jovem problemadtica a se tratar, leva-la a um terapeuta, a um oftalmologista, um dentista,

uma manicure: ele estd pronto para bancar o herdi e salvid-la, “curd-la de todos esses

" No original: “for Carter... lyricised feminine mourning and melancholy is precisely the trap (..), which women
have to get out of at all costs.” (ARMSTRONG apud COOK, 2014, p. 950)
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pesadelos” (CARTER, 2017, p. 183), mas descobre, para a frustra¢ao do seu heroismo, que ela
ja ndo estd adormecida, mas morta. Com a luz da manh3, tendo as cortinas abertas, ele nota
tudo aquilo que a noite encobria, como o cetim ralo e barato e o catafalco, que nao era de
ébano mas de papel pintado colado sobre a madeira, “como no teatro” (CARTER, 2017, p.
182), com o que Carter mais uma vez insinua que a performance da Condessa, e seu
sofrimento, embora real, parte da teatralizagao da sua propria miséria. Assim, o herdi pensa
que agora, “na morte, [a Condessa] parecia muito mais velha, menos bonita e, assim, pela
primeira vez, plenamente humana.” (Ibid., p. 184)

Assim como os objetos da casa eram falsos, feitos para causar uma impressio que so se
sustentava na penumbra, a beleza perfeita e sobrenatural da Condessa se mostrou parte do
jogo teatral que a fixava como prisioneira da prépria cena. Como todo o resto, sua perfeigao
era parte da fantasia em que ancorava seu modo de gozo, da qual deixou de ter tanta
necessidade ao encontrar algo mais precioso — 0 amor —, pois, como nos ensina Lacan, “s6 o
amor permite ao gozo condescender ao desejo.” (LACAN, 2005, p. 197) Quando o amor entra
em cena, sob a forma do beijo terno do herdi, ele torna possivel a Condessa abrir mao da sua
compulsdo, do seu continuo ciclo de crime e culpa, e permite que ela enfim se torne aquilo
para o que seu desejo ja acenava desde muito antes: uma mulher imperfeita e humana.

Em vista disso, Melinda Fowl observa, muito pertinentemente, que “quando a Condessa
morre, ela morre como vampira. Para a Condessa, a humanidade oferece a liberdade paraa
atemporalidade gética, sua repeticao de padroes opressivos, vitimizagao, apetite insaciavel,
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beleza perfeita, solidao, siléncio e juventude eterna.”*® (FOWL, 1991, p. 77-78. Tradugdo
minha.) Ao contrario de Patricia Duncker, que lé o final da histéria como um lugar comum de
ser “sexualmente usada e ritualmente morta” (DUNCKER apud FOWL, 1991, p. 78. Tradugao

minha.), Fowl salienta que “é possivel interpretar a apari¢io do sangue como um signo

% No original: “when the Countess dies, she dies as a vampire. To the Countess, humanness offers freedom from
gothic timelessness, its repetition of oppressive patterns, of victimisation, unsatisfied hunger, perfect beauty,
loneliness, silence and eternal youthfulness.” (FOWL, 1991, p. 77-78)
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invertido no contexto do mundo vampirico da Condessa. (...) Na morte, a Condessa expeliu

sangue ao invés de suga-lo.”™

(FOWL, 1991, p. 78. Tradugio minha.)

Como lembranga ao jovem que a fez conhecer o amor, a Condessa deixa uma rosa escura
arrancada do meio de suas coxas, como o proprio sangue que poderia fluir de suas partes
intimas. Conforme a leitura de Fowl (1991) nos orienta, o gesto de oferecer a ele a rosa que
simboliza seu sangue, no lugar de sugar o sangue dele até saciar a fome e mata-lo, assinala a
transformacao que liberta a Condessa de sua condigiao vampirica, sendo, dessa forma, ao
menos em parte, um simbolo do seu amor e da sua recém-adquirida humanidade.

Contudo, a histéria n3o termina ai: depois da morte “inesperada e patética’ (CARTER,
2017, p. 184) de sua anfitria, o oficial recebe um telegrama que o convoca de volta ao
regimento, para onde segue com a rosa que recebeu da Condessa guardada no bolso. Mais
tarde, ele a coloca em um copo de agua, descobrindo, para sua surpresa, que a rosa nao
murchou nem perdeu o perfume durante a longa viagem. No dia seguinte, ele parte com os
colegas do regimento para a Franca, onde ird testemunhar os horrores da Primeira Guerra
Mundial. Dessa maneira, o jovem corajoso e racional, incapaz de tremer mesmo dentro do
castelo de Nosferatu — como o rapaz que no sabia tremer, da histéria dos Grimm -, parte,
nas palavras de Carter, “para morrer numa guerra que foi de longe muito mais hedionda que
qualquer um dos nossos temores supersticiosos.”** (CARTER, 1997, p. 499. Tradu¢3o minha.)

Em Vampirella, a pega radiofénica, é o pai da vampira, o proprio Conde Dracula, que tem
a dltima palavra. Apés o herdi sobreviver ao ataque de Vampirella e transforma-la em

humana com seu beijo fraterno, ele parte para a guerra, os tambores rufam, e Dricula, ji

morto por uma estaca, conclui com um final impactante: “A sombra do Conde Fatal se ergue

' No trecho: “Duncker is led to believe that here we have the pornographic cliché of sex and death, of being
‘'sexually used and ritually killed'. It is possible, however, to interpret the appearance of blood as an inverted sign
in the context of the Countess’s vampire world. (..) At her death, the vampire Countess has expelled blood rather
than imbibed it.” (FOWL, 1991, p. 78)

’No trecho: “I invented for the lovely lady vampire [..] a hero (...), who would cure and kill her by the innocence of
his kiss and then go off to die in a war that was more hideous by far than any of our fearful superstitious
imaginings.” (CARTER, 1997, p. 499)
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sobre todo campo sangrento de batalha. Por toda parte, eu sou derrubado; por toda parte, eu
celebro minha perene ressurrei¢do.”” (CARTER, 1997, p. 32. Tradugdo minha.)

Assim, embora o herdi fosse autocentrado, cético e racional demais para temer
quaisquer monstros produzidos pelo sono da razao, parafraseando a gravura de Goya (1798),
a morte — como a sombra de Dricula em Vampirella, mas também tomando a forma da
ambigua rosa da Condessa, “aveludada e monstruosa, cujas pétalas tinham (...) o seu
corrupto, brilhante e funesto esplendor” (CARTER, 2017, p. 184) — 0 acompanha no mundo
ensolarado dos vivos, onde n3o foi sem o amparo da ciéncia moderna e do seu ideal
racionalista que se realizaram as condigdes para algumas das maiores atrocidades jamais
vistas. Afinal, as criacbes monstruosas da imaginagao certamente oferecem ameagas, mas
igualmente perigosa é a ilusdo do progresso cientifico como capaz de nos proteger dos
incontaveis riscos que estar vivo implicam. Dai a tragicidade da histéria, jd que a vampira,
tornando-se humana, liberta-se de sua prisao indo para os bragos da morte, enquanto o
soldado entrega a vida por um ideal, mas seu heroismo honrado, na verdade, culmina nos

banhos de sangue da Primeira Guerra e numa generalizada desilusao.

3 No original: “The shadow of the Fatal Count rises over every bloody battlefield. Everywhere, | am struck down;
everywhere, | celebrate my perennial resurrection.” (CARTER, 1997, p. 32)
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O lobisomem

Minha avé materna costumava dizer: “Levante o ferrolho e entre” ao me
contar essa histéria quando eu era crianga; e no desfecho, quando o lobo
salta sobre Chapeuzinho Vermelho e a devora, minha avé sempre fingia que
me comia, o que me fazia gritar e gaguejar com um prazer alvorogado.

— Angela Carter ™

“O lobisomem” é uma das narrativas mais curtas de A cimara sangrenta, perdendo apenas
para ‘A filha da neve” em termos de concisdo. Nela, como no clissico “Chapeuzinho
Vermelho”, mais popular em suas versoes escritas por Perrault (1697) e pelos irmaos Grimm
(1812), uma menina entra na floresta a caminho da casa da avé adoentada para levar a ela a
comida que a mae preparou, mas durante a caminhada se encontra com um lobo que vé na
menina uma boa candidata a presa.

No entanto, a diferenca do que acontece em “Chapeuzinho..”, a personagem do conto de
Carter ndo se deixa enganar, e assim que escuta o uivo do animal saca uma faca e quando o
lobo a ataca ela imediatamente decepa sua pata e o afugenta. Depois, quando chega a casa da
avo, percebe que a pata do lobo se transformara em uma mao, mao que ela reconhece como
sendo da avd, e vé que no brago da avd, deitada na cama e ardendo em febre, estd um “coto
sangrento”. (CARTER, 2017, p. 189) A populacido da aldeia, que veio conferir o que estava
acontecendo ao ouvir os gritos da menina, conclui que a velha era uma bruxa e a mata num
linchamento impiedoseo. Por fim, a garota passa a viver na casa da avd e prospera.

Eliminando diversos elementos conhecidos da narrativa de Chapeuzinho Vermelho, como
a capinha vermelha, o momento em que o lobo engana a menina na floresta, o didlogo na
casa da avd (“Que dentes grandes vocé tem!”), e o desfecho com o lobo devorando a avé e a
menina — que s3o salvas na versdo dos Grimm, mas nao na de Perrault —, Carter enxuga a
narrativa, mantendo dela apenas os elementos minimos para nos fazer reconhecer o didlogo
com o conto de fadas — isto é, a partida para visitar a avd doente, e o encontro com o lobo na

floresta e na casa —, desse modo revelando um dos sentidos latentes na histéria de

24 TATAR, 2004, p. 13



146

Chapeuzinho: o fato de que o lobo nao apenas se disfarca de vovd, ele também ¢ a prépria
vovo.

Essa leitura coincide com o que Bettelheim propde quando escreve, a respeito de
“Chapeuzinho Vermelho”, que “a crianca experimenta verdadeiramente a vové como duas
entidades separadas — a que ama e a que ameaga. Ela é na verdade a vovd e o lobo.
Dividindo-a, por assim dizer, a crianca pode preservar sua imagem de boa avd.
(BETTELHEIM, 1979, p. 84) De modo similar, Marina Warner também atenta para a
convergéncia entre a vovo e o lobo, ao apontar que “na versao de Perrault, o lobo nao pode ser
claramente distinguido da amada av6 de Chapeuzinho Vermelho: esse é o crucial colapso de
papéis na histéria.””® (WARNER, 1999, p. 213)

Enquanto em “Chapeuzinho Vermelho” ela é assimilada por ele ao ser devorada e
substituida no seu disfarce, em “O lobisomem” a avd se transforma em lobo como um
lobisomem de fato. Desse modo, o que Carter faz é evidenciar a equivaléncia entre as
personagens do lobo e da avd, tornando a avé um ser que muda de forma, assumindo ora a
forma humana, ora a de licantropo. Ao fazer desses dois personagens apenas um, Carter
sugere, com Bettelheim, que eles eram desde antes duas faces distintas de um mesmo
referente.

No entanto, ao reunir as duas entidades, a da avd e a do lobo, Carter elimina a
possibilidade de se preservar a “boa” imagem — a imagem sem ambivaléncias — da av6; em
vez disso, o texto evidencia a ambiguidade da personagem em questao, que é tanto a
personagem debilitada que a menina diligentemente parte para ajudar quanto a fera que
deseja devorad-la, a depender do momento. Assim, n3o é um estranho qualquer que a
intercepta no bosque que representa o perigo ao qual a menina estd exposta, mas a propria
figura materna, ji que a avd é uma duplicagio da mae. Essa interpretacdo implica uma
mudanca de perspectiva com relagao a antiga moral de Perrault para a histéria, que para o
autor era a de que mogas que dao ouvidos aos lobos - isto €, aos homens, aos “predadores”

sexuais — tém o que merecem:

5 E pouco comentado, no entanto, que também a vové é incapaz de distinguir a voz do lobo da de sua neta,
Chapeuzinho. Nesse sentido, néo haveria também na menina algo de lupino?
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Vemos aqui que as meninas, / E sobretudo as mocinhas / Lindas, elegantes e
finas, / Nao devem a qualquer um escutar. / E se o fazem, n3o é surpresa /
Que do lobo virem o jantar. / Falo “do” lobo, pois nem todos eles / Sao de fato
equiparaveis. / Alguns s3o até muito amaveis, / Serenos, sem fel nem
irritagdo. / Esses doces lobos, com toda educa¢ao, / Acompanham as jovens
senhoritas / Pelos becos afora e além do portao. / Mas ai! Esses lobos gentis
e prestimosos, / S2o, entre todos, os mais perigosos. (TATAR, 2004, p. 338)

Ao realocar a figura do lobo, nao mais como metafora para homens que ameagam comer
as mocinhas e arruinar sua integridade (virgindade), Carter possibilita uma leitura
alternativa da histéria de Chapeuzinho, deixando de lado a adverténcia moral/sexual da
histéria de Perrault. Como argumenta Kimberly Lau, Carter estaria apontando para “as
agressoes da mae falica” (LAU, 2014, s/p. Tradugdo minha.), das quais a menina precisaria se

¢ A avd, nesse caso, estaria situada

livrar para poder habitar e prosperar na casa da avo.
como uma agente da cultura falogocéntrica, a qual é preciso dar um basta para conceber um
desfecho autoral e menos opressivo. Nesse sentido, matar o lobo-avé também é conquistar a
propria autonomia, é assumir uma identidade que rompe com o éthos da familia e a

identidade materna, um dos desafios fundamentais da individuagao. Quanto a isso, Caroline

Eliacheff e Nathalie Heinich sio claras:

Para as meninas, o processo de formagio da identidade passa
evidentemente por uma identificacio a mae: é algo banal, que no entanto
nao deve impedir de reconhecer que a pertenga a0 mesmo sexo nio pasta
para fazer da identificagio um processo natural. O que mais importa, no
entanto, é que a focalizagao da reflexdo na dimensao da identificagao corre
o risco de ocultar a outra dimens3o, simétrica, do trabalho identitirio: a
diferenciagio, que permite construir-se n3o mais como o outro, mas como si.
(ELIACHEFF; HEINICH, 2004, p. 318)

E onde intervém a faca de caca do pai, de que a menina se apropria para salvaguardar a
prépria segurancga e autonomia. Ao longo do conto, a arma é mencionada varias vezes, sendo
que em mais de uma vez é dado destaque ao fato de n3o ser uma faca qualquer, mas a faca de

caga do pai. De saida, a mae da menina a orienta quanto a isso, dizendo: “Tome, leve a faca de

% No trecho original: “No longer subject to the aggressions of the phallic mother—the predatory moves that a
phallogocentric language in wolf's clothing makes on a young girl—Little Red Riding Hood can inhabit her
grandmother’s house and prosper in an alternative fairy-tale ending.” (LAU, 2014, s/p)
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caga de seu pai; vocé sabe como usi-la.” (CARTER, 2017, p. 188. Enfase minha.) Pouco depois, o
lobo aparece, e a menina mostra que sabe maneja-la: “Saltou sobre o pescogo dela, como os
lobos fazem, mas ela o golpeou, num gesto largo, com a faca de seu pai, e decepou sua pata
dianteira direita.” (CARTER, loc. cit. Enfase minha.) Mais tarde, ja na casa da avé, estar em
posse da faca volta a ser conveniente, pois “a velha acordou (...) e comegou a se debater,
gritando e berrando como se estivesse possuida. Mas a menina erva forte e estava armada com a
faca de caca de seu pai.” (Ibid. p. 189. Enfase minha.)

Essa insisténcia nos mostra que, embora a neta esteja literalmente vestindo um velho
casaco de pele de ovelha, ou seja, embora parega tao indefesa como uma ovelha pareceria a
um lobo, ela ndo o é de fato, pois sabe se proteger usando a faca do cagador, seu pai.
Diferentemente da histéria dos Grimm, em que o cagador salva Chapeuzinho e a av6 da
barriga do lobo - motivo porque Bettelheim o 1é como representante simbdlico do pai
protetor (BETTELHEIM, 1979, p. 244-245) —, na histdria de Carter nao é ele quem a resgata: é
a propria menina que se salva, fazendo uso desse objeto que herdou ou tomou emprestado.

Nesse sentido, a faca passa a ocupar o lugar simbélico do falo na sua funcao paterna,
isto ¢, na fung¢ao de prote¢ao. Lacan fala sobre isso no livro 17 do seu Seminario, O avesso da

psicanalise, onde explica que

O papel da mie é o desejo da mie. E capital. O desejo da mie nio é algo que
se possa suportar assim, que lhes seja indiferente. Carreia sempre estragos.
Um grande crocodilo em cuja boca vocés estio — a mae é isso. N3o se sabe o
que lhe pode dar na telha, de estalo fechar sua bocarra. O desejo da mae é
isso. (...) Ha um rolo, de pedra, é claro, que la estd em poténcia, no nivel da
bocarra, e isso retém, isso emperra. E o que se chama falo. E o rolo que os
poe a salvo se, de repente, aquilo se fecha. (LACAN, 1992, p. 118)

No conto em questdo, a arma que a menina pega emprestada do pai por intermédio da
mae serve para impedir a avd de fechar a bocarra — que nao é, aqui, a de um crocodilo, mas
de outro animal feroz —, o que, na leitura de Flavia Forcatho, evidencia que “ela esta ciente e
tem controle dos simbolos falicos™ (FORCATHO, 2019, p. 63. Tradu¢io minha.) Para a

critica, o conto traz “duas sugestdes substanciais: que os inimigos das mulheres na ordem

" No original: “(...) she is aware and in control of phallic symbols”. (FORCATHO, 2019, p. 63)
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falogocéntrica podem ser as préprias mulheres que abracam e reproduzem os simbolos
dessa ordem; que as mulheres que entendem e dominam essa ordem simbdlica sao capazes

2128

de ‘prosperar’ nela.”™ (Ibid., p. 62-63. Tradugio minha.)

Pensando na ideia de dominio dos simbolos falicos, podemos ler como uma castragao a
forma como a menina nao esfaqueia o lobo a fim de perfura-lo, mas de o mutilar (insinuando
a castragao). Ao decepar sua pata num ataque certeiro, faz que a “mae filica”, como proposto
na andlise de Lau, seja castrada — isto é, impedida de exercer sua violéncia contra a menina —
e encontre a contraparte de sua agressdo na reagio defensiva correspondente: contra o
ataque dessa mae filica, ela apela ao representante simbdlico do préprio falo. Ataque e
defesa, portanto, ocorrem no mesmo registro. Com isso, Carter parece indicar a necessidade
de se apropriar desse recurso, pois essa apropriagao é necessaria para conquistar a liberdade
de ser quem se é, ou quem se quiser ser.

Carter também sugere que o dominio desses simbolos — dessas armas — nao é
exclusividade dos homens. Nesse caso, é importante o destaque de que nao é o préprio
pai/cagador quem ird intervir no encontro da avd/lobo com a menina, assim como em A
camara sangrenta nao é o pai quem salva a narradora de seu Barba Azul, mas a mae, fazendo
uso da pistola do pai (outro simbolo falico ligado a figura paterna). Com esses empréstimos
simbdlicos, a autora indica que, em vez de interpretar a feminilidade fragil e indefesa, as
mulheres podem tomar para si as ferramentas com que se defender e libertar a si mesmas;
podem, nesse sentido, “herdar” algo de seus pais e companheiros — certo poder imaterial,
como a autoconfianca, a coragem e a determinac¢do, caracteristicas tidas tradicionalmente
como masculinas — que lhes permita viver entre homens e mulheres com mais seguranca e
assertividade. Confrontados com esses atributos, os lobos perdem depressa o seu poder de
ameagca; até porque, como provoca o narrador de Carter, “lobos s3o menos corajosos do que

parecem.” (CARTER, 2017, p. 188)

"8 No original: “Carter draws on psychoanalysis to make two substantial suggestions: that the enemy of women
in a phallogocentric order can be women themselves who embrace and reproduce the symbols of such order;
that women who understand and master such symbolic order are able to ‘prosper’ in it.” (FORCATHO, 2019, p.
62-63)
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E preciso ressaltar, no entanto, que essa heranca ou empréstimo nio necessariamente
precisa vir diretamente da figura masculina; pode ser concedido, como uma dadiva, por
outra mulher, como no préprio caso do conto, em que é a miae de “Chapeuzinho” quem
entrega a ela a arma com a qual se defender e a orienta quanto a isso, se posicionando como
sua aliada ao invés de uma adversdria ou inimiga. Um dos motivos por que essa observagao é
importante é porque abre a possibilidade de uma amizade genuina entre mae e filha, de um
vinculo regido pela cumplicidade, e n3o pela disputa. Afinal, é apenas a mae que ameaca
devorar a cria — o lobo-avd — que precisa ser vetada; a mae capaz de cooperar com a menina
para que ela possa ser independente e se defender sozinha pode ter com ela uma boa
parceria, mesmo que essa parceria jamais seja sem ambivaléncias, uma vez que, como
apontam Eliacheff e Heinich, na esteira freudiana, “a ambivaléncia dos sentimentos é, como
hoje se sabe, um componente fundamental de todas as relagdes humanas.” (ELIACHEFF;
HEINICH, 2004, p. 145)

Dessa maneira, Carter nao exclui a possibilidade de uma relagio positiva entre mae e
filha, mas também nao faz uma defesa utdpica da sororidade enquanto a preservagio da
“boa face” das mulheres de forma incondicional, mostrando duas faces, duas “maes”
diferentes que na verdade representam dois aspectos da relagio com o ser materno. De um
lado, a imagem “boa” da mae, quase ausente do centro da narrativa, mas que oferece a filha a
faca com que se proteger, ou seja, a que a ajuda a cuidar de si e ser livre; de outro, a face “m?”,
encarnada no lobisomem-avd, que tentard agredi-la sem motivo aparente (ja que suas razoes
para atacar a neta ficam a cargo da imaginagao do leitor), a que quer engolir a filha,
assimila-la em seu préprio corpo e incorpora-la ao seu proprio ser, ainda que isso a destrua.

Desdobrando essa ideia, fica nitido que esses dois aspectos contraditérios e paradoxais
da figura materna nao sio alternativos e exclusivos; nao se trata de uma logica em que se é
OU... 0U..., pois a mesma mae que cuida é aquela que também ameaca destruir. Algumas
podem destruir os filhos os impedindo de se tornarem seres individuais, separados de suas
expectativas e ambic¢Oes; algumas podem devastd-los controlando suas vidas; outras, com

culpabilizacdo, segredos e chantagens; outras, ainda, competindo com eles e buscando
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supera-los (em beleza, juventude, vigor, etc.). E todas elas podem, apesar disso, amar seus
filhos intensamente, e ser intensamente amadas por eles; e é exatamente por isso que ha
conflito interno e, algumas vezes, externo também. Com sorte, um filho ou filha pode
estabelecer seus limites e buscar emancipar-se sem precisar romper o vinculo de amor que o
une 2 mae. Mas para isso é preciso que saiba se posicionar, que se aprenda a usar o “falo”
para se proteger da mae “ma” se ela decidir devora-lo.

No conto de Carter, apds enfrentar o lobisomem na floresta, a menina vai para a casa da
avo, onde junta as pegas do quebra cabega e entende, enfim, que a avd era o préprio lobo. A
menina grita e os aldedes furiosos se juntam a ela para apedrejar a velha até a morte, sem
ponderacio nem cleméncia, o que remete fortemente a cena absurdista e irdnica do
julgamento da bruxa em Monty Python em busca do calice sagrado (1975), longa britanico de Terry
Gilliam e Terry Jones. Dessa maneira, uma vez que o lobisomem é derrotado, a histéria
termina nos informando que “agora a menina morava na casa de sua avd; prosperava.”

(CARTER, 2017, p. 189)

A forma abrupta e concisa desse final suscita algum estranhamento, talvez pela auséncia
de qualquer demonstragio de pesar pela perda da avd, a despeito do fato de que essa avd
fosse o lobisomem, unida ao fato de que a menina passa a morar na casa dela e a “prosperar”.
Essa conjungdo pode nos levar a um certo incémodo, a uma posi¢ao de suspeita, agora, em
relacdo a neta, sobretudo porque, como o inicio do conto nos diz, esse é um lugar de pessoas
supersticiosas e crédulas, que acreditam piamente no diabo, usam grinaldas de alho para
manter afastados os vampiros, contam lendas sobre criangas clarividentes e identificam as
bruxas pelos mamilos sobressalentes — as verrugas —, onde supostamente o demonio mama.
(CARTER, 2017, p. 187-188)

Em vista disso, o texto nos coloca na suspeita de que, mesmo que fosse de fato uma
bruxa/lobisomem, essa avé tenha sido injusticada. A transformacao da pata do lobo na mao
da avd, ao cair do pano em que a neta a havia embrulhado, aponta para a ideia de que ela

fosse de fato um ser metamorfo com poderes magicos, mas isso ndo deve nos impedir de
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criticar a barbaridade do assassinato da avd, que passa por um tribunal da Inquisi¢ao fajuto
e tendencioso (como o que acontece com as “bruxas” de Salém na pega The Crucible, de Arthur
Miller, de 1953): basta uma olhada na verruga para ter a convicgao de que se tratava de uma
bruxa e condend-la a2 morte por apedrejamento. Por esse motivo, Christina Bacchilega
entende que “no conto de Carter, enquanto o lobo faminto é um perigo mortal para a pobre
comunidade cheia de dificuldades, o lobo-bruxa serve a essa mesma comunidade como bode
expiatério.”” (BACCHILEGA, 1997, p. 61. Tradu¢ao minha.)

Em relagdo a isso, a ironia de Carter nos desconcerta, ao mostrar como nao ha, aqui,
herdis e vilbes: sdo todos passiveis de graves falhas. Nesse sentido, Carter nao deixa pedra
sobre pedra, ao mostrar como mesmo os “bonzinhos” da histéria podem ser cruéis, se
tiverem a chance. S0 exatamente eles, os pobres habitantes do vilarejo, que mostrarao seu
lado mais violento performando o linchamento da avé com um julgamento breve e parcial
demais para ser probo ou legitimo. Com isso, Carter parece ironizar o senso de justi¢a dos
contos de fadas, e o fato de compactuarmos com ele tao facilmente.

Todavia, sua prépria histéria nos leva a tomar o partido da neta — que é um protétipo da
heroina destemida e independente —, ao nos propor que suas agdes contra a avo sio em
legitima defesa, embora sua ‘prosperidade’ final nos faca questionar se ela nio tinha
segundas intenc¢des ao denunciar a velha como bruxa. Se desdobrarmos a ironia, a moral
dessa histdria aparece como moderna e burguesa, exaltando os valores do individualismo, da
prosperidade e da razdo contra as tradigOes e os perigos supersticiosos de um mundo que se
cré encantado. Desse modo, Carter aponta que, sem mudangas estruturais, o que resta como
“final feliz” é uma ir6nica vitéria do feminismo liberal, em que a prosperidade de uma

mulher estd condicionada a ruina de outras.

% No original: “In Carter’s tale, while the starving wolf is a deadly danger to the struggling and poor community,
the wolf-witch serves as that same community’s scapegoat.” (BACCHILEGA, 1997, p. 61)
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A companhia dos lobos

Ler é uma atividade t3o criativa quanto escrever e a maior parte do
desenvolvimento intelectual depende de novas leituras de velhos textos. Eu
sou totalmente a favor de colocar novos vinhos em velhas garrafas,
especialmente se a pressio do vinho novo fizer as velhas garrafas
explodirem.””

— Angela Carter, Notes from the front line, 1983. (Tradugao minha)

A histéria de “A companhia dos lobos” pode ser lida como mais um esfor¢o de
reler/reinterpretar a narrativa de Chapeuzinho Vermelho, uma insisténcia na qual Carter
aposta ao se apropriar dos elementos que as histérias dessa linhagem carregam e subverter
seus sentidos, ressignificando-os por meio de um “vinho novo”, na metafora da epigrafe.

De carater rapsédico, o conto de Carter comega com uma consideragio sobre a natureza

AN {¢

do lobo, do qual se diz, desde o inicio da histéria, que é “o carnivoro encarnado”, “tao astuto
quanto feroz”, e que, “entre todos os muitos perigos da noite e da floresta, fantasmas,
duendes, ogros que assam bebés em grelhas, bruxas que engordam seus prisioneiros em
gaiolas para mesas canibais, o lobo é o pior, porque n3o tem como ouvir a razao”, (CARTER,
2017, p. 193-194), além de outras proposi¢des na mesma linha. Tais descri¢oes condizem com
0 que encontramos em Little Lamb, Get Lost, de 1978, um dos muitos trabalhos jornalisticos de
Carter, em que a autora acertadamente aproxima a ideia que fazemos do lobo, enquanto

metafora, da parte mais primitiva do “eu”, que Freud nomeou como “isso” (Id / Es). Carter

escreve:

Na natureza, os lobos tém institui¢oes domésticas impecaveis. Nao apenas
sdo muito boas maes, mas, como Mogli, Romulo e Remo irdo atestar,
também se destacam na adogao. Eles certamente sio menos sexualmente
vorazes que os coelhos, mas, se Chapeuzinho Vermelho tivesse encontrado
um coelhinho na cama da vové, tudo o que isso significaria é que era Pascoa.
Ainda assim o lobo é virtualmente sindénimo do “id”, e com um tipo
particularmente feroz de luxiiria. Tudo o que os lobos fazem, para ter essa
reputacao, é simplesmente estar inclinados a (se tiverem meia chance que

% No original: “Reading is just as creative an activity as writing and most intellectual development depends upon
new readings of old texts. | am all for putting new wine in old bottles, especially if the pressure of the new wine
makes the old bottles explode.” (CARTER, 1998, p. 37)
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seja) nos morder. Se n3o forem rapidamente parados, eles irdo, como
qualquer cachorro cujos dentes nio estejam podres, te devorar.” (CARTER,
1998, p. 307-308. Tradug¢do minha.)

As nogoes de “lobo” e de “iss0”, nesses termos, convergem no campo de ideias que inclui
a sexualidade animalesca (ainda pouco refreada pela cultura), o mortifero, e o irracional, no
sentido mais basico de que, frente aos impulsos do “isso”, a razido tem um poder de
persuasao bastante limitado. Quanto a isso, nao é preciso ir muito longe para verificar que
uma parte consideravel das escolhas que fazemos — como com quem nos relacionamos, o que
comemos, a forma como passamos o tempo, os afetos que sentimos —, estd atrelada ao
desejo que nos constitui como “seres desejantes” antes mesmo de sermos “seres pensantes”.

A ideia do lobisomem, isto é, do homem transformado em lobo, evoca quase
imediatamente a ideia do homem dominado pelo pulsional, incapaz de se conter ou de
deliberar a respeito de suas a¢bes, mais préximo do animal que do humano “civilizado”. Esse
modo de compreensao explicita a maneira como, sob influéncia das pulsdes, pode-se passar
por uma espécie de metamorfose, que faz com que as pessoas paregam ou se tornem
bestiais, por exemplo, ao ficarem excessivamente enfurecidas, enciumadas ou arrebatadas,
ao ponto de se tornarem irreconheciveis em relacao a quem eram num momento em que nao
estavam tao investidas desses afetos. O aspecto da monstruosidade aqui parece
fundamental: a desmedida dos afetos e emogbes — a propria hybris grega —, aquilo que ha de
mais humano em nés, leva a um estado de abandono da humanidade. Nesse sentido, ha algo
de ofensivo no lobisomem, algo de inaceitavel, do ponto de vista da cultura, cujos “esforgos
civilizatorios” ndo podem consentir com esses aspectos menos sublimes da vida humana a
nao ser sob condigoes regradas e especificas, como ensina Bataille em O erotismo (1949).

Na continuacao do conto, Carter apresenta trés historias aneddticas de lobisomens, que

nao chegam a ter um desenvolvimento extenso, mas preparam o terreno com a ambientagao

™ No original: “In the wild, wolves have impeccable domestic institutions. Not only are they fine mothers but, as
Mowgli, Romulus and Remus will attest, also excel at fostering. They are certainly less sexually voracious than the
rabbit, but if Red Riding Hood had found a bunny in granny's bed, all it would have meant was that it was Easter.
Yet the wolf is virtually synonymous with ‘id’, and with a particularly bestial type of ravening lust. All wolves do, to
acquire this reputation, is simply be prone (if they get half a chance) to bite us. If they are not quickly stopped,
they will then, as will any dog whose teeth aren't rotten, gobble you up.” (CARTER, 1998, p. 307-308)
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folclérica das narrativas orais de cunho popular, remetendo a contagio de histérias que,
afinal, deu origem aos contos de fadas. Todas as trés histérias tém em comum o fato de
compartilharem personagens que alternadamente passam da condigao humana a lupina, e
vice-versa, ressaltando por essas transformagoes a marca de uma violéncia que a licantropia
metaforiza. Resumidamente, a primeira narrativa é a de um lobo que foi preso num buraco,
degolado e decepado, para depois se descobrir que era um homem (CARTER, 2017, p. 195); a
segunda, a de uma bruxa que, ressentida por ter sido rejeitada, transformou todos os
convidados de uma festa de casamento em lobos (CARTER, loc. cit.); e a tltima, a de uma
mulher que se casou com um homem que, na noite de niipcias, sumiu sem deixar vestigios,
de modo que ela toma para si um novo marido; contudo, passado um longo tempo, o
primeiro parceiro retorna, como se nada tivesse acontecido, e, quando percebe que a mulher
esta com outro, se transforma num lobo e os ataca, mas é morto com uma machadada. (Ibid.,
p. 195-197)

O lobo da primeira histéria é morto porque, além de atacar os animais da aldeia,
devorou um homem e investiu contra uma menina, que s6 nao foi morta porque gritou o
bastante para que os cagadores viessem ao seu auxilio. Ja na segunda, a violéncia é bem mais
sutil, da ordem da rejei¢ao amorosa: a bruxa transforma os convidados da festa em lobos
porque o noivo havia escolhido outra mulher. E interessante notar que, na adaptacio
cinematografica homonima ao conto, dirigida por Neil Jordan em 1984 com a assisténcia de
Carter, hd ainda um nuance adicional de classe ao impasse amoroso, pois a bruxa é
representada como uma mulher pobre e gravida , enquanto os convidados est3o vestidos em
trajes suntuosos, 2 moda da aristocracia — insinuando que a rejei¢ao, além de ter motivos
econémicos, também tem a ver com o fato de essa mulher estar na condi¢do de gestante,
possivelmente gravida do préprio homem que a rejeitou —, como se vé na imagem abaixo, na

cena em que s3o transformados em lobos:
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Figura 4: cena de A companhia dos lobos (1984). Longa metragem de Neil Jordan.

Por sua vez, a terceira histéria aborda a licantropia como metifora da violéncia
doméstica, sintetizada e tornada explicita pela fala do primeiro marido, ao retornar, quando
diz: “Eu gostaria de ser um lobo de novo para ensinar a esta puta uma ligao!” (CARTER, 2017,
p. 197), a0 que se segue sua transformagio e rompante de agressividade, a qual, nos
apropriando da linguagem juridica, poderiamos caracterizar como crime passional. O
quadro de violéncia, contudo, nao se reduz a esse ataque, pois também o segundo marido
agride a mulher, batendo nela ao ver que chorou quando, morto, o primeiro marido voltou a
ter a aparéncia (humana) de antes. Com isso, Carter produz uma amarracao de sentido que
torna o problema endémico, em vez de particularizado, ja que tanto o primeiro como o
segundo marido se tornam agressores quando o comportamento da esposa nao condiz com
as expectativas.

Além disso, esse enredo aparenta ser uma releitura da histéria de “Bisclavret”, ou
“Homem-Lobo”, um dos mais conhecidos lais escritos por Marie de France, no século XII,
que Carter reorienta por um viés em que a personagem focalizada é a esposa, e nio o
marido-lobo, e alterando detalhes significativos da trama. No lai, a esposa sonda o segredo

do marido e o faz reveld-lo a ela como prova de seu amor, mas trai sua confian¢a escondendo



157

suas roupas humanas enquanto ele esta transformado em lobo, o que o condena a se manter
nessa forma até que elas sejam recuperadas; enquanto isso, todos o tomam por morto, e a
mulher se une ao amante. O homem-lobo, no entanto, que era um dos cavaleiros do rei, se
torna o lobo de companhia do monarca, comportando-se tao exemplarmente que o rei e
todos os outros desconfiam que possua inteligéncia humana; porém, quando o amante da
mulher vem um dia a corte, o lobo o ataca ferozmente, e, depois, em outra circunstancia, ao
reencontrar a esposa, lhe arranca o nariz com uma mordida. Assim, o rei conclui que o lobo
devia ter raz0es para querer se vingar, e entrega a mulher a tortura para que revele o que sabe
a esse respeito, até que ela confessa o ardil e aponta a localizagao das vestes escondidas.
Quando as roupas sao devolvidas, o lobo volta a ser um homem, e a ex-esposa e o amante s3o
banidos para sempre do reino. (DE FRANCE, 2001, p. 75-81)

A perspectiva adotada por Carter, ao criar um enredo que dialoga com o de Marie de
France, subverte o juizo moral pelo qual “Homem-Lobo” é atravessado, enfatizando antes o
comportamento estranho — pelo sumico inexplicavel e repentino — e violento do marido, do
que a manipulacdo e a malicia da esposa, que sé estio presentes no lai. Na verdade,
diferentemente do que acontece na histéria de Marie de France, em “A companhia dos lobos”
a esposa nao é responsabilizada pelo que acontece ao marido, pois nao hd, aqui, uma traicao
de sua confiancga; pelo contrdrio: o conto nos diz que ela esperou longamente, que seus
irmaos procuraram o marido por toda parte, mas que, nao o encontrando depois de muito
tempo decorrido, “a moga, sensata, secou os olhos e arranjou outro marido” (CARTER, 2017,
p. 196), indicando sensatez no lugar de deslealdade. Diferentemente da histdria de de France,
em que o marido supostamente “tinha motivo” para querer se vingar da esposa, porque ela
foi desleal e traiu seu segredo, o marido da histéria de Carter n3o pode justificar sua
agressao, ja que a esposa tomou para si um segundo parceiro por acreditar-se vidva porque
ele sumiu por anos sem dar nenhum aviso ou explicagdo. Nesses termos, o narrador de
Carter é mais inclinado a compreender a complexidade do lado feminino da histéria,

sublinhando a violéncia como “gratuita’ e relativizando a ideia do que é realmente

infidelidade.
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A relagao do lobisomem com a roupa e com a nudez, presente no lai de Marie de France
(porque € ao ter suas roupas roubadas que o lobisomem é impedido de voltar a sua forma
humana), também é explorada por Carter nos paragrafos seguintes, quando o narrador
apresenta alguns faits divers a esse respeito, explicando que “se vocé queimar sua roupa
humana [a do lobisomem], condena-o a condi¢io de lobo para o resto da vida” (CARTER,
2017, p. 197), além de sublinhar que “antes que possa se tornar um lobo, o licantropo fica
completamente nu. Se vocé divisar um homem nu entre os pinheiros, deve correr como se o
Diabo estivesse atras de vocé.” (CARTER, loc. cit.) Nao é dificil adivinhar a ameaga de assédio
sexual ou violagio na orientagdo categérica do narrador, aliando na mesma figura - o
homem nu entre os pinheiros — o lobisomem, o diabo e o violador, 0 que retoma a antiga
metafora de Perrault em que o lobo é o predador sexual.”

De fato, essa articulagio é uma das mais fortemente implicadas pela narrativa de
“Chapeuzinho Vermelho”, embora nao exclua outras interpretagdes, como a histérica — a de
que, nas florestas da Franca do século XVII, havia muitos lobos reais (TATAR, 2004, p. 31) — e
a mitoldgica — que enxerga em Chapeuzinho a representa¢ao metaférica do sol e no lobo a
noite, que o engole (Ibid., p. 34), por exemplo. Entretanto, a via interpretativa privilegiada
pelas narrativas que se costuram em ‘A companhia dos lobos” — sobretudo a dltima, que
ainda iremos analisar mais de perto — é a do simbolismo sexual latente no imaginario ligado
a licantropia e na histéria de “Chapeuzinho Vermelho”, que s6 é in6cua de uma perspectiva

muito superﬁcial, como Carter observa e comenta em The Better to Eat You With (1976):

Aqui [nos contos de Perrault] todas as histdrias sdo alegres e estimulantes, e
muito mundanas. E a sucinta brutalidade dos contos folcléricos modificada
pelas primeiras agitagdes da Era da Razdo. O lobo devora Chapeuzinho
Vermelho; o que mais vocé poderia esperar se conversa com homens
estranhos?, comenta Perrault bruscamente. Nio vamos nos incomodar com
os mistérios da atragio sado-masoquista; é preciso aprender a lidar com o

%2 Cf. capitulo “O lobisomem”.
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mundo antes de saber interpretd-lo.”” (CARTER, 1998, p. 453. Tradugdo
minha.)

Nesse sentido, o conto de Perrault chega a ser didatico, exemplificando por meio de sua
narrativa alegérica o destino das meninas que se sentem atraidas pelos lobos, de modo que o
final da histéria (tragico), acrescido da “Moral” (pedagdgica), transmite uma ligao bruta e
clara acerca da conduta “correta” a ser adotada pelas jovens. Aqui, corremos o risco de cair no
anacronismo ao julgar como conservador o cardter do conto de Perrault, embora esteja claro
que se trata de uma visdo ji bastante datada, visto que os Contos de Mamde Gansa foram
publicados pela primeira vez em 1697. De qualquer forma, com relagao a liberdade sexual,
Perrault estd bem longe de ser um liberal.

Todavia, a persisténcia da narrativa — mesmo na versao mais agucarada dos Grimm, em
que o final é suavizado com o resgate da avd e da menina da barriga do lobo — denuncia a
persisténcia de uma visao ainda relativamente alinhada a de Perrault e Grimm, sobretudo no
sentido de que se continua a enxergar em Chapeuzinho uma personagem sem autorizacao
para desejar, somente para ser desejada, e que, por isso, precisa se resguardar dos
“predadores” que podem estar a espreita. Esse ponto, a narrativa principal de “A companhia
dos lobos”, interroga e desmascara, ao reconfigurar a histéria de Chapeuzinho conferindo a
personagem central o que parecia estar em falta nas versdes canonicas: a capacidade de
agéncia.”™

E marcante o esforco de Carter para conferir A sua personagem uma subjetividade
ativamente desejante, o que podemos verificar desde o principio da tltima sub-narrativa,
em que, diferentemente das versoes de “Chapeuzinho Vermelho” de Perrault e de Grimm e de
“O lobisomem”, da proépria escritora, nio é pela vontade da mie que a menina vai
obedientemente a casa da avé levar a cesta de provisdes. Aqui, é a prépria jovem quem tem

esse desejo e iniciativa, conforme o trecho inicial revela, ao descrever o ponto de partida nos

3 No original: “Here all the stories are — sprightly and fresh, and so very worldly. It is the succinct brutality of the
folktale modified by the first stirrings of the Age of Reason. The wolf consumes Red Riding Hood; what else do you
expect if you talk to strange men, comments Perrault briskly. Let's not bother our heads with the mysteries of
sado-masochistic attraction; we must learn to cope with the world before we can interpret it.” (CARTER, 1998, p.
453)

abr. 2022.
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termos: “E a pior época em todo o ano para os lobos, mas esta menina obstinada insiste em
sair pela floresta. Tem certeza de que as feras nao podem lhe fazer mal algum, embora,
prevenida, coloque uma faca na cesta que sua mae preparou com queijos.” (CARTER, 2017, p.
198) Na verdade, além de n3o ser a mando da mae que a menina parte em viagem, tanto sua
caracterizagao como sendo “obstinada” quanto a ideia sugerida pelo verbo insistir, de “insiste
em sair”, dao a entender que ela sai mesmo sendo contra a vontade dos pais, ideia
corroborada pelo trecho que diz: “Seu pai poderia proibi-la, se estivesse em casa, mas ele estd
longe, na floresta, juntando madeira, e sua mae n3o pode lhe dizer no.” (Ibid., p. 199)

Sua descrigao de menina cujos seios “acabaram de comegar a inchar” e que “acaba de
comecar a ter o sangramento das mulheres” (Ibid., p. 198) indicam que a personagem nao
seja uma crianga, mas uma menina pubere vivendo num pais em que “as crian¢as nio ficam
jovens por muito tempo”, ou seja, uma menina que, nos tempos de hoje, seria classificada
como uma adolescente, embora, em sua época ficcional, com um qué de medievo, talvez
fosse melhor entendida como uma mulher que acaba de entrar no mundo adulto.” De uma
forma ou de outra, podemos dizer com seguran¢a que n3o é nem uma crianga nem uma
mulher madura e vivida; com efeito, ela estd no intervalo, num tempo de descoberta e de
experimentagao.

Nesse quesito, Carter confere uma importancia especial 3 inexperiéncia no campo
sexual, usando uma metafora bem préxima da que aparece em “A senhora da casa do amor”
(CARTER, 2017, p. 172), 20 escrever que a garota “se move dentro do pentagrama invisivel de
sua propria virgindade. (...) Tem dentro de si um espa¢o magico cuja entrada estd bem
fechada com um tampao de membrana; ela é um sistema fechado; n3o sabe como tremer.
Tem sua faca e nio tem medo de nada.” (Ibid., p. 198-199) De certo modo, o texto de Carter
nos encaminha para a conclusio de que a descoberta da sexualidade é a fonte de onde
provém os medos, visto que os dois contos — “A senhora da casa do amor” e “A companhia dos
lobos” — parecem atribuir a virgindade dos personagens em questao, o herdi e a jovem

“Chapeuzinho”, a temeridade de suas decisdes, ao entrar no castelo da Condessa Nosferatu,

"% 0 que remete ao contexto camponés da origem dos contos de fadas, em que desde cedo, por néo terem o
mesmo entendimento sobre a inféncia que temos hoje, as criangas precisam trabalhar e ganhar a vida.
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em um caso, e na floresta, em pleno inverno, no outro. Nesse sentido, ambos parecem propor
que a imprudéncia e a ousadia estdo ligadas fundamentalmente a virgindade.

Desse modo, impde-se a pergunta: qual é o conhecimento de natureza sexual que, uma
vez descoberto, dd corpo aos temores que, até entdo, pareciam nao ser identificados, ou
reconhecidos? Seguindo um percurso ji apontado por Bataille, uma hipétese é a da
constatagao de que o sexual n3o é desvencilhado do mortifero. Nas palavras do autor: “Ha na
passagem da atitude normal ao desejo uma fascinagao fundamental pela morte. O que esta
em jogo no erotismo é sempre uma dissolu¢ao das formas constituidas.” (BATAILLE, 2017, p.
42) Nesse sentido, o encontro com a sexualidade se revela como antecipa¢ao da morte, do
que a lingua francesa ja da indicio ao chamar de la petite mort (“a pequena morte”) 0 momento
subsequente ao orgasmo. Assim, a virgindade n3o é em si mesma, literalmente, a qualidade
que protege do medo - sobretudo se considerarmos que, no campo psicanalitico, a
sexualidade se faz presente em sentido anterior e mais amplo que o ato sexual propriamente
dito — mas se mostra como metdfora para o desconhecimento do potencial destrutivo da
sexualidade e do campo do desejo, denotando um distanciamento, uma ignorincia em
relacdo a0 masoquismo, ao sadismo ou a pulsao de morte, por exemplo, mas principalmente
a propria mortalidade, que talvez um entendimento sobre a sexualidade faga entrever.

Contudo, essa ignordncia, que faz parte da personagem de Carter, faz par com uma
coragem notavel, essencial para o desenvolvimento de sua agéncia, pois permite que se
movimente na trama de um jeito mais desembaragado. Dessa maneira, “se esquecendo” de
ter medo, ela n3o s participa ativamente no jogo de seducio incluso na aposta com o
cagador, como deliberadamente se demora no caminho para se assegurar de que, no final,

lhe dard um beijo, como evidencia o trecho abaixo:

E uma aposta?, perguntou a ela. Vamos fazer um jogo?

O que vocé me da se eu chegar a casa da sua avé antes de vocé?

Do que vocé gostaria?, ela perguntou, sem ingenuidade.

Um beijo.

Lugares-comuns de uma sedugao rustica; ela baixou os olhos e corou.

Ele saiu pelo mato e levou a cesta consigo, mas ela se esqueceu de ter medo
dos animais, embora agora a lua estivesse subindo, pois queria se demorar no
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caminho e garantir que o belo cavalheiro ganharia a aposta. (CARTER, 2017, p.
200. Enfase minha.)

Diferentemente das narrativas tradicionais, o que Carter propde aqui é uma historia em
que Chapeuzinho nio é simplesmente enganada pelo lobo, e sim uma em que a menina
propositalmente toma parte na sedugdo, por desejar, ela mesma, esse encontro amoroso,
sintetizado na forma do beijo. Essa mudanga transforma radicalmente o sentido da vitéria
do lobo ao chegar primeiro na casa da avd, nao sendo mais o fruto de sua asttcia, capaz de
enganar Chapeuzinho, mas da cumplicidade da menina, que agora, por estar atraida por ele,
quer que ele venca a aposta. Em vista disso, condiz com essa interpreta¢ao a andlise proposta
por Kimberly Lau, ao concluir que “para Carter, a jovem virginal, sexualmente precoce, nio é
tanto o objeto desejado da projecao patriarcal mas, antes, um sujeito desejante, tao bestial
como o lobo/estranho.”?* (LAU, 2014, s/p. Tradu¢io minha.)

Numa caracterizac¢ao bem diferente, em contraste com a jovialidade enérgica e desejante
da neta, temos uma avé “envelhecida e fragil”, que “tem sua Biblia como companbhia, [e] é
uma senhora devota.” (CARTER, 2017, p. 201) Quando o cacador/lobo chega a casa dela e estd
prestes a devora-la, o narrador a provoca, dirigindo-se diretamente a ela ao dizer: “vocé pode
atirar nele sua Biblia e seu avental, vovd; pensou que esse era um modo seguro de se prevenir
contra essa praga do inferno... agora chame Cristo e a mae dele e todos os anjos no céu para
protegé-la, mas nio vai adiantar de nada.” (CARTER, loc. cit.) A énfase dada a devogao da avd
incute a ideia de que essa avé ocupa o lugar de uma mulher conservadora, de alguém que ird
zelar pela “pureza” e pela retidao da neta, o que, numa cosmovisio crista, significa, entre
outras coisas, observar regras especificas com relagio ao comportamento sexual, via de
regra, reprimindo a pulsdo. Nesse aspecto, a avé se assemelha, com as devidas ressalvas, a
instancia fiscalizadora do eu, que nos termos freudianos é chamado “supereu”, enquanto o
“eu” a ser fiscalizado seria a menina, a Chapeuzinho, e a ameaga interna ao eu, os impulsos
do “iss0”, o lobo, como também foi apontado por Maggie Anwell, que entende a menina como

“eu” e o lobo como “desejo reprimido” (ANWELL apud MAKINEN, 1992, p. 13). O resultado

"% No original: “For Carter, the virginal, sexually precocious nymphet is not so much desired object of patriarchal
projection but rather desiring subject, as bestial as the stranger-wolf.” (LAU, 2014, s/p)
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dessa analogia é que, quando o lobo se aproxima da cama da avd, nu, e a devora, a cena
representada é, nesse esquema, a da vitdria do “isso”, do pulsional, sobre o “supereu”, de
modo que o “eu” desejante possa se permitir desejar.

Assim, quando a jovem chega a casa da avd e encontra 14 o cacador atraente por quem
havia se interessado, a autoridade que poderia reprimi-la — mas também protegé-la — ja ndo
se encontra presente, fazendo com que ela precise decidir por si mesma como ird agir.
Rapidamente, ela deixa de lado a preocupagao com a avd/supereu, e entra no jogo erdtico
com o lobo, como indica a cena em que se despe de seu xale, no tradicional striptease da
“Histéria da avd” *’: “Ela fechou a janela diante da trenodia dos lobos e tirou o xale escarlate,
da cor de papoulas, da cor do sacrificio, da cor de sua menstruagao, e, ja que o medo nao lhe
servia de nada, deixou de ter medo.” (CARTER, 2017, p. 204)

Depois disso, segue-se a cena em que ela contempla o corpo do cagador/lobo, da a ele o
beijo que haviam apostado e em seguida o despe, dando a roupa dele o mesmo destino que
havia dado as suas préprias, numa interagao sensual e provocativa que antecede o ato sexual
implicito no desfecho da histéria. E sobretudo no modo como essa cena é narrada, mais que
nos proprios acontecimentos, que reconhecemos o tom erdtico, mais que intimidador, do

encontro da jovem com o amante, como podemos verificar no trecho abaixo:

Ela se levantou na ponta dos pés e desabotoou o colarinho da sua camisa.

Que bragos grandes vocé tem.

E para melhor abracga-la.

Todos os lobos do mundo uivavam agora um protalimio 14 fora, enquanto
ela dava por sua livre vontade o beijo que lhe devia.

Que dentes grandes vocé tem!

"7 A histéria da avé” era uma narrativa oral, de autoria anénima, contada em Niévre, na Franca, em 1885, e
publicada por escrito pela primeira vez por Paul Delarue em Les contes merveilleux de Perrault et la tradition
populaire, em 1951. Nela, uma garota é enviada pela mée para levar comida & avd, que estd doente. No
caminho, ela encontra um lobo e Ihe dé informagées sobre a casa da avd; o lobo entéo corre na frente e mata a
avé. Quando a menina chega, o lobo a engana, disfargado de vovozinha, e faz com que coma a carne e o
sangue da avé verdadeira, sem que ela soubesse dessa origem. Em seguida, ele a instrui para que ela atirasse
no fogo, uma por uma, cada pega de roupa, pois ndo iria precisar mais delas. Despida, a menina dialoga com a
vové/lobo, reparando na estranheza de seu corpo, até chegar no “Oh, vové, que boca grande vocé tem!” “E para
comer vocé melhor, minha filha!” (TATAR, 2004, p. 335) Nesse momento, a menina diz que estd apertada e que
precisa urgentemente fazer xixi, e o lobo (ainda disfargado) diz que faga na cama mesmo. Mas a menina insiste
e ele acaba cedendo, prendendo uma cordinha na perna da crianga e deixando-a sair. L& fora, ela se solta da
corda, amarra-a numa darvore, e foge para casa. Quando o lobo percebe que foi enganado, ja é tarde demaiis,
pois a menina jé& estd sa e salva do lado de dentro. (TATAR, 2004, p. 334-335)
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Ela viu como a mandibula comegou a salivar, e a sala se encheu do clamor
do Liebestod da floresta, mas a menina sibia nio se encolheu, mesmo
quando ele respondeu:

E para melhor comé-la.

A menina comegou a rir; ela sabia que ndo era comida para ninguém. Riu dele bem
Na Sua card, arrancou sua camisa por ele e atirou-a no ﬁ)go. (CARTER, 2017, p. 205.
Enfase minha.)

Cada um dos trechos grifados reforca o carater volitivo e destemido da jovem, que nao
apenas obedece a algum desejo imperativo do lobo, mas que deseja vé-lo, beija-lo e despi-lo,
e que nao se amedronta quando ele diz que ird comé-la, pois estd muito certa de sua posi¢ao
— afinal, ela n3o é a vitima e tampouco o objeto a ser consumido —, e essa posi¢ao de agente é
que lhe da seguranca para rir da cara do lobo e gozar desse momento.

Observar a importincia dessa capacidade de agéncia da heroina da histéria é
fundamental para compreender as cenas da seducio na floresta e na casa da avé. E devido a
essa capacidade, mais o fato de enxergarmos o lobo como um correspondente do “id” e em
certa medida do préprio desejo, e nio um homem disfarcado de lobo, que nos parece
equivocada a interpretacdo de Avis Lewallen, para quem a escolha da jovem se resume 2

B8 A leitura de Lewallen

alternativa entre o estupro e a morte (LEWALLEN, 1988, p. 154).
negligencia a insisténcia com que o narrador pontua o desejo da propria jovem de atuar
naquele enredo, indiciados pelo atraso proposital para que o cagador vencesse a aposta
(CARTER, 2017, p. 200), pelo destaque ao fato de ela o beijar “por sua livre vontade” (Ibid., p.
205), e pela confianga que ela sente para rir quando ele diz que ird comé-la (CARTER, loc.
cit.), por exemplo, entre outros indicios espalhados ao longo do conto, que, juntos, modelam
uma personagem que faz o que quer, o que é dado de saida desde a situagao inicial de sua
historia.

O conto termina numa atmosfera j4 bem mais apaziguada, em que a tens3o climatica

anterior j4 foi resolvida, como mostra a seguinte descri¢io: “Meia-noite; o relégio bate. E dia

de Natal, aniversario dos lobisomens,” a porta do solsticio estd bem aberta; deixe-os passar

8 Trecho original: “[in The Company of Wolves] The point again is the acceptance of animal sexuality, but with a
choice between rape and death such acceptance seem merely logical rather than natural.” (LEWALLEN, 1988, p.
154)

% “De acordo com as culturas do Leste Europeu, bebés nascidos neste dia [de Natal] estéo destinados a se
tornar lobisomens.” (BERESFORD, 2013, p. 210. Tradugdo minha.)
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por ela. Vejal, ela dorme tranquila e profundamente na cama da avd, entre as patas do
afetuoso lobo.” (CARTER, 2017, p. 206) A tltima frase, em especial, deixa clara a conclusao
amena, ligeiramente romantica, do encontro da menina com seu amante, do encontro da
menina com seu desejo. Longe de evocar a imagem de uma vitima devastada por um
abusador, o que o final nos traz é um “afetuoso lobo” entre as patas do qual a menina dorme
“tranquila e profundamente”’. Dessa maneira, Carter recria a histéria de “Chapeuzinho

Vermelho” numa narrativa em que se torna possivel acolher o desejo sem culpa e sem medo.
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A loba Alice

Alice ja ndo é apenas a personagem de um livro —

tornou-se um mito literario.

— Diana e Mdrio Corso, A psicanalise na Terra do Nunca

O diagnoéstico dos autores de A psicandlise na Terra do Nunca quanto ao status de Alice no
mundo atual tem se mostrado pertinente e adequado: a personagem Alice é conhecida
mesmo por aqueles que n3o leram os livros de suas aventuras, pois, a partir de sua
popularizagao como “princesa” da Disney (Alice in Wonderland, 1951) e de suas muitas outras
representacoes no cinema, incluindo as recentes versoes dirigidas por Tim Burton (Alice in
Wonderland, 2010, e Alice Through the Looking Glass, 2016), assim como pela sua iconografia ja
consagrada que inclui imagens do Chapeleiro Maluco, do Coelho Branco e da Rainha de
Copas, por exemplo, que se encontram estampados em incontaveis objetos de consumo,
pode-se dizer que, hoje, a personagem de Alice se tornou tao mitoldgica (para usar a
terminologia proposta na epigrafe) que precede e transcende até mesmo a obra de Carroll,
seu criador.

Em termos praticos, isso possibilitou que a personagem — por assim dizer, em dominio
publico - se tornasse motivo de muitas adaptages e referéncia para iniimeras obras
literarias, dos mais diversos géneros. Nesse contexto insere-se o conto ‘A loba Alice”, de
Angela Carter, tltimo de A cdmara sangrenta e outras historias, e que apresenta pontos de
conexao com algumas das questoes presentes em Alice no pais das maravilhas (1865) e Através do

espelho.

“A loba Alice” é uma histéria curta, narrada em terceira pessoa, cuja personagem central
é a dita “loba” Alice, uma crianga feral criada por lobos cuja mae adotiva acabara de ser
morta. Ao ser encontrada, Alice é levada a um convento, onde tentam ensind-la boas
maneiras, sem muito sucesso, de modo que ela é levada para morar no castelo do Duque,

uma criatura que se confunde entre vampiro, lobisomem e zumbi, e que causa problemas a
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aldeia por desenterrar os mortos do cemitério para fazer vezes do seu jantar. Assim, Alice e o
Duque passam a dividir o espago do castelo, mas evitando um ao outro. Certa noite, ela veste
o vestido de noiva de uma das recentes vitimas do Duque, e, por acaso, na mesma noite o
vitvo da morta desenterrada decide ir em comitiva buscar sua vinganga. Quando ouve o
estampido das balas, que atingem o Duque no ombro, Alice corre, lembrando os tiros que
mataram sua mae loba; as pessoas da cidade, supersticiosas, saem de perto, acreditando que
era a propria noiva quem voltou como morta-viva para se vingar. No castelo, Alice lambe as
feridas do Duque, que esta deitado na cama, e o conto se encerra com o reflexo do Duque
voltando, lentamente, a aparecer no espelho.

Embora nio seja 6bvia, a possibilidade de que a personagem central do conto de Carter
seja uma referéncia a Alice de Carroll ja havia sido levantada no artigo “The bloody chamber”
revisited, de Melinda Fowl, em 1991. Nele, ela escreve:

Uma reescrita de “Barba-azul” é a primeira histéria da colegao. O segundo e

”

terceiro contos sio baseados em “A bela e a fera”. “Gato de botas” e “O rei dos
elfos” sao as seguintes. “Branca de neve”, ‘A bela adormecida’ e
“Chapeuzinho vermelho” seguem (dois contos sobre este tltimo), com “Alice
no pais das maravilhas” (possivelmente) como a dltima histéria. (FOWL,
1991, p. 71. Tradugdo minha.)"*°

A hipodtese chama atengdo, em especial, por contrapor a leitura mais tradicional da
fortuna critica, em que “A loba Alice” seria a terceira releitura de “Chapeuzinho Vermelho” na
série — como aparece em Lewallen (1988, p. 153), Brooke (2004, p. 68), Simpson (2012, s/p) e
Lau (2014, s/p), por exemplo — uma leitura sustentada, em grande medida, pelas indicagoes
da proépria Carter (em manuscrito), para quem “Wolf Alice” é “Red Riding Hood / 3”."" No
entanto, estabelecer o paralelo entre “A loba Alice” e “Chapeuzinho Vermelho”, ou trata-lo
como mais uma releitura do conto de Perrault, embora produtivo em muitos sentidos, é

insuficiente, e nao explica, por exemplo, a razao de a protagonista ter o nome ‘“Alice” ou as

“No original: “A rewriting of 'Bluebeard' is the first story in the collection. The second and third tales are based on
‘Beauty and the Beast. 'Puss-in-Boots' and The Erl-King' are next. 'Snow White', ‘Sleeping Beauty' and 'Little Red
Riding Hood' follow (two tales on this), with 'Alice in Wonderland' (possibly) as the last story.” (FOWL, 1991, p. 71)

' “Manuscripts notes and drafts of stories from The Bloody Chamber”. Disponivel em:



https://www.bl.uk/collection-items/manuscript-notes-and-drafts-of-stories-from-the-bloody-chamber-by-angela-carter#
https://www.bl.uk/collection-items/manuscript-notes-and-drafts-of-stories-from-the-bloody-chamber-by-angela-carter#
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pontes entre o texto de Carter e os de Carroll. O artigo de Fowl, embora faca a sugestao, nao
se debruga sobre o tema, nem tenta aprofundar as relacOes entre os textos em questo,
deixando a hipétese em aberto; assim, o que pretendo neste capitulo é explorar alguns
pontos de contato entre eles, investigando de que maneiras se relacionam, e propor algumas
reflexdes a respeito dos principais temas que compartilham, sobretudo a partir das
formulagdes tedricas de Deleuze e de Lacan. Afinal, apesar de a primeira vista nao parecer
trazer muito mais ressonincias com a obra de Carroll do que o nome da personagem, ao
analisar o conto de Carter mais de perto notamos que alguns dos temas mais caros a Alice no
pais das maravilhas e Através do espelho sao retomados no conto de Carter com importincia
central, ainda que de modo bastante livre, como a relagio com a identidade pessoal, os
paradoxos e a légica da temporalidade, por exemplo.

Quanto a isso, é relevante observar o modo como Carter descreve a personagem, ao
inicio do conto, ao narrar que se ela “pudesse falar como nés, ela teria chamado a si mesma
de lobo, mas nao pode falar, embora uive porque esta solitaria” (CARTER, 2017, p. 209). Por
n3o estar inserida na ordem simbdlica,** ou seja, por ndo estar inserida na linguagem e
cultura humanas, a loba Alice ndo pode responder a pergunta sobre quem ela é, talvez ela
nao seja capaz de se colocar essa interrogagao tao fundamental a respeito de si mesma. Sua
relacdo com seu corpo, portanto, é imediata, a diferenca de outros seres humanos, para
quem essa relacdo passa necessariamente pela lingua, pela forma de pensar e entender o
corpo nao s6 como um organismo, mas como algo que ¢ ao mesmo tempo o proprio eu e algo
que pertence ao eu, mas se separa deste. A Alice de Carroll, por sua vez, embora inscrita na
ordem simbdlica, se depara com a dificuldade de responder a essa questio quando é
interrogada pela Lagarta — ndo, como em “A loba Alice”, por uma fluidez categérica, mas pela

propria impermanéncia do seu ser —, como o didlogo explicita:

— Quem é vocé?

2 »simboélico: registro ou ordem de existéncia caracterizado pelo campo da linguagem e pela fungéo da fala.
Ordem ou sistema de trocas regido por uma Lei que sobredetermina as escolhas dos individuos. O inconsciente
se estrutura como uma linguagem na medida em que pertence ao dominio do Simbélico.” (DUNKER, Christian
Ingo Lenz. Pequeno glossdario lacaniano. Disponivel em:

<https://revistacultuol.combr/home/pequeno-glossario-lacaniano/>. Acesso em: 20 mar. 2021)


https://revistacult.uol.com.br/home/pequeno-glossario-lacaniano/
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Nao era um comego de conversa muito animador. Um pouco timida, Alice
respondeu:

- Eu... eu... nem eu mesmo sei, senhora, nesse momento... eu... enfim, sei
que eu era, quando me levantei hoje de manh3, mas acho que ja me
transformei varias vezes desde ent3o.

— Que é que vocé quer dizer com isso? — perguntou a Lagarta, rispidamente.
— Explique-se!

— Acho que eu mesma n3o posso explicar — disse Alice — porque eu nio sou
eu, esta vendo?

— Nao, nao estou.

— Acho que n3o posso explicar melhor — replicou Alice com polidez — porque
eu mesma nido consigo entender, pra comecar. E depois, ter tantos
tamanhos diferentes num dia s6 é muito confuso.

—Nao, nao é.

- Bom, ndo sei. Talvez a senhora ainda nao tenha passado por isso -
continuou Alice —, mas quando tiver de se transformar numa crisalida...
pois isso lhe acontecera algum dia, no é? ...e, depois disso, numa borboleta,
tenha a impressao de que achard meio esquisito, nio?

— Nem um pouco.

— Bom, quem sabe a sua maneira de sentir talvez seja diferente — disse Alice
—, mas o que sei é que tudo isso pareceria muito esquisito para mim.

— Vocé! - exclamou desdenhosamente a Lagarta. — E quem é vocé?
(CARROLL, 20153, p. 48-49)

A dificuldade de Alice para responder a questdo, que a Lagarta nio compreende —

ironicamente, ja que ela mesma passard por transformagoes extremamente significativas —,

é de fato uma questao complexa. Alice poderia respondé-la dizendo apenas seu nome, ou

oferecendo os significantes que pudessem descrevé-la (sou humana, venho da Inglaterra,

sou filha de..., tenho tantos anos, etc). No entanto, o que ela rapidamente apreende é que um

ser em transformacgiao — que é o caso de todos, mas que se torna mais nitido desde a sua

chegada ao Pais das Maravilhas — nao é facilmente definivel, nao se pode circunscrever sem,

com isso, mutilar-se em relagdo a sua continuidade. Nesses termos, a questao de Alice, em

Carroll, contém algo que podemos entender como “hegeliano”, ao colocar-se em davida por

niao saber qual é a verdade do seu ser, como na metafora botanica de que Hegel se vale para

explicar a sintese dialética, no preficio a Fenomenologia do espirito (1807):

O botao desaparece no desabrochar da flor, e poderia dizer-se que a flor o
refuta; do mesmo modo que o fruto faz a flor parecer um falso ser-ai da
planta, pondo-se como sua verdade em lugar da flor: essas formas nao sé se
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distinguem, mas também se repelem como incompativeis entre si. Porém,
ao mesmo tempo, sua natureza fluida faz delas momentos da unidade
orginica, na qual, longe de se contradizerem, todos sio igualmente
necessarios. E essa igual necessidade que constitui unicamente a vida do
todo. (HEGEL, 1992, p. 22)

De maneira analoga, a jovem Alice desaparecerd com sua passagem a vida adulta, por
exemplo, bem como a Alice relativamente “estavel” do mundo normal perde espago para uma
que cresce e diminui inimeras vezes no Pais das Maravilhas, e no entanto ela nao deixara de
ter sido o que um dia ja foi, de modo que sé o conjunto de toda a sua vida, de todas as suas
mudancas, poderia exprimir sua “verdade”. A loba Alice, na condi¢io de crianga feral,
também n3o pode definir-se, mas, diferentemente da condic¢ao da Alice de Carroll, suas duas
verdades, de espécime entre dois mundos, a principio, parecem se contradizer.

Assim, cada uma a seu modo, ambas as Alices se debatem com a questao da identidade,
nao podendo oferecer respostas adequadas para a pergunta sobre quem s3o, na medida em
que se encontram as voltas com os embaragos da linguagem e, como escreve Deleuze em
Logica do sentido (1969), “é¢ a linguagem que fixa os limites”. (DELEUZE, 1974, p. 2) Esses
limites de que fala Deleuze — no caso da loba Alice, entre lobo e humano, e no da menina
Alice, colocados pela sua falta de esséncia/sentido permanente — inscrevem os seres
conforme um ideal de “bom senso”, em que as dificeis delimitagbes das areas fronteiricas
passam por uma sujei¢ao coercitiva colocada pela propria lingua (e seus habitantes) ao se
presumir que algo deve ser isso ou aquilo, nao podendo ser isso e aquilo.

A légica do “bom senso”, portanto, é que se Alice é menina, n3o pode ser lobo, e se é lobo
nao pode ser menina, pois sdo categorias mutuamente exclusivas, e é preciso decidir-se
entre uma e outra. Porém, paradoxalmente, essa Alice pertence a ambas as categorias, ou
estd na fronteira entre elas, posto que “nada nela é humano, exceto pelo fato de que ela ndo é
um lobo.” (CARTER, 2017, p. 210) Sem uma dimensiao de subjetividade propriamente
humana, a loba Alice é uma loba no corpo de uma crianca humana, essa categoria ambigua
que se diferencia pouco e artificialmente, para Carter, dos animais, como escreve em Animals
in the nursery (1976): “Ambas as categorias, crianca e animal, sao irracionais, irresponsaveis,

presas dos mais violentos impulsos de um instinto indomado e, o pior de tudo, maldigao,
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fofos.”* (CARTER, 1998, p. 298. Tradu¢iao minha.) Na verdade, partindo de uma perspectiva
que se afasta do racionalismo ocidental, Carter reafirma diversas vezes a ideia de que seres

humanos s3o seres animais, como diz em entrevista a revista Marxism Today, em 1985:

Bem, nds somos animais, afinal. Eu disse isso uma vez para uma pessoa
depois de ter lido a histéria de A companhia dos lobos. Ela ficou
profundamente chateada. Ela disse vocé quer dizer que nés somos bestas
nojentas, peludas e sujas que babam. Nio, n3o, n3o, estd tudo bem. Nés
somos mamiferos. Bipedes, mamiferos, bipedes carnivoros, primatas e
tudo mais. ‘Esta tudo certo”, eu disse. Mas ela ficou desconsolada. Foi como
se tivesse se aberto uma porta para o inferno. Eu sei que sou sentimental
quanto a seres com pelos e penas, mas eles nunca so idiotas. (...) Eu gosto
de animais e estou interessada em animais. Eu também estou interessada
nas projegoes que os seres humanos fazem de suas qualidades negativas
sobre os animais, que muito frequentemente os animais nao tém. Veja os
lobos (...). Os lobos na natureza s3o realmente bem seguros, eles nio
mexem com os seres humanos a n3o ser que sejam perturbados. Sua
organizagdo social é meio fascista, mas quem na Gra-Bretanha pode se
queixar deles."* (CARTER, 1985, s/p. Tradu¢ao minha.)

Nesse sentido, Carter se posiciona criticamente sobre as proje¢des das qualidades
negativas humanas sobre os animais a0 mesmo tempo que defende a ideia de que a distingao
entre animais e seres humanos é uma distingao forjada por perspectivas que podemos
associar a um antropocentrismo — ao que parece, para favorecer a manuteng¢ao da nossa
auto-imagem narcisica de seres “superiores”.

A loba Alice, portanto, esta na estranha regido habitada por criancas muito pequenas
onde a distingdo entre os animais humanos e nao-humanos é mais ténue, por nao terem
adquirido os comportamentos e competéncias que os separariam dos outros animais, como

a competéncia da linguagem, a consciéncia de si e a racionalidade. Num certo sentido, a

¥ No original: Both categories, infant and beast, are irrational, irresponsible, a prey to the most violent impulses of
untamed instinct and, worst of all, damn them, cute. (CARTER, 1998, p. 298)

4 No original: “Well, we are animals, after all. I said this once to somebody after I'd read The Company of Wolves
story. She was terribly upset. She said you mean we're nasty, hairy, dirty slavering beasts. No, no, no, it's all right.
We're mammials. Bipeds, mammals, carnivorous bipeds, primates and everything. ‘It's all right, | said. But she
would not be comforted. It was as though a door had opened into hell. I realise I'm sentimental about furred and
feathered beings but they're never dull. (..) 1 like animals and I'm interested in animals. I'm also interested in
human beings’ projections upon animals of negative qualities, which very often the animals don't have. Take
wolves (...). Wolves in the wild are really quite safe, they don't mess with human beings unless they're bothered by
them. Their social organisation is somewhat fascistic but who in Britain is to complain about them.” (CARTER,
1985, s/p)
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Alice de Carter estd num continuum entre uma existéncia humana e animal, que poderia ser
melhor entendida sob uma visao pds-humanista, segundo a qual o humano “n3o possui
nenhum atributo que é unicamente humano, mas invés disso é composto por um
ecossistema maior em evolug¢ao.”* Dessa posi¢do, Alice nao precisaria apenas ser ou ndo ser
humana ou loba, mas poderia deslizar pelo espectro que liga essas categorias, valendo-se de
uma maior mobilidade na sua constituigao individual.

Essa proposi¢ao nos leva de volta aos temas do bom senso e do paradoxo, que Deleuze
define nos seguintes termos: “o bom senso é a afirmac¢ao de que, em todas as coisas, hd um
sentido determinavel; mas o paradoxo é a afirmacdo dos dois sentidos a0 mesmo tempo.”
(DELEUZE, 1974, p. 1) Assim, fugindo da tirania do “bom senso”, podemos prescindir de
compreender — ou comprimir — Alice como um enigma que precisaria se localizar em um dos
lados da dicotomia, autorizando a afirmagio de sua identidade como transitéria ou
litoranea. O mesmo vale para o Duque, personagem escorregadio cuja identidade n3o pode
ser determinada em apenas um tipo de classificacao. Sobre o Duque, o conto primeiro nos
diz que “quanto a ele, nada pode lhe fazer mal desde que ele deixou de projetar uma imagem
no espelho” (CARTER, 2017, p. 211), remissdo clara a tradi¢ao das histérias de vampiros;
depois, somos informados de que “ele deixa pegadas de patas na geada quando corre
uivando em volta dos timulos nas noites de suas festas lupinas” (Ibid., p. 212), convocando a
mitologia acerca dos lobisomens; além disso, ele ainda “foi escalado para o papel do comedor
de cadaveres, do ladrao de corpos que invade a altima privacidade dos mortos” (Ibid., p. 212),
isto é, um tipo de zumbi, um necréfago. Com todas essas proposi¢des, torna-se impossivel
resumir a identidade do Duque a uma tnica e inequivoca espécie, e nesses termos ele se
aproxima da loba-menina cujas defini¢des oferecidas pela linguagem se mostram t3o

insuficientes.

“® No original: “Posthumanist philosophy constitutes the human as (..) possessing no attribute that is uniquely
human but is instead made up of a larger evolving ecosystem.” KEELING, Diane Marie; LEHMAN, Marguerite
Nguyen. Posthumanism. Oxford Research Encyclopedias, 2018. Disponivel em:

<nttp
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A seu proprio modo, a Alice de Carroll ndo precisa definir a si mesma a partir de nenhum
ideal imanente ou essencialista, pois estd no pais em que o regime do paradoxo prevalece
sobre a logica do sentido tinico ou do “bom” sentido. Dai a brincadeira de Carroll, em Através
do espelho, em que o Ledo e o Unicdrnio — os animais do brasio inglés — tentam identificar
que tipo de ser é Alice, e concluem com uma resposta mais préxima a que um humano usaria
para classificar um ledo ou um unicérnio do que aquela que esperariamos ouvir em relagao a

nds mesmos:

O Leao olhou para Alice com ar fatigado.

— Vocé é animal... vegetal... ou mineral? — perguntou, bocejando a cada
palavra.

- E um monstro fabuloso! — gritou o Unicérnio, antes que Alice pudesse
responder. (CARROLL, 2015b, p. 115)

Assim como a identidade de Alice, no Pais das Maravilhas todas as “certezas” sio
colocadas em questao. A propria realidade de Alice é colocada em questao, no didlogo em que
Tweedledee e Tweedledum tentam convencé-la de que ela nio passa de uma imagem no
sonho do Rei do tabuleiro de xadrez, numa espécie de mise en abyme em que uma realidade é
abalada porque se passa dentro de outra, nao sendo mais uma “realidade” factual, mas uma

diegese. Os Tweedles dizem a Alice:

— Como é que pode falar em acorda-lo — disse Tweedledum — se vocé nao é
mais do que uma imagem dentro do sonho dele? E inttil. Vocé sabe muito
bem que vocé no é real.

— Eu sou real sim! — disse Alice e comegou a chorar.

— Nao é chorando que vocé vai ficar mais real — observou Tweedledee. —
Além disso, n3o vejo por que chorar.

— Se eu ndo fosse real — respondeu Alice, meio rindo entre as ligrimas,
porque aquilo tudo parecia t3o ridiculo —, n3o seria capaz de chorar.

— Espero que vocé nao esteja pensando que essas lagrimas sao reais, ou esta?
(CARROLL, 2015b, p. 68-69)

Além de chacoalhar a certeza de Alice sobre sua existéncia (e o que pode servir como
prova em relacdo a isso, e que alids desafia a maxima do “se penso, devo existir”, com a
negac¢ao da conclusio de Alice de que “se choro, devo existir”), a fala de Tweedledum - “vocé

sabe muito bem que vocé n3o é real” — também chama a ateng¢ao para o fato de que a entidade



174

«

“voc€” (ou, mudando a perspectiva, “eu”) é ficcional, sendo um nome que nao fixa um
significado por si mesmo, nio apenas porque quem diz “vocé” ou “euw” pode mudar,
alternando-se o referente, j4 que se tratam de palavras déiticas, mas também porque a
propria estabilidade desse referente é imaginaria, visto que nem Alice nem ninguém pode se
dizer por inteiro, tanto porque estamos em constante transformacao como porque n3o ha
significante que diga o sujeito, como veremos logo a frente com Lacan.

Nessa mesma instabilidade identitiria, também outros personagens de Carroll
ressurgem de maneiras diferentes ao longo das aventuras de Alice; por exemplo, o Coelho
Branco, que ela segue no comego da histéria, é, no final, o arauto do julgamento do Valete,
enquanto o bebé da Duquesa se transforma em porco, e o Chapeleiro Maluco e a Lebre de
Margo parecem ser os mensageiros Hatta e Hagar em Através do espelho, como sugerem nao
apenas as ilustra¢des canonizadas de Tenniel, como também a proximidade sonora dos
nomes no original em inglés (Hatta, Hatter [Chapeleirol; Hagar, Hare [Lebre]). Com isso, o
texto de Carroll indica que mesmo as identidades das outras personagens do pais das
maravilhas nao sdo assim tdo fixas que ndo possam estar em outros lugares, assumindo

novos papéis, novas formas, trocando de nomes, duvidando e fazendo duvidar das certezas

permanentes, COmo Deleuze aponta no trecho em que escreve que

Todas estas inversdes, tais como aparecem na identidade infinita, tém uma
mesma consequéncia: a contestagio da identidade pessoal de Alice, a perda do
nome préprio. A perda do nome prdprio é a aventura que se repete através
de todas as aventuras de Alice. Pois 0 nome préprio ou singular é garantido
pela permanéncia de um saber. (DELEUZE, 1974, p. 3. Enfase minha.)

Se Alice perde seu nome proprio porque ele ji ndo garante um saber permanente sobre
ela, o nome da loba Alice, por sua vez, se preserva — misteriosamente, pois, se ela nao foi
criada com humanos, quem a nomeou? — a despeito da inconsisténcia da sua identidade, a
despeito de ela mesma, no comeco da narrativa, no se identificar com sua parte humana.
Nesse sentido, um salto fundador no seu processo de compreensao do mundo humano - e

do mundo adulto —, é a travessia do espelho, pois, como no momento anterior ao estadio do
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espelho de Lacan, a loba Alice, num primeiro instante, vé-se no espelho mas nao reconhece a
si mesma na prépria imagem.

Durante algum tempo, ela interage com seu reflexo, tentando acaricia-lo e fareja-lo,
depois irritando-se, achando graga e, por fim, convidando-o a brincar, como Lacan também
descreve ao notar que “esse ato [de se reconhecer no espelho] (...) logo repercute, na crianga,
uma série de gestos em que ela experimenta ludicamente a relagdo dos movimentos
assumidos pela imagem com seu meio refletido, e desse complexo virtual com a realidade
que ele reduplica.” (LACAN, 1998, p. 96-97) Pouco a pouco, porém, a “entediante fidelidade”
(CARTER, 2017, p. 218) aos seus movimentos denuncia a loba Alice a verdade de seu reflexo,
que ela interpreta como sendo um outro tipo de sombra, outra projeg¢do ligada ao seu corpo,
de modo que, para ela, “sua relagio com o espelho era agora muito mais intima, ja que ela
sabia que dentro dele via a si mesma”. (Ibid., p. 218)

Para Lacan, esta é uma passagem inaugural, que abre as portas para que um
recém-fundado “eu” estabeleca com seu reflexo a relagio entre o eu e um outro, o que
constitui um primeiro passo para uma vida social, mediada pela cultura, uma vez que até
entao o outro — o outro materno, por exemplo — confundia-se com o “eu” na medida em que
ele ainda n3o tinha a imagem de si mesmo como tal, nao estava individuado. Assim, Lacan
explica que “esse momento em que se conclui o estidio do espelho inaugura, pela
identificagao com a imago do semelhante e pelo drama do ciime primordial (...), a dialética
que desde entdo liga o [eu] a situagdes socialmente elaboradas.” (LACAN, 1998, p. 101) Ao
reconhecer a imagem do espelho como sua, a loba Alice perderd uma parte da identificacao
que tinha com seus irmaos lobos, mas ganhard, em contrapartida, uma nova dimensio
humana que até entao desconhecia, sendo o primeiro passo para que Alice comece a entrar
nos meandros da cultura.

No processo de reconhecer-se e identificar-se com a imagem do outro, entretanto, Lacan
destaca que o sujeito se funda a partir de uma alienagio, (LACAN, 2008, p. 205) uma
alienacao de si mesmo, pois embora antes disso ndo possua nenhuma identidade, s6 podera

existir enquanto sujeito sob condicao de se alienar ao identificar-se com o sentido do Outro,
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o sentido que o Outro lhe atribui. Ao alienar-se, produz-se uma interse¢ao entre o ser (do
sujeito) e o sentido (do Outro), cujo resultado é um ni3o-senso, (Ibid., p. 206) conforme

mostra o esquema abaixo, de Lacan:

/ '-.} HET

\ o sujeira)

Figura5: A alienacao (LACAN, 2008, p. 207)

A esse respeito, Pisetta e Besset esclarecem que o elemento que pertence a ambos os
campos — o Ontico e o da linguagem — é o0 nio senso porque é ele “que se encontra presente
no sentido, pela ambiguidade significante que revela uma falta radical de sentido e que
também se presentifica no campo do ser, ja que n3o hd significante que diga o que é o
sujeito.” (PISETTA; BESSET, 2011, p. 320) Mais tarde, a partir dessa intersec¢ao, uma
segunda operacao se produzird, que Lacan nomeia como separagio, (LACAN, 2008, p. 209),
isto é, o processo em que, pela falta identificada no campo do Outro, o sujeito colocard em
davida o sentido que lhe foi atribuido — e sem o qual, no entanto, nao poderia ter se tornado.

Decorre disso que Alice n3o se defronta apenas com a descoberta da humanidade em si,
mas também com esse “n3o senso’ fundamental que é resultado tanto de nao se ter um
sentido essencial (um sentido a priori) quanto de o sentido dado pelo Outro n3o bastar para
dizer o ser. A escolha desse termo (“n3o senso’, em francés non-sens) por Lacan nos é
particularmente relevante, sobretudo porque favorece o didlogo com a literatura carrolliana
— classificada pela teoria como literatura nonsense — e, por esse intermédio, com o conto de
Carter, ainda que o nonsense literdrio possua especificidades para além daquelas que a
expressdo “nao senso” pressupde. Além de tratar-se de uma literatura histérica e
geograficamente demarcada — pois seus dois maiores nomes sao Lewis Carroll e Edward

Lear, que escreveram na Inglaterra vitoriana —, ela distingue-se de diversos outros géneros e
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movimentos artisticos com que, no senso comum da expressio, poderiam se confundir,
como as charadas, a poesia infantil, o absurdismo e o dadaismo, por exemplo. Isso porque,
para ser nonsense, ela precisa possuir ao menos quatro caracteristicas basicas, elencadas por
Tigges: a tensdo entre o sentido e a auséncia de um sentido, a criacao da realidade por
intermédio da linguagem, a auséncia da emogao, e o jogo (play). (TIGGES, 1988, p. 136) Por
sua vez, Myriam Avila indica em Rima e solugdo (1995) que “é precisamente a auséncia de um
ponto de repouso, a instabilidade e a instaura¢ao da davida que constituem o ntcleo do
nonsense.” (AVILA, 1995, p. 86)

Auséncia de emogao e jogo talvez nio sejam as caracteristicas mais adequadas para
pensar o nao-senso que Lacan revela ser o resultado da alienagdo subjetiva, mas a tensao
entre a presenga e a auséncia do sentido, a ideia da criagio da realidade por meio da
linguagem, a instabilidade e a ddvida sao bastante frutiferas para pensar a condi¢ao em que
os sujeitos do “n3o senso” se encontram. Por isso mesmo, é importante ressaltar que o nao
senso nao é simplesmente a auséncia do sentido, e sim a permanente oscilagao entre haver e
nao haver sentido, além do préprio deslizamento de sentidos numa cadeia virtualmente
infinita, uma indecidibilidade que é extremamente cara a obra de Carter como um todo.

Assim, vale dizer que enquanto a Alice de Carroll atravessa o espelho literalmente no
segundo livro de suas aventuras, a loba Alice o “atravessa” em termos psicanaliticos, e a
imagem do Duque, por sua vez, atravessa o espelho sem refleti-lo, na sua condigio
vampiresca. Chama a ateng¢do ainda a mengao dessa travessia, quando Carter escreve: “Esses
olhos [do Duque] se abrem para devorar o mundo em que ele nio vé, em parte alguma, um
reflexo de si mesmo; ele atravessou o espelho e desde ent3o vive como que do outro lado das
coisas”. (CARTER, 2017, p. 212. Enfase minha.) O que é certo em todos os casos é que
atravessar o espelho traz consequéncias: nao se passa por ele sem ser afetado por isso. No
caso do Duque, por uma espécie de perda de si e um isolamento, no da loba Alice, por um
reconhecimento de si e do outro como seu semelhante, e, no da Alice de Carroll, pela chegada

a um local profundamente marcado pela estranheza e alteridade, o Pais das Maravilhas.
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Outro ponto que redne tematicamente o conto de Carter com as histdrias de Carroll é a
aten¢do que chamam para a relagdo de seus personagens com as nogdes temporais, uma
relacdo marcada, em Carroll, pela explicitagao de sua convencionalidade e abstragio, e em
Carter, pela percep¢ao do tempo como um agente transformador. Essas relacdes podem ser
pensadas a partir da no¢ao de temporalidade explorada por Deleuze, que propde uma
concep¢ao nao linear e nem mesmo ciclica das trés dimensdes do tempo. Em lugar disso, ele
argumenta por uma sobreposi¢io de duas dimensodes, uma divisivel — que contempla o
passado e o futuro — e uma indivisivel — o presente, a inica dimensao que “existe no tempo”.
(DELEUZE, 1974, p. 6) E o tempo do paradoxo, desse modo, que possibilita a existéncia
simultdnea de tempos distintos, e é incompativel com a ldgica linear progressiva que sé
enxerga os acontecimentos em uma dire¢do. O tempo paradoxal é o tempo como se
apresenta no Pais das Maravilhas. Afinal, na légica linear, se Alice cresce, é apenas isso: ela
cresce. Mas na ldgica dos tempos simultineos, se ela cresce no presente, em dire¢ao ao
futuro, em direcao ao passado ela diminui. Portanto, ndo pode crescer sem também
diminuir em relagdo a si mesma num segundo tempo. Dai o didlogo com a Lagarta em que
esta orienta Alice a mordiscar o cogumelo com atencao pois “um lado a fara crescer, e o outro
lado a fard diminuir” (CARROLL, 2015, p. 56), mas sem responder em qual sentido, numa
confusao de vetores.

A questio do tempo reaparece em diversos momentos ao longo dos dois livros de Alice,
desde a passagem acelerada do Coelho Branco, no comeco da primeira histéria, que olha seu
relogio e corre resmungando “Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! Vou chegar muito atrasado!”
(CARROLL, 20152, p. 13-14) — um pouco como os adultos devem parecer as criangas — até
outros didlogos em que o sentido e a natureza do tempo sao problematizados. No chd com o
Chapeleiro Maluco, por exemplo, Alice se queixa de que o Chapeleiro perde tempo com uma
adivinha para a qual no tem a resposta, e ele replica dizendo que o tempo nao é “algo” para

se gastar:

— Acho que vocé devia ter mais o que fazer — comentou — ao invés de gastar
o tempo com adivinhas sem respostas.
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— Se vocé conhecesse o Tempo tdo bem quanto eu conhego - disse o
Chapeleiro —, ndo falaria em gasta-lo como se ele fosse uma coisa. Ele é
alguém. (CARROLL, 20153, p. 77)

Ja em Através do espelho..., Alice se depara com as concepgoes relativas ao tempo da Rainha

do xadrez, que lhe parecem absurdas, como nos exemplos abaixo:

— A regra é: doce amanha e doce ontem —, e nunca doce hoje.

— Algumas vezes tem de ser “doce hoje” — objetou Alice.

- Nao, ndo pode - disse a Rainha. — Tem de ser sempre doce todos os outros
dias: ora, o dia de hoje nao é outro dia qualquer, como vocé sabe. (CARROLL,
2015b, p. 77)

— Quanto a minha memodria, s6 funciona num sentido — observou Alice. —
S6 posso me lembrar de coisas que aconteceram antes.

— E uma pobre espécie de meméria, essa, que sé funciona para tras —
observou a Rainha.

— E a senhora, de que tipo de coisas se lembra? — arriscou-se Alice a
perguntar.

— Oh, coisas que aconteceram daqui a quinze dias — respondeu
descuidadamente a Rainha. — Por exemplo, agora — (...) —, hd o caso do
Mensageiro do Rei. Ele estd na prisdo, sendo castigado; o julgamento nao
comecara antes de quarta-feira; e o crime, é claro, s vird no fim.

— Vamos dizer que ele ndo cometa nunca o crime. E entio? — sugeriu Alice.

— Entio seria ainda melhor, nio seria? — disse a Rainha. (CARROLL, 2015b,
p. 77-78)

No primeiro caso, o absurdo do raciocinio da Rainha se deve a sua falta de percep¢ao de
que o ontem e o amanhi - a dimensao divisivel, de Deleuze — foram ou ser3o o hoje — a
indivisivel — em algum recorte do tempo, mas nio podem ser apreendidos pelo presente
porque, em relacao a ele, estio sempre num ponto tarde ou cedo demais. Dizer que o doce s6
pode ser comido ontem ou amanha, mas nunca hoje, equivale a dizer que nao se pode comer
doce jamais — de novo, uma impressao infantil sobre as regras “arbitrarias” criadas pelos
adultos —, uma vez que os sujeitos no tempo sé6 podem relembrar ou projetar esses
momentos, mas nao podem nunca estar neles de fato, a ndo ser por uma posigao relativa, em
que o hoje é o ontem de amanha ou 0 amanha de ontem.

Ja no segundo exemplo, a brincadeira é dupla: a Rainha afirma se lembrar de coisas que

ainda acontecerao — invertendo o sentido temporal da memoéria — e com isso ainda acaba
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involuntariamente criando um silogismo cémico (como nio parece se dar conta da ironia,
sem cinismo), ao propor que a puni¢io de um crime possa acontecer antes de ele ser
cometido e, no caso de ele nunca acontecer, concluir que isso seria muito melhor. Ela nio se
da conta de que se a punicao vier antes do crime e ele n3o ocorrer, terd sido injusta. Apenas
Alice, porque compreende a ordem temporal como uma ordem légica e condicional (se...
entdo...), entende que alterando o sentido com que se pensa o tempo — com a antecipagao /
previsao de um acontecimento futuro, do qual n3o se pode ter certeza — pode-se chegar a
uma conclusio errada, caso a premissa seja invalida. A memoria precisaria ser do passado,
como a de Alice, porque o futuro n3o pode ser lembrado, nem adequadamente previsto. No
Pais das Maravilhas, no entanto, onde hd lei mas n3o muita justiga, a Rainha reivindica ter
essa habilidade, provando para Alice, mais uma vez, que a sua légica do mundo “real” nao
serve na dindmica intelectual e social desse lugar encantado.

Também a loba Alice tem suas aventuras com o tempo, mas as suas sao de outro tipo.
Tendo sido criada por lobos, sua relagao com a organizagao temporal é outra, pois, “como os
animais selvagens, ela vive sem futuro. Habita apenas o tempo presente.” (CARTER, 2017, p.
210) E somente quando comega a menstruar, e a observar a correspondéncia entre seus ciclos
e os ciclos da lua, que passa a compreender a ideia de temporalidade — do mundo ao seu
redor e do seu préprio corpo —, uma vez que, “até entao, ela nio tinha qualquer nog¢ao direta
de passado ou futuro, ou de duragao, apenas um momento imediato e sem dimensao”. (Ibid.,
p. 214) Além disso, por ser uma espécie de “lobisomem” fémea, fica ainda mais notavel o
papel da lua (simbolizando a passagem do tempo) como agente de transformagdes, que
transforma os homens em lobisomens, e que atua sobre Alice transformando seu corpo de

“$ E A medida que os ciclos se repetem, tornando-se um

menina num corpo de mulher.
habito, que ela entende perfeitamente “o principio ciclico do relégio” (Ibid., p. 216) —
conseguindo enfim compreender a relagao da movimentagao do reldgio com ideias abstratas

como antes, agora, depois, e suas repeti¢des —, ao contrario da Alice de Carroll que, criada

1“8 Agradego ao manuscrito de Carter, previamente citado, pela epifania. Nele, encontra-se escrito: “serene and
inviolable, the moon governs the metamorphoses of werewolves - the moon and menstruation?” [serena e
inviolavel, a lua governa as metamorfoses dos lobisomens - a lua e a menstruagé&o?]
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entre humanos, precisa “desaprender” a ldgica e as regras aprendidas em sociedade para se

virar melhor no Pais das Maravilhas.

Um dltimo ponto que gostaria de apresentar e discutir, encerrando a andlise das relagdes
entre “A loba Alice” e as Alices de Carroll, é a proximidade entre a loba Alice e Alice Liddell, a
amiga de Lewis Carroll, a quem ele dedicou essas histérias. Muito se especulou sobre a
relacdo de Carroll — cujo nome verdadeiro era Charles L. Dodgson — com Alice. No prefacio a

edi¢ao comentada de Alice no pais das maravilhas, Martin Gardner escreve:

Discutiu-se muito se Carroll apaixonou-se por Alice Liddell. Se com isso se
quer dizer que queria se casar com ela, ou fazer amor com ela, n3o ha o
mais ligeiro indicio de tal coisa. Por outro lado, sua atitude em relagio a ela
era a de um homem apaixonado. Sabemos que a sra. Liddell percebeu algo
de insdlito, tomou medidas para desencorajar a atengao de Carroll e, mais
tarde, queimou todas as suas primeiras cartas para Alice. (GARDNER,
2000, p. Xii)

Por sua vez, o pesquisador Morton N. Cohen disse em entrevista a Edward Guiliano:

Eu agora acredito que ele tenha feito algum tipo de proposta de casamento
para os Liddells, nao dizendo “posso me casar com sua filha de onze anos,”
nem nada do tipo, mas talvez sugerindo que, dai a seis ou oito anos, se
continuarmos nos sentindo como nos sentimos agora, alguma alianga pode
ser possivel?"” (COHEN, 1982, p. 99. Tradu¢io minha.)

N3ao ha, até hoje, nenhuma prova de que Dodgson tenha molestado Alice ou que tivesse
realmente intengdo de se casar com ela, embora haja muitos rumores a esse respeito,
inclusive alimentados pelo filho de Alice Liddell, Caryl Hargreaves. (COHEN, loc. cit.)
Independentemente disso, no entanto, o comportamento de Dodgson era excéntrico e
suspeito nesse sentido: gostava de beijar suas amiguinhas e de fotografi-las ou desenhd-las
nuas, com a autorizagiao das maes. (GARDNER, 2000, p. x-xii) Numa das fotografias que fez
de Alice, The Beggar Maid, ela aparece vestida em farrapos, descal¢a, com a mio direita na

posicao de quem pede esmolas, o mamilo esquerdo displicentemente 3 mostra — um pouco

7 No original: “I believe now that he made some sort of proposal of marriage to the Liddells, not saying ‘may |
marry your eleven-year-old daughter,” or anything like that, but perhaps advancing some meek suggestion that
after six ou eight years, if we feel the same way that we feel now, might some kind of alliance be possible?”
(COHEN, 1982, p. 99)
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como uma crianga feral, uma “loba” Alice, poderia parecer, exceto pelo fato de estar muito

limpa e bem penteada.

Figura 6: The Beggar Maid (1858). Fotografia de Alice Liddell por Lewis Carroll.***

"8 Disponivel em: <https://www.metmuseum.org/art/collection/search/283092>. Acesso em: 26 abr. 2022.


https://www.metmuseum.org/art/collection/search/283092
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Por esse comportamento atipico — a preferéncia pela companhia de criangas a de adultos
e a demonstracao de uma atragao estética/social/sexual por elas, dificilmente distinguiveis
—, a posi¢ao de Dodgson no seu circulo social se assemelha a do Duque, em “A loba Alice”, que
nao consegue encontrar em parte alguma o seu reflexo, num profundo isolamento, e arranca
as jovens de seu repouso seguro no cemitério da aldeia familiar para devora-las, ecoando as
suspeitas de que Dodgson fosse um perigo para sua comunidade. Essa aproximagao — entre
Dodgson e o Duque — da novo sentido e abre margem para outras respostas a questao
colocada pelo narrador do conto de Carter, quando este interroga: “Num mundo de animais
e flores falantes [como Wonderland], ela [Alice] seria o broto de carne na boca do gentil ledo:
mas como pode a carne da ma¢a mordida recobrir sua cicatriz?” (CARTER, 2017, p. 213)

A primeira resposta o proprio conto oferece, de maneira mais clara, com a cena final,
quando Alice lambe as feridas do Duque, o “gentil le3o”, e quebra a maldi¢ao que recaia sobre
ele, fazendo seu reflexo, enfim, voltar a aparecer — assim, recobrindo sua cicatriz, fechando
as feridas deixadas pelos camponeses, a comunidade a que nao pertence e que o teme. Uma
segunda analise, mais selvagem, insinua que, com seu afeto, nao s6 a loba Alice salva o
Duque, mas também que Alice Liddell, com sua amizade, teria resgatado Dodgson de sua
solidao, do seu profundo isolamento em relagao a um mundo cujas regras, a julgar pelas
brincadeiras de Alice no pais das maravilhas e Alice através do espelho, talvez lhe parecessem
disparatadas.

A histdria real da amizade entre Alice e Dodgson n3o termina tao bem, pois, como
mencionou Gardner (2000, p. xii), sua relagao chegou ao fim depois que a familia Liddell
achou que ji ndo era mais apropriada a convivéncia entre os dois. Ja a da loba Alice e do
Duque, por sua vez, ndo sabemos: como é de lei, Carter preferiu nos deixar um final em
aberto. No entanto, o que a cena final sugere é que, embora continuem sendo indecifriveis e
Gnicos — tao solitarios quanto todos somos —, eles talvez possam encontrar um no outro o
espago para criar lacos sem precisar, para isso, conformar-se a uma imagem estivel e
coerente; podem criar lagos um com o outro, a despeito dos camponeses e da sociedade que

nao os compreende, sem precisar deixar de ser quem sao.
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Momento de concluir

Eu realmente acho que destacar o verme da rosa e

coloca-lo a mostra é uma fungao social atil.”*

— Angela Carter

Petite histoire: conheci A cimara sangrenta e outras historias um pouco por acaso quando, por
indicacao de Marina Colasanti, o clube TAG Livros enviou a coletinea de contos de Angela
Carter para seus assinantes, em marco de 2017. Foi um tremendo achado, mesmo que
fortuito, porque embora The Bloody Chamber ja tivesse sido publicado anos antes no Brasil
pela Rocco, com o titulo de O quarto do Barba Azul (2000), a autora ainda era totalmente
desconhecida para mim, e a leitura de A cdmara sangrenta acabou sendo uma dessas
experiéncias inquietantes e desafiadoras. De fato, terminei o livro com a sensagao de que
nao tinha entendido muito daquelas histérias, mas fiquei impressionada com o estilo da
escritora e intrigada com seu modo de se apropriar dos contos de fadas. Assim, alguns anos
depois, na tentativa de elucidar uma parte da sua obscuridade cativante e do que me parecia
um intrincamento labirintico e infinito de narrativas, escolhi esse livro como tema de

pesquisa para o mestrado, da qual esta dissertagao é o resultado tangivel.

Ao longo dos capitulos anteriores, analisamos e discutimos criticamente cada um dos
contos de A cimara sangrenta, buscando apresentar suas leituras em didlogo com outros
textos e teorias para os quais as historias de Carter dao abertura. Nesse percurso,
observamos que alguns temas e questdes foram se delineando como pontos fundamentais
que atravessam a obra como um todo, sedimentando nosso entendimento de como se
verifica um posicionamento da autora que se transmite a partir da sua ficgdo. Como parte
das dltimas consideragbes, com que se encerra este trabalho, gostariamos de chamar a
aten¢ao para eles mais uma vez, agora de uma visao mais panoramica.

Dentre os temas que se repetem, podemos elencar alguns como os de maior destaque,

como a questdo da dependéncia econémica na sua relagao com a submissao das mulheres, o

"® No original: “I do think that detaching the worm from the rose and displaying it is a useful social function.”
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papel contraditério que as mulheres representam na manutenc¢ao de sua condi¢io de
opressao, os desafios na conquista da autonomia e da capacidade de agéncia, e as maltiplas
formas do encontro com o outro, por exemplo. De maneira mais genérica e ampla, contudo,
poderiamos dizer que as historias de A cimara sangrenta trabalham com duas tematicas
principais: a liberdade e 0 amor, em seus muitos entraves.

Quanto a esses temas, o conjunto das histérias apresenta uma visao em que tanto o
social como o psiquico s3o fatores importantes para sua compreensio. Evidentemente,
Carter n3o perde de vista que as institui¢Oes patriarcais sao responsaveis por agregar ao
problema da opressdo de género sua componente social. Afinal, ao hierarquizar os géneros,
elevando o masculino sobre o feminino, estimular a divisdo sexual do trabalho, legando as
mulheres o trabalho reprodutivo e os cuidados com as criangas, e manter as mulheres
financeiramente dependentes de seus pais e maridos, as estruturas patriarcais classicas
estabeleceram algumas das bases para a exclusao das mulheres do meio politico e, portanto,
de alcangar a autonomia e a equidade. Mesmo hoje, quando as reivindicag¢des feministas ja
alcangaram consideravel sucesso nesse campo, no Brasil as mulheres ocupam menos de 15%
dos cargos politicos eletivos,”® dedicam em média oito horas semanais a mais que os homens
a tarefas domésticas,” e recebem em média 20,5% menos que eles,” entre uma série de
questdes que ainda n3o foram bem resolvidas. Tudo isso, nao se pode negar, tem um forte
impacto na forma como s3o tomadas as decisdes politicas e biopoliticas que influenciam
diretamente nas vidas de homens e mulheres, assim como cria uma disparidade, em termos
de poder, que n3o pode ser combatida sem significativas transformacoes estruturais.

Entretanto, Carter deixa clara sua visao de que o problema nao pode ser resumido a uma
guerra dos sexos ou a uma disputa pelo poder apenas nos campos institucionais, na medida

em que, para além dos fatores econémico e social, a autora também se posiciona a partir de

%% Disponivel em:
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Acesso em:11jul. 2022

' Disponivel em: <https://bibliotecaibge gov.br/visualizacao/livros/livl01551 informativopdf>. Acesso em: 11 jul.

2022.
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uma perspectiva psicanalitica, alinhando-se melhor com um feminismo francés, na esteira
de Beauvoir, do que com o americano, em que, a exemplo de Kate Millett, hd uma forte

rejei¢cao da psicanalise, como aponta Toril Moi em Sexual/Textual Politics (1985):

Enquanto as feministas estadunidenses dos anos 1960 comegaram a
denunciar Freud vigorosamente, as francesas tomaram como certo que a
psicandlise poderia prover uma teoria emancipatéria das questoes pessoais
e um caminho para a exploracio do inconsciente, ambos de vital
importincia para a analise da opressio das mulheres na sociedade
patriarcal.” (MOI, 2002, p. 94. Tradugdo minha.)

Para Carter, parece nao haver duvida de que a contradi¢ao e o conflito interno s3o partes
fundantes da experiéncia humana, e de que ignorando ou tentando negar esses aspectos o
feminismo, enquanto projeto emancipatério, s6 tem a perder. Vai neste sentido o que
Marina Warner argumenta ao escrever que “parte da audicia de Angela Carter — que a
tornou malquista em alguns setores do movimento feminista na década de 70 — foi ousar
olhar para a instabilidade feminina, em especial para a atrac¢ao que sentia pela Fera no centro
mesmo da repulsa.” (WARNER, 1999, p. 345)

Sem recusar a contradigdo, Carter problematiza o modo como ela pode cegar para o fato
de que muitas vezes, mais inconscientemente do que o contrario, aquilo que pode nos
devastar é justamente aquilo que nos seduz. Assim como afirma Virginie Despentes, em
Teoria King Kong (2006), Carter também sustenta, em sua ficcao, que “ser atraida por aquilo
que nos destrdi sempre nos separa do poder.” (DESPENTES, 2016, p. 44) Nao sé do poder,
seus contos sugerem, como da possibilidade de amar e de ser livre. Desse ponto de vista, a
autora chama a atencdo para a opressio das mulheres pelas estruturas patriarcais, mas
enfatiza incansavelmente o quanto as préprias mulheres, por assimilarem os valores do
patriarcado e porque, como todo mundo, operam a partir de uma divisio subjetiva, podem

se tornar camplices na sua prépria dominagao.

% No original: “Whereas the American feminists of the 1960s had started by vigorously denouncing Freud, the
French took it for granted that psychoanalysis could provide an emancipatory theory of the personal and a path
to the exploration of the unconscious, both of vital importante to the analysis of the oppression of women in
patriarchal society.” (MOI, 2002, p. 94)
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Mais do que uma mera “acusagio”, essa perspectiva ajuda a ver como uma parte
consideravel das correntes que nos separam da possibilidade de uma vida livre e satisfatdria
é composta de correntes imagindrias, cuja forga, entretanto, pode ser tao intensa quanto a
de amarras reais. No entanto, o proprio ato de torna-las visiveis pode ajudar a fazer com que
elas se rompam ou se afrouxem, uma vez que, ao expor a sua ficcionalidade, isto é, ao expor
seu carater construido, fragiliza-se a certeza da crenga em sua onipoténcia e imutabilidade.
Fragiliza-se, nesse sentido, a crenga de que a passividade, a submissio, a frustragdo, a
melancolia, a solidio, a rivalidade, etc. definam um destino inevitdvel comum a todas as
mulheres. Para Carter, n3o se trata simplesmente de assumir uma posi¢ao flica, castradora
ou masculina, pois embora em alguns casos, como em “O lobisomem”, possa ser necessario
recorrer também a essas estratégias para se proteger, Carter nao prega a ideia de que as
mulheres precisam lutar contra os homens para tomar o lugar deles — o lugar de poder — na
sociedade, e sim que é preciso minar as proprias estruturas patriarcais e desconstruir uma
série de mitos que torna a feminilidade e a situacao das mulheres um fardo pesado demais, e
que muitas vezes as impede de experimentar a vida com mais confianca e alegria.

Lorna Sage chama a atengdo para essa posi¢ao ao afirmar que Carter “temia e abominava
e achava hilario o espetaculo da mulher sofredora, e (...) a crueldade dela era a medida do seu
medo.”* (SAGE apud COOK, 2014, p. 950. Tradu¢3o minha.) De fato, com sua dureza, Carter
algumas vezes podia ser cruel. Edmund Gordon, na biografia da autora, relata o comentario
de Carter para Sage a respeito de seu encontro com a escritora Elizabeth Smart, sobre o qual

Carter teria dito:

Foi realmente uma experiéncia muito peculiar, porque ela [Smart]
claramente queria falar em epigramas gnémicos polidos sobre angustia e
morte e tédio e eu honestamente n3o conseguia pensar em nada para dizer.
Exceto [que] eu entendo porque os homens odeiam as mulheres e eles estao
certos, sim, certos... E eu comecei a planejar um estudo sobre a mulher em

'* No original: [Carter] “feared and loathed and found hilarious the spectacle of the suffering woman, and her
cruelty was a measure of her fear.” (SAGE apud COOK, 2014, p. 950)
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» 155

Jean Rhys/ E. Smart/ E. O'Brien chamado “Feridas Auto-infligidas”.
(GORDON, 2016, p. 277. Tradugdo minha.)

Em larga medida, s3o essas “feridas auto-infligidas” que A camara sangrenta toma como
alvos, trazendo a ideia de que, na busca por liberdade, para além de enfrentar o patriarcado é
preciso reinventar as formas como lidamos com a construgio e a internalizacio da
feminilidade, que podem fazer com que nos identifiquemos tanto ao sofrimento e o
tornemos tao intimamente nosso que a ideia de livrar-se dele se confunda com a ameaga da
perda do préprio eu, um pouco como acontece em “A senhora da casa do amor”. Para Carter,
sem abandonar o apego ao sofrimento, as mulheres permanecerdo presas na sua propria
armadilha.

Além disso, os contos de Carter nos levam a nos perguntar sobre como é possivel o
encontro amoroso entre homens e mulheres num mundo em que tudo parece feito para que
sejam mais inimigos que aliados. Nesse sentido, a heterossexualidade dominante de todas as
histérias esta ligada a questao das relagdes entre os sexos e, no limite, as relagdes com o
outro enquanto representante da diferenca, da propria alteridade. Com isso em mente, os
contos interrogam acerca das possibilidades do amor no campo dessa diferenga a0 mesmo
tempo t3o banal e t3o dramatica, pois talvez “homens” e “mulheres” n3o sejam assim tao
diferentes, despidos das construgdes ideoldgicas que buscam aparta-los, mas desconstruir as
significagOes atribuidas a essas categorias exige um esforc¢o decidido e continuo.

Para Carter, no entanto, a possibilidade do amor entre homens e mulheres estd
condicionada a relagao de reciprocidade, que exige necessariamente uma desierarquizacao
entre ambas as partes, o que pode ser verdadeiramente dificil no dmbito dessas relagdes,
mas nao é impossivel, como nos propde em “A noiva do tigre” e em “A companhia dos lobos”.
Afinal, é somente nas circunstincias em que os parceiros possam se reconhecer, na sua
diferenga, como seres igualmente livres e dignos, que se pode abrir uma passagem para o

amor desprendido, gratuito e genuino.

"®® No original: “Actually, it was a very peculiar experience because she [Smart] clearly wanted to talk in polished
gnomic epigrams about anguish and death and boredom and I honestly couldn’t think of anything to say. Except,
| understand why men hate women and they are right, yes, right.. And | began to plot a study of Jean Rhys [ E.
Smart [ E. O'Brien woman titled ‘Self-inflicted Wounds'.” (GORDON, 2016, p. 277)
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Ao mesmo tempo, Carter também faz uma aposta no percurso contrario, a partir do
qual, por amor, pode-se encontrar um caminho para a libertagao. E essa sua aposta, no final

de The Sadeian Woman, ao escrever que:

Na sua solidao diabdlica, apenas a possibilidade do amor poderia acordar o
libertino para o terror perfeito, imaculado. E nesse terror sagrado do amor
que nds encontramos, tanto nos homens como nas préprias mulheres, a
fonte de toda a oposi¢io A emancipacio das mulheres.”® (CARTER, 2015,
s/p. Tradug¢ao minha.)

Embora n3o seja a proposta do livro resolver ou solucionar essas questdes, cuja
complexidade torna a propria ideia de “solu¢ao” incerta, A cdmara sangrenta acaba apontando
para algumas saidas, que passam pela valorizacao do trabalho e da autonomia das mulheres,
assim como pela recusa resoluta da posi¢ao vitimada, do auto-aprisionamento e da
condenagao por um destino. Quanto a isso, Carter ainda indica, em especial com O gato de
botas, que esse caminho para a libertacao pode também ser leve, com espago para o humor, o
prazer e a alegria. Essas saidas certamente n3o sio conclusivas, mas apontam para dire¢oes
a partir das quais talvez possamos fazer algo melhor de nés mesmos e dos vinculos que

criamos com aqueles e aquelas com quem compartilhamos o mundo.

%% No original: “In his diabolic solitude, only the possibility of love could awake the libertine to perfect, immaculate
terror. It is in this holy terror of love that we find, in both men and women themselves, the source of all opposition
to the emancipation of women.” (CARTER, 2015, s/p)
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