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Resumo 

 

Situada na perspectiva da virada afetiva na comunicação, minha dissertação1 busca tecer uma 

escritura sensível através dos fios e rasgos afetivos (em comum ou em estranhamento) entre 

fragmentos narrativos escritos por mulheres que, como eu, vivenciaram a violência de gênero 

em relações de proximidade. Trata-se de uma pesquisa de inspiração autoetnográfica que busca 

produzir reflexividades a partir do terreno afetivo de minha própria experiência de violência em 

contato com as conversações de outras mulheres que sofreram violência de gênero e que 

compartilham suas dúvidas e vivências nas mídias sociais sobre o assunto. Esse universo de 

aproximação remete às redes de apoio entre mulheres, aos gerenciamentos dos corpos 

femininos e lugares de performatividade. Considerando as possibilidades conceituais e 

metodológicas de trabalho na seara dos afetos, testemunhos e experiência, essa dissertação toma 

os relatos de si como potências de resistência.  Desse modo, componho uma jornada afetiva que 

se orienta a perceber os modos de revelar, ocultar e sentir nas experiências de violência sofridas 

pelas mulheres, me atentando para as construções do ser mulher e os modos de saber a violência 

encarnados nos nossos testemunhos. Importa para esse trabalho deslizar por entre as forças 

afetivas imbricadas nesse percurso, experimentando linguagens, escrituras e modos de ação 

possíveis para tangenciar afetos inauditos e muitas vezes sem pronúncia possível. 

Palavras-chave: Afetos. Violência contra a mulher. Esgotamento. Relatos de si. Resistência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 Essa pesquisa de mestrado contou com o financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Minas 
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Abstract 

 

Situated at the affective turn of communication, my dissertation2 seeks a sensitive writing 

through the threads and affective traits (in common or in estrangement) between narrative 

fragments written by women who, like me, experienced gender violence in close relationships. 

It is an autoethnographic inspired research from the subject that- with a search for a search for 

inspiration from my own women violence in search of an experience of violence in their own 

experiences of violence in their own social networks on the subject. This universe of 

approximation refers to support networks between women, to the management of female bodies 

and places of performativity. Considering as conceptual and methodological possibilities of 

work in the field of affections, testimonies and experience, this dissertation takes technologies 

of the self as political powers of transformation. In this way, I compose an affective journey 

that is guided to understand the ways of revealing, hiding and feeling in the experiences of 

violence suffered by women, paying attention to the constructions of being a woman and the 

ways of knowing violence embodied in our testimonies. It is important for this slide between 

the affective forces imbricated in this path, experimenting with languages, writings and possible 

modes of action to affect affections in audits and often without possible pronunciation. 

 

Keywords: Affects. Violence against women. Exhaustion. Self-written. Resistance.  
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1. RASGO 

 

“Mi realidad aún es un misterio en mi propio 

refrigerio 

Congelando estas ideas que mantienen partida, pobre 

y afligida 

No comparto nada, asustada me comporto 

Sola asistiendo a mi propio parto”3.  

(Fémina) 

  

Em 2015, comecei meu percurso intelectual trabalhando com questões ligadas à 

violência contra a mulher. Desde o início desse percurso, especialmente durante o meu trabalho 

de conclusão de curso na graduação em Comunicação Social, eu já afirmava que a minha 

trajetória de pesquisa caminhava sendo estimulada pelos afetos. Naquela época eu não conhecia 

as discussões teóricas relacionadas ao assunto, mas eu reconhecia a importância das impressões 

e expressões movimentadas a partir das experiências de vida. 

 Naquele período, eu também tive uma descoberta pessoal perturbadora que foi a de 

perceber que violência e trauma faziam parte da minha própria vida. Eu comecei a compreender, 

talvez de uma forma orgânica, que minhas experiências ecoavam uma dor cuja substância eu 

encontrava em outras vozes, em outros lugares, com pessoas muito distantes de mim, mas que 

falavam de sentimentos e situações que eu podia compreender não apenas racionalmente, mas 

afetivamente através das minhas próprias experiências. Ao mesmo tempo em que eu estudava 

o assunto “violência contra a mulher”, eu me via nas mulheres que contavam suas experiências 

como vítimas de violência nas redes sociais da Internet e nas entrevistas concedidas ao meu 

grupo de pesquisa. 

Especificamente, no decorrer da minha graduação em Comunicação Social, graças ao 

trabalho proporcionado pela pesquisa Narrativas de um Problema Cotidiano: a Violência de 

Gênero e o Testemunho Jornalístico4, que tratava da violência contra a mulher nas narrativas 

 
3 “Minha realidade ainda é um mistério em meu próprio acalento. Congelando essas ideias que me mantém partida, 

pobre e afligida. Eu não compartilho nada, com medo eu me comporto. Sozinha, assistindo ao meu próprio parto. 

(tradução nossa. Fémina). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=NBvVCg7b49g. Acesso em: 03 de 

junho de 2022. 
4 Narrativas de um Problema Cotidiano: a Violência de Gênero e o Testemunho Jornalístico foi uma pesquisa 

desenvolvida entre 2012 e 2018 que realizou estudos sobre mídia e gênero a partir do acompanhamento da 

https://www.youtube.com/watch?v=NBvVCg7b49g
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jornalísticas, comecei a perceber que eu sofria diversas formas de violência no cotidiano da 

relação conjugal em que eu estava. Com as leituras e discussões a respeito do gênero e das 

relações de poder, tomei conhecimento das opressões e explorações que acontecem em muitas 

realidades sociais e que eu compreendia como naturais, até então. Eu comecei a entender o que 

significava machismo e misoginia e passei a reconhecer esses comportamentos nos homens da 

minha vida.  

Na minha estrutura familiar, eu vivenciei o autoritarismo e conservadorismo das figuras 

masculinas com as quais convivi. Eram sujeitos duros, ásperos, difíceis de convencer de 

qualquer posição diversa das suas conhecidas. Muitas dessas “posições” para comigo e com 

outras mulheres da família eram torturantes e violentas. Mas, até bem pouco tempo atrás, eu 

não sabia nomear essas vivências como violadoras da minha integridade física, moral e 

psicológica.  A palavra violência parecia dura demais para vincular aos sujeitos de quem eu 

esperava amor. A verdade é que ainda é complicado construir um equilíbrio nesse rearranjo de 

entendimentos, aceitações e reescritas de mim como uma mulher sobrevivente de violências 

extremas.  

É precisamente desse encontro com o desarmônico, frágil e dolorido ligado a esses 

afetos da minha vida que surge a necessidade de adentrar em minha experiência de violência e 

apreender o que dela reverbera em outros lugares (ou o que de outros lugares reverbera nela) 

para daí produzir reflexividades5 possíveis.  

Para isso, apresento-lhes de onde e de como parto para chegar no objetivo de uma 

produção afetiva a partir da minha experiência de violência no âmbito do gênero em diálogo 

com a experiência de outras mulheres que falam de suas vivências em relações abusivas. 

 
cobertura jornalística sobre casos de violência contra a mulher em 9 diferentes mídias informativas brasileiras. 

Além disso, foram realizadas entrevistas com jornalistas, com homens autores de violência contra a mulher e com 

mulheres vítimas de agressões. A partir desse conjunto de materiais foram feitas análises comunicacionais tendo 

como foco os chamados crimes de proximidade (aqueles que implicam em algum tipo de violência e que se 

estabelecem no âmbito de relações pautadas pela confiança, especialmente as que se dão entre parceiros afetivo-

sexuais e familiares). A pesquisa foi coordenada por Bruno Souza Leal, professor do Departamento de 

Comunicação Social da Universidade Federal de Minas Gerais. 
5 Entendo a reflexividade como um processo necessariamente falho e incompleto pelo qual o sujeito dá conta de 

si mesmo, procurando compreender-se apesar das limitações dos regimes discursivos e das matrizes de 

inteligibilidade disponíveis. Conforme Butler (2019), o sujeito não se constitui como uma função ou como um 

efeito da racionalidade, “quando o sujeito se torna objeto para si mesmo, ele também perde algo de si mesmo; essa 

oclusão constitui o processo de reflexividade. Em leitura de Foucault (1989), Butler explica que no processo de se 

tornar sujeito, algo dessa construção do sujeito é perdido uma vez que, os regimes de inteligibilidade não alcançam 

tudo, não são capazes de conceber tudo dentro de suas matrizes. Por essa razão, a autora interpreta que o sujeito 

“[...] não pode “conhecer” por meios cognitivos o que se perdeu, mas pode perguntar o que se perdeu exercitando 

a função crítica do pensamento”. (BUTLER, 2019, p. 154) 
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1.2 Uma pesquisa a partir da Outra 

                                                                 

Colocar minha própria vivência de agressões e violações em foco e, ao mesmo tempo, 

em ressonância com outras vivências semelhantes, é partir de uma disposição para trabalhar 

entre os efeitos de agressões em diversos níveis e formas e, entre aproximações afetivas com 

mulheres que não conheço, mas que oferecem uma partilha ao contarem de si e dos abusos 

vividos. Esse é um percurso que impõe um desafio de tal maneira abstrato e, ao mesmo tempo, 

tão físico e concreto, que eu necessariamente tive de questionar as possibilidades e 

impossibilidades de se fazer pesquisa a partir desses movimentos. E, repensar de onde essa 

necessidade de produzir um conhecimento desse tipo parte, é significativo para essa pesquisa. 

 Quando eu estava na graduação, no contexto da pesquisa Narrativas de um Problema 

Cotidiano: a Violência de Gênero e o Testemunho Jornalístico, meu envolvimento e o dos 

demais pesquisadores abraçava mais do que sentidos compartilhados textualmente; fomos 

altamente afetados pelo contato com as mulheres que compartilharam experiências 

extremamente desumanas de agressões físicas e não-físicas. O livro “Um Problema Cotidiano:  

Jornalismo e violência contra a mulher no Brasil”, que é resultado dessa pesquisa, frisa os 

processos emocionais vinculados ao envolvimento dos pesquisadores: 

 

Os artigos que compõem este livro representam, por consequência, bem mais do que 

o relato acadêmico-científico de alguns resultados do projeto “Narrativas de um 

Problema Cotidiano”, pois refletem experiências e experimentações de pesquisa que 

envolveram afetos, afetações e vivências coletivas marcadas pelo engajamento e 

compromisso com a superação desse grave problema sociocultural que são as 

violências físicas e simbólicas contra mulheres, não raro culminando em assassinatos, 

aqui entendidos a partir da lógica dos feminicídios. (LEAL; CARVALHO; 

ANTUNES, 2020, p. 12) 

 

As pesquisadoras Bárbara Caldeira e Juliana Soares destacam que houve um forte 

impacto afetivo nos membros da equipe de investigação estimulado pelas entrevistas realizadas 

com mulheres que estavam ou estiveram em situação de violência. Elas contam que “passaram 

por um processo de mútua afetação, e que o encontro com essas mulheres as tocou e modificou 

de alguma maneira, ao passo que o exercício de escuta também afetou as entrevistadas” 

(CALDEIRA; GONÇALVES, 2020, p. 180). Ainda nesse artigo, as autoras elaboram sobre a 

movimentação das percepções que o contato com essas mulheres causou na rede de 

pesquisadoras que participaram dessas entrevistas: 
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Em ordem alfabética, Ana Guerra, Anna Alice Nogueira, Bárbara Caldeira, Isabelle 

Chagas, Juliana Soares, Patrícia Prates: seis mulheres, incluindo as autoras deste 

capítulo, em diferentes momentos de suas trajetórias acadêmicas, com crenças e 

percursos biográficos diversos, condições socioeconômicas e familiares e orientações 

sexuais particulares. Seis mulheres que se dispuseram a ouvir relatos de violência de 

outras mulheres, que se aproximavam de nossas próprias experiências tanto quanto se 

afastavam, fazendo com que percebêssemos nossos privilégios. (CALDEIRA; 

GONÇALVES, 2020, p. 180) 

 

Ressalto as implicações dessa pesquisa na minha trajetória porque depois dessas trocas 

e estudos eu não pude mais ser como era; eu comecei a enxergar e assumir as violências que eu 

também sofria no âmbito conjugal e a suspeitar da gravidade do comportamento de alguns 

homens da minha família. Mais do que isso, eu me reconhecia nessa “Outra”, nessa mulher 

vítima de violência que era diferente de mim, mas ao mesmo tempo era parte de mim, nessa 

mulher que invadia o meu Eu através desse contato e que provocava um imperativo de 

reconhecimento e uma urgência de ação que eu não podia recusar. Mas, afinal, quem é essa 

Outra?  

Quando comecei a pensar sobre a dimensão autobiográfica da minha dissertação e sobre 

quem me interpelava nos fragmentos de testemunhos de violência aos quais eu estava me 

expondo, surgiu como uma questão importante de discutir no meu trabalho, a sensibilidade, ou 

melhor, a susceptibilidade ao outro, como uma tentativa de estabelecer abordagens possíveis de 

trabalho. Esse outro me perseguia no que eu escrevia sobre minhas experiências, me perseguia 

no que eu compreendia nos relatos de agressões vividas que eu lia e também me perseguia no 

que eu não compreendia disso tudo. Nesse sentido, esclareço a compreensão do Outro (agora 

com letra maiúscula) a que cheguei e que norteia esse trabalho. O Outro me interessa na medida 

do atravessamento das precariedades, das vulnerabilidades, das interdependências e da 

exposição do humano em seus modos de relacionabilidade que nos dão a possibilidade de nos 

construirmos como sujeitos.  

Conforme Butler (2019), em leitura de Lévinas (1990), “[...]precisamos pensar numa 

susceptibilidade aos outros que não seja desejada e escolhida, que seja uma condição de nossa 

responsividade aos outros, até mesmo uma condição de nossa responsabilidade pelos outros” 

(BUTLER, 2019, p. 116). Essa responsabilidade não se dá como uma livre escolha, mas como 

uma passividade primeira que se dá na relação com o Outro. É aqui que esse Outro se torna 

próprio. Na ótica de Lévinas (1990), o Outro surge de uma responsabilidade que nos é imposta 

pela sensibilidade que temos com a alteridade. Somos afetados nesse contato. Essa relação é 

condição para a subjetividade. Conforme Butler, “algo que não sou eu, me impulsiona, e o ‘eu 

mesmo’ surge precisamente na experiência de ser impulsionado dessa maneira e como efeito 
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dela” (BUTLER, 2019, p. 118). Esse Outro que me persegue, que me ocupa e que me revela, 

“inaugura um sentido meu que, desde o início, é sentido do Outro” (BUTLER, 2019, p. 118). 

O Outro nos desvia de modo que nossa percepção não se desenvolve de forma autocentrada, o 

Outro coloca nossa percepção ‘em relação’; é assim que podemos construir a nós mesmos, 

porque o outro nos afeta de modo a não podermos ignorá-lo. Isso não quer dizer que 

imediatamente depois não podemos fazer interpretação desse encontro, valorá-lo e realizar as 

diversas operações interacionais que estão à nossa disposição na sociedade. Mas, num sentido 

originário do nosso existir, é a partir dessa vinculação com um ‘além de mim’ que percebo o 

efeito do Outro sobre mim e desse modo não fico numa zona de indeterminação. Somos 

instaurados pelo Outro, nessa tensão com o que funda minha consciência e exige de mim 

responsabilidade com essa alteridade. Considerando a dimensão do gênero nas violências que 

sofri e nas violências sofridas pelas mulheres com quem dialogo, tomo o termo “Outra” para 

alinhavar de forma mais próxima, o sentido dessa alteridade com essas mulheres vítimas de 

abuso, uma vez que elas me interpelam, me reorganizam e me modificam por essa 

especificidade de suas existências. 

A potência da transformação que essas mulheres operam na minha vida pode ser 

remontada a contar do momento em que eu ingressei como bolsista de iniciação científica do 

projeto Narrativas de um Problema Cotidiano: a Violência de Gênero e o Testemunho 

Jornalístico em julho de 2015. Em fevereiro de 2016, eu precisei fazer uma cirurgia de 

reconstrução íntima após anos de violações sexuais do meu então namorado, mas eu ainda não 

tinha certeza daquela significação, eu entendia meu corpo como sendo de direito do meu 

parceiro, se eu sentia dor e se estava literalmente sangrando, eu deveria aguentar para satisfazê-

lo, o que eu sentia não tinha direito de ser um problema para ele, minha interpretação era de 

que eu lhe devia essa “entrega”; me angustiava, mas eu me convencia de que era tolerável. 

 Em julho de 2016, como integrante do projeto de pesquisa o qual citei, compus o corpo 

de entrevistadoras das mulheres vítimas de violência que se dispuseram a contribuir com o 

trabalho. A última das mulheres que entrevistei juntamente com a pesquisadora Isabelle Chagas, 

me marcou bastante; eu diria que o contato com ela catapultou a inquietação que eu sentia em 

relação às minhas próprias vivências de violência. Não há retorno quando um imperativo nos é 

lançado. A entrevistada era uma jovem de 22 anos, universitária e de classe média alta, que 

havia sido estrangulada pelo namorado e fugido a pé desesperada pelas ruas da vizinhança de 

madrugada. Ela recebeu apoio dos familiares para fazer a denúncia, mas foi dissuadida pelos 

policiais. Me marca porque, em seu relato, eu percebia em mim mesma uma tolerância com 

outros abusos que a entrevistada não considerava violência, que eu mesma não considerava 
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violência na minha vida; mas ouvindo-a, eu sentia instantaneamente que eram abusos 

inaceitáveis de se sofrer. O que eu mais queria era intervir na narrativa e chamar a atenção para 

essas outras agressões, mas esse gesto não era possível naquele momento de entrevista. Ao final 

de seu depoimento, ela nos pediu em lágrimas para que o grupo desse um retorno do projeto ao 

final da pesquisa. Importava. Ela se abria em sua vulnerabilidade para procurar um vínculo de 

ação. Nessa época, como num estalo de compreender-se nas Outras, de perceber a própria 

existência violada, eu me senti imprópria por querer contribuir para o entendimento do 

problema sem sequer conseguir sair da minha própria situação de violência, mas, ao mesmo 

tempo, eu senti a grande potência que essa ‘invasão’ na percepção de mim mesma causou, uma 

espécie de alteração no meu próprio estado de ser. Desde então, a necessidade de dar uma 

resposta ativa, de me empreender num modo de vida que fizesse algo por essa grande afetação 

que senti tem me acompanhado. 

Ao final de 2016, a cirurgia íntima que eu havia feito porque eu era continuamente 

machucada pelo meu ex, ainda não tinha cicatrizado. Eu tive muitos sangramentos porque 

continuei sendo estuprada sem interrupção, tudo para evitar brigas com meu namorado. 

Entender que sexo sem consentimento e me machucando era estupro não foi algo imediato para 

mim, eu achava que era minha obrigação satisfazê-lo a qualquer custo. Também nesse período, 

foram finalizadas as entrevistas com as mulheres vítimas de violência no contexto da pesquisa 

citada anteriormente. Eu já não era a mesma, eu via nelas uma saída que eu não via em mim. 

No primeiro dia do ano de 2017, eu consegui terminar a relação de abusos em que me 

encontrava. A pesquisa sobre violência de gênero ainda se desenrolou por dois anos em 

discussões que tensionaram o corpus da pesquisa com uma base teórica que problematizou, 

principalmente, comunicação, jornalismo e gênero. 

 A consciência da violência contra a mulher no Brasil como um problema cotidiano veio 

de uma forma retalhada na experiência da minha carne. Em 2018 eu me formei em 

Comunicação Social pela UFMG, ano em que a pesquisa, inscrita na mesma universidade, 

também finalizou seu ciclo. Em 2020, pela mesma instituição, o livro Um Problema Cotidiano: 

jornalismo e violência contra a mulher no Brasil, resultado dessa pesquisa que transformou 

meu olhar sobre a minha própria situação de vítima de violência e que me abriu os olhos para 

perceber as violências vividas por mulheres próximas a mim, foi lançado. Nesse mesmo ano — 

em 2020 — eu iniciei meu percurso de mestrado, movida por essa Outra que passou a se revelar 

em muitos rostos de mulheres conhecidas, desconhecidas ou em rostos que só posso imaginar.  

Naquele momento de trabalho acadêmico, no contexto do projeto Narrativas de um 

Problema Cotidiano: a Violência de Gênero e o Testemunho Jornalístico, as narrativas 
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jornalísticas sobre crimes contra a mulher no contexto das relações de proximidade eram o foco 

das minhas investigações. A partir do mestrado, meu foco migrou para uma direção de pesquisa 

qualitativa e experimental numa perspectiva em que afetos, comunicação e experiência 

mobilizam e são mobilizados para a produção de conhecimento pelo que há de sensível nas 

histórias de quem vivencia a violência.  

Na presente pesquisa de mestrado, a partir de um movimento afetivo de inspiração 

autoetnográfica, eu percorro as conversações sobre violência contra a mulher nas mídias sociais 

criadas a partir do assunto e procuro refletir sobre o que foge dos estudos tradicionais sobre o 

problema, mas aparece nos desabafos, nos testemunhos e nas trocas de experiências entre as 

mulheres vítimas de abuso. Nos termos em que as próprias vítimas de violência definem sobre 

o assunto, – tais como ‘violência doméstica’, ‘relacionamentos abusivos e tóxicos’, ‘superando 

o abuso’, ‘vítimas de narcisistas’ e etc – a partir de grupos, perfis, fóruns e páginas no 

Instagram6, no Facebook7, eu faço uma busca afetiva dos testemunhos, desabafos, 

questionamentos e respostas das usuárias  nas conversações sobre abusos físicos e não físicos 

e sobre empoderamento feminino para incentivarem as mulheres a se fortalecerem. A partir 

desses termos, desses modos de entendimento das violências vividas e dessas conversações, eu 

exponho minha sensibilidade até a saturação para recolher fragmentos narrativos dessas 

experiências e tensionar com teorias, estudos e minha própria experiência de vida.  É uma 

tentativa de deslizar por entre os discursos sobre a violência contra a mulher nas matrizes de 

inteligibilidade e também no que essas matrizes não alcançam.  

Minhas inquietações epistemológicas me levam a questionar sobre como será possível 

compreender esse gesto de socialização de subjetividades situado nessa situação comunicativa 

específica. De modo tateante, no capítulo 2, eu me empenho no gesto de despregar a colcha de 

pesquisa em suas coordenadas convencionais e estabelecer alguns pressupostos para me guiar 

pelos afetos nessas mídias sociais, lançando um olhar para as agitações afetivas como potências 

da comunicação. Já no terceiro capítulo, eu faço uma reflexão sobre a importância de saberes e 

de escritas não tradicionais, suas disputas no universo acadêmico convencional e seus ganhos 

 
6 Instagram é um aplicativo que foi criado inicialmente em 2010, inicialmente com foco na edição e 

compartilhamento de fotos pelos perfis dos usuários da plataforma. Nas publicações é possível comentar, curtir e 

compartilhar o conteúdo no caso de o perfil ser aberto ao público. Atualmente, o Instagram desenvolveu novos 

recursos para publicação e compartilhamento de conteúdo como stories, reels, vídeos, busca por tags. O aplicativo, 

em 2022, conta com 1, 4 bilhão de usuários.  
7 Facebook é uma plataforma de compartilhamento de conteúdo criada em 2005. Assim como o Instagram, a rede 

possibilita o compartilhamento de fotos e vídeos pelos perfis dos usuários. Com o passar do tempo, o Facebook 

incorporou novas ferramentas e recursos. Os usuários podem seguir uns aos outros, formar comunidades online, 

vender produtos no marketplace, seguir páginas de conteúdo e/ou de empresas, ter informações sobre localização 

de amigos, entrar na rede de paquera no aplicativo, entre outros. Atualmente, o Facebook conta com 2,9 bilhões 

de usuários. 



17 
 

 

para abordar experiências-limite como as da violência – que são fragmentadas, não lineares, 

dolorosas, povoadas de extravasamentos e de silêncios, passíveis apenas de se tangenciar –. No 

quarto capítulo, faço uma revisão bibliográfica colocando em relação os conceitos de afetos, de 

comunicação e de autoetnografia procurando explicitar suas possibilidades metodológicas para 

amparar minha movimentação afetiva pela situação comunicativa da violência em e entre 

experiências e, assim, me ajudar a assumir os pontos de partida para produzir reflexividades. 

Apesar de já colocar minha experiência em tensionamento com a de outras mulheres 

desde a primeira frase dessa dissertação, a partir do quinto capítulo, os movimentos de afetação 

ficam mais intensos na escrita. No quinto capítulo, eu falo do impacto e das impotências que 

senti ao começar a trabalhar com as experiências de abuso vividas por outras mulheres em 

relação à nossa luta por existência quando tentamos sobreviver ‘a’ e ‘contra’ esse lugar hostil 

das relações abusivas. No sexto capítulo, olho para os processos dolorosos e perturbadores da 

violência como movimentos aberrantes constituintes do fenômeno do esgotamento, que se por 

um lado são parte do cataclisma que é sobreviver ao absurdo da violência, pelo outro é o que 

pode nos levar para a necessidade da instauração de algum possível que não seja a destruição 

cotidiana. No sétimo e último capítulo, olho para as redes de mulheres em torno das 

experiências de violência de gênero falando de si mesmas como o fundo propulsor desse 

esgotamento, capaz de queimar e incendiar os códigos e papéis aprendidos de forma conjunta 

ao trazer memórias de dor presentes no corpo em intensidades deformantes dessas realidades 

vividas e reviradas pelas falas compartilhadas em rede nas mídias sociais. Como nas coivaras, 

a queima se torna possibilidade de brotar de uma terra arrasada. 

 

2. DESPREGAR A COLCHA DE PESQUISA 

 

“Escuta, vou ter que falar porque não sei o que fazer 

de ter vivido. 

Pior ainda: não quero o que vi.”  

(Clarice Lispector) 

 

2.1 Uma razão à emoção 

 

É importante esclarecer que a experiência de violência é sobretudo uma experiência de 

caos que não opera através de categorias ou de sequências lineares de acontecimentos e que 
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menos ainda, pode ser recuperada através de um encadeamento lógico-linear. Os fluxos da 

violência na vida de quem as experienciou são intransigentes e não respeitam nenhuma ordem 

ou regularidade. Lidamos com forças anômalas que atravessam cotidianos familiares, 

coberturas midiáticas, discursos religiosos e educacionais, ordens de gênero e relações de poder. 

Tudo isso, entrelaçado aos golpes que sofremos, sejam eles físicos ou não físicos, fragmentando 

nossa integridade existencial e mobilizando nossos afetos de um modo aberrante. Não há onde 

se segurar quando, na privacidade de uma relação, vivenciamos um campo minado com a figura 

que amamos. Não há onde se segurar quando nossa tolerância foi esgarçada continuamente até 

não sabermos mais o que fazer por aquela relação e não termos mais referências do que é 

saudável porque perdemos de vista nossos limites. O abuso é manifestado de diversas formas, 

mas em todas elas há uma enxurrada emocional que arrasta a mulher para a submersão num 

estado tumultuoso e confuso de violações. Como veremos adiante, ser transportada para uma 

teia de violência envolve o atravessamento de muitas tramas sociais, além disso, é um processo 

complexo que destrói o autorrespeito da mulher e distorce o seu sentido de realidade: 

 

O abuso emocional assume muitas formas diferentes no caminho para o objetivo do 

poder e todos eles destroem aos poucos o autorrespeito e a autoestima da mulher. Um 

homem pode começar com uma reclamação e deslizar para as críticas constantes e 

xingamentos antes mesmo de ela perceber a existência de um problema. Ele pode 

envergonhá-la em público, gritando ou humilhando-a. Pode acusa-la de ter amantes e 

começar a vigiar cada movimento seu, seguindo-a quando ela encontra um amigo. 

Pode afastar-se quando ela tenta conversar ou fazer cara feia e não falar com ela 

durante dias seguidos. Pode lançar acusações e blasfêmias contra seus pais e outros 

parentes ao quais ela é muito ligada. Pode proibi-la de tomar decisões ou opinar em 

assuntos familiares e, até mesmo, em seus assuntos particulares. (MILLER, 1999, p. 

34) 

   

Conforme a Organização Mundial da Saúde (OMS), o conceito de violência pode ser 

definido pelo “uso da força física ou do poder, real ou em ameaça, contra si próprio, contra 

outra pessoa, ou contra um grupo/ comunidade, que resulte ou tenha possibilidade de resultar 

em lesão, morte, dano psicológico, deficiência de desenvolvimento ou privação” (KRUG. et al, 

2002). Todas as violências possuem um forte componente de anulação e submissão do ser 

violentado. No entanto, a violência contra mulheres se distingue por um componente a mais: o 

de uma possessão que se estrutura em função da extrema desigualdade entre os gêneros, uma 

dominação que é ferramenta para a manutenção dessa desigualdade. A violência de gênero pode 

ser definida pelo estabelecimento de agressões quer sejam físicas, psicológicas, sexuais, 

materiais ou simbólicas contra um sujeito em situação de vulnerabilidade em razão de sua 

orientação sexual ou de sua identidade de gênero. Conforme Safiotti, “[...] a ordem patriarcal 

de gênero não opera sozinha, é também verdade que ela constitui o caldo de cultura no qual tem 
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lugar a violência de gênero, a argamassa que edifica desigualdades várias, inclusive entre 

homens e mulheres” (SAFIOTTI, 2001, p. 133).  Nesse sentido, pensar a violência contra a 

mulher nos termos das discussões de gênero é natural para essa pesquisa: 

 

Violência de gênero é o conceito mais amplo, abrangendo vítimas como mulheres, 

crianças e adolescentes de ambos os sexos. No exercício da função patriarcal, os 

homens detêm o poder de determinar a conduta das categorias sociais nomeadas, 

recebendo autorização ou, pelo menos, tolerância da sociedade para punir o que se 

lhes apresenta como desvio. Ainda que não haja nenhuma tentativa, por parte das 

vítimas potenciais, de trilhar caminhos diversos do prescrito pelas normas sociais, a 

execução do projeto de dominação-exploração da categoria social homens exige que 

sua capacidade de mando seja auxiliada pela violência. (SAFFIOTI, 2001, p. 115) 

 

Segundo a ONU Mulheres, no relatório O Progresso das Mulheres no Mundo 2019-

2020: Famílias em um mundo em mudança, um quinto das mulheres e meninas do mundo, com 

idade entre 15 e 49 anos, relataram ter sofrido violências física ou sexual de seus companheiros 

nos últimos 12 meses. Ainda conforme o relatório, menos de 40% das mulheres vítimas de 

violência buscaram qualquer tipo de ajuda ou denunciaram o crime. Segundo dados do Anuário 

Brasileiro de Segurança Pública, em 2021, foram notificados 56.098 estupros (incluindo 

vulneráveis), apenas do gênero feminino no Brasil, o que representa um estupro a cada 10 

minutos. Ainda conforme o relatório, que leva em conta boletins de ocorrência e inquéritos 

policiais, a cada hora, cerca de 30 mulheres sofrem lesão corporal no contexto doméstico, e, 

por dia, entre 3 e 4 mulheres são vítimas de feminicídio no país. Já, conforme dados da 

Associação Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA), o Brasil é o líder do ranking 

mundial de assassinatos de mulheres trans e travestis, com 175 assassinatos levantados pela 

associação no último ano, sendo que 141 dessas mortes violentas aconteceram em espaços 

públicos. Observando os dados da Justiça brasileira, conforme o Painel de Monitoramento da 

Política Judiciária Nacional de Enfrentamento à Violência Contra as Mulheres do Conselho 

Nacional de Justiça (CNJ), em 2021, tramitaram 1,3 milhão de processos de violência 

doméstica, 438.682 medidas protetivas e 6 mil processos de feminicídio.  Além disso, mulheres 

são as principais vítimas (70% dos casos) de ofensas e exposição de conteúdo íntimo na 

Internet, segundo o último levantamento (2021) da Ong SaferNet.  

Apesar dos dados apontarem para alguns extremos do abuso, o cerco da violência que 

muitas mulheres vivem começa numa dificuldade em obter respostas e entender se o que está 

vivendo no contexto de uma relação próxima é problemático. O ponto final dessa trama de 

abusos é o feminicídio, onde não há mais respostas que possam lhes dar outra direção. Nesse 

entremeio, temos uma variedade de realidades, de histórias de vida, de atravessamentos sociais, 
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econômicos, culturais e de complexos de relações que são bem mais difíceis de elaborar e de 

se resolver, se é que isso é possível. “Assim, embora a violência de gênero brote numa situação 

complexa, em que intervêm vários fenômenos, estes nem são da mesma natureza nem 

apresentam a mesma capacidade de determinação” (SAFIOTTI, 2001, p. 133).  

Ocorre, muitas vezes, nos estudos e abordagens da violência contra a mulher, narrativas 

homogeneizadas como se toda história de violência fosse uma só e merecesse o mesmo roteiro 

de solução, quase sempre estruturado em fazer uma denúncia e superar. Pede-se orientação e 

fôlego imensos a uma afogada. Mas, quem vai nos encontrar se vivemos isoladas da 

sociabilidade? O que fazemos depois que nossa denúncia foi desestimulada e nosso desespero 

lido como exagerado pelas autoridades policiais? E, então, quem nos oferecerá socorro diante 

do nosso atordoamento psicoemocional quando precisarmos de acolhimento para abandonar 

esse homem que nos arruína? Quem estará conosco quando falharmos na pronta superação? 

Quem vai nos oferecer moradia quando esse homem estiver correndo atrás da gente para nos 

punir severamente porque ousamos fugir?  

De dentro da violência, a coisa toda é mais complicada. Quem começa um 

relacionamento amoroso, quem olha para o entorno de sua família ou de outras pessoas de sua 

confiança espera por cuidado e bom afeto; do amor esperamos um alicerce seguro para repousar 

nossa existência. Eu vivi por anos um cotidiano em que esses laços e expectativas estavam 

subvertidos e acredito que unir os entendimentos que minha trajetória acadêmica e minha 

experiência de vida me trouxe sobre relacionamentos abusivos, por mais doloroso que seja, é 

útil para dar abertura a um conhecimento através dos afetos que impactam as experiências de 

vida de mulheres atingidas pela violência.  

Nessa dissertação, a partir do reconhecimento do que minha experiência com a violência 

traz, eu me exponho e promovo um contato com as conversações de mulheres que procuram 

por ajuda em relação às situações de violência que estão vivendo ou que desabafam suas 

histórias, contam pensamentos e sentimentos sobre impacto do abuso em suas vidas; enfim, 

mulheres que também se expõem e promovem trocas sobre as vivências da violência utilizando-

se das redes sociais e plataformas de conteúdo para isso. Essas conversações se dão através de 

redes sociais como Facebook, Instagram, Twitter e Quora ou, ainda, se desenvolvem nos 

comentários de conteúdos publicados no Youtube, em grupos de WhatsApp e tantos lugares 

quantos a Internet permita o estabelecimento dessas trocas. No próximo capítulo explicarei 

melhor as formas de configuração dessas redes de conversas e as escolhas dos ‘lugares’ de 

conversações que utiliza nessa pesquisa. Nesse momento, é importante esclarecer que, entrar 

em contato e transitar por essas conversações sem solicitar respostas para questões específicas, 
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traz um ganho de espontaneidade inovador, porque é justamente o que se passa em nossas vidas 

e o que nos afeta e, que movidas por essas afetações, perguntamos, dizemos, contamos para 

tomar nossas decisões, que costuma não aparecer nos estudos da violência de gênero.  

Por se tratar de questões muito delicadas, com riscos de vida para quem se abre, esse 

percurso de pesquisa me coloca numa posição mais sugestiva do que afirmativa. É preciso 

percorrer essas conversações apagando seus rastros, protegendo não só identidades, mas 

qualquer forma de dar acesso a essas mulheres para pessoas mal intencionadas, inclusive seus 

agressores. Isso me exige uma escrita fantasmática, sem identificação de quem disse o quê, de 

onde especificamente algo foi publicado. Buscamos nossa sobrevivência nas sombras e, ter 

contato com esses afetos e histórias de vida, só pode acontecer de modo indicial.  

A produção do conhecimento nesse movimento de pesquisa é excepcional porque o 

conhecimento da violência na pele e no coração de quem viveu é menos da ordem do discurso 

do que do sentir. Como explicar a encarnação do pavor desencadeado por gestos do dia-a-dia, 

como estruturar objetivamente que, durante um tempo, elas desejaram com todas as suas forças 

que o seu amor fosse capaz de modificar o comportamento agressivo dos homens que amavam, 

como abordar a queda e o caos vivido na violência através da superfície plana da representação, 

por exemplo? Anos de violência te ensinam a perceber o perigo antes mesmo que você consiga 

explicar o porquê de estar com medo. Até mesmo a saída de situações extremas como a da 

violência não é inventariável pelo protocolo policial ou jurídico. Às vezes é a própria dor que 

nos empurra para algo, não igual, mas parecido com a cura ou uma saída, um possível em que 

podemos existir apesar do inferno que vivemos e que pode nos perseguir ainda.  Sobretudo, 

essa dor e essa busca por saídas é fruto da tentativa de viver o amor, de sermos amadas e 

reconhecidas pelo amor; é pelo amor que tentamos desesperadamente salvar esses homens que 

nos machucam e também é por amor que buscamos de algum modo nos salvar. 

Os traçados epistêmico-metodológicos necessários para estudos indisciplinares como 

esse pedem uma abertura do leitor às agitações afetivas que nos fazem conhecer o mundo pelo 

vivido. Os gestos desta pesquisa pretendem “lançar deliberadamente os seus movimentos para 

os penhascos e abismos que estão à nossa volta (e dentro de nós)” (GREINER, 2018, p. 20); 

então falar de amor e de desamor, de fragilidades e de esgotamentos, de reparos e de buscas 

pela regeneração em nós mesmo fazem partes dos saberes aqui tateados. Como conta bell hooks, 

apesar de sermos ensinados que toda lógica é racional, há muito aprendizado no sentir: 

 

Ensinados a acreditar que o lugar do aprendizado é a mente, e não o coração, muitos 

de nós pensamos que o ato de falar de amor com qualquer intensidade emocional será 

percebido como fraqueza e irracionalidade. E é especialmente difícil falar de amor 
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quando o que temos a dizer chama a atenção para o fato de que sua falta é mais comum 

que sua presença, para o fato de que muitos de nós não temos certeza do que estamos 

dizendo quando falamos de amor ou de como expressá-lo. (hooks, 2021, p. 41) 

 

Desse modo, assumindo que meu engajamento com o tema e com a escolha desse lugar 

de pesquisa foi motivado por vivências pessoais de violência no âmbito conjugal e familiar, 

ressalto meu primeiro marcador de escolha e entendo que ele importa não porque 

circunscreveria o movimento de pesquisa à um “si mesmo”, mas precisamente porque, 

reconhece nesses processos comunicacionais aos quais me volto, um “além de mim”. Conforme 

Butler (2019), contar a história de si mesmo já é uma ação de envolvimento e entrega 

endereçada e voltada para os outros; essa ação pressupõe o Outro do qual dependo para operar 

minha existência: 

 

O outro, portanto, está dentro da minha ação de contar, não se trata apenas de uma 

questão de transmitir informação para um outro que está ali, mais além de mim, 

querendo saber. Ao contrário, o ato de contar realiza uma ação que pressupõe um 

Outro, postula e elabora o outro, é dada ao outro ou em virtude do outro, antes do 

fornecimento de qualquer informação. [....] —, eu só sou na interpelação a ti, o “eu” 

que sou não é nada sem esse “tu” e sequer pode começar a referir a si mesmo fora da 

relação para com o outro, da qual surge sua capacidade de autorreferência. (BUTLER, 

2019, p. 106-107) 

 

Quando me coloco nesse empreendimento de exposição, reflexividade e diálogo, 

entendo que a minha abertura às outras pessoas e à Outra que encontro através dos seus 

testemunhos, me dão uma possibilidade de transformação. Não há um único desabafo, entre as 

dezenas que li ou ouvi, que não tenham me abalado, remexido, revirado em impotências e 

potências. Conforme Butler, “o outro representa a possibilidade de a história ser devolvida em 

uma nova forma, de os fragmentos serem ligados de alguma maneira, de alguma parte da 

opacidade ser iluminada” (BUTLER, 2019, p. 105).  Alinhada com Butler, compreendo que o 

gesto de dizer já é uma prática moral e um modo de vida. Assim como a autora, também entendo 

que se há alguma forma de vislumbrar quem somos ou aquilo que nos movimenta em nossas 

zonas de desconhecimento, é pela afetação do Outro em nós que pode inclusive subverter 

nossos pressupostos e entendimentos prévios ou nos mostrar os limites do que podemos ou não 

fazer (BUTLER, 2019). Estamos em estado constante de afetação e de transformação pelo 

contato com o mundo dos Outro, alterando as substâncias e as formas como somos habitados. 

Minha trajetória de vida foi marcada pela violência de gênero. Dentro da esfera familiar, 

vivi e presenciei múltiplas agressões desde a infância, também vivi uma relação conjugal que 

me custou cinco anos de vida marcados por um cotidiano abusivo e violador. Minha atuação 

como jornalista e pesquisadora se ancorou nas inquietações e questionamentos que essas 
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vivências perturbadoras provocaram, seja através de discussões sobre as relações e estruturas 

que sustentam a existência e permanência da violência em razão de gênero socialmente, seja na 

incompreensão da problemática das economias afetivas envolvidas nesses processos. Sobre esta 

última, tentei por vezes me afastar de minhas próprias afetações para me aproximar de 

entendimentos possíveis sobre os circuitos afetivos movimentados nas situações de violência 

contra a mulher, mas a falha se dava justamente aí. Não houve como desfazer, mesmo que 

provisoriamente, o laço de reconhecimento com outras mulheres abusadas que eu senti. 

“Violência contra a mulher” não era apenas uma ideia a ser pensada, mas um conhecimento 

incrustado na minha própria vida e reconhecido por mim em outros corpos. Partir da dimensão 

sensível da experiência vivida para construir reflexividades traz pressupostos e problemas de 

pesquisa diversos dos formulados pela tradição do pensamento crítico que se apoia numa 

racionalidade hegemônica cuja proposta é um conhecimento objetivo da realidade8. Conforme 

Sáenz (2005), em defesa da grande extensão e multiplicidade das possibilidades da razão, 

“reivindicar uma razão ampliada às emoções, afetos, sentimentos, sensualidade, etc. é lutar 

contra a colonização de outras formas de pensar e atuar, bem como contra sua estigmatização 

como irracionais” (SÁENZ, 2005, p. 42-43, tradução nossa)9. Por esse posicionamento, assumi 

que percorrer a mim mesma no rastro dessas experiências-limite era um movimento que eu não 

poderia recusar para me colocar em contato com esses afetos e que seria necessário utilizar da 

experimentação nessa jornada. 

Por essas razões, eu proponho um trabalho de exploração afetiva, o que me exige 

necessariamente responsabilidade e flexibilidade para tangenciar as dimensões afetivas e o que 

me lança o desafio de procurar por estratégias e abordagens possíveis para a condução desse 

percurso como um dispositivo qualitativo de pesquisa. Trabalho aqui com camadas de 

memórias que, por vezes, se atravessam, se confundem, se repetem e entrelaçam, entre minhas 

experiências e a de outras tantas mulheres vítimas de violência de gênero. Se essa dissertação 

se constrói em torno de repetições, foi absolutamente necessário, uma vez que, seguindo o 

pensamento de Deleuze, repetições não são reproduções de um mesmo, mas potências da 

diferença num processo de condensação de singularidades, não num alinhamento de 

regularidades (UNO, 2018). 

 
8 A razão hegemônica, conforme Sáenz (2005), é alicerçada numa racionalidade patriarcal que toma o homem 

como foco central e universal para estabelecimento de dicotomias, hierarquizações e mesmo de negações nos 

modos de saber e construir as realidades. Trata-se de uma forma de conhecimento que se constrói definindo sobre 

si mesma como neutra e objetiva conforme uma noção de separação e purificação em relação às diversas 

constituições, dimensões e aspectos do mundo como natureza, experiência, oralidade, afetos, ancestralidades, etc.  
9 “Una razón ampliada a las emociones, afectos, sentimientos, sensualidad, etc. es luchar contra la colonización de 

otras formas de pensar y actuar y contra su estigmatización como irracionales” (SÁENZ, 2005, p. 42-43) 
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 Considerando as possibilidades conceituais e metodológicas de trabalho na seara dos 

afetos, testemunhos e experiência, esta dissertação se inscreve no movimento de virada afetiva 

na comunicação, (MORICEAU, 2020) e (PESSOA et al., 2019), se inspira nas autoetnografias 

(MÁRMOL et al., 2008) e (BOCHNER; ELLIS, 2016) e, nas possibilidades afetivas da 

antropologia (LE BRETON, 2013), bem como na relação com o Outro e nos relatos de si 

(FOUCAULT, 2004) e (BUTLER, 2019), como potências de transformação.  

Minha pesquisa busca tecer sensivelmente uma autoetnografia através dos fios e rasgos 

afetivos (em comum ou em estranhamento) entre fragmentos narrativos escritos por mulheres 

que, como eu, vivenciaram a violência de gênero no âmbito das relações de proximidade. Isso 

significa uma imersão em testemunhos escritos ou falados por outras mulheres e lembranças 

vivenciadas por mim mesma. 

Tomo o sensível como a dimensão do que é sentido ou percebido conforme a 

fenomenologia de Emmanuel Lévinas. Lévinas funda uma relação conceitual entre 

sensibilidade e alteridade. O sensível é fundamental para o estabelecimento da consciência 

como forma de apreensão do mundo e da constituição de si através da alteridade do Outro, do 

seu caráter de estranhamento e reconhecimento. O sujeito precisa do Outro para emergir. A vida 

tem a primazia da afetação pelo que é outro em relação a ela própria. A sensibilidade é a 

porosidade que condiciona a subjetivação do sujeito que só é possível na relação com o outro, 

a sensibilidade é o acolhimento primordial, é a fruição e a linguagem original da 

vulnerabilidade. “Na própria sensibilidade e independente de todo o pensamento, anuncia-se 

uma insegurança que põe em questão a antiguidade quase-eterna do elemento que a inquietará 

como o outro e de que ela se apropriará recolhendo-se numa morada” (LEVINAS, 2000, p. 

121). Para Lévinas, sensibilidade e responsabilidade com o Outro se conjugam para uma ética 

antecedente aos processos de significação:   

 

A ética indica uma inversão da subjetividade, aberta sobre os seres como subjetividade 

que entra em contato com uma singularidade excluindo a identificação no ideal, 

excluindo a tematização e a representação, com uma singularidade absoluta e como 

tal irrepresentável. Aí reside a linguagem original, fundamento do outro. O ponto 

preciso onde se faz e não para de se fazer essa mutação do intencional em ético, onde 

a aproximação penetra a consciência – é pele e rosto humano. O contato é ternura e 

responsabilidade (LÉVINAS, 1998, p. 275). 

 

Conforme essa leitura, compreendo a sensibilidade como uma condição ética de 

abertura ao Outro, como o contato pelo qual tomamos consciência de sermos e de percebermos, 

uma espécie de comunicação que antecede o signo em que, “seja qual for a mensagem 

transmitida pelo discurso, o falar é contato” (LEVINAS, 1998, p. 274). O movimento da virada 
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afetiva na comunicação, no qual essa pesquisa se insere, dá enfoque a questões que trabalham 

com as sensibilidades e o sensível conforme a ética da alteridade de Lévinas. É precisamente 

sobre pesquisar em circuitos de afetação através dos apelos e demandas comunicadas a nós que 

têm força imperativa, cuja figura do outro ser sensível é o lócus desse imperativo. A pesquisa 

em dimensão afetiva se assenta no encontro com a alteridade. Aproximar-se e experimentar 

antes mesmo pretender conhecer é um gesto ético e político na pesquisa em comunicação, onde 

o pesquisador assume a sensibilidade e a responsabilidade do poder de afetar e de ser afetado. 

Conforme Moriceau (2020), “o poder de ser afetado é uma sensibilidade e o poder de afetar é 

uma responsabilidade” (MORICEAU, 2020, p. 26).  A pesquisa afetiva parte do contato com a 

situação comunicacional de maneira a colocar o pesquisador num encontro com o Outro, com 

o estranho. Trata-se de tocar a experiência subjetiva ao deixar-se ser tocado, movimentar-se em 

sensibilidades. 

 

2.2 Mídias Sociais da violência contra a mulher 

 

Nesse movimento de pesquisa direcionado à sensibilidade, também é necessário 

perceber as especificidades da situação comunicacional em que me coloco. Se são as 

conversações entre mulheres vítimas de violência de gênero que me interessam para mobilizar 

meus afetos, é preciso compreender de que forma esse circuito de trocas acontece na Internet. 

 Nas interações das pessoas na Internet, temos postagens de conteúdos, curtidas, 

comentários, compartilhamentos, visualizações, mobilizações através do engajamento de 

grupos de usuários em determinadas questões, uso de hashtags e uma série gigantesca de outras 

tantas ações realizadas que deixam rastros no ciberespaço. Na Internet, temos espaços 

diferenciados de comunicação que se parecem com o cotidiano offline, mas que trazem também 

especificidades – dada a conectividade instantânea, maior amplitude nas circulações de 

informações e de interações, facilidade de conexões entre usuários e temáticas e, ainda, a 

flexibilidade de criação de formas e recursos de interações audioverbovisuais10 no ambiente 

digital – próprias ao online. As possibilidades oferecidas pelos produtos digitais a que temos 

acesso na Internet impactou a construção da vida social de forma irreversível. Para seguir esses 

 
10 O funcionamento discursivo é regulado pelos interdiscursos em que o sujeito é também um suporte, um efeito 

da linguagem, de modo que o contexto deve ser tomado como uma forma de empenho em assimilar e compreender 

ao menos parte dessas interrelações. A abordagem de Gonzalo Abril (2007) de texto audioverbovisual apoia essa 

compreensão na medida em que 1) o autor concebe o texto como uma emergência que articula sentidos, relações, 

temporalidades e referencialidades de modo sempre aberto e em processo e 2) afasta o imanentismo (que busca 

apreender sentidos neles mesmos como se o sujeito fosse o centro gerador de sentidos) de sua proposta 

metodológica e defende que o sentido dos textos está sempre interceptado por um “de fora”. 
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rastros e investigar padrões, modos de relações, processos sociais e circuitos de diversas 

naturezas construídos nas interações sociais, é necessário perspectivas tecno culturais 

renovadas nos campos científicos interessados nesses estudos. 

Nesse sentido, os autores Recuero, Bastos e Zago (2015) trazem um olhar potente para 

trabalhar com as conversações a que me exponho e entro em contato na Internet. Conforme os 

autores, ainda que as dinâmicas nas mídias sociais não estejam dissociadas das relações sociais 

exteriores à rede, a comunicação mediada pelo digital possui escalas, velocidades e valores 

próprios (RECUERO; BASTOS; ZAGO, 2015). Além disso, eles propõem análises de redes 

sociais personalizadas conforme as relações estruturais da rede com os grupos sociais, de forma 

a perceber as relações políticas, sociais e os desequilíbrios de poder e, também, conforme a 

apreensão da posição dos indivíduos nas redes às quais ele pertence. Os autores frisam ainda, 

que: 

 

É preciso que se diga, ainda, que o site não é a rede. Trata-se de um suporte, que é 

apropriado de diferentes formas pelos grupos sociais e cujos efeitos são construídos 

pelo complexo universo de negociação de normas e de interação social. (RECUERO; 

BASTOS; ZAGO, 2015, p. 23).  

 

Isso significa estar atento às relações sociais que acontecem Internet olhando para o 

conteúdo (em seu sentido, direção e força), para os lações sociais (em suas conexões de 

atributos entre os atores sociais) e para a multiplexidade (nas múltiplas possibilidades de 

contexto do ator social em suas relações).  

Os sites e plataformas digitais contribuem muito para esses processos sociais, porém, 

(RECUERO, BASTOS e ZAGO (2015) fazem uma ressalva de que eles não são em si as 

próprias redes sociais, mas sim sistemas de dispositivos; as redes sociais, quer as observemos 

online ou offline são constituídas pelos atores sociais que as utilizam.  Os atores seriam os 

indivíduos ou grupos que compõem os nós da rede conectados por relações em comum.  

Conforme Smith (2015), “Redes são estruturas de dados comumente encontradas em 

quaisquer serviços de mídia social que permitam às pessoas construir grupos de conexões” 

(SMITH, 2015, p. 11). Não é necessária uma configuração online para existência de uma rede 

de conexões e relações entre pessoas. Redes sociais fazem parte da nossa vida em sociedade. 

Conforme Recuero, Bastos e Zago (2015), “As redes sociais são metáforas para a estrutura dos 

agrupamentos sociais.” (RECUERO; BASTOS; ZAGO, 2015, p. 23). Nesse sentido, o que 

interessa nas redes sociais que são agrupadas na Internet é que suas interações deixam rastros 

nos suportes desses relacionamentos e conversações, como nas caixas de comentários dos sites, 



27 
 

 

nos aplicativos, nas ferramentas de compartilhamento, comentários e fóruns de discussão de 

diversas plataformas digitais. Conforme Smith (2015): 

 

O uso massivo da mídia social torna as conexões entre as pessoas mais visíveis e mais 

facilmente coletáveis, revelando um panorama de associações humanas. Esse 

panorama não é simples. As redes sociais humanas tomam formas variadas, cada uma 

refletindo um tipo de processo social gerador diferente. (SMITH, 2015, p. 10) 

 

Nesse sentido, podemos compreender a mídia social a partir das conversações 

consequentes à apropriação dessas plataformas pelas redes sociais que modificam as formas de 

circulação das informações. Esse conceito é importante na medida em que avança sobre a ideia 

de ferramentas e recursos que normalmente se utiliza em trabalhos do campo de pesquisas 

sociais realizadas na Internet. Conforme, Recuero, Bastos e Zago (2015), o termo mídia social 

expande o entendimento acerca da apropriação das redes sociais pelos usuários incorporando a 

complexidade das interações mediadas pelos suportes digitais. O conceito de mídia social diz 

das conexões que conformam a circulação de informações e de conteúdos, da composição de 

laços e comunidades, da replicação desses materiais em outras redes, ampliando ou migrando 

as conversações, da interferência dos algoritmos, fazendo com que determinados conteúdos 

ganhem mais relevância ou que cheguem a determinados usuários e outros não. Ou seja, 

conforme os autores, mídia social não trataria apenas dos suportes e ferramentas, nem das 

formas de apropriação dos usuários, mas sim à interação como um todo em suas variadas 

possibilidades de relação, incluindo os atores sociais, as ferramentas, as influências entre o 

online e offline, enfim a todo ecossistema. 

A mídia social é um fenômeno de composição midiatizada concebida pelos sistemas de 

produção, curadoria e visibilidade de fluxos de conteúdo entre os usuários de um ecossistema 

social. Podemos perceber as configurações das mídias sociais como formas de esferas públicas 

ou, ainda, pela composição de características dos elementos que aproximam essa rede dos 

públicos. Esses elementos das redes de públicos em relação à possibilidade de observá-los pelo 

viés das esferas públicas são: 

 

[...] (1) a presença de audiências invisíveis, ou seja, o fato de que as redes estão mais 

próximas, mas não imediatamente discerníveis enquanto audiências desses espaços; 

(2) a confusão entre as fronteiras do espaço público e privado, onde elementos de uma 

esfera e de outra confundem-se cada vez mais; (3) o colapso dos contextos, ou seja, o 

fato de que as mensagens, por poderem ser reproduzidas e escaladas, podem também 

perder seus contextos originais, complicando o processo de comunicação. 

(RECUERO; BASTOS, ZAGO, 2015, p. 32) 
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O trabalho da minha dissertação, em parte, tem a ver com afirmar e organizar os ruídos 

das conversações sobre as experiências de violência de mulheres vítimas de abusos nas redes 

sociais, através dos rastros deixados por elas no ciberespaço. Assim, é interessante o conceito 

de mídia social de Recuero, Bastos e Zago (2015), uma vez que me possibilita acompanhar a 

emergência dessas mídias sociais relativas à experiência de sofrer violência no âmbito das 

relações de proximidade: 

 

A ação dos atores em propagar, replicar, dar visibilidade para determinada informação 

e não outra é o que faz com que a mídia social emerja. É a reprodução e a contestação 

de discursos, o conflito das conversações e sua ampliação que vão dar a essas 

ferramentas a característica de mídia. (RECUERO; BASTOS, ZAGO, 2015, p. 23) 

 

Meu trabalho, que parte da minha própria experiência de violência em diálogo com 

experiências de outras mulheres, caminha principalmente por terrenos afetivos 

comunicacionais do ciberespaço. No próximo tópico desse capítulo, apresento quais desses 

terrenos foram escolhidos por mim como uma mídia social de mulheres sobreviventes à 

violência de gênero e por quais razões. 

 

2.3 Contato e diálogo com propagações afetivas no ciberespaço 

 

Considerando que o percurso que faço pelas conversações sobre violência contra a 

mulher na Internet procura pelo que há de reverberação e estranhamento entre minha 

experiência e a de outras mulheres, devo frisar que as escolhas que fiz para elencar o “por onde 

passar” e o “o que escolher para mostrar” do ciberespaço seguiu uma orientação intuitiva. Por 

tudo o que vivi, estudei, interpretei e por tudo o que movimentou meus deslocamentos 

intelectuais e afetivos, eu confiei a esse trabalho sensível escolhas de relatos da Outra, de teorias 

e de partes de minhas vivências que esse movimento de saber intuito proporcionou. E aqui é 

preciso esclarecer que essa orientação foi atribuída desse modo porque a demanda de conhecer 

as coisas num trabalho afetivo é menos analítica que intuitiva.  

As conversas sobre dores sentidas, sobre se sentir confusa e não saber o que fazer numa 

relação que você queria que fosse boa, mas que te maltrata diariamente. Se ver e se perceber 

novamente em descobertas de outras mulheres sobre formas de abuso insidiosas como as 

humilhações, torturas psicológicas e modos de controle de decisões e formas de viver, ou, ainda, 

descobrir formas ainda mais perversas de violência e se sentir aliviada por não ter conhecido 

um determinado horror, sem, no entanto, deixar de se sentir impactada pelo que está sendo 

contado e desejar profundamente um fim à vida de abusos que muitas de nós mulheres 
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passamos. Em geral, a ciência trabalha de um modo pragmático, que observa seus objetos de 

estudo a partir de uma exterioridade, o que indica trabalhar em termos de estabilidade e análise 

de regularidades, padrões e desvios. No meu caso, a interioridade é o lugar de observação, 

porque é onde está ocorrendo as mudanças, transições e passagens expressivas do eu, e, nesse 

sentido, é necessário um outro modo em que seja possível “entrar” na coisa, se necessário, até 

se afogar nela, mas é preciso deslizar ou se raspar pelas fendas da interioridade que não se 

cristaliza.  

Se a intuição é a melhor forma de conhecer as coisas imprecisas e moventes que nos 

exigem que entremos nelas, é preciso entender de que modo a intuição opera. Henri Bergson 

propõe que a intuição deve ser pensada em termos de duração, isto se opõe ao tempo concebido 

de forma linear e regular. Não tem como expressar o movente em termos espaciais, porque isso 

se dá em termos de duração. Então não se trata de um ponto de vista, da construção simbólica 

pensando materialidades através da linguagem e de seus códigos, mas de um percorrer através 

de um retorno à consciência a duração interior enquanto indivíduo, é uma forma de ocupação 

do espírito, um trabalho dos tempos com o eu. Dessa forma, cada fato se interpenetra, vagueia 

ou eletriza. Para acessar a duração, Bergson (2005) explica que devemos suspender 

momentaneamente a intervenção das mediações espaciais; é como deambular por uma deriva 

própria através do sentir.  

 

Se nossa existência fosse composta por estados separados cuja síntese tivesse que ser 

feita por um “eu” impassível, não haveria duração para nós. Pois um eu que não muda, 

não dura, e um estado psicológico que permanece idêntico a si mesmo enquanto não 

é substituído pelo estado seguinte tampouco dura. Assim sendo, podemos alinhar à 

vontade esses estados uns ao lado dos outros sobre o “eu” que os sustenta, esses 

sólidos enfileirados no sólido nunca resultarão na duração que flui. A verdade é que 

obtemos assim uma imitação artificial da vida interior, um equivalente estático que se 

prestará melhor às exigências da 1ógica e da linguagem, justamente porque o tempo 

real terá sido dele eliminado. Mas, quanto à vida psicológica, tal como se desenrola 

por sob os símbolos que a recobrem, percebe-se sem dificuldade que o tempo é o 

tecido mesmo de que ela é feita. (BERGSON, 2005, p. 4) 

 

Conforme Lapoujade (2013), a duração bergsoniana possui relação direta com os afetos, 

numa atuação do tempo na sensibilidade, o que configura acontece com a atuação do tempo na 

sensibilidade, o que configura nossas percepções emocionais. Seja de modo mais superficial, 

ou de modo mais aprofundado, as emoções ocorrem como formas de vibração no tempo. É a 

emoção, então, não uma modalidade específica de afeto, mas constitui a própria duração natural 

ao ser humano, a multiplicidade qualitativa que expressa as tonalidades das experiências. 

Bergson compreende que é através da intuição que se é possível apreender o escoamento do 

tempo – a duração. Seguindo essa lógica, a emoção deve ser pensada pela sua gênese que se dá 
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através de relações de expressões, de movimentos virtuais que vibram interiormente pelas 

múltiplas afetações que vivenciamos. Bergson (2005) nos ensina a nos valermos da intuição em 

sua duração como um movimento contínuo que nos transforma e que produz efeitos na nossa 

existência. Ou seja, uma multiplicidade qualitativa e indivisível, cuja possibilidade de quebra e 

fragmentação só acontece mudando de natureza.   

Então, tentar entender, ou tentar expressar esse vínculo expressivo entre mulheres, as 

conexões de força entre as afecções e esses vários corpos, transitar por aquilo que se segue das 

ideias pelas afetações e pelas marcas afetivo-expressivas presentes nas conversações que essas 

mulheres produzem, só pode ser realizado através de escolhas e movimentos baseados numa 

lógica intuitiva. Exprimir envolve o ‘eu’ e trata-se da confluência de forças cujos estados e cujas 

modificações se penetram de forma íntima; nos termos de Bergson (2005), nos exprimimos 

através de intensidades de duração, o que é apropriado a esse ‘eu’ fragmentado resistindo e se 

testemunhando no contexto do redemoinho de emoções que é o de uma vida de violências. 

Assim, apesar de uma infinidade de perfis em variadas redes sociais compondo 

conversações sobre vivências de violência, ter me tocado, eu percebi que o que mais agitava 

minha intuição eram os grupos de apoio sobre violência contra a mulher no Facebook e o perfil 

no Instagram @maselenuncamebateu. Em relação aos grupos no Facebook, por uma questão 

de manutenção da segurança para com as mulheres que ali colocam seus testemunhos, optei por 

não fazer uma descrição e apresentação detalhada. Para quem se interessar, é possível fazer as 

buscas por esses grupos utilizando termos como violência doméstica, narcisismo e 

relacionamentos abusivos ou tóxicos. Já em relação ao perfil @maselenuncamebateu, por ser 

público e por editar e compartilhar relatos de forma anônima em que não é possível ter acesso 

à identidade das mulheres que escolheram dividir suas vivências com a iniciativa, optei por 

fazer uma breve apresentação, que se segue. 

 O perfil @maselenuncamebateu (MENMB)11. MENMB possui uma grande importância 

e relevância na minha compreensão dos níveis mais insidiosos e profundos das violências que 

vivi. Ao trazer fragmentos de testemunhos de violências vividas por outras mulheres, o perfil 

MENMB me fez perceber como certas concepções de amor romântico eram a cola grudenta do 

patriarcado nos meus ideais de relacionamento.   

 
11 Mas ele nunca me bateu (@maselenuncamebateu) é um perfil na rede social Instagram que faz uma espécie de 

curadoria de testemunhos recebidos de experiências de violência contra a mulher, publicando anonimamente 

fragmentos desses relatos, além de outros conteúdos relacionados à superação da violência no âmbito do gênero. 

Para este trabalho, usarei a abreviação MENMB para mencionar o referido perfil com o qual me relaciono. 
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Uma das peças com a qual me conecto às minhas experiências de violência em minha 

dissertação é o perfil na rede social Instagram @maselenuncamebateu ou MENMB, uma página 

de republicação de testemunhos de mulheres contando experiências de violências sofridas, que 

entendo como uma proposta de não esquecimento da dor. não apenas como forma de 

subjetivação catártica, mas continuidade comunicativa que tece uma narrativa política comum 

entre mulheres. MENMB traz precisamente narrativas de si de mulheres que vivenciam ou 

vivenciaram situações de violência no âmbito da proximidade, dando a ver memórias de 

violências sofridas por mulheres em seus relacionamentos (em sua maioria) com homens, 

convocando-nos sensivelmente e dando a ver seus próprios rostos através de escritas, partilhas 

e enfrentamentos. Trata-se de uma conta pública na referida rede social que coleta testemunhos 

de violências sofridas por mulheres no âmbito das relações de gênero e os publica regularmente. 

Conta, atualmente (06 de dezembro de 2021), com 305 mil seguidores, 2966 publicações, um 

perfil para doações no site de financiamento coletivo “Apoia.se”12 contando com 55 apoiadores 

fixos, um livro digital lançado em 2019 com o mesmo nome (Mas ele nunca me bateu)13 

disponibilizado gratuitamente pela Editora Inovar contando de forma completa alguns dos 

relatos enviados ao perfil e ainda um blog na plataforma Blogger que não é atualizado desde 17 

de outubro de 2019.  

 

 
12 Link do site de financiamento coletivo “Apoia. Se” para consulta: <https://apoia.se/>. Acesso em 03 de 

dezembro de 2021. 
13 Link do livro gratuito Mas ele nunca me bateu elaborado por Débora Fernandes,  autora da página no Instagram 

com o mesmo nome do livro: <https://www.editorainovar.com.br/_files/200000485-

225a0225a2/Mas%20ele%20nunca%20me%20bateu.pdf?ph=a3ca205532 >. Acesso em 24 de fevereiro de 2021. 

https://apoia.se/
https://www.editorainovar.com.br/_files/200000485-225a0225a2/Mas%20ele%20nunca%20me%20bateu.pdf?ph=a3ca205532
https://www.editorainovar.com.br/_files/200000485-225a0225a2/Mas%20ele%20nunca%20me%20bateu.pdf?ph=a3ca205532
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Figura 1.   Print do perfil @maselenuncamebateu na rede social Instagram. Acesso em 24 fev. 2021. 

           

São ao menos duas publicações diárias no feed, sendo que, ao menos uma delas traz um 

trecho dos depoimentos de violência sofrida enviados ao perfil. As responsáveis pela conta 

selecionam e publicam fragmentos desses depoimentos usando como base uma mesma peça 

gráfica que traz sempre a imagem de um muro chapiscado com uma parte de tijolos aparentes. 

No feed e nos stories, são compartilhadas ainda, publicações de outras páginas relacionadas a 

empoderamento feminino, cuidados psíquicos, enquetes, etc. O perfil oferece auxílio jurídico, 

psicológico e financeiro às mulheres em situação de violência e vulnerabilidade social através 

da rede de apoio formada por seus seguidores e traz também materiais de outras páginas 

relacionados ao autocuidado, feminismo, empoderamento, sororidade, etc. como no exemplo 

abaixo em que o perfil no Instagram de uma psicóloga e sua publicação sobre a identificação 

de relações saudáveis são divulgados: 
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Figura 2.   Print do perfil @maselenuncamebateu na rede social Instagram. Acesso em 19 dez. 2021. 

 

A conta fez sua primeira publicação em março de 2018, partindo dos testemunhos da 

criadora do perfil sobre as violências que sofreu dentro de um relacionamento conjugal e, desde 

então, faz publicações diárias com testemunhos compartilhados por mulheres em situação de 

violência ou que saíram de relacionamentos abusivos e violentos. O perfil é aberto à 

visualização de não seguidores, bem como o espaço de comentários é aberto à participação de 

qualquer usuário da rede Instagram. MENMB 14recebe testemunhos de violências sofridas por 

mulheres no âmbito das relações de gênero, os seleciona e compartilha regularmente em modo 

anônimo e público. A conta traz narrativas de si de mulheres que vivenciam ou vivenciaram 

situações de violência no âmbito da proximidade, dando a ver memórias de abusos sofridos por 

 
14 Ressalto que ao final da escrita da minha dissertação, tive contato com um canal de denúncias produzido pelo 

perfil no Instagram chamado @denunciamenmb. O perfil tem feito uma série de acusações contra o MENMB 

dizendo que a página usa pedidos de ajuda a mulheres em situação de violência falsos. Não tenho como julgar o 

mérito da questão ou como saber se as denúncias são verdadeiras até que haja alguma decisão legal a respeito. Por 

hora, o que posso dizer é que me senti insegura com a possibilidade de algum golpe ou fraude, mas também que é 

algo que sei que pode acontecer tanto na vida offline quanto na vida online. Optei por manter o trabalho com o 

perfil, uma vez que as afetações proporcionadas pelos relatos foram muito fortes e importantes para mim nessas 

expressividades e reflexividades que produzi e o recorte de pesquisa foi feito entre março de 2020 e julho de 2021. 



34 
 

 

elas em seus relacionamentos com homens; fragmentos de narrativas que nos desalojam da 

própria vida como humana. 

 

2.4 A agitação afetiva nas potências da comunicação 

 

Pensando na violência cotidiana, dificilmente alguém começa a te maltratar ferozmente 

no primeiro dia, isso acontece vagarosamente em cima dos nossos limites que são pouco 

estabelecidos. Somos educadas socialmente a ter empatia e cuidado com o outro acima do nosso 

próprio cuidado, nos desdobrando para a manutenção dos vínculos relacionais na unidade 

conjugal ou familiar. Stanley Cavell, no prefácio para Vida e Palavras: a violência e sua 

descida ao ordinário de Veena Das — livro que trata da violência na esfera cotidiana no 

contexto da Partição da Índia e do Massacre dos siques — aponta para o trabalho de luto das 

mulheres que tiveram seus filhos e maridos mortos nessas tragédias violentas na Índia e 

comenta, ainda, sobre como o cuidado dessas mulheres tornou possível a recomposição dos 

lares atingidos. Ele diz: 

 

[...] seu reconhecimento de que, na divisão do trabalho do luto, determinada por 

gênero, em relação aos resultados da violência, o papel das mulheres é cuidar, em 

mundo despedaçado, dos detalhes da vida cotidiana que permitem a um lar funcionar, 

reunir suprimentos, cozinhar, lavar e arrumar, cuidar das crianças e assim por diante, 

que permitem à vida refazer-se, como tecido, em um ritmo viável, par a par. 

(CAVELL, 2020, p. 18) 

 

Em relação à violência contra a mulher, também temos vidas atropeladas pela tragédia; 

no centro dessa situação, a das mulheres que têm sua integridade física, psíquica, emocional e 

patrimonial atacadas e o interminável trabalho de restauro familiar ou conjugal no cotidiano de 

violências. Uma situação complexa e esgotante que se prolonga até que se coloque um basta, 

que se encontre uma saída em meio aos constrangimentos sociais e institucionais, uma saída 

não necessariamente completa e segura, mas alguma tentativa de dar fim às violências sofridas.  

Foi duríssimo, difícil. Ainda o é. É preciso nomear-me e reconhecer-me violentada, 

agredida, estuprada, pisada, arrasada por homens por quem eu tinha sentimentos de vínculo; 

eram pessoas que eu amava, pessoas as quais eu tive de perder a esperança para sobreviver e 

procurar, dessa vez, o meu próprio restauro. O perfil @maselenuncamebateu, os grupos de 

compartilhamento de vivências abusivas, as mulheres que passaram pela minha vida e contaram 

de si mesmas, todas elas em suas múltiplas manifestações de comunicação, me ajudaram a 

reconhecer uma série de violências que, mesmo depois de eu ter saído de um relacionamento 

abusivo, não me eram claras. Me fizeram perceber, na minha história de vida, o terror patriarcal 
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em tantos momentos quantos não consigo contar e, a saber nomear os maus tratos, ameaças, 

manipulações, torturas físicas e psicológicas e agressões que vivi.  

 Essa rede de comunicação entre mulheres movimenta uma trama de textos que é 

produtiva para pensar e eletrizar a tessitura das narrativas de violência e suas economias 

afetivas. Corroborando meu pensamento, Mármol et al. (2008) defendem que os relatos em 

primeira pessoa nas pesquisas qualitativas desenvolvem uma valorização positiva da 

subjetividade de modo que, vida, experiências e investigação se entrelaçam e também são 

consideradas fontes de conhecimento. Para as autoras:  

 

Isto conduz a uma valoração positiva da subjetividade e das emoções do investigador, 

que deixarão de ser uma mancha, algo que contamina para converter-se em um 

material que enriquece e aporta à investigação, chegando a ser, além de algo 

necessário e necessário, o único possível. (MÁRMOL et al..,2008, p. 3, tradução 

nossa)15 

 

A agitação afetiva nas potências de comunicação dessa mídia social formada pelas 

conversações de mulheres sobre suas próprias experiências de violência vincula minha 

existência como uma Outra, como uma mulher que vivenciou o abuso e conectou com outras 

mulheres que disponibilizaram seus testemunhos para o perfil, página ou conversa através desse 

“conhecimento venenoso” reconhecido nos nossos corpos femininos através das nossas 

experiências de violência em comum. “Conhecimento venenoso” é o termo cunhado pela 

antropóloga Veena Das, em seu livro Vida e Palavras: a violência e sua descida ao ordinário, 

para tratar dos procedimentos de compreensão da violência e modos de reabitar o mundo 

operados por mulheres vítimas de violências nos conflitos da Partição da Índia e do Massacre 

dos siques. Essas mulheres, cujos corpos são signos marcados de uma gramática de gênero 

violenta, usavam de uma linguagem metafórica e zonas de silêncio para narrar as violações 

sofridas de forma indireta no cotidiano, evidenciando o laço entre experiência, trabalho do 

tempo e subjetividade. Tiveram de parar, dar voltas em suas narrativas, dizer através do corpo 

e do não dito, ensaiar coragens em diversos desabafos para conseguir avanças na tarefa de 

comunicar o que as arrasou, na tarefa de comunicar o absurdo e o indizível da violência. A dor 

guarda as palavras mais difíceis de se buscar porque ela avança sobre uma psiquê que luta para 

não se desintegrar ao lidar com seu dilaceramento. E, a dor da violência, num ponto em que o 

eu é aniquilado cotidianamente, existe numa zona que a própria existência é posta à prova. 

 
15 “Esto conduce a una valoración positiva de la subjetividad y las emociones del investigador, que dejarán de ser 

una mancha, algo que contamina para convertirse en un material que aporta a la investigación y la enriquece, 

llegando a ser además de algo necesario y deseable, lo único posible.” (MÁRMOL et al.., 2008, p. 3) 
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Minha dissertação é continuação dessa busca por “aquilo” da experiência feminina de 

sofrer violência de gênero perpetrada principalmente por homens, que passa por entre as fendas 

das inteligibilidades normativas, “aquilo” que não é facilmente assimilável pelos saberes 

interpretativos tradicionais que olham, categorizam e apresentam, mas que encontra 

solidariedade no contato entre uma mulher e outra; “aquilo” da necessidade de dizer-se o qual 

reconhecemos e que nos reconhece, que nos diferencia, mas também conecta, que nos abre e 

escalavra, mas que nos restaura. Aquilo, que eu também sofro ao tentar narrar e refletir, porque 

preciso escrever, mas que a cada aproximação com todas essas experiências que se emaranham 

e confrontam às minhas, aquilo que dói e revive traumas que palavra nenhuma dá conta de 

recordar.  

Minha investigação busca, justamente, dar a conhecer uma afetividade do contato por 

experiências comuns de violência, oferecendo corpo, ou ao menos cor, através de reflexividade. 

Parte desse trabalho, consiste em estabelecer uma tessitura do contato partindo dos testemunhos 

públicos e anônimos compartilhados por mulheres em situações de violência de gênero, dadas 

a ver em MENMB e em conversações de grupos sobre vivências de abusos em relações de 

gênero, espaços virtuais onde eu também converso, me mobilizo e compartilho de mim e onde 

outras mulheres, através de seus perfis nessas redes sociais, também ampliam seus testemunhos 

e realizam trocas de experiências e de afetos através dos comentários. 

Desse modo, meu percurso de pesquisa tem por objetivo a caminhada ética proposta 

pela virada afetiva na comunicação, ancorada nas estratégias das escritas de si e da 

autoetnografia. O percurso afetivo é a tessitura do contato e ela só se faz pelo caminho de 

aproximação com a Outra e com o sensível dessas questões, aceitando o inesperado e 

imprevisível como uma das sentinelas metodológicas. Considerando que a pesquisa afetiva não 

possui estradas ou carreiros de antemão uma vez que contato, experiência e afetações num dado 

movimento comunicativo de aproximação são únicos e impredizíveis e exigem ainda o 

“trabalho do tempo”, os objetivos específicos só podem ser pistas dos primeiros movimentos 

na direção dessa travessia e podem inclusive surpreender e modificar-se. A antropóloga Veena 

Das, em Vida e Palavras: a violência e sua descida ao ordinário, fala do “trabalho do tempo” 

como um agente crucial para a reelaboração das relações do cotidiano que processam os 

sentimentos e afetações nas experiências de violência e que permitem, ao mesmo tempo, um 

trabalho de reconstrução da sociabilidade. O trabalho do tempo nas experiências dolorosas é o 

que permite alinhavar passados devastadores que possuem caráter indeterminado e assediam o 

mundo numa espécie de presente prolongado da violência. É a ferramenta necessária para que 

as vítimas possam organizar-se narrativamente no cotidiano e tornar as experiências violentas 
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mais compreensíveis e passíveis de compartilhamento. Aqui empreendo uma gramatica pela 

qual busco falar do abuso: 

 

 

Se sou primeiro interpelada pelo outro, e se essa interpelação me acontece antes da 

minha individuação, de que maneiras ela me acontece? Ao que parece, somos sempre 

interpelados, de uma maneira ou de outra, mesmo quando somos abandonados ou 

sofremos abuso, pois o vazio e a injúria nos convocam de maneiras específicas. 

(BUTLER, 2019. p. 74) 

 

Esse universo de aproximação remete, por exemplo, às redes de apoio entre mulheres, 

aos gerenciamentos dos corpos femininos e lugares de performatividade. Nessa sequência, a 

partir da minha experiência e do contato com esses textos, minha jornada se orienta a perceber 

os modos de revelar, ocultar e sentir nas experiências de violência sofridas pelas mulheres, me 

atentando para as construções do ser mulher e os modos de saber a violência sofridas em razão 

do gênero. Vislumbro o acontecimento de estranhamentos e escapes que serão manifestados 

nesse contato, então acho importante considerar os modos de relação e sentimentos emergidos 

que se darão pelas afetações vivenciadas.  

Fundamental, ainda, é um reiterado compromisso ético de estabelecer cuidados 

necessários para me colocar em texto, para refletir sobre o que me afeta nesses contatos e para 

conversar com esse universo afetivo da Outra. À medida em que avance o contato e a 

exploração, compreender se há e/ou como se dão os limites de mergulho no mundo da Outra 

que também perpassa o meu e procurar pistas de significação através dos referenciais 

mobilizados por esses testemunhos. Considerar as dimensões de exclusão e apagamento que 

são dados a ver e se há outras dimensões de visibilidade que resistem ou escapolem. Deslizar 

por entre as forças afetivas imbricadas nesse percurso e experimentar que linguagem, escritura 

e/ou modo de ação é possível para tangenciar tantos afetos inauditos e muitas vezes sem 

pronúncia possível. 

 

3. OS FIOS QUE REFAZEM A TESSITURA DO SABER 

 

“E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos.” 

(Alberto Caeiro) 

 

Sair do silêncio dos traumas vividos no cotidiano para a fala me faz sentir que estou 

tentando fazer um sinal de socorro segurando fios eletrizados. Subsisto junto ao 

constrangimento de mostrar-me atrelada às violências que vivi. Escrevo, mas hesito. Tenho o 

receio de que, ao compartilhar como fui ferida e expor minhas vulnerabilidades, eu acabe por 
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fixar minha atuação intelectual num rótulo de “mulher agredida”, de pesquisadora vítima de 

violência patriarcal como se isso fosse tudo. Reflito sobre os modos de escrita e sinto o receio 

de soar excessivamente afetada em quaisquer que sejam as minhas escolhas discursivas. 

Questionando-me sobre até onde minha fala pode alcançar, entendo que haja uma turbidez 

necessária, que não poderei atingir uma nitidez completa em razão dos constrangimentos éticos 

e jurídicos que contar minhas experiências de violência possa gerar. Sinto a falha ao discurso 

científico uma gramática conhecida e aceita para falar dessas feridas e suas conexões teóricas 

em seus termos. Observando a ebulição dos meus questionamentos, posso me colocar como um 

ser humano insatisfeito e inquieto com a questão da violência, então me debato sobre as teorias 

que tangenciam os afetos porque sofro de enxaquecas latejantes na minha sensibilidade. 

Também não posso garantir que serei compreendida, mas insisto em dizer e em validar minhas 

formas de expressão. Minha existência no mundo está ancorada ao comprometimento feminista 

de romper silêncios e, mesmo não sendo fácil falar, o faço porque é o meu possível, sinto esse 

dizer-me como tarefa.  

Não estou tentando descrever eventos de violência e seus dados, mas antes, construir 

um gesto de fala, erguer minha voz no que perpassa experiências de violência e seus rastros 

textuais nas temporalidades afetivas expandidas do cotidiano. Uma atividade meramente 

intelectual não dará conta de compreender a matéria afetiva da vida como um amor, um desamor 

ou uma tragédia, esse gesto teórico-argumentativo seria insuficiente para construir esse tipo de 

conhecimento humano. “Há um tipo de saber que funciona pelo sofrimento porque o sofrimento 

é o reconhecimento apropriado do modo como a vida humana, nesses casos, é.” (NUSSBAUM 

apud DAS, 2020, p. 113). Nomear a dor, dar expressão a esse conhecimento da experiência 

também ajuda a reconhecer a complexidade das estruturas de dominação, é uma estratégia de 

resistência e transformação 

Às vezes, costumo pensar que para ser uma pesquisadora que expõe as próprias 

vivências de violência, eu deveria ser um sujeito forte e destemido, eu deveria fazer esse 

trabalho de forma firme, certeira e sem hesitar. Para merecer um lugar de fala sobre a violência 

de gênero, eu deveria fazê-lo bem, o que quer dizer construir um caminho textual de força e 

superação: advogo mentalmente pelo mito que não adere à minha pele, o da mulher da mulher 

maravilha16, a mulher guerreira que superou e se reconstruiu feroz e velozmente, a que dá conta 

 
16 Kareen Terenzzo questiona no artigo “Somos todas nós Mulheres-Maravilha?” (publicado em 2018 pela revista 

Cabo dos Trabalhos da Universidade de Coimbra, Portugal) sobre os problemas da concepção de empoderamento 

feminino ancorar-se no mito da heroína Mulher-Maravilha, apontando para o risco dos feminismos se construírem 

como modos de ser feminista e mulher fundados num modelo de força insuperável e invencível, sem considerar e 

acolher as pluralidades, diversidades e vulnerabilidades existentes. Importante o questionamento de uma 
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de tudo, detentora de toda cura por um super poder de regeneração imediata. Sinto vergonha 

em admitir que não sou tão rápida com as minhas feridas, que o trabalho possível nessas 

experiências de dor é devastador em muitos momentos. Temo pelo meu fazer intelectual quando 

escuto que deveria cuidar de mim primeiro, como se não houvesse validade num trabalho que 

se atenta às afetividades das ruínas, como se nas ruínas e em suas incompletudes, em seus 

desmoronamentos e impossibilidades de dizer, não houvesse potência alguma do saber, 

possibilidade alguma de conhecimento, afinal o conhecimento se daria unicamente quando 

conformado numa amálgama bem estruturada de verdades legitimadas. 

 Então, se o conhecimento da dor nessas experiências-limite se estabelece em 

fragmentos, metáforas, tangenciamentos indiretos, zonas de silêncio, gestualidades expressivas 

deformadas ou aberrantes, eu deveria aceitar que não há espaço para a inscrição desse saber nas 

discussões e produções acadêmicas? Em muitos momentos da minha trajetória acadêmica, 

pareceu mais fácil me enveredar por caminhos de pesquisa mais conhecidos, no entanto, eu 

assumi o risco  de uma pesquisa experimental quando percebi que era o “intolerável” das 

minhas vivências de dor não só o meu ponto de partida teórico, mas também o meu ponto de 

movimento e de reabitação no mundo, o ponto que reconheço sob expressões diversas nos 

fragmentos compartilhados por outras mulheres em @maselenuncamebateu e nos testemunhos 

dados por mulheres nos grupos da Facebook que sigo acompanhando.  Conforme David 

Lapoujade (2013), o choque afetivo-perceptivo com o esgotamento dos possíveis não é 

separável das potências que os suscita em cada um de nós. “É o momento quando o impossível 

se torna intolerável. Se o impossível pode ser pensado como um conceito privativo que designa 

a ausência de possíveis, o intolerável é sentido como uma realidade que ofende as potências de 

vida e as levanta.” (LAPOUJADE, 2013, p. 289). 

MENMB repostou uma publicação do perfil Chega de ansiedade já17 em que 

problematiza a ideia da mulher guerreira multitarefas, zeladora do bem estar e funcionamento 

do lar. Na publicação, é mencionado que muitas vezes escutamos o adjetivo “guerreira” como 

elogio, mas quando olhamos para o nosso cotidiano e para o nosso interior, podemos nos 

sentirmos frágeis e cansadas. O texto da imagem do post faz um apelo: Pare já de ser guerreira! 

 
subjetividade moderna idealizada no “eu empreendedor” de si mesmo, valendo-se de seus superpoderes nas mais 

extremas catástrofes para retomar sempre seus status de vencedor, concepção que tem ecoado em determinados 

discursos feministas que narram a mulher como o corpo ficcional de uma mulher com superpoderes, heroína 

absoluta, blindado de qualquer vulnerabilidade, sempre de pé e sempre lutando. Disponível 

em:<https://cabodostrabalhos.ces.uc.pt/n17/documentos/08_kareen_terenzzo.pdf>. Acesso em: 21 de novembro 

de 2021. 
17 Para consultar o perfil no Instagram “Chega de ansiedade já” da psicóloga Cristiane Golim, acesse: 

<https://www.instagram.com/chegadeansiedadeja/ >. Acesso em: 21 de dez 2021. 

https://cabodostrabalhos.ces.uc.pt/n17/documentos/08_kareen_terenzzo.pdf
https://www.instagram.com/chegadeansiedadeja/
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E explica brevemente que ser guerreira é um papel atribuído às mulheres que interessa a quem 

possa retirar benefícios dessa situação, ou seja não a elas mesmas que estão exaustas. 

Interessante o texto lembrar que mulheres são humanas, não máquinas ou qualquer outra coisa 

não humana capaz de atender prontamente a todos os chamados com perfeição. Lembra ainda 

que precisamos de cuidado, valorização e ajuda. 

 

 

Figura 3.   Print do perfil @maselenuncamebateu na rede social Instagram. Acesso em 21 dez. 2021 
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Esse foi o retrato de muitas mulheres do meu entorno: “as guerreiras”. Pensar em como 

somos sobrecarregadas desde a infância na distribuição de tarefas e responsabilidades e em 

como somos demandadas física e afetivamente ao longo da vida como sustentáculo para o bom 

funcionamento das relações é terrível. Esgotadas. Para grande parte de nós, a sobrecarga de 

tarefas, de trabalho, de demandas afetivas, mentais e comportamentais não nos dá um segundo 

de paz. Fomos criadas para estarmos sempre alertas para que “tudo” esteja bem. Saindo de uma 

relação abusiva, muitas de nós vivenciamos uma exaustão ainda mais profunda, acumulando a 

função de cuidar de tudo e de todos e ainda nos recuperar rapidamente de todo o tormento de 

agressões, manipulações e de humilhações. Na aba de comentários da publicação que mencionei 

acima, listei na montagem abaixo vários comentários de leitoras do MENMB com os quais eu 

me identifiquei. Elas falam do elogio pronto da mulher guerreira e de como isso não revigora a 

sensação de esgotamento e ainda mascara a destruição interna pela qual estamos passando. Uma 

mulher relata a cobrança pela docilidade e alegria mesmo quando estamos extremamente mal e 

eu não só concordo, como sinto o quanto essa solicitação social despreza nosso momento de 

fragilidade. Um dos comentários aponta para a dificuldade de incorporar menos cobrança e 

mais acolhimento a si mesma uma vez que, se você não for seu próprio esteio, será tragada pela 

vida. Nesse sentido, vejo na possibilidade de compartilhamento de relatos em 

@maselenuncamebateu e nos grupos de outras redes sociais, a conformação de um território 

digital de acolhimento das nossas vivências de violência em que nós possamos doer sem sermos 

julgadas ou conduzidas a um imperativo de superação como produtividade, satisfação e 

contentamento.  
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Figura 4.   Colagem feita pela autora com prints de comentários do perfil @maselenuncamebateu na rede social Instagram. 

Acesso em 21 dez. 2021 

 

A pensadora e ativista feminista bell hooks18(2020) nos lembra dessa dor intolerável que 

nos faz erguer a voz. hooks considera a linguagem um lugar de resistência, especialmente para 

grupos de mulheres oprimidos em seus sentimentos e possibilidades de fala, mas ressalta os 

processos dolorosos envolvidos nesse posicionamento de luta: 

 

Então, há momentos em que tanta conversa ou escrita, tantas ideias parecem ficar no 

caminho, bloqueando a compreensão de que, para o oprimido, o explorado, o 

dominado, a dominação não é somente um assunto para o discurso radical, para livros. 

É sobre dor — a dor da fome, a dor do excesso de trabalho, a dor da degradação e da 

desumanização, a dor da solidão, a dor da perda, a dor do isolamento, a dor do exílio 

— espiritual e física. Mesmo antes das palavras nos lembramos da dor. (HOOKS, 

2020, p. 27-28) 

 

Ainda para a autora, falar da dor pessoal tem importância na medida em que esse dizer 

consegue denunciar opressões que ressoam na coletividade de modo que uma voz libertadora 

 
18 bell hooks (em minúsculo) é o pseudônimo da escritora feminista Gloria Jean Watkins, um nome de família 

criado em homenagem à sua mãe, avó e bisavó. A razão da escolha do uso de pseudônimo pela ativista antirracista 

é que essa foi a forma encontrada por ela para construir uma identidade escritora que desse vazão à sua fala de 

enfrentamento sem conter seus impulsos ou a levar a silêncios. A autora propõe um feminismo engajado não 

apenas contra o sexismo, mas contra todas as formas de dominação como imperialismo e racismo, por exemplo. 
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possa confrontar, incomodar, mas também exigir que se ouça e que se reconheça o sentir e a 

afetação que é exposta aos interlocutores: 

 

Falar se torna tanto uma forma de se engajar em uma autotransformação ativa quanto 

um rito de passagem quando alguém deixa de ser objeto e se transforma em sujeito. 

Apenas como sujeitos é que nós podemos falar. Como objetos, permanecemos sem 

voz — e nossos seres, definidos e interpretados pelos outros. (HOOKS, 2019, p. 45) 

 

A pesquisadora hooks, no entanto, ressalta que manifestar-se é mais do que um gesto 

libertador numa cultura de dominação, é a instauração de um enfrentamento aos silenciamentos, 

uma disposição em se manter firme ainda que o seu dizer seja questionado. 

 

3.1 Aprendendo a liberdade de dizer-se 

 

Falar e escrever de modo expressivo e sensível foi mais do que uma descoberta, creio 

que foi uma necessidade e também uma luta pessoal. Eu vim de escolas conservadoras, vim de 

um ambiente silencioso em seus afetos, onde tudo, inclusive, na minha família, os absurdos das 

violências cotidianas eram tratados em termos sumários, comprimidos e insuficientes para dar 

algum rumo à minha inquietação com tudo aquilo que eu vivia. Diziam que o comportamento 

agressivo de tal e tal parente era o “nervão”, era “ignorância”, que aquele cotidiano era um 

“desespero de vida” e só. Era a rotina esperada, aguardada e aninhada na normalidade de casa. 

No ensino médio e fundamental, tudo o que era relativo à expressão e à sensibilidade 

era pouco considerado ou desvalorizado. Assim o foi na minha primeira faculdade, e, apesar do 

meu último curso que foi o de Jornalismo ter mostrado uma abertura real ao sensível, em outros 

lugares da academia como em eventos e congressos eu ainda sentia certo desabono do que fugia 

às tradicionais representações e análises. De certo modo, entendo que sempre houve uma 

agitação interna em mim ao perceber as vontades de dizer-se sentimentalmente de mulheres 

importantes da minha vida que também vivenciaram situações abusivas como eu e, eu própria, 

e, amigas, conhecidas, que, por vezes, eram caladas ou menosprezadas por quererem se colocar 

de forma emocional em situações do cotidiano. Isso me indignava muito, porque, em alguma 

parte da minha intuição, eu sabia que era importante, especialmente para nós mulheres, poder 

dizer em alto e bom tom as nossas dores e que isso não só tinha valor individual, como coletivo, 

como pertinente para construir relações mais justas e equilibradas em todos os níveis. Para mim, 

sempre foi muito forte que a sensibilidade em seus afetos, movimentos de emoção e duração, 

era uma lógica que deveria ser acolhida e utilizada porque era muito potente para instaurar 
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modos de vida mais dignos e respeitados. Importa conhecer a dor, a lágrima, a raiva, o 

desamparo, etc. 

Nesse sentido, retomo alguns autores que repensaram a voz e os afetos nas ciências, 

como saberes necessários, apesar de não hegemônicos.  A pesquisadora feminista bell hooks 

(2019), conta que em muitos ambientes acadêmicos dos EUA, há uma certa higienização das 

falas e escritas científicas, de modo que os discursos são muito empertigados numa lógica onde 

a razão deve se voltar exclusivamente a uma objetividade regular e linear. Hooks expõe que 

mesmo em ambientes em que a liberdade de expressão é aparentemente valorizada, como nos 

contextos acadêmicos das ciências humanas e sociais, estes podem ser espaços altamente 

demarcados de possibilidades de conhecimento. 

 

Essa contradição fundamental levanta a questão sobre se o contexto acadêmico é ou 

não um lugar onde se pode ser verdadeiramente radical ou subversivo. Concomitante 

a isso, o uso de uma linguagem e um estilo de apresentação que alienam a maior parte 

das pessoas não academicamente treinadas reforça a ideia de o mundo acadêmico ser 

separado da vida real, desse mundo cotidiano onde constantemente ajustamos nossa 

linguagem e comportamento para atender às diversas necessidades. O ambiente 

acadêmico é separado somente quando trabalhamos para torná-lo assim. (HOOKS, 

2019, p. 168) 

 

Mesmo num ambiente de suposta abertura, inclinado às discussões políticas e 

conceituais como o ambiente acadêmico, hooks explica que podemos perceber mecanismos de 

silenciamento nas disposições de fala, discussão e escrita adequadas: 

 

Não é uma tarefa fácil. Nas instituições educacionais onde aprendemos a desenvolver 

e fortalecer nossas habilidades de escrita e análise, também aprendemos a pensar, 

escrever e falar de uma maneira que tira a atenção da experiência pessoal. [...] Falar 

sobre sua experiência pessoal ou falar numa linguagem simples é muitas vezes 

considerado por acadêmicos e/ou intelectuais (independentemente de suas inclinações 

políticas) como um sinal de fraqueza intelectual ou, até mesmo, anti-intelectualismo. 

(HOOKS, 2019, p. 166)  

 

No meu trabalho, não pretendo distâncias entre saberes, vida e gente como se o 

“produzir conhecimento” se prestasse a uma separação e hierarquização; todos produzimos 

conhecimento e é importante que suas modalidades sejam reverberadas e acolhidas. Apesar de 

estar em tudo o que nos habita e em tudo o que habitamos, o movimento de intensidades entre 

experiência e afetos no tecido comunicacional ainda sofre de uma posição acadêmica de pouca 

abertura em espaços mais tradicionais como nos alerta o sociólogo e jornalista Muniz Sodré: 

 

É particularmente visível a urgência de uma outra posição interpretativa para o campo 

da comunicação, capaz de liberar o agir comunicacional, das concepções que o 
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limitam ao nível de interação entre forças puramente mecânicas e de abarcar a 

diversidade da natureza das trocas, em que se fazem presentes os signos 

representativos ou intelectuais, mas principalmente os poderosos dispositivos do 

afeto. Nos fenômenos da simpatia, da antipatia, do amor, da paixão, das emoções, mas 

igualmente nas relações em que os índices predominam sobre os signos com valor 

semântico, algo passa, transmite-se, comunica-se, sem que nem sempre se saiba muito 

bem do que se trata. (SODRÉ, 2006, p.12-13) 

 

Ainda passa por essa discussão, pensar sobre o fazer científico na comunicação, suas 

amarras e possibilidade quando vinculado a uma ideia de conhecimento que separa sujeito e 

objeto, homem e natureza, vida e palavra. Essa divisão tem o problema de castrar as formas de 

produção de conhecimento, impedindo sua fruição através dos constrangimentos das categorias 

e purificações da racionalidade moderna. Portanto, é necessário inverter a lógica, conjugando 

o valor do conhecimento que se reconhece na vida, aquele que nasce da vontade, da dor, do 

tempo e que a razão hegemônica costuma negar. Na verdade, não existe uma modalidade de 

conhecimento puro, o que existe é uma higienização, o apagamento das marcas de vida na 

produção do conhecimento. O sociólogo e jornalista Muniz Sodré me dá pistas dessa operação 

de separação: 

 

[...] o impessoal ou a objetividade não se revelam como exteriores o bastante para 

conseguirem reduzir o ser do homem a um “eu” culturalmente identificado no campo 

da experiência a um processo de objetivação que separa radicalmente sujeito de objeto 

e exclui a dimensão do sensível. Na verdade, o impessoal, o natural, o sensível - 

figuras de um cosmos rejeitado pelo logos da modernidade ocidental - são íntimos da 

individualidade humana, exprimindo-se em tudo que a razão hegemônica costuma 

designar como o “outro-do-eu”. (SODRÉ, 2008, p. 39) 

  

Por outro lado, a incorporação dos afetos, emoções e experiência como formas de 

conhecimento tem ganhado espaço e evidenciado sua importância nas lacunas desatendidas 

pelos modos de conhecimento hegemônicos. Desde The Autonomy of Affect de Brian Massumi 

(1995), o interesse por uma perspectiva que superasse a abordagem interpretativa da vida social 

e operasse uma abertura ao movimento das intensidades sensoriais e emocionais, tem se 

manifestado num número cada vez maior adeptos. Patricia Clough (2010) identifica o 

desenvolvimento de uma “virada afetiva” nas humanidades e nas ciências sociais que se atenta 

à vida pública dos afetos e suas possibilidades de perceber os movimentos de intensidades nas 

relações entre sujeitos e processos sociais. Os esforços de produção de conhecimento afetivo se 

conjugam às forças ativas e interpretativas, são crias do impulso vital humano concreto que os 

fomentam. Olhando mais de perto, no Brasil, temos um fluxo consistente de pesquisas afetivas 

no campo da estética (PICADO, 2016; FILHO, 2016; MENDONÇA, MORICEAU, 2016) e 

das vulnerabilidades (MARQUES, BIONDI 2016; PESSOA, 2021; MANTOVANI, 



46 
 

 

OLIVEIRA, 2021). No PPGCOM/UFMG, em 2021, foi implementada a linha de pesquisa 

“Comunicação, Territorialidades e Vulnerabilidades” que contempla, de um modo geral, as 

dimensões ética e afetiva da exploração da experiência e das relações de enfrentamento, diálogo 

e dissenso nos processos sociais. No grupo Comunicação, Acessibilidade e Vulnerabilidades – 

AFETOS19, do qual eu faço parte, temos uma série de trabalhos desenvolvidos a partir de 

experiências pessoais como fio condutor e tensionador das pesquisas (SOUSA, 2019; SILVA, 

2020; SALVINO, 2021; CIVIL, 2021; OLIVEIRA, 2021). Nosso grupo partilha de uma 

filosofia de falar do vulnerável com o vulnerável e a partir da própria vulnerabilidade do 

pesquisador, isso é dizer de um gesto em que os autores da pesquisa assumem seu aparecimento 

na escritura acadêmica, “evidenciando também suas vulnerabilidades enquanto potência para a 

abertura, o avizinhamento e o acolhimento de tantos “outros” que conosco compõem a trajetória 

e a posição ética, estética e política de “colocar-se em pesquisa” (PESSOA, MARQUES, 

MENDONÇA, 2021, p. 12). Conforme os autores, trata-se de: 

 

[...]sintetizar algumas de nossas inquietações acerca de como elaborar, em nossos 

textos e pesquisas, um gesto de escritura marcado pela exploração das zonas 

liminares, de fluxos entre argumentos e afetos, de modo a encontrar novamente os 

corpos e seus rostos. Explorar os limiares como forma de tornar os corpos visíveis e 

audíveis, configurando uma cena conflitual que permita seu aparecer, juntamente com 

a exposição de vulnerabilidades que, longe de destituírem os sujeitos de agência, 

reconfiguram constantemente as redes intersubjetivas que amparam todas as formas 

de vida. (PESSOA, MARQUES, MENDONÇA, 2021, p. 11) 

 

Nesse sentido, partilho da empreitada de conceber um texto que parte da minha 

experiência e das minhas afetações no encontro com a Outra que me confronta e interpela pelo 

conato com o estranho nas minhas vivências, emoções e percepções da violência de gênero. 

Válido ressaltar que, apesar de a violência de gênero nascer de uma estrutura a qual incidem 

diversos fenômenos, não podemos falar de uma mesma violência ou apresentar uma mesma voz 

que se pretenda homogênea e aglutinadora de tantas vivências e sujeitos únicos no seu modo 

de existência. Por isso, erguer a voz é importante, na medida, em que façamos isso com respeito 

à Outra, e que esse não seja um gesto totalizador, mas antes, sincero, aberto e consciente das 

possibilidades e impossibilidades desse dizer. Conforme Butler (2019), para derivar escritas 

sobre os escombros do biográfico, é importante ter em mente que só nos produzimos na 

linguagem a partir da interpelação com o outro, que os outros é que nos fazem inteligíveis:  

 
19  O Grupo de Pesquisa em Comunicação, Acessibilidade e Vulnerabilidades – AFETOS, vinculado à UFMG e 

coordenado pelas professoras Camila Mantovani e Sônia Caldas Pessoa, defende o impacto positivo da ciência na 

sociedade através da atenção para temáticas que envolvem vulnerabilidade, organizações e tecnologia. Link para 

acesso à Página do grupo: < https://afetos.com/ >. Acesso em 21 de dezembro de 2021. 

https://afetos.com/


47 
 

 

 

Se dou um relato de mim mesma e o faço perante ti, minha narrativa depende de uma 

estrutura de interpelação. Mas se posso interpelar-te, devo primeiro ter sido 

interpelada e colocada na estrutura de interpelação como possibilidade da linguagem 

antes de encontrar minha própria maneira de fazer uso dela. Isso decorre não só do 

fato de que a linguagem pertence primeiro ao outro e que a adquiro por meio de uma 

complicada forma de mimese, mas também porque a própria possibilidade da ação 

linguística é derivada da situação em que nos encontramos interpelados por uma 

linguagem que nunca escolhemos. (BUTLER, 2019. p. 73-74) 

 

Já bell hooks, frisa a importância do feminismo20  nas insurreições de fala e escrita 

femininas como um espaço onde preocupações, sentimentos e pensamentos podem convergir 

sem parecer desnecessários, se mostrando relevante para grupos de mulheres tornarem sua voz 

pública e confrontarem formas de conhecimento dominantes. A autora defende uma 

comunicação honesta e aberta, bem como o uso crítico e político das experiências pessoais, 

tanto como recurso de exemplificação para as pessoas se conectarem e se identificarem, quanto 

como um modo de conhecimento que combina análise pessoal crítica com perspectivas teóricas. 

Particularmente, não creio que eu vá encontrar o movimento do sensível na experiência através 

dos discursos técnicos de violência contra a mulher. Entendo que é preciso mergulhar na minha 

própria experiência, dar guarita às minhas afetações com os fragmentos de testemunhos de 

violências sofridas 

3. 1 O artesanato de uma escrita fragmentada 

 

Falar sobre afetos e vivências violentas onde tudo engasga e, às vezes, escapa, pede por 

uma tessitura que toma tempo justamente porque manuseia uma interioridade esmagada, 

comprimida, retalhada. Esse dizer não pode ser apressado porque é devastador, porque exige 

respeito psíquico e emocional; a memória da dor tem seu tempo e o artesanato da sua escrita é 

cuidadoso. Le Breton percebe que “a carne é uma trama sensorial sempre em ressonância”. (LE 

BRETON, 2018, p. 59). Comunicação e corpo estão na gramatura da pele, às vezes de peles 

machucadas. O livro Vida e Palavras: a violência e sua descida ao ordinário foi o primeiro 

estudo antropológico que li tratando da experiência dolorosa da violência como uma forma de 

conhecimento que, para sustentar suas possibilidades de auto-compreensão e compartilhamento 

pelos sujeitos dessas vivências, precisam do tempo como um agente de costura de uma narrativa 

 
20 O feminismo é um movimento de crítica filosófica e de luta social que atua tanto nas dimensões micro quanto 

macro para dar fim às diversas formas de exploração e desumanização do ser humano, opressões e sexismo. Trata-

se de uma prática que tem compromisso com a transformação social. Surgiu no final do século XIX como um 

movimento europeu-americano de libertação das mulheres da opressão patriarcal e tem assumido, ao longo do 

tempo, novas vertentes e enfoques para dar conta das singularidades de gênero, raça, classe e regionalidades. 
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fractal entre zonas de silêncio e, em muitos casos, modos de expressão indiretos como 

metáforas: 

 

Ao pedir às mulheres que narrassem suas experiências da Partição, encontrei uma 

zona de silêncio em torno do evento. Esse silêncio era alcançado seja usando de uma 

linguagem geral e metafórica, mas que evitava a descrição de quaisquer eventos com 

especificidade que tornasse possível capturar a particularidade de sua experiência, seja 

descrevendo os eventos circundantes deixando a experiência real de rapto ou estupro 

intocada. [...]De qualquer forma, nenhuma das metáforas usadas para descrever o eu 

que se tornava repositório do conhecimento venenoso enfatizava a necessidade de dar 

expressão a esse conhecimento oculto, a expressão disso. [...]O deslizamento das 

representações do corpo feminino da vida cotidiana para o corpo que se tornou 

recipiente desse conhecimento venenoso dos eventos da Partição talvez tenha ajudado 

as mulheres a assimilar tais experiências em sua vida cotidiana.  (DAS, 2020, p. 86-

87) 

 

Veena Das, etnógrafa indiana, atuou por 30 anos na Índia e é professora de Antropologia 

na Johns Hopkins desde 2000. Seu trabalho de campo e análise crítica é desenvolvido pelo 

encontro com as margens, violências e sofrimentos. Eu retorno à autora porque sua prática 

etnográfica assume uma composição em conjunto com sua autobiografia e, apesar de não se 

vincular à virada afetiva na comunicação, opera de modo inspirador para esse tipo de prática de 

vida e pesquisa. Em Vida e Palavras, Veena Das trabalha a partir dos distúrbios comunais da 

Índia se colocando na vida cotidiana das localidades onde os tumultos da Partição da Índia21 e 

do Massacre dos siques22 ocorreram.  

Para fazer essa etnografia, Das conta que tinha de caminhar por dentro das fissuras e 

vácuos que pudesse encontrar no Estado, muitas vezes tendo de utilizar de dissimulação e 

camuflagem para se inserir no cotidiano das pessoas sem ser vigiada pelo Estado. Seu modo de 

trabalho a colocava numa atenção intensificada do ordinário envolto por situações traumáticas 

de violência social. Das caminha pelos processos coletivos de nomeação da violência “Nomear 

a violência não reflete apenas as lutas semânticas — reflete o ponto em que o corpo da 

linguagem se torna indistinguível do mundo; o ato de nomear constitui uma enunciação 

performativa” (DAS, 2020, p. 274). Nessa mesma observação, analisando como o corpo tem 

 
21 A Partição da Índia foi um acontecimento histórico em que se deu a divisão territorial da Índia no ano de 1947. 

A Índia se torna independente da Inglaterra e é dividida em duas nações através de critérios religiosos, sendo que 

o território habitado majoritariamente hindus e siques foi institucionalizado como a Índia e, os territórios 

majoritariamente muçulmanos, foram incorporados ao Paquistão. Índia, Paquistão e seus grupos religiosos têm se 

enfrentado desde então numa série de conflitos violentos. 
22 O Massacre dos siques foi uma série de ataques violentos de multidões antissique aos seguidores da referida 

religião em resposta ao assassinato de Indira Gandhi, primeira-ministra da Índia. Os sikhs lutavam pela criação de 

mais um estado independente para os seguidores de sua religião e em 1984, quando ameaçaram negar à Índia o 

fornecimento de energia e alimentos da sua província, o Punjab, Indira ordenou a invasão de um santuário sikh. A 

governante foi morta por dois seguranças pessoais praticantes do siquismo que se revoltaram contra a decisão da 

primeira-ministra de invadir o santuário em Amritsar. 
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importância imprescindível para o desenvolvimento de investigação, podemos perceber que 

Veena Das trabalha numa antropologia encarnada, articulando vida e experiências corporais 

com a prática etnográfica. 

A autora conta que seu caminho intelectual próximo à violência a fez realizar um 

repetitivo caminho de retorno para que, com a ajuda do tempo e do contato revisitado, pudesse 

ser envolvida pelo conhecimento dado através do envolvimento com a palavra, o pensamento 

e encontro com o Outro. Sobre Asha, uma das mulheres acompanhadas pela antropóloga e que 

foi vitimada pela violência dos tumultos indianos estudados, ela explica a impossibilidade de 

uma linguagem estável da dor nas expressões dos testemunhos de situações-limite: 

 

Ela é constantemente interposta e mediada pela maneira como o mundo está sendo 

habitado no presente. Mesmo quando, aparentemente, algumas mulheres conheceram 

relativa sorte por terem escapado da violência física direta, a memória corporal de ser-

com-outros faz com que o passado envolva o presente como uma atmosfera. Isso é o 

que quero dizer com a importância de encontrar maneiras de falar sobre a experiência 

de testemunhar: se o modo de ser-com-outros foi brutalmente danificado, então o 

passado entra no presente não necessariamente como memória traumática, mas como 

conhecimento venenoso. Esse conhecimento pode ser enfrentado apenas mediante um 

conhecimento pelo sofrimento. (DAS, 2020, p. 113)  

 

A autora, (DAS, 2019), também pontua que seu trabalho não se insere nos limites fixos 

de uma disciplina — sua atenção se dirige à vida cotidiana ampliando as possibilidades de 

apreensão dos fenômenos por suas singularidades e complexidades e, num duplo movimento, 

se molda em dobra com a própria biografia da antropóloga. Ao tratar das sensibilidades 

ordinárias que dizem das expressões de dor, raiva, ou luto nas experiências de violência, Das 

questiona o imediatismo e os padrões de racionalização aceitos cientificamente e aponta para 

os riscos da instrumentalização completa do conhecimento quando, o que o fazer antropológico 

precisa, envolve reagir ao sofrimento. Assumindo a impraticabilidade de uma objetividade que 

tenta separar nossas dores de nossas expressões e a fragmentariedade difusa como modo 

particular de habitar o mundo quando o eu e seu lar foram destroçados, Veena Das defende uma 

narrativa necessariamente falha, uma escrita que assume sua afetação entre o equilíbrio da 

prática etnográfica, o respeito pelas fendas e silêncio desses sujeitos na reabitação de seus 

mundos e o engajamento numa ética da responsabilidade23: 

 
23 A partir do conceito de ética da responsabilidade como o fazer vocacional da ciência em Max Weber (A Ciência 

como vocação), Veena Das dilata a definição, afirmando que na antropologia, dizer e fazer em responsabilidade 

se tornam menos inequívocos. Para a autora, os antropólogos não podem se consolar em noções simples como 

vítimas inocentes ou com os roteiros projetados pela cultura. E localiza sua ética da responsabilidade com o que 

aprendeu com Manjit, uma das mulheres acompanhadas pela antropóloga: a violência, apesar de pronunciável, não 

tinha aderência na narrativa cultural, as palavras não deram conta da apreensão dessas violências e que o gesto de 

recusar a representação de certas violações ao corpo humano pelos sobreviventes, performaram uma profunda 
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Foi no registro do imaginário que a questão sobre o que constituiria a paixão daqueles 

que ocupavam essa zona indescritível e inaudita ganhou forma. [...] A zona entre duas 

mortes que as mulheres precisaram ocupar não permitia nenhum discurso, pois que 

palavras “certas” poderiam ter sido ditas contra o mal que lhes foi feito? Em vez disso, 

começamos a pensar na dor como entendimento e reconhecimento; a negação da dor 

do outro não diz respeito a falhas do intelecto, mas a falhas de espírito. No registro do 

imaginário, a dor do outro não pede apenas um lar na linguagem, mas também busca 

um lar no corpo.[...] Não que haja uma continuidade sem costuras entre a margem 

distante e a margem do dia a dia em que a violência e dor se encontram, mas podemos 

compreender as sutis transformações que ocorrem apenas quando nos movemos de 

uma margem para outra, se temos em mente a complexa relação entre falar e ouvir, 

entre construir um mundo em que os vivos possam habitar com suas perdas e construir 

um mundo em que os mortos possam encontrar um lar. (DAS, 2020, p. 90-91) 

 

Nesse sentido, os apontamentos do professor do departamento de comunicação da 

UFMG, Carlos Alberto de Carvalho, sobre as dimensões repulsivas ou perturbadoras das 

narrativas são potentes para desnaturalizar concepções do narrado como fluido, regular e 

organizado. Em artigo, o pesquisador Carlos Alberto de Carvalho (2019) questiona se é possível 

realizar uma tessitura com fios de alta tensão desencapados, remontando às pesquisas 

comunicacionais que usualmente utilizam a metáfora da tecelagem para explicar as construções 

narrativas no mundo e suas textualidades, em contraste com as tessituras de situações de 

violência e opressão como homofobia, misoginia, violência contra mulheres e população 

LGBTQ+.  

Observando um pouco o movimento que a metáfora do tecer narrativamente informa, 

podemos afirmar que esse gesto implica necessariamente em fazer o uso das mãos. No caso de 

abrir uma colcha de silêncios como a de vivências violentas, ficou claro para mim que essa 

operação envolvia fazer uma rasgadura. Era preciso abrir os pontos, desfazer o tecido da 

“violência contra a mulher” como narrativa purificada pelas instituições como judiciário, 

religião e jornalismo para percorrer as fendas dos afetos a partir da experiência pela minha 

própria voz, “quando lidamos com tais casos, trabalhamos com superfícies ásperas, 

emaranhados de difícil decifragem, fios que se desencontram pontas que não se conectam, 

sentidos aparentes que tendem mais a ocultar do que a revelar conexões. (CARVALHO, 2019, 

p. 36-37). O autor pontua precisamente que a concepção tradicional da metáfora como uma 

tecelagem pode ser potente para ampliar a compreensão de determinadas situações, mas que, 

ao “manejar” circuitos comunicativos ásperos, fissurados e movediços, se faz necessário 

encarar esse desentranhamento de outra forma: 

 
energia moral. Ensinou que uma apreensão possível do fenômeno da violência, só se daria pelo contato, deixando 

a dor acontecer junto à antropóloga, penetrando-a com seu conhecimento venenoso na descida ao ordinário 

daquelas vidas e posicionando os limites entre dizer e mostrar através da responsabilidade construída pelo respeito 

às conexões sensíveis. A ética da responsabilidade em Veena Das está no aprendizado sensível com o outro. 
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Assim procedendo, já partimos das condições de precariedade e dos desafios de 

desentranhar acontecimentos de elevada complexidade, visto que envolvem 

preconceitos, hierarquizações que inferiorizam e uma série de estratégias de exclusão 

e de promoção de violências. Fios de alta tensão desencapados podem e são 

manipulados, mas requerem habilidades de outra natureza, cuidados adicionais que 

não estão presentes nas artes da tecelagem de roupas, bordados e afins. Lidar com fios 

de alta tensão desencapados é estar diante da possibilidade de sofrer de danos físicos, 

das queimaduras que deformam, à morte. (CARVALHO, 2019, p. 37) 

 

De modo análogo, se tomarmos as narrativas como necessariamente encadeamentos 

textuais lineares e harmônicos, não encontraremos ressonância com os fragmentos de memórias 

nos testemunhos compartilhados pelo perfil do Instagram, MENMB ou nas falas compartilhadas 

nos grupos do Facebook por uma infinidade de mulheres tratando de seus tormentos pessoais 

em seus relacionamentos violentos. Especialmente, quando o movimento da vida e a dimensão 

da interioridade são colocados em questão, é importante salientar que não temos um fio 

condutor da vida sendo produzido, isso é ilusório. Nós amarramos sentidos e estabelecemos 

lógicas, mas também operamos vazios, silêncios e engasgos. Das aborda a violência como 

aquilo que excede os limites do mundo e sobre as dificuldades nos testemunhos da experiência 

desse limite: 

 

São esses os intricados quadros do que é fazer e refazer um mundo, trazendo à baila 

os panoramas de totalidades, partes, fragmentos e limites que nós podemos encontrar. 

Esses panoramas se associam à questão do que é escrever uma etnografia da violência 

— uma etnografia que não se vê como testemunho objetivo dos eventos, mas como 

uma tentativa de localizar o sujeito por meio da experiência de tais limites. (DAS, 

2020, p.26) 

 

Não se procura por recursos de persuasão quando o empreendimento pessoal é conceber 

na experiência, condições de possibilidade da existência diante da renúncia do inaceitável; dizer 

já é meu ato de coragem enquanto minha garganta sente o bafo quente do medo de abrir a boca. 

Não acho que eu já tivesse 10 anos quando conheci o vapor do medo no meu esôfago. Eu estava 

de férias na fazenda, talvez por isso não atrele até hoje sentido positivo ao descanso — não é 

que eu não saiba entrar em férias, é que o que eu soube de entrar de férias foi entrar em pânico. 

Havia semanas que ele chegava bêbado e nervoso em casa e em todas aquelas madrugadas eu 

não conseguia dormir, ficava acordada olhando pelas frestas da janela do meu quarto para saber 

quando o farol do carro ia dizer que ele havia chegado. Eu me deitava na cama, coberta até a 

cabeça tentando respirar e não chorar; ficava imóvel ouvindo as discussões, os barulhos de 

cadeiras sendo arrastadas, os bates na madeira, os gritos e no fundo de seu timbre de trovoada, 

o choro e o soluço dela. Sabia o pavor do que estava acontecendo, mas não tinha repertório de 
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suas significações. Num desses dias, não pude ouvi-la no meio dos estrondos dos móveis, contei 

até dez, depois até vinte. Me dava prazos para agir. E eu ia fazer o quê? Só o ouvia berrando e 

nada da voz dela, nem retrucando, nem chorando, nem soluçando. Eu fui. Fui descalça, pisando 

rápida e silenciosamente como um gato, me desviei das cadeiras no meio da sala. Estava tudo 

escuro, só a luzinha da lâmpada suja de fumaça e gordura vindo da cozinha. Minhas pernas 

enfraqueceram quando cheguei no meio da cozinha, ele a segurava pelos ombros prensando 

com tanta força no canto da parede, o olhar dela arregalado e petrificado para ele, se hoje eu 

fosse achar palavra para os olhos dela, eu tinha visto o fundo do desespero. Eu perguntei o que 

estava acontecendo. Ele a soltou, deu dois passos pra trás e respondeu “ela que é louca”. Eu não 

tirei os olhos dela. Levou quanto tempo até ela me dizer pra ir dormir? Eu não dormi, continuei 

não dormindo até as férias acabarem. Eles agora “brigavam” do lado de fora da casa, mas todas 

as madrugadas eu não perdia a voz dela de vista. 

 

 Não me continuo, tudo em mim se movimenta. Reparo no pretérito imperfeito do meu 

modo de narrar, não o percebo de outro modo, o passado se alastra tal qual o tempo verbal. 

Machuco-me ao dizer-me de novo no caminho dessa reescrita, mas eu também não a posso 

recusar. Sinto a trepidação interna quando penso sobre o que significa revelar marcas pessoais 

profundas e esbarro na dificuldade de fazer avançar o trabalho em cima dos meus próprios 

fragmentos e zonas de silêncio, meu incômodo e, no mesmo refluxo, minha necessidade e 

questionamento do meu próprio dizer.  

E se eu não tiver superado minha dor, terei direito à fala? Eu deveria primeiro estancar 

minha vulnerabilidade para garantir o cuidado de uma tessitura que não se pretende 

acusatória? Quais dimensões da experiência se ordenam juntos processos comunicativos em 

@maselenuncamebateu? Se a dor é natural ao dano e, portanto, constituinte da experiência, 

como observá-la em critérios estéticos? Se em “Mas ele nunca me bateu”, a voz dos fragmentos 

de testemunhos de violência é atravessada por machucados profundos na alma, em que termos 

se dá essa oferta sensível ao comunicacional? Então, que pressupostos ou justificativas nos 

levariam à entrega de nós mesmos num modo público de aparição das nossas dores? 

 

A cada pergunta, cientificamente inspirada, não consigo estabelecer uma lógica senão a 

do contrassenso nesses questionamentos. Moriceau aponta que “o principal obstáculo para a 

aprendizagem é a sensação de já saber” (MORICEAU, 2019, p. 46) e que “o conhecimento 

geralmente atua como um sistema de defesa para não ser afetado” (MORICEAU, 2019, p. 46), 

traduzindo o estranho no que já é conhecido e interpondo o julgamento antes mesmo da 
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exposição do corpo ao sentir.  Não se trata de fugir de tensionamentos teóricos e operações 

metodológicas, mas explicitar o quanto o conhecimento dos afetos e dos sentimentos na vida 

das pessoas, individual ou coletivamente, pede por uma lógica de pesquisa mais humana e 

acolhedora. E é importante explicitar sua diferença porque fica claro que estamos tocando num 

outro lugar da comunicação. Honestidade, respeito, cuidado, atenção, paciência também 

podem, senão devem, ser modalidades de uma operação de escrita e de contato com o “corpus 

sensível”. O conceito de corpus sensível é desenvolvido Sônia Pessoa, numa perspectiva de 

estar em pesquisa, em vez de recortar objetos e distanciar-se das relações e afetos envolvidos 

nos processos de investigação. Nesse sentido, o corpus da pesquisa englobaria materiais e 

relações capazes de despertar nossos sentimentos e estimular nossas afecções pelo contato com 

os sujeitos em suas fragilidades ou vulnerabilidades nos contextos mais amplos os quais estão 

inseridos (PESSOA, 2015). Conforme Pessoa (2021): 

 

Parece-me que nas encruzilhadas da pesquisa, o corpus sensível (PESSOA, 2015), 

afeta, de modo direto e talvez inequívoco, o gesto epistemológico do pesquisador, 

exige dele posicionamentos e escolhas que tragam a centralidade da investigação para 

os sujeitos, tanto os pesquisados quanto os pesquisadores. Por vezes, a reivindicação 

de sujeitos em situações de vulnerabilidades se torna tão premente, no limiar entre a 

existência e a sobrevivência literal, que exige do pesquisador um afastar-se para um 

reposicionar-se. [...] É um equilíbrio da tensão entre a suportabilidade do pesquisador 

do ser afetado pelas suas próprias experiências e pelo corpus sensível e a 

responsabilidade de afetar os outros. (PESSOA, 2021, p. 60) 

 

Não pretendo fazer uma leitura medicalizada da alma, tampouco interpretar os sentidos 

culturais da violência na vida das pessoas, apenas acolher a dignidade dessa exposição (minha 

também) e com toda a delicadeza, no artesanato dessas dores, buscar reflexividades possíveis e 

cuidadosas. O que defender na ordem do descompasso senão a proximidade do nosso corpo 

com o caos em nós mesmos? Lembrando do contato com os silêncios em Veena Das, talvez me 

seja mais produtivo pensar se a linguagem dá conta de tudo o que tentamos expressar ou sobre 

aquilo que excede o texto, mas que persiste no comunicacional. Meu caminho de pesquisa 

comunicacional passa pela necessidade de uma compreensão mais honesta das expressões 

afetivas e seus estados emocionais mobilizados pela experiência de violência e suas 

efervescências comunicantes, nessa fenda que aproxima impossibilidades de expressão e gesto 

de dizer. Dobrar-se em si mesma contra aquilo as opressões, aceitando que esse gesto é um 

gesto impossível, mas necessário:  

 

Nunca posso dar o tipo de relato de mim mesma exigido tanto por certas formas de 

moral quanto por alguns modelos de saúde mental, a saber, que o si-mesmo fale de si 

numa narrativa coerente. O “eu” é o momento do fracasso em qualquer esforço 

narrativo de fazer um relato de si mesmo. Permanece sendo aquilo que não pode ser 
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relatado e, nesse sentido, constitui o fracasso exigido pelo próprio projeto da narração 

de si. Toda tentativa de fazer um relato de si mesmo está fadada a se deparar com esse 

fracasso e tropeçar nele. (BUTLER, 2019, p. 104) 

 

Quando contamos nossas histórias de vida para outras pessoas, nos movemos na direção 

de estabelecer nossas experiências como válidas e reais, essa prática é um cuidado de si. 

Sabemos que esse dizer-se trará implicações porque o real não se ancora numa concepção 

estática dos seres e das coisas e porque precisamos do outro para refletir nossa opacidade e nos 

devolver de um modo em que sejamos reconhecidos no ilegível desse narrativizar-se que só 

pode ser acolhido pelo outro: 

 

Decerto, há momentos de repetição, opacidade e angústia que motivam a ida ao 

analista, ou, se não ao analista, a alguém – um destinatário – que pode ouvir a história, 

e, ao ouvi-la, alterá-la um pouco. O outro representa a possibilidade de a história ser 

devolvida de uma nova forma, de os fragmentos serem ligados de alguma maneira, de 

alguma parte da opacidade ser iluminada. [...] Parece crucial reconhecer não só que a 

angústia e a opacidade do “eu” são atestadas pelo outro, mas que o outro pode se 

tornar o nome da nossa angústia: Tu és minha angústia, certamente. Tu és opaco: quem 

és? Quem é esse tu que reside em mim, do qual não consigo me separar? (BUTLER, 

2019, p. 105) 

 

 bell hooks lança uma posição de enfrentamento e reivindica poder ser franca e direta 

ao abordar o próprio ‘eu’ e se opõe à concepção de que a interioridade é do domínio do privado 

e, portanto, não deve ser pública. Para a pesquisadora, essa divisão entre público e privado 

reflete, na verdade, estratégias de dominação: 

 

[...] essa divisão está profundamente conectada a práticas de dominação correntes 

(especialmente pensando sobre relacionamentos íntimos, formas de racismo, 

machismo e exploração da classe trabalhadora em nossas vidas diárias, naqueles 

espaços privados — lá onde geralmente estamos mais feridos, machucados, 

desumanizados, lá onde nós mesmos somos mais repelidos, aterrorizados e partidos). 

A realidade pública e as estruturas institucionais de dominação tornam concreto — 

real — a opressão e a exploração no espaço privado. (HOOKS, 2019, p. 24) 

 

Importante lembrar que é justamente no âmbito privado que a violência patriarcal opera 

suas formas de violência mais destrutivas da integridade feminina. Articular dimensões 

privadas conectadas a essas violências às problematizações conceituais pertinentes é um modo 

de fazer crítica, enfrentar o medo de dizer-se. Erguer a voz quando estamos esgotadas é um 

comprometimento feminista de romper esses silêncios; seguindo a orientação de bell hooks, 

quando nós aplicamos a teoria de encontrar uma voz nossas vidas, “especialmente em relação 

a compreender a dominação e criar uma consciência crítica atenta, acontece uma transformação 

significativa para o eu e a sociedade. (HOOKS, 2019, p. 21). No gesto de contar-me, na pele de 
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uma escrita em experiência, aquilo que me interpela é potência de transformação. Conforme 

Foucault (2004), falar de si como uma prática que exprime uma ética do cuidado de si, nunca 

está desligado do cuidado com o Outro, trata-se de um movimento que coloca a irredutibilidade 

das relações com os outros e a maleabilidade relativa das redes de inteligibilidade numa prática 

de responsabilidade. Conforme Butler, é importante questionar, a partir dessas reflexões, sobre 

como somos formados na vida social e a que custo: 

 

[...] a resposta à exigência de relatar a si mesmo diz respeito a compreender ao mesmo 

tempo a formação de do sujeito (si-mesmo, Eu, moi, perspectiva de primeira pessoa) 

e sua relação com a responsabilidade. O sujeito sempre incapaz de fazer um relato 

completo de si mesmo pode bem ser o resultado do fato de estar relacionado aos 

outros, em níveis não narráveis de existência, em aspectos que têm um significado 

ético superveniente. Se o “eu” não pode efetivamente ser separado da impressão da 

vida social, então a ética certamente não pressupõe apenas a retórica (e a análise do 

modo de interpelação), mas também a crítica social. (BUTLER, 2019, p. 170) 

 

A partir dos fragmentos de testemunho que me comovem, estabeleço uma relação com 

eles, compartilho de uma realidade e de um modo de conhecimento que essa escrita da 

experiência é capaz de movimentar, um mosaico de rupturas de um continuum de violências, 

uma cartografia de fragmentos, vazios e silêncios capazes de regurgitar esse indigesto e 

incompleto da experiência da violência e contar de construções de masculinidades, de relações 

familiares ou românticas e aspectos psicoemocionais que es imbricam nessas tramas sociais da 

violência. E esse gesto, que em muitos momentos, me coloca à deriva em meio as afetações da 

Outra, também me impõe uma forma de abandono ao meu próprio “eu” que já estava moldado: 

 

Talvez seja ainda mais importante reconhecer que a ética requer que nos arrisquemos 

precisamente nos momentos de desconhecimento, quando aquilo que nos forma 

diverge do que está diante de nós, quando nossa disposição para nos desfazer em 

relação aos outros constitui nossa chance de nos tornarmos humanos. Sermos 

desfeitos pelo outro é uma necessidade primária, uma angústia, sem dúvida, mas 

também uma oportunidade de sermos interpelados, reivindicados, vinculados ao que 

não somos, mas também de sermos movidos, impelidos a agir, interpelarmos a nós 

mesmos em outro lugar e, assim, abandonarmos o “eu” autossuficiente como um tipo 

de posse. Se falamos e tentamos fazer um relato de nós mesmos a partir desse lugar, 

não seremos irresponsáveis, ou, se o formos, certamente seremos perdoados. 

(BUTLER, 2019, p.171) 

 

O uso da primeira pessoa é parte da afirmação política dessa pesquisa; não pretendo 

escrever de uma forma que neutralize minha experiência pessoal. É por ela (pela voz de 

experiências pessoais) que eu me reconheci como alguém que estava sofrendo agressões de 

diversas formas pelo meu cônjuge, foi pelo compartilhamento desses saberes indigestos e 

ácidos que eu pude compreender de forma significativa a dimensão do que me ocorria.  
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Nesse gesto de pesquisa, eu não apenas estou envolvida, eu sou parte, eu me afeto, eu 

me mostro, eu me abro às Outras e a caminhos de um modo de pesquisa que não utiliza 

possibilidades metodológicas pré-formatadas. Trago minha experiência em primeira pessoa e o 

movimento dos afetos que atravessam uma situação comunicacional que ressoa em minhas 

vivências e me convoca em responsabilidade com mulheres que, como eu, passaram ou passam 

por situações de violência e abuso. Interessam-me as sensibilidades que perpassam e 

impulsionam a situação comunicacional nas mídias sociais dos testemunhos e conversações 

sobre as experiências de violência de gênero vividas por mulheres e, o que esse movimento 

pode trazer de diálogos afetivos e tensionamentos teóricos. É uma tentativa de penetrar na 

experiência pelos afetos em suas insurgências e intensidades e não apenas por modos de 

representação e possibilidades de interpretação.  

Para as reflexões que se seguem no tópico Travessias metodológicas possíveis: as 

potências do dizer-se, importa saber que parto de minhas vivências de abuso no âmbito conjugal 

e familiar e que elas provocam uma vontade de trabalho na medida em que me encontro com 

outras mulheres em situações semelhantes e que tenho, tensionados por esse contato e 

imperativo, minha posição como pesquisadora e os modos sobre como fazer uma tessitura 

possível com os retalhos também possíveis dessas experiências extremas de violação. Por essa 

proposição, há um pressuposto de rasgaduras e fragmentos. Essas reflexões estarão dispostas a 

partir desse eixo inicial que despregou a minha colcha de pesquisa e que me convoca algumas 

dúvidas e questionamentos sobre o próprio expressar nas experiências. O eixo descrito me 

convoca a pensar sobre pistas metodológicas que podem impulsionar os primeiros movimentos 

de pesquisa a partir das indagações sobre como lidar com afetos, linguagem e suas 

possibilidades e impossibilidades de expressão e, adiante, sobre como lidar com a Outra e com 

as vulnerabilidades que nos constituem. 

Procuro pensar o conceito de vulnerabilidade e iniciar tensionamentos sobre suas 

possibilidades de enfrentamento para, em outro momento do processo de investigação, conectar 

meu trabalho pensando nos testemunhos como práticas de cuidado de si e resistência na 

potencialização da sobrevivência.  Essa é parte dos estudos que se pretendem muito cuidadosos 

para, aos poucos, dar base para pensar testemunhos de sofrimento e potências de resistência e 

sobrevivência. Proponho meus movimentos e escolhas metodológicas numa mudança 

disposicional da pesquisa em comunicação que é a de movimentação interna da pesquisadora e 

não apenas de suas ideias; aqui, eu assumo que eu caio e me levanto diversas vezes, corro, às 

vezes, de assombros absurdos, às vezes também paro e contemplo a delicadeza forte de um 
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respiro sobrevivente. Um nó embaraçado onde as palavras nem sempre fazem lugar, nem 

sempre nomeiam.  

 

4. TRAVESSIAS METODOLÓGICAS POSSÍVEIS NAS POTÊNCIAS DO 

DIZER-SE  

 

“Escrevo porque não quero as palavras que 

encontro.” 

(Roland Barthes) 

 

4.1 Comunicação e afetos 

 

O que quero da minha dissertação é conceber uma trama de tensionamento conceitual 

sobre comunicação, afetos e violência através da exploração da minha experiência e seu 

conhecimento venenoso em contato e afetação com a experiência textualizada de outras 

mulheres que também sofrem violências masculinistas no âmbito da proximidade. Essa 

orientação acadêmica me impulsiona a questionar a comunicação pensada apenas em termos 

interpretativos uma vez que a fenda em que os afetos se envolvem e se revoltam com as 

experiências habita não apenas os ditos, mas também os não-ditos (DUCROT, 1987) e, ainda, 

muito daquilo que escapa ao texto e que preenche o comunicacional em movimentos de 

intensidades — animando, desafiando, e por vezes, deformando as cadeias infinita da 

linguagem. Roland Barthes esboça a trepidação das intensidades que se pretendem dizer, mas 

não encontram signo dado, ao que ele chama de estado ideal da socialidade: 

 

Nessa moralidade, como tema frequente, o arrepio do sentido tem um lugar duplo; ele 

é aquele primeiro estado segundo o qual o “natural” começa a agitar-se, a significar 

(a voltar a ser relativo, histórico, idiomático); a ilusão (odiada) do óbvio se descama, 

estala, a máquina das linguagens se põe em marcha, a “natureza” estremece em toda 

a socialidade que nela está comprimida, adormecida: espanto-me diante do “natural” 

das frases, como o antigo grego de Hegel se espanta diante do natural da Natureza, e 

nela ouve o arrepio do sentido. Entretanto, a esse sentido inicial da leitura semântica, 

segundo o qual as estão em marcha para o sentido “verdadeiro” (o da História), 

responde, alhures e quase contraditoriamente, um outro valor: o sentido antes de se 

abolir na in-significância, estremece ainda: há sentido, mas esse sentido não se deixa 

“pegar”; ele permanece fluido, tremulando numa leve ebulição. O estado ideal da 

socialidade tremulando se declara assim: um imenso e perpétuo rumorejo anima 

sentidos inúmeros que explodem, crepitam, fulguram sem nunca tomar a forma 

definitiva de um signo tristemente carregado de significado [...] (BARTHES, 1975, p. 

106) 
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 É desse estremecimento que falo quando insisto em não afugentar a agitação dos afetos 

querendo escapar ou não encontrando encaixe nas possibilidades da linguagem, “[...]há aquilo 

que não se proclama, há aquilo que faz a língua tremer, há aquilo que não se dá a ver para uma 

pessoa. (SAFATLE, 2016, p. 24). Essa crepitação comunica, busca um lar no nosso corpo, no 

contato com o Outro — ainda que nos falhe a capacidade de moldá-la na forma dos sentidos. 

“Isso que faz a língua tremer e se chocar contra os limites de sua gramática é o embrião de outra 

forma de existência”. (SAFATLE, 2016, p. 24). Essa fenda entre experiência e afeto, 

atravessada naquilo que nos rasga, nos toma, nos sacode ou imobiliza e que se partilha de modos 

tentativos e eletrizados pelos afetos é explorada nos estudos comunicacionais pelos estudos 

inspirados na virada afetiva (CLOUGH, 2010).  

Situar metodologicamente a produção dessa dissertação numa modalidade afetiva de 

pesquisa é optar pelo acolhimento, troca e escuta, é uma escolha compreendida no diálogo, e, 

“diálogo é cavar as barreiras da separação para que as pessoas se vejam e se aproximem” 

(SODRÉ, 2021). Falo de uma metodologia que seja compreensiva, que se entrelace 

afetivamente com o objeto, que dialogue, que sinta e assuma sua potência nas sensibilidades da 

comunicação.  Isso é dizer que eu assumo posição dentro do movimento de virada afetiva na 

comunicação capitaneado por Moriceau (2020). Esse movimento dá enfoque a questões que 

trabalham com as sensibilidades e o sensível ao que Carlos Mendonça explica: “nos termos 

dessa proposição, o sensível, para além daquilo que pode ser percebido pelos sentidos, é uma 

possibilidade para a produção de conhecimento” (MENDONÇA, 2019, p. 37). É precisamente 

sobre pesquisar em circuitos de afetação através dos apelos e demandas comunicadas a mim 

que têm força imperativa, cuja figura do outro ser sensível é o lócus desse imperativo. 

O afeto é legível, é comunicável, mas não necessariamente é escrevível porque não se 

captura e nem se conforma. Quando escrevo de modo agoniado não capturo, não dou a ver uma 

forma sólida e consistente do narrável, derrapo meus dedos naquilo que é sensual, sensório, 

emocional, o afeto movimenta-se e é movimentado no comunicacional. “Na aprendizagem da 

linguagem, você não apenas aprende a pronúncia dos sons e suas ordens gramaticais, mas a 

“forma de vida” que faz desses sons palavras que são, que fazem o que fazem […]. (CAVELL 

apud Das, 2020, p. 266). As palavras, os sentidos e também o que deles escapa, são 

movimentados pelas intensidades nem sempre traduzíveis que se compartilham no contato com 

o Outro ou com aquilo que me interpela do Outro, o toque pressagia o afeto: 

  

Ao contrário de muitas abordagens, no entanto, não é a visão o sentido privilegiado 

por este aporte que aqui invocamos, mas sim o toque. Tocar a experiência é entrar em 

contato sem mediações, é acercar-se o mais perto dela, tão perto que ela permite que 
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as trocas afetem ambos os lados da mesma moeda. Afetar é tocar e ser afetado é ser 

tocado. Em inglês feeling quer dizer, ao mesmo tempo, a sensação física, o sentimento 

e o afeto. Deixar-se afetar, deixar-se ser tocado (sensorial e emocionalmente) é 

ingressar em uma relação apta a produzir transformações em nosso ser e nossos 

pensamentos. (MENDONÇA; MORICEAU, 2016, p. 85) 

 

Moriceau e Mendonça (2016) postulam pela superação do significado e da interpretação 

bem como pela experimentação da dimensão performativa da escrita para dar presença e lugar 

aos fenômenos que atingem nosso corpo e nosso sentidos. Dessa forma, podemos pressupor 

que não há nenhuma segurança ou garantia de sucesso nessa empreitada porque tudo dependerá 

dos movimentos afetivos em nós, da nossa capacidade de nos colocarmos em devir e 

encontrarmos seu ritmo na nossa sensibilidade e escrita. Eles explicam os desafios da 

abordagem: 

 

Um deixar-se afetar: sentir essa marca, essa reação, o momento que o mundo construiu 

em nós; deixar essas impressões trabalharem nosso interior, tornar-se curioso para ver 

para onde elas levarão nossos corpos e nossos pensamentos. Este é um caminho para 

abrir tanto quanto possível o engajamento com a experiência estudada, reduzindo os 

processos de mediação entre o pesquisador e a experiência. [...] E tal abertura exige 

coragem, porque não sabemos para onde seremos conduzidos, pode ser para um afeto 

de prazer, de triunfo e de criatividade, mas igualmente de ciúme, inveja ou vingança. 

(MENDONÇA; MORICEAU, 2016, p. 85) 

 

 

Mas, afinal, o que podemos entender por afetivo, o que são os afetos? Não é 

surpreendente por tudo o que foi dito até aqui, que eu não tenha uma definição exata, o que não 

quer dizer que não se possa pensar em termos de afeto. Me parece que a noção contemporânea 

do conceito toma a definição de Baruch Espinosa como ponto inicial: 

 

O afeto, que se diz pathema [paixão] do ânimo, é uma ideia confusa, pela qual 

a mente afirma a força de existir, maior ou menor do que antes, de seu corpo 

ou de uma parte dele, ideia pela qual, se presente, a própria mente é 

determinada a pensar uma coisa em vez de outra (ESPINOSA, 2008, p. 257) 

 

Espinosa entende os afetos como afetações do corpo, que podem aumentar e diminuir 

conforme a potência de agir do próprio corpo. Para o filósofo, os afetos seriam intensidades 

corporais que afetam os corpos em interação, imprimindo-se no campo do sensível e no próprio 

sentir. “A maior disposição do corpo para ser afetado implica uma maior abertura para as 

relações com o exterior, por conseguinte, implica um número maior de afecções e de afetos – 

já que tudo que acontece no corpo é percebido pela mente.” (JESUS, 2015, p. 171). Os afetos 

seriam formas de sentir e perceber as energias interatuantes, estão no movimento da vida a 

começar a tomar forma e se fazer presente em nós e em nossas conexões interpessoais, “Os 
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afetos são relacionais. Eles nos descentralizam e nos reposicionam em uma configuração maior 

da qual fazemos parte. Os afetos nos forçam para fora do nosso modo de criar mundos, nosso 

modo encapsulado de encontrar narrativas já dadas”. (MORICEAU, MENDONÇA, 2016, p. 

92). 

 Veena Das (2020) chama a atenção para a constituição primária do sujeito, como sujeito 

da experiência, concepção de Wittgenstein que pressupõe a condição da experiência como 

como o limite que define seu pertencimento ao mundo, em outras palavras a experiência de ser 

sujeito é a experiência de um limite: 

 

Se o sujeito é também o limite do mundo, não é possível determinar com clareza, no 

curso da minha vida, o ponto particular que eu possa delimitar como aquele no qual a 

minha subjetividade emerge. Chegamos assim ao pensamento de Wittgenstein de que 

o sujeito nunca se fecha ou se completa. O fato de ser capaz de estabelecer um limite 

em si suscita a questão da experiência do limite. (DAS, 2020, p. 26) 

 

Esse olhar para a constituição do sujeito é importante porque mostra a afinidade com a 

visão de Espinosa que chama a atenção para o movimento e porosidade do corpo como 

disposição mesma para perceber, nomear e pensar. O afetivo pode ser pensado também por suas 

texturas que se manifestam na circulação de energias das experiências, hábitos e materialidades 

de um passado impactado. Afetos também podem ser pensados em termos de duração, como 

forças de aderências do afetivo que se dão intensidades capazes de se fazer presentes em 

temporalidades expandidas do cotidiano. Alguns autores como Sara Ahmed sugerem a 

equivalência entre afetos e emoções ou a instauração dos processos afetivos pelas emoções. 

Inclusive na Ética de Espinosa (2008), os afetos têm sua expressão através das emoções ou 

paixões como ele menciona.  

O que me interessa nessa perspectiva, é seu desprendimento dos binarismos modernos 

que pensam o eu e o outro, o dentro e o fora como se fossem antagônicos e insolúveis quando, 

na verdade, são pontos transversais de mesmas forças. Quando somos afetados, temos a 

sensação das presenças que impactam nossos sentidos e redistribuem nossos campos de 

possibilidades de percepção e ação. “O afeto nos força a pensar, a criar novos conceitos ou 

novas atitudes, nos expõe ao devir”. (MENDONÇA; MORICEAU, 2016, p. 85). O afeto não 

pode ser encaixotado, nem como uma teoria nem como uma abstração, ele se faz antes pela 

conexão entre sentir e pensar, se dá na manifestação das presenças que nos fazem perceber-nos 

e apreender-nos juntamente ao mundo. Não são coisas ou leituras, mas energias ou forças que 

orientam o agir/reagir como reativos à vida: 
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A questão da exposição, por exemplo, de se expor na pesquisa, do acolhimento do 

outro nos demanda um refreamento do impulso de explicar o outro, de classificá-lo, 

reduzindo-o ao mesmo via representação. Acolher não é escolher uma estrutura 

teórico-metodológica primeiro, para depois “inserir” nela o outro, alterando poucas 

coisas de nossas premissas. [...] Estamos conseguindo nos manter em movimento? A 

pesquisa que é movida pelos afetos requer que o outro seja aquele que pode abalar 

nosso lugar estável, fazê-lo tremer, movendo nossas categorias e quadros de saber. 

(MORICEAU, 2020, p.45) 

 

Então, que tipo de tarefa é o estudo dos afetos no contato com as tessituras 

comunicacionais? De que modo se dá um caminho de articulação entre essas interioridades e 

modos de expressão? Tomando e partindo de nossa interioridade em relação com a Outra, os 

afetos podem nos dizer das estruturas, história, biopolítica, subjetividades, imaginação coletiva 

e muito mais. É por meio da experiência que nos damos a conhecer o mundo, a Outra e a nós 

mesmos em mútua afetação. Nesse sentido, empreender um gesto afetivo, não é só um conceito, 

mas também um método de vida (e de pesquisa como vida). Mendonça (2019) defende uma 

virada afetiva na pesquisa em comunicação, de modo a colocar os afetos — compreendidos 

num vínculo liminar da potência entre corpo e pensamento — no centro da pesquisa. Essa 

perspectiva implica também em modos que colocam escrita e experiência em contato e tensão.  

Uma abordagem afetiva tem que considerar o corpo, as impressões, sensações, efeitos 

de prazer e de incômodo, estranhamento e familiaridade, os espaços e relações de poder que 

envolvem sua emergência, as capacidades de expressão que ela nos fornece e os movimentos 

aos quais ela dá origem. Na linha comunicacional, os afetos podem ser compreendidos pelas 

intensidades e tonalidades que movimentam e afloram em nossa experiência, pelas potências 

de desejos, negações, pelas fendas entre acontecimentos, emoções, percepções e partilhas 

sensíveis. Ou seja, os afetos podem ser tangenciados pelos efeitos que reconhecemos, mas não 

é conceito nomeável por coisa representável ou escopo definidor. Conforme Mendonça (2019): 

 

Os afetos não são uma coisa em si, mas uma variação contínua nos modos de sentir e 

experimentar o vivido. Eles não são o oposto das ideias, eles as envolvem. 

Diferentemente das ideias – tomadas como realidades objetivas -, o afeto não 

representa algo. Eles são a possibilidade para fortalecer o pensamento, em ato; são um 

incremento para a força de existir. Diante a tudo isto, emerge uma ética resultante das 

relações banais, cotidianas, distinta das regras morais imperativas. (MENDONÇA, 

2019, p. 37) 

 

Importante ressaltar que o encontro com a alteridade precede a pesquisa em dimensão 

afetiva. Aproximar-se e experimentar antes de julgar ou mesmo pretender conhecer é um gesto 

ético e político na pesquisa em comunicação, onde o pesquisador assume a sensibilidade e a 

responsabilidade do poder de afetar e de ser afetado. Conforme Moriceau (2020), “o poder de 
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ser afetado é uma sensibilidade e o poder de afetar é uma responsabilidade” (MORICEAU, 

2020, p. 26).  

A pesquisa afetiva parte do contato com o acontecimento, com a situação 

comunicacional, com o evento, de maneira a colocar o pesquisador num encontro com o Outro, 

com o estranho. Trata-se de tocar a experiência subjetiva ao deixar-se ser tocado, movimentar-

se em sensibilidades. Isso requer do pesquisador não se apressar em conceitos e metodologias 

porque é justamente o caminho, a trajetória acolhedora que produz o que PESSOA (2015, 2018, 

2021) chama de “corpus sensível”, que vive e movimenta-se na própria experiência de pesquisa. 

Nesse sentido, Moriceau (2020) propõe que nessa trajetória sensível e ética, o pesquisador leve 

em conta que no encontro com alteridade, há movimentos e transformações afetivas envolvidas 

no processo de pesquisa e ainda a reflexividade no processo de escrita que deve procurar falar 

juntamente com os interlocutores da pesquisa tendo em guia a responsabilidade imperativa 

mobilizada. 

 Moriceau enumera três gestos de pesquisa indispensáveis aos processos de produção 

de conhecimento pelos afetos, sendo eles uma exposição pautada pela hospitalidade e 

acolhimento, a manutenção dos movimentos afetivos através da porosidade ética que leva a 

uma transformação do pesquisador e, por fim, a capacidade de costurar uma reflexividade numa 

escrita performática que reverbere sua agitação: 

 

[...] o primeiro momento é uma exposição, um contato com o campo, contato com o 

que você está estudando; e vamos pensar este momento não como coleta de dados, 

mas como uma abertura, um acolhimento, um encontro. O segundo momento, é o 

movimento, em que o que você está encontrando vai fazer mudar algumas coisas, 

mudar o pensamento, mudar sua posição na pesquisa, mudar a teoria, pode até mudar 

sua vida na pesquisa. E o terceiro momento é o momento de reflexividade e de 

construção de um texto. Reflexividade para questionar o método, reflexividade para 

criar a forma de exposição, mas a reflexividade pode envolver a significação, a 

importância que o trabalho possui para o âmbito social, para a política, para a situação 

em que se insere. (MORICEAU, 2020, p. 26) 

 

A virada afetiva trabalha com aquilo que nos mobiliza, de modo que “o que deve ser 

comunicado é o que nos força a pensar. O objetivo é de comunicar esse imperativo, e não o 

conteúdo do pensamento do autor” (MORICEAU, 2019, p. 46). Há um ganho novo nesses 

processos de pesquisa entramados pelos afetos em razão de serem “potencialmente mais 

capazes de considerar e acolher a alteridade, os vulneráveis e os precários, desafiando princípios 

instituídos a priori e descortinando assimetrias e injustiças que dificultam a fabulação de um 

mundo comum habitável. (MARQUES; MENDONÇA; PESSOA, 2020, p. 17), tateia-se a 

trepidação afetiva nas potências de comunicação: 
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Aprender é movimento, então se o movimento parou, a aprendizagem torna-se 

representação e não movimento, força, processo que busca a si mesmo. [...] Assim, a 

ideia seria a de permitir um movimento contínuo, de construir uma performance que 

não almejasse explicar o movimento, mas manter as forças, as linhas de força, manter 

a intensidade das mutações, manter um texto para o leitor viver, sentir sua carne e sua 

intensidade, a partir do lugar e da perspectiva singular de cada um. [...] Além disso, 

ao invés de explicar, dissecar, representar, deveríamos tentar “performar” o 

movimento, fazê-lo à nossa maneira a fim de comunicar seu poder desestabilizador e 

de aprendizagem. (MORICEAU, 2020, p. 42-43) 

 

Ressalto que há um desafio ao se trabalhar com os afetos que é de não os emudecer ou 

miná-los de seu caráter vivo e móvel. Por essa razão, um passo concomitante desse projeto é 

pesquisar e experimentar escritas possíveis. A primeira dessas possibilidades é experimentar a 

escrita-performance defendida por Moriceau (2020). As possibilidades abertas pela virada 

afetiva para nos colocarmos em pesquisa frente a rostos, abertos ao estranho e ao estrangeiro, 

sensíveis ao frágeis, numa postura modesta pronta para acolher, considerar e aprender pela 

escuta e pelo encontro levam-nos a interrogar sobre as possibilidades de uma escrita-

performance que seja motivada e guiada por afetos: 

 

Sob esse aspecto, pesquisar é agir sem recortar tudo o que se pode observar em objetos 

distintos, tentando articulá-los em relações, ressonâncias, revelando com isso a 

maneira como as coisas e acontecimentos possuem a capacidade de se afetarem, de se 

ligarem e de produzirem algo inédito. (MARQUES; MENDONÇA; PESSOA 2020, 

p. 16)  

 

Jean-Luc Moriceau (2021) fala de uma escrita-movimento, uma escrita-tremor, distante 

de uma razão masculina que objetiva o mundo em seus termos, uma escrita feminina 

preocupada com a sua ética e com a sua política. A linguagem que falamos em nós mesmos 

atravessa tempos e está exposta, corporal e ideologicamente, escrevemos porque não queremos 

as palavras que encontramos (BARTHES, p. 54, 1973). Por em movimento a dimensão 

performativa da escrita será tentar expor no texto, a gramatura da pele em contato, a 

multiplicidade dos fenômenos que proporcionam a experiência estética que atingem nosso 

corpo e nossos sentidos cuja apreensão deve ultrapassar o horizonte do significado e da 

interpretação na tentativa de uma comunicação que intensifique e consagre a sensibilidade e 

sensualidade dos interlocutores. É sair de uma escrita que muito diz para a que muito escuta: 

 

O pesquisador passível de ser afetado é um pesquisador vulnerável. A voz que se 

expressa, por ter sido invadida pelos afetos, é a voz destituída da autoridade do 

cientista, é a voz de quem ainda não sabe, de quem escuta, de quem acolhe para 

aprender. Uma voz desamparada, desestabilizada. É o oposto da voz do pesquisador 



64 
 

 

que se sente seguro a partir da posse de seu conhecimento, que produz razões e julga. 

O oposto da voz professoral. (MORICEAU, 2021, p. 18) 

 

Uma prática em que o afetivo faz pela palavra; mais do que descrever, buscar uma 

composição com a escrita, seguir seu movimento, como numa dança, perseguir em texto sua 

vitalidade ou mesmo seus retorcimentos, deformações, tropeços e assombros. Tatear um modo 

particular de estudo e escrita da dor pelo próprio e pelo vasto encontrados nos rastros da minha 

dor e nos rastros dos Outras onde as encontro, me faz lembrar da dança butô24 de Tatsumi 

Hijikata: 

 

Era como um corpo repentinamente possuído por gestos caóticos. Cotovelos 

dobrados, olhos fixos no espaço vazio, pulsos pendurados e joelhos flutuando no ar. 

Todas as partes do corpo mostram um desequilíbrio pronto para se dispersar em todas 

as direções. e é muito difícil manter esse desequilíbrio em seu corpo, o que Hijikata 

conseguiu, apesar de tudo. (MIYABI, 2003, p. 149 apud UNO, 2018, p. 135) 
 

Com a marca do feminino, nossos corpos pesam sem sermos consultadas. A violência 

contra nós mulheres foi em muito um “para dentro” de casas e solidões disciplinarmente 

inexpressáveis. Nossas emoções, corpos, pensamentos e modos de ser que fugiam à tal pequena 

fôrma da obediência foram historicamente condenados pelo patriarcado; nossos doloridos 

encaixes nessas padronizações não impediram de sermos tratadas como nada, situando-nos 

sempre e insistentemente num conveniente lugar de resignação, submissão e apedrejamento em 

relação aos homens e a como se constrói o masculino. Nessa seara, afetos inauditos e circuitos 

comunicativos circulam, se aproximam, fraturam-se e dão a ver continuidades e novos mundos 

possíveis. Tomando e partindo de nossa interioridade, os afetos nos dizem das estruturas, 

história, biopolítica, subjetividades e imaginação coletiva. 

Assumo que estou na vida dos textos e que as mulheres que se propõe a contar das 

violências sofridas também estão ali e, assim, busco explorar o ambiente de comunicação e 

contato em @maselenucamebateu e nas conversações dos grupos de mulheres falando de 

violência no Facebook através de deambulações nos comentários, incursões emocionais nos 

textos do perfil e na bibliografia sobre gênero e violência contra a mulher, e contato com os 

 
24 Butô é uma modalidade expressiva de dança e teatro originada no Japão na década de cinquenta, após a Segunda 

Guerra Mundial. Foi criado por Tatsumi Hijikata e Kazuo Ohno e conjuga influências filosóficas e artísticas da 

tradição japonesa e da modernidade ocidental dos anos cinquenta. Ficou conhecida como "a dança da escuridão" 

em razão de sua atmosfera sombria e movimentos deformados, retorcidos e delicados. O butô costura um tempo 

simbólico que traz à tona memórias ancestrais presentes no corpo em intensidades contundentes da realidade. 
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textos das conversas nas abas de comentários, registros escritos ou fotográficos dessas 

afetações.  

Mas, como falar da catástrofe psíquica de corpos e almas violentados em mutilações 

físicas e emocionais? Que tessitura possível desses rasgos textuais? Como tangenciar, imergir, 

submergir, aproximar-se, compreender as relações em um nó embaraçado? Os afetos...Às 

vezes, palavra e afeto não se acham. Como chegar nesse nó, nesse engasgo primeiro de um 

processo de pesquisa cujo pressuposto é a o contato com conexões limiares entre vida, 

experiência, linguagem, poderes, saberes, textos e a pele de quem me olha? Que escrita é 

possível quando envolvidas em vivências de manifestações extremas de violência? Que escrita 

impossível?  

Procuro agora estabelecer um diálogo possível entre corpo e autoetnografia estimulado 

pelas discussões elencadas acima sobre pesquisa e escrita afetiva de Moriceau. Procuro um 

“caldo conceitual” que contribua com as reflexões para a escrita o fazer textual dentro e fora 

desse nó. A orientação conceitual metodológica é a da perspectiva afetiva na pesquisa em 

comunicação em diálogo com a autoetnografia, o que considero potente para pensar o corpo 

esgotado que se auto observa numa agência do dizer. Mas, quanto da minha vida importa trazer 

e de que modo? Como alinhavar fios desencapados expostos pelos testemunhos das mulheres 

que contam das situações de violência que passaram?  

A violência não se dá num ato isolado e, apesar de se encontrar na estrutura social 

patriarcal, é difícil apontar seu lócus e como ela se operacionaliza no cotidiano; sua toxicidade 

invade atmosferas do dia-a-dia, a potencialidade do dano se implanta na nossa rotina. Procuro 

um caminho de explorações qualitativas através de trilhas, entrelaçamentos, mosaicos entre nós 

que sofremos violências de quem amávamos/amamos, evitando também que uma reflexão 

apressada atropele o trauma, a queda e a perda.  

 

4.2 Afetos e uma mirada antropológica 

 

A possibilidade de distanciamento na prática da pesquisa é considerada como algo 

artificial por (MÁRMOL et al., 2008), uma vez que estamos todos inseridos no social, não 

sendo possível um ponto de vista fincado em “lugar nenhum” como se as escolhas e práticas de 

pesquisa pudessem estar fora de um espaço e tempo e livre dos atravessamentos socioculturais, 

acadêmicos, temporais, econômicos e subjetivos do pesquisador. Parafraseando Barthes (1973), 

falo porque não encontro as palavras que procuro. Aquele aperto no peito, a respiração trancada 

no pulmão, os músculos retesados ao passar por uma rua em que vem vindo um homem, os 



66 
 

 

passos do homem e apenas eu. Não é coisa através da qual isso o que enuncio dê conta. Mas se 

apresenta o efeito o qual, através do pequeno vislumbre desse “momento conhecido”, nós 

reconhecemos no nosso corpo cada sensação que a palavra não alcança. Nós reconhecemos e 

isso inclui saber que sem a marca do feminino, alguns leitores não saibam. Podem entender ao 

que me refiro, mas não sabem que sensação de terror, impotência, raiva e vulnerabilidade esse 

momento de apreensão ao estar sozinha com um homem desconhecido próximo de você. Não 

sabem na pele porque dizemos que estamos sozinhas na presença de um ou mais homens. Há 

algo que se comunica também em um laço de pertencimento, afetação e reconhecimento, trata-

se daquilo da linguagem que habita a fenda entre o que se experiencia e se consegue enunciar. 

No fragmento de testemunho abaixo, entendo que a mulher na relação enunciada, é vista 

pelo autor de violência como um corpo cuja posse deve ser sempre dele, mantida por um vínculo 

de culpa e humilhação da mulher que se sente — após seu estado emocional ser induzido ao 

tormento, desprezo e desorientação constante — o tempo todo responsável por satisfazer toda 

demanda impossível e absurda da paranoia do agressor. Esses relatos e fragmentos são também 

parte de um universo de violências que vivi. Eu perdi a conte de quantas vezes era agredida e 

logo depois estava me arrastando pedindo desculpas pelo erro de não dar conta de suprir toda 

as respostas do absurdo que aquele homem (meu namorado à época) criava para manipular 

minha permanência. 
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Figura 5.    Print do perfil @maselenuncamebateu na rede social Instagram. Acesso em 06 dez. 2021. 

 

Falar desde os corpos, mesmo na antropologia, ainda é uma perspectiva controversa e 

minoritária, o que não quer dizer que não seja necessária uma abertura entre disciplinas capazes 

de reconhecer o pessoal e o subjetivo sem apartá-los do próprio corpo de modo a incluir outros 

modos de aproximação com as realidades vividas no tecido social. Desde os anos 70, as ciências 

sociais vêm desenvolvendo perspectivas que consideram as subjetividades, experiências e 

histórias de vida como fontes de conhecimento (MÁRMOL et al., 2008). Conforme os autores, 

na antropologia, a ênfase no caráter plural, diverso e fragmentado dos discursos abriu cada vez 

mais espaço para o pessoal e a reflexividade nos trabalhos de campo e possibilidades de escrita 

etnográfica. Quando esse conhecimento parte do próprio corpo e das próprias experiências 

pessoais, ele encontra lugar em perspectivas como a antropologia do corpo e a autoetnografia. 

Alfonso Benetti traduz a definição bastante pedagógica de Tony E. Adams, Stacy H. Jones e 

Carolyn Ellis (2015) que torna clara a inserção do pesquisador como lócus da própria 

experiência e produtor de si mesmo em pesquisa: 
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[...] um método de pesquisa que: 1) utiliza a experiência pessoal do pesquisador para 

descrever e criticar crenças culturais, práticas, e experiências; 2) reconhece e valoriza 

as relações do pesquisador com os outros; 3) utiliza uma profunda e cuidadosa 

autorreflexão – habitualmente referida como “reflexividade” – para nomear e 

interrogar as intersecções entre o eu e a sociedade, o particular e o geral, o pessoal e 

o político; 4) mostra “pessoas no processo de descoberta sobre o que fazer, como 

viver, e o significado de suas lutas”; 5) equilibra o rigor intelectual e metodológico, 

emoção, e criatividade; [e] 6) busca por justiça social e por uma vida melhor. 

(ADAMS; JONES; ELLIS, 2015, p. 1-2 apud BENETTI, 2017, p. 152) 

 

A abordagem qualitativa autoetnográfica cobre uma série de formas de relatos em 

primeira pessoa e de narrativas de experiências pessoais, permitindo ao pesquisador incorporar 

suas afetações emocionais numa modalidade de escrita em que convivem muitos aspectos de 

narrativas autobiográficas (BOCHNER; ELLIS, 2016). Esse enfoque antropológico está em 

articulação com a virada afetiva na comunicação, que rechaça as distinções e valorações entre 

pensamento e emoções, sujeito e objeto, pessoal e político e, valoriza os afetos, emoções e 

experiências para a produção de conhecimento. Temos em comum entre as duas propostas, o 

comprometimento em visibilizar os discursos e experiências subalternas e a inclusão do 

diálogo, do respeito e do acolhimento de nossas co-vulnerabilidades. É no corpo que adotamos 

essa metodologia de experimentação que busca dissolver as fronteiras entre corpo, emoções e 

interioridade como sendo da ordem do privado e não do público (HOOKS, 2020).  

Quando nós nos lançamos à empreitada de interrogar e integrar nossa própria 

subjetividade, temos a questão de compreender nossas próprias afecções durante a investigação 

em curso, considerando as transformações que esses processos operam em nós mesmos. O 

experimentado é incorporado a nós, não saímos os mesmos, uma dimensão afetiva nos obriga 

a redefinir também a dimensão cognitiva do ato de conhecer. Além da incorporação de atos de 

ação, a percepção nos leva a pensar num corpo que recebe, reage e performa, ativo nas situações 

que também ajuda a configurar: 

 

As percepções não são uma soma de informações identificáveis aos órgãos dos 

sentidos rigidamente fechados em suas fronteiras. Não existe aparelho olfativo, visual, 

auditivo, tátil ou gustativo prodigando separadamente seus dados, mas uma 

convergência entre os sentidos, um emaranhamento solicitando sua ação comum. (LE 

BRETON, 2018, p. 59) 

 

 Isso é dizer que o corpo não oferece apenas possibilidades performativas naturalizadas; 

conforme David Le Breton (2013), o corpo que sente desencadeia uma ação no mundo e nos 

seus dados imediatos, interiorizando as circunstâncias em que se encontra. Para Le Breton 

(2013), o corpo é artifício da expressão de variados modos. O autor elabora uma antropologia 

do corpo e dos sentidos em que as experiências pessoais são focalizadas por darem a ver as 
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percepções sensoriais e sensibilidades que descrevem o engajamento corporal dos sujeitos no 

mundo. “Esse conjunto expressivo e afetivo corporificado é a dobradiça que sustenta o jogo de 

abre e fecha fisiopsicológico apropriado simbolicamente, dando sentido às ações dos sujeitos 

em determinados contextos sociais” (ZARIAS, LE BRETON, 2019, p. 24 apud LE BRETON, 

2001, p. 7). Os enfoques de pesquisa associados a essa noção de encarne, de corpo em ação, 

lança luz sobre as possibilidades do corpo e suas extensões simbólicas, bem como sobre a 

expressão dos afetos e a dimensão subjetiva no conhecimento e processos de saber conectados 

às percepções emocionais e sensoriais. Se o universo das sensibilidades não pode ser concebido 

apartado do corpo, uma vez que o corpo é lócus da experiência e do sentir, com efeito, é através 

das relações-reações afetivas, que percebemos não apenas o fundamento da afetividade, como 

do próprio ser humano (LE BRETON, 2018).  

Nesse sentido o indivíduo não toma consciência de si senão através do sentir, que ele 

faz a experiência de sua existência por ressonâncias sensoriais e perceptivas. Isso também 

significa que o corpo está no cerne das representações do mundo e daquilo que construímos 

como o si mesmo. Para Le Breton (2013), a relação dos sujeitos no mundo é corporal e sensível; 

o corpo sente, sofre, age, sabe, compreende, se exprime. Para o autor, as relações emocionais 

não são como objetos manuseados pelo homem ou entidades que os controlam, “emoção não é 

substância, entidade que antecipa ou contradiz as ações humanas, mas sim uma dimensão da 

vida afetiva que se modifica constantemente por conta da infinidade de possibilidades de 

interação humana” (LE BRETON, 2013, p.171). De acordo com Le Breton (2018), é por meio 

da pele que a afetividade se materializa em nós pelo Outro, operando um saber afetivo difuso 

circulante nas relações sociais e mobilizantes e mobilizadores das sensibilidades humanas em 

suas existências singulares. 

Considerando minha inspiração nas potências afetiva para me ajudar a narrar o impacto 

e contato com experiências fragmentadas de violência no ambiente digital de Mas Ele Nunca 

me Bateu, acredito que poderei tangenciar os efeitos de poder atravessados pelas múltiplas 

vivências, sentimentos e leituras que serão registradas ao longo do tempo. Formar uma narrativa 

encarnada de aspectos autobiográficos é um desafio que nos encoraja a habitar nossos próprios 

sentidos e palavras.  

Nesse gesto de tensionamento entre as duas experiências de abusos vividas por mim e 

no avanço das discussões sobre a violência em si, percebo a necessidade de me aproximar desse 

“Quem” — que compartilha de um horror impronunciável que percebo pelos testemunhos do 

trauma e pelo apoio a quem também está desamparada — e das compreensões e insurgências 

nesses modos de saber “venenosos” que nos comprometem mutuamente.  
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Um medo e cuidado nessa pesquisa é que, num campo onde há muitos afetos sem 

pronúncia possível, e que produzem um movimento de saber-se, reconhecer-se e insurgir em 

luta umas pelas outras — com as outras — se faz necessária uma tentativa de mergulho, de 

toque e escrita que possa deslizar por entre contatos sem, no entanto, prendê-los ou emoldurá-

los, sob o risco de fixar algo do sensível cuja existência se dá exatamente pelo que transita entre 

a experiência, a linguagem e o sentido. Por isso, entendo como necessário, procurar pelo que 

nos expõe como sujeitos “atacáveis”, passíveis de sermos violentados, de sermos machucados 

ou até aniquilados e, na medida em que essas explorações afetivas caminhem, pensar em como 

o testemunho de violência pode entrelaçar esses sujeitos em sofrimento e que possibilidades 

reflexivas emergem daí. 

 

5. RETALHOS AFETIVOS ENTRE MINHA EXPERIÊNCIA DE 

VIOLÊNCIA E AS OUTRAS 

 

“Para onde se virar para abrir o corpo?” 

(Tatsumi Hijikata) 

 

Segurei a caneta incontáveis vezes, eu insisti em começar este ensaio em sequências de 

dias de semanas seguidos. Me afastei e me reaproximei do ponto de minha abordagem e não 

tive exatamente dificuldade em sentir e habitar minhas memórias de violência; elas doem, 

explodem, às vezes, mas não fogem de mim. Consegui refletir sobre muitos fragmentos da dor, 

mas todas as vezes que empunhei a caneta para dar algo na escrita do que sinto como um nós 

que sofremos violência porque habitamos de alguma maneira o signo do feminino, eu falhei. 

Não achei palavras para espelhar esse “nós”, não me senti no direito e, por diversas 

vezes, me questionei se ao tentar realizar esse gesto de aglutinação não estaria me apossando 

de vozes muito diferentes da minha perfuradas por extremos de violação, se não estaria 

forçando uma síntese impossível. Quanto mais eu ensaiava um nós, eu sentia que não daria 

conta, não seria justa, não alcançaria e seria leviano tentar algum retrato. Essa conjugação não 

seria respeitosa, nem justa porque correria sempre o risco de eu forçar a me apossar do que não 

é meu. Eu também sou sobrevivente da violência, sinto que essas experiências me ultrapassam 

e me excedem sem, no entanto, ancorar algum tipo de universalidade, sem, no entanto, me 

explicar o que é isso que me imobiliza e intranquiliza quando do contato com a Outra.  A dor 

da Outra ressoa em mim, mas não é algo que eu possa “usar” como se pudesse ser uma doadora 

de sentido.  
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No entanto, há muito tempo, eu me debato com a urgência de dizer. Em 2016, quando 

de um projeto de pesquisa sobre violência contra a mulher do qual eu fazia parte, recebi o apelo 

de uma entrevistada que tinha sofrido uma tentativa de feminicídio para dar-lhe uma resposta 

do projeto; ela se dizia cansada de não ser ouvida e de não ser olhada dentro de sua experiência 

traumática. Eu me senti no chão. Nós analisávamos narrativas jornalísticas de violência no 

âmbito do gênero e as nossas “respostas” na época apontavam para questões comunicacionais 

que mostravam precisamente formas de invisibilização e julgamento moral das vítimas; o que 

ela me pedia era algo que não estava nesses estudos e eu também não sabia onde estava. O que 

ela me pedia continuava em mim. Essa situação me marcou muito e em diversos outros 

momentos me senti/sinto interpelada, uns mais claros, outros mais difusos, mas sempre a 

mesma inquietação. Há tanta responsabilidade nessa urgência que me empurra a agir de alguma 

forma, a colocar uma expressividade em ação e que, ao mesmo tempo, me impossibilita de dizer 

plenamente, que me lembra das restrições que minha impropriedade de ocupar formas de 

expressão cujos sentidos e sentir não são meus, descortinam. 

É verdade que, nas reuniões do meu grupo de pesquisa, o AFETOS, recebi 

recomendações de não fazer da pesquisa um simples desabafo e, ao mesmo tempo, entendi a 

importância de não esterilizar a minha escrita quando de um projeto que não se quer nem 

distante, nem incontroverso ou despoluído. Também, outras vezes, me orientaram que na fenda 

entre experiências, contato e afetos, o modo de pesquisa não seria um “falar por”, mas sim um 

“falar com”, e, apesar de concordar com essas proposições, sentia um imperativo que ao mesmo 

não me permitia em nenhum instante deixar de ouvi-las, mas também não me dizia como dizer, 

o que dizer, o que não dizer. 

A razão dessa inflexão é, por um lado, deixar pontuada uma discussão futura sobre isso 

da Outra que me interpela, desordena e age sobre mim e, pelo outro, abrir um parêntese para 

pedir que o leitor me acompanhe, em alguns momentos, numa reflexão afetada, fragmentada e 

em mosaicos. Partindo de experiências tão traumáticas de violência, muitas vezes, eu as 

menciono de forma difusa e metaforizada e, em outros, caio numa rememoração tal qual fui 

impressionada, o que nem sempre se dá de forma coerente e encadeada. Na minha pesquisa, 

antes que o caminho do contato e da afetação a permita, a tessitura de um corpus “sensível 

“construído no contato é algo que vem junto, nem antes, e nem depois. 

 Tento dar-lhes pistas dessas dificuldades. Sou uma mulher de certos privilégios, ainda 

que marcada pelas violências que sofri e venho sofrendo, fui acolhida (torço por continuar assim 

até me restabelecer), consegui um distanciamento físico absoluto dos homens que me 

agrediram, tenho teto e comida, curso mestrado numa instituição pública com financiamento de 
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agência de fomento25. Apesar de não afetar da mesma maneira mulheres em classes sociais 

diversas, a violência contra a mulher não é restrita às camadas mais pobres da população 

feminina. O fenômeno é de tal modo estrutural que, não raro, vemos notícias de famosas 

agredidas em seus relacionamentos de proximidade como foi o caso de Luiza Brunet que tornou 

pública as violências sofridas por ela com seu ex-cônjuge. Sob certo olhar para mim mesma, as 

fraturas são nítidas e expostas porque as reconheci. Mas as violências que sofri não são uma má 

sorte, ou como, já ouvi muitas vezes, algo que “eu procurei” ou que “eu deixei”. Primeiro 

precisamos reconhecer o que são comportamentos violentos e inaceitáveis para, então, recusá-

los. Precisamos nos fortalecer para, por fim, enfrentá-los. E ainda assim, em contato com o 

mundo social, temos de advogar pelo reconhecimento dessas violências, temos de transformar 

as vivências difusas e insidiosas de violência em uma narrativa encadeada para que as 

instituições percebam o nexo com os eventos mais brutais isolados. E, posso dizer por mim, 

que ainda que hoje, depois de anos de estudo, em que eu sei e reconheço mais o que me viola, 

há algo que ainda me torna passível de sofrer, de ser violentada, ainda que de formas diferentes.  

Na desorientação pela identificação com o próprio sofrimento, pelo reconhecimento de 

outros sofrimentos que me mobilizam, questiono: Quem me tornei? O que restou de mim? Por 

onde recomeçar?” Me situo num modo de desconhecimento, fendido, aberto e desalojado. Uma 

posição de extremo desamparo. Nesses diálogos com outras mulheres, eu aprendo e troco 

solidariedades, mas não me torno inatingível. O que eu tento dizer, é que tanto minha pesquisa 

depende das experiências vividas e do contato com quem delas pode me oferecer escuta e 

modos de saber a violência, quanto da porosidade que me fragiliza e que também é o que tem 

potência de me restaurar. Se, de forma simplista, a vulnerabilidade trata daquilo que, na gente, 

se machuca, da possibilidade de sermos feridos e violados, dessa capacidade de sermos 

atingidos, o problema não está nessa porosidade humana. Somos atingidos e afetados de várias 

formas, inclusive é por essa exposição que pude, com ajuda de outras mulheres em seus 

testemunhos e trocas, afetar-me e estimar a vida, resistir aos maus tratos e injustiças e repensar 

os discursos que os mantém e naturalizam.   

A violência contra a mulher na sociedade brasileira possui dimensões notórias: segundo 

a Mapa da Violência 201526, a taxa de feminicídios no país é a quinta maior do mundo. De 

 
25 Esta pesquisa é financiada pela Fundação de Apoio à Pesquisa de Minas Gerais, Fapemig. 
26 O Mapa da Violência 2015: Homicídio de Mulheres no Brasil, foi organizado por Julio Jacobo Waiselfisz 

juntamente com a Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais (Flacso), com o apoio do escritório no Brasil 

da ONU Mulheres, da Organização Pan-Americana da Saúde/Organização Mundial da Saúde (OPAS/OMS) e da 

Secretaria Especial de Políticas para as Mulheres (SPM) do Ministério das Mulheres, da Igualdade Racial e dos 

Direitos Humanos. Disponível em: < https://flacso.org.br/?p=13485 >. Acesso em: 19 de dezembro de 2021. 

https://flacso.org.br/?p=13485
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acordo com o mapeamento “Visível e invisível: a vitimização de mulheres no Brasil”27, em 

2020, uma a cada quatro mulheres acima de 16 anos declarou já ter sofrido algum tipo de 

violência praticada por homens de sua proximidade como pais, companheiros e ex-

companheiros e, entre elas, 52% não denunciaram. Ainda segundo o estudo, no mesmo período, 

5 em cada 10 brasileiros (51,1%) relataram ter visto uma mulher sofrer algum tipo de violência. 

Esses dados e a minha própria experiência de violência, me levam a questionar se muitas 

mulheres não identificam sua própria situação de violência ou se sofrem constrangimentos para 

denunciar a situação de violência patriarcal em que se encontram. Eu, por exemplo, levei muitos 

anos para compreender o que estava passando e tanto tive apoios importantes para sair dessa 

situação, quanto tive desincentivo de algumas autoridades policiais e de alguns familiares em 

relação às medidas de segurança de direito. 

A violência contra a mulher não é fenômeno localizado, tão pouco esporádico, atingindo 

mulheres de todas as idades, classes sociais, raças ou escolaridades, como mostram os dados 

do mapeamento “Visível e invisível: a vitimização de mulheres no Brasil.” No entanto, não é 

tão simples identificar, falar e conseguir apoio. A pesquisa de Santi, Nakano e Lettiere (2010) 

mostra, que para muitas mulheres em situação de violência que já não contam com o amparo 

familiar, a rede institucional de amparo operada principalmente pelos agentes públicos do 

Estado, apareceu como única saída. Mas, como afirma Wânia Pasinato (2015), “ainda persiste 

uma grande lacuna entre os direitos formais e os direitos de fato, excluindo da cidadania largas 

parcelas da população feminina” (PASINATO, 2015, p. 408).  

Já conforme Prates e Chagas (2017), nas tramitações policiais e judiciais, a 

operacionalização do problema da violência contra a mulher se dá de modo fragmentado, 

impedindo o funcionamento seguro e efetivo de uma rede efetiva de cuidado e proteção. Como 

observado nas análises das autoras, “a maioria das mulheres se sentem perdidas após todo o 

processo judicial” (PRATES; CHAGAS, 2017, p. 182), indicando que o modo como o 

problema da violência contra a mulher é tratado nas instituições não dá conta de seus afetos. 

Conforme Prates e Chagas (2017), “mulheres que vivenciaram anos e até mesmo décadas de 

violência, quando inseridas nos procedimentos de proteção e apoio, estão destruídas, são anos 

de vida que esse sistema propõe que sejam apagados para dar lugar ao esboço de um retrato do 

que elas agora podem ser.” (PRATES; CHAGAS, 2017, p. 183). Não se pode esquecer que 

 
27 Visível e invisível: a vitimização de mulheres no Brasil. 3ª Edição (DataFolha/FBSP, 2021). Realizado pelo 

Fórum Brasileiro de Segurança Pública e Instituto Datafolha com financiamento da Uber. Disponível em: < 

https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2021/06/relatorio-visivel-e-invisivel-3ed-2021-v3.pdf >. 

Acesso em: 19 de dezembro de 2021. 

https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2021/06/relatorio-visivel-e-invisivel-3ed-2021-v3.pdf
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muitas de nós estamos nos reconstruindo a partir da raiva, vazios, privações materiais, impactos 

físicos e psicológicos, perdas pessoais e patrimoniais, dores e tantos outros sentimentos e danos 

que muitas vezes, são confinados num caminho solitário: “a carga subjetiva determinante no 

fenômeno da violência de gênero parece não ser contemplada pelas estruturas políticas, penais, 

sociais e midiáticas envolvidas” (PRATES; CHAGAS, 2017, p. 181).  

Também não se pode esquecer de que muitas ainda estão presas nessas situações de 

violência ou estão tentando sair. Essa é uma situação extremamente complexa e delicada, com 

questões que perpassam a vulnerabilidade social, a devastação da integridade psíquica, as 

estruturas de ódio e culpabilização da mulher na sociedade e, ainda, o envolvimento de vínculos 

emocionais e afetivos nessas relações de proximidade violentas. A violência psicológica, por 

exemplo, pode ser tão sutil que se torna difícil de identificar. O dano psíquico das rejeições, 

humilhações, castigos, isolamento relacional, domínio econômico, proibições, agressões 

verbais, torturas e ameaças tem consequências profundas no modo de se perceber, de se 

construir e de estabelecer relações no mundo. A partir de entrevistas realizadas com mulheres 

em situação de violência de gênero, Elizangela Fonseca interpreta que: 

 

[...]o problema é que essas mulheres agredidas sentem na pele e na alma uma dor que 

só elas mesmas é que podem descrever. E com essa dor ainda sentem o medo de falar 

sobre a situação vivida, porque tem no seu sentimento de que o caso pode piorar. É 

compreensível que elas sintam também vergonha e se sintam humilhadas na condição 

de seres humanos. (FONSECA, 2016, p. 16) 

 

O estudo de Fonseca (2016) traz entrevistas com mulheres apontando alguns motivos 

pelos quais não denunciaram a situação de violência em que se encontravam: algumas dizem 

do medo de denunciarem e serem mortas pelos seus companheiros e do medo de represálias e 

violências contra os filhos, outras dizem da vergonha de se apresentarem socialmente como 

mulheres que sofreram violência por tanto tempo e também de terem recaídas com os autores 

de agressão e serem ainda mais julgadas. Apesar de serem poucas as entrevistadas, a fala dessas 

mulheres podem dar pistas de alguns de seus sentimentos como o desamparo, o medo e o terror 

vivenciados cotidianamente, ou ainda o sentimento de culpa como se a responsabilidade pela 

situação que as acomete fossem delas, ou quem sabe a profunda desvalorização de suas vidas e 

a falta de acolhimento e segurança para que possam dar um primeiro passo na direção da 

reparação de si mesmas. 

 

5.1. Vulnerabilidades e resistências compartilhadas 
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“Para o meu butô, era preciso sentir a necessidade de 

qualquer coisa que se poderia chamar de corpo 

esgotado, arisco.” 

(Hijikata Tatsumi) 

 

Em Vida Precária: Os poderes do luto e da violência, Judith Butler (2020) nos apresenta 

a questão da alteridade e o vínculo ético que nos é urgido na relação com o Outro. Para Butler 

(2020), toda vida é constituída por um grau de precariedade, mas há vidas marcadas como 

absolutamente precárias em razão da ordenação desigual das formas de humanização e 

desumanização. A questão central proposta pela autora é que há vidas que não contam como 

humanas, algumas que sequer são consideradas como passíveis de luto.  

Para pensar sobre o sujeito em suas condições de vínculo com o Outro em contraste com 

as diversas situações globais de violência, Butler (2020) nos lembra que, reiteradamente, somos 

expostos às possibilidades de perda e de sermos atacados em algum grau.  A origem desse 

entendimento humano sobre a perda e a passibilidade de sermos atingidos se originaria “do fato 

de sermos corpos socialmente constituídos, apegados a outros, correndo o risco de perder tais 

ligações, expostos a outros, correndo o risco da violência por causa de tal exposição” 

(BUTLER, 2020, p. 40). Essa exposição nos abre e entrega, nossa vida pode ser ceifada, nossa 

integridade invadida, não temos controle sobre as possibilidades de sermos feridos pela ação 

intencional do outro. E, para certas pessoas, em condições sociais e políticas de extrema 

violência, há graves limitações nas possibilidades de defesa de si.  

A vulnerabilidade é diferentemente distribuída e gerenciada ao redor do mundo sob 

determinadas operações das relações de poder, muitas vezes, dando a ver processos de 

dominação. Considerando as violências machistas do patriarcado, mulheres têm que lidar com 

sua vulnerabilidade nessas condições de imposição ou pretensão de subordinação e controle do 

gênero masculino sobre o feminino. Sobre os processos de negociação de vulnerabilidades 

repentinas e sem precedentes, Butler pontua que:  

 

As mulheres conhecem bem essa questão, conhecem-na em quase todas as épocas e 

nada acerca do triunfo dos poderes coloniais tornou nossa exposição a esse tipo de 

violência menos clara. Existe a possibilidade de parecer impermeável, de repudiar a 

própria vulnerabilidade. Nada sobre sermos socialmente constituídas como mulheres 

nos impede de simplesmente nos tornarmos violentas. E então a outra e antiga opção, 

a possibilidade de desejar a morte ou de estar morta, como um esforço inútil de 

antecipar o próximo golpe ou desviar dele. Mas talvez haja algum outro modo de viver 

em que a pessoa não se torne nem afetivamente morta nem mimeticamente morta, 

uma maneira de sair por completo do círculo de violência. Essa possibilidade tem a 

ver com reivindicar um mundo em que a vulnerabilidade do corpo seja protegida sem, 
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por isso, ser erradicada, na insistência de sustentar a linha traçada entre esses dois 

termos. (BUTLER, 2020, p. 64) 

 

A afirmação dos nossos desejos e a desproteção própria da vulnerabilidade pela qual 

somos formados é parte da constituição política dos nossos corpos. O que Butler (2020) defende 

é que não podemos simplesmente nos afastar de nossa vulnerabilidade e que devemos, 

inclusive, estar atentos às formas de sua gestão que muitas vezes convencionam uma reação de 

mais violência em razão do medo e angústia social estimulados pela expectativa de contínua 

violação. Butler defende a aceitação da própria vulnerabilidade humana como responsabilidade 

coletiva pela vida um do outro. Ao diferenciar entre a precariedade própria da existência e 

precariedade como indução política de vulnerabilidade pela incompetência ou projeto dos 

estados em não oferecerem proteção adequada aos sujeitos vulneráveis, Butler chama a atenção 

para a necessidade de a vulnerabilidade ser percebida e reconhecida. No entanto, não há 

garantias desse reconhecimento fundamental para as movimentações no campo ético:  

 

A vulnerabilidade deve ser percebida e reconhecida para entrar em jogo no campo 

ético, e não há nenhuma garantia de que isso vá acontecer. Não apenas existe sempre 

a possibilidade de vulnerabilidade não ser reconhecida e de ser constituída como 

irreconhecível, mas também a de, quando ela for reconhecida, esse reconhecimento 

de o poder de alterar o significado e a estrutura da própria vulnerabilidade. (BUTLER, 

2020, p. 64) 

 

Existem precariedades que se relacionam diretamente com as normas de gênero e que 

constroem formas graves de abuso e de violência pela não aquiescência com as ficções 

normativas de inteligibilidade; no entanto, Butler (2020) alerta que, se não formos capazes de 

sermos penetrados pela vulnerabilidade em interpelação, se não formos capazes de sermos 

desfeitos uns pelos outros, certamente há algo que nos falta (BUTLER, 2020). Em nós, habita 

a sociabilidade fundamental da vida ordinária, somos lançados além de nós mesmos e 

implicados em vidas além das nossas.  Conforme Butler (2020), a representação da alteridade 

pode tanto estabelecer-se como forma de humanização, quanto de desumanização, tanto pode 

reconhecer o vínculo ético com o Outro quanto ser fundamento de sua aniquilação, “se a 

vulnerabilidade é uma pré-condição para a humanização, e a humanização ocorre de maneira 

diferente por meio de normas variáveis de reconhecimento, entende-se que a vulnerabilidade 

depende fundamentalmente das normas existentes de reconhecimento[...] (BUTLER, 2020,  p. 

64). 

Se por um lado há potência na vulnerabilidade e nas lutas por reconhecimento, por outro 

há que se compreender que as normas de reconhecimento, bem como as matrizes de 

inteligibilidade que nos dão possibilidades de conhecer e reconhecer são socialmente 
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construídas, nos antecedem e nos excedem. Nessa separação dicotômica de gênero, a 

agressividade e a dominação são inscritas como naturais às masculinidades ditas “ideais”, 

enquanto as mulheres têm sido construídas como sujeitos vulneráveis e expostas às 

manifestações violentas dessas masculinidades. Em estudo sobre a história da virilidade, 

Courtine (2013) apresenta que a virilidade, característica da construção de masculinidades 

violentas e hiperativas, traz mecanismos, instituições e relações importantes no tocante ao de 

construções simbólicas de “papéis sociais e dos sistemas de representação que definem o 

masculino e também o feminino” (COURTINE, 2013, p. 8) e que a sua reprodução prevê uma 

hegemonia viril que aparece como se pertencente à uma ordem natural do mundo social. Nessa 

perspectiva, utilizando-se e justificando-se pela virilidade; os homens têm operado uma atuação 

de dominação persistente, visível ou insidiosa sobre as mulheres, situação em que benefícios 

do patriarcado são conservados, e as masculinidades, mesmo as não hegemônicas, tornam-se 

são cúmplices da perpetuação desses sistemas. 

Por ora, não pretendo fazer uma revisão dos mecanismos de dominação e controle 

masculinos, mas chamar a atenção para a importância das reivindicações de reconhecimento 

das vulnerabilidades, uma vez que é precisamente quando do seu anúncio e apresentação que 

elas podem se sustentar e abrir espaço para a reconfiguração e afirmação de laços relacionais 

de dependência e responsabilidade ética. A luta por reconhecimento exige uma reciprocidade 

em reconhecer a urgência, a necessidade e o merecimento do reconhecimento da 

vulnerabilidade do Outro. Conforme a autora: 

 

Fazemos a reivindicação, no entanto, porque ela não é presumida, precisamente 

porque ela não é honrada em nenhuma das instâncias. A vulnerabilidade assume outro 

significado no momento em que é reconhecida e o reconhecimento exerce o poder de 

reconstituir a vulnerabilidade. [...] Isso significa que não somos identidades separadas 

na luta pelo reconhecimento, mas que já estamos envolvidos em uma troca recíproca, 

uma troca que nos desloca de nossas posições como sujeitos, de nossas posições como 

sujeitos, e nos permite ver que a própria comunidade requer o reconhecimento de que 

estamos todos, de maneiras diferentes, lutando por reconhecimento. (BUTLER, 2020, 

p. 65) 

 

Butler (2020) prossegue e tensiona a vulnerabilidade com projetos liberais de 

individualidade, independência e soberania com interesses e fronteiras sempre a serem 

defendidos dos invasores potenciais, pensando nessas operações como negação da implicação 

do sujeito nas relações sociais, na interdependência que precede a relacionalidade e em redes 

mais amplas de gestão da vida. Insistimos em nos opor à nossa vulnerabilidade como força 

política pelo ideal de posições de controle e soberania centrados num “eu” inviolável. Mas é 

precisamente na relacionalidade que somos interpelados e constituídos, somos porosos ao 
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Outro, é por esse caminho que fundamos e transformamos nossa existência. Conforme Butler 

(2016), a oposição à vulnerabilidade tem dimensões psíquicas e políticas e é importante 

compreendê-la como parte das práticas de resistência política. Não devemos ser atacáveis 

porque somos mulheres, antes a vulnerabilidade deveria ser sinal de cuidado, é uma discussão 

também epistemológica 

Talvez um modo mais facilmente assimilável de pensar esse fazer-se humano seja 

encarar aquilo que nos permite procurarmos umas às outras quando descobrimos que estamos 

em situação de violência, que há algo errado e que nos faz mal e desorienta em dada relação, 

que temos de reconhecer que apanhar, que sermos torturadas e humilhadas deve ser intolerável, 

que precisamos de ajuda para entender, assimilar e nos reconstruir de um modo novo. Quando 

fazemos um apelo, esperamos resposta, procuramos por ela e ela só pode ser oferecida pelo 

Outro. Butler conjectura sobre experiência de perda que “talvez, quando passamos pelo que 

passamos, algo sobre o que somos é revelado, algo que delineia os laços que mantemos com os 

outros, que nos mostra que esses laços constituem o que somos; laços e elos que nos compõem" 

(BUTLER, 2020 p. 42). Solicitamos que haja um futuro em relação a esse Outro, apostamos 

nas nossas existências, nas próprias persistências em existir e habitar um campo hostil, lutamos 

por reconhecimento:  

 

Se você me confunde, então você já é parte de mim, e eu não sou nada sem você. Não 

posso reunir o “nós”, exceto ao encontrar a maneira pela qual estou amarrada a “você”, 

ao tentar traduzir, e sim ao descobrir que minha própria língua deve partir-se e ceder 

se eu quiser conhecê-lo. Você é o que ganho com essa desorientação e perda. É assim 

que o humano passa a existir, repetidas vezes, como aquilo que ainda estamos para 

conhecer. (BUTLER, 2020, p. 72) 

 

Entendo que importa destacar que este vínculo não é dado, mas emerge quando do 

acontecimento do reconhecimento, por isso a importância da reconhecibilidade como aquilo 

que estabelece as condições normativas de possibilidade das relações de reconhecimento nas 

matrizes de inteligibilidade:  

 

As normas pelas quais busco me tornar reconhecível não são totalmente minhas: elas 

não nascem comigo; a temporalidade de seu surgimento não coincide com a 

temporalidade da minha vida. Então, ao viver minha vida como um ser reconhecível, 

vivo um vetor de temporalidades, uma das quais tem minha morte como término, mas 

a outra consiste na temporalidade social e histórica das normas pelas quais é 

estabelecida e mantida minha reconhecibilidade. (BUTLER, 2019, p. 49) 

 

A demanda por reduzir a precariedade induzida politicamente pode ser encenada de 

forma pública pela exposição de nossas vulnerabilidades. Tento imaginar que formas seriam 
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possíveis para abrigar uma ética da alteridade nesses moldes. Na minha pesquisa, tento trilhar 

reflexividades de relações que escolhi expor porque me mobilizam na medida em que não 

acabam em mim, porque continuam. Enquanto escrevo esse parágrafo, 8 mulheres foram 

agredidas fisicamente no Brasil28, sem contar as violências psicológicas, patrimoniais, morais, 

etc. Nas experiências pessoais e acadêmicas de entrevistar homens autores de agressões 

diversas contra mulheres, ou de interpelar os que já me agrediram, percebi que em suas 

respostas, quase sempre não há sinal algum de reconhecimento aos danos provocados, é como 

se não existisse para eles nenhum mal, nenhuma violência e que eles é quem estão sendo 

injustiçados porque não fizeram “nada”. E esse “nada” é uma ausência, é como se não houvesse 

dano. Por isso a importância de afirmar e lembrar essas marcas: para que elas existam, para que 

sejam reconhecidas, consideradas e amparadas pela sociedade e suas instituições. 

 Foucault (2019) retira da experiência vivida seu caráter de único e original, expondo 

sua historicidade conectada aos circuitos de poder-saber. A experiência de violência de gênero 

de uma mulher no interior de sua casa — sendo ignorada pelas autoridades policiais, 

desacreditada por boa parte dos familiares, constrangida por ferramentas jurídicas que apenas 

dão um aviso de afastamento ao autor de agressões e entregam essa mulher à sorte de uma vida 

de temor, perseguição e retaliação, mulher que encontra na persistência em reabitar o mundo 

sua potência de resistência — é construída socialmente, historicamente, discursivamente, 

institucionalmente, ou seja, não há nada de exclusivamente pessoal nessas experiência. 

Conforme Laval, em leitura sobre a ideia de experiência a partir das entrevistas dadas por 

Foucault entre 1926 e 1984: 

 

[...] a experiência tem duas faces: de um lado, a experiência constituída, aquela que 

está de algum modo cristalizada nos saberes, nas instituições, nos dispositivos, nas 

subjetividades, nos territórios e nos espaços; por outro lado, a experiência 

transgressora, constituinte e dinâmica, que se faz quando confronta o saber, o poder, 

a norma de uma época, confrontação que é ao mesmo tempo condição de uma 

transformação. Essa experiência, individual ou coletiva, tem um valor notável porque 

é a partir dela que se pode dar conta das transformações na ordem do saber, das 

descontinuidades coletivas ou individuais na sociedade, das rupturas históricas como 

as mutações subjetivas [...] (LAVAL, 2019, p. 112) 

 

 
28 Dados do levantamento "Visível e invisível: A Vitimização de Mulheres no Brasil”, publicado em 2021 e 

realizado pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública do Instituto Datafolha, financiado pela Uber Brasil. 

Disponível em: < https://forumseguranca.org > Acesso em 18 nov. 2021. 
 

 

https://forumseguranca.org/
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Eu me vejo nesse ato de descobrir um conhecimento que é amargo na instabilidade e 

fragmentariedade das linguagens da dor, ela me encontra em suas formas de expressão. Se 

aquele foi o início de minha abertura às percepções e reflexões sobre os contornos e tonalidades 

da violência nas experiências ordinárias, continua sendo um percurso de aprendizados e 

questionamentos que têm me alicerçado numa postura de enfrentamento contra as violações 

que se dão pela ordem do gênero contra nós mulheres. Os testemunhos nas mídias sociais da 

violência costuram uma série de falas de violência sofridas por mulheres no âmbito conjugal, 

que muitas vezes não são lidas como agressões como coerções, humilhações, torturas e outras 

formas insidiosas de violência.  

No fragmento de um relato de violência abaixo, vemos um exemplo de um 

comportamento agressivo que temos dificuldade de ler como abusivo se não estivermos com 

nossa autoestima e senso de limites bem estabelecidos. O autor de agressão arremessa o próprio 

celular na parede depois de acusar a companheira de estar tentando bisbilhotar o conteúdo do 

que ele estava fazendo no dispositivo. Não bastasse a acusação, o comportamento violento de 

atirar o objeto na parede, ainda há a culpabilização da vítima como se ela tivesse provocado a 

atitude violenta do ex e tivesse de a obrigação de repor o celular que ele mesmo quebrou. Além 

da violência causada pelo terror da situação, ainda há a depreciaciação, imputação de culpa e 

humilhação da mulher vitimada por esse ex. É um exemplo de como os sentimentos e afetos 

são manipulados na relação de abuso para desorientar, desqualificar e prender a mulher que 

acredita viver uma relação de “amor” que ela tem de sustentar a qualquer custo. 
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Figura 6.    Print do perfil @maselenuncamebateu na rede social Instagram. Acesso em 24 fev. 2021 

 

Conforme Jean-Luc Moriceau, nossa comunicação se realiza através dos afetos e sobre 

um fundo de afetos” (MORICEAU, 2020, p. 23). Esse é o “lugar” que me envolve e me 

dissolve, é o que mobiliza a escolha da pesquisadora que, não podendo se afastar daquilo que a 

faz impotente, tomada e tocada, encontra na pesquisa afetiva, a chance de uma caminhada ética, 

estética e política. Nessas conversações, encontro um espaço de contato com a Outra num dado 

circuito comunicativo-afetivo mais amplo que acolhe e tensiona a experiência dos sujeitos 

envolvidos pela situação de vulnerabilidade que os envolve, conecta, estranha e mobiliza. As 

vítimas fazem do testemunho seu lugar de afirmação como sujeito.  Muitos dos depoimentos 

que tive contato trazem expressões de desamparo, esgotamento e impotência. 

 No fragmento de testemunho abaixo, vejo uma situação que vivi repetida vezes em 

níveis de destruição variados: eu já estive muda, congelada de medo no meio de um quarto que 

foi todo abaixo, portas quebradas no murro, objetos empurrados com força no chão, celular 

arremessado longe e o meu ex-namorado armado me xingando e dizendo que eu o tirava sério. 

Depois da cena violenta, ele dizia que a arma era para se proteger da possibilidade de um 

bandido entrar em casa, que não estava bravo comigo, mas que eu deveria ajudá-lo quando ele 
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estivesse nervoso e que tudo o que ele fazia era por se preocupar comigo, algo bem parecido 

com o que a moça conta no relato abaixo.  

 

 

Figura 7.   Print do perfil @maselenuncamebateu na rede social Instagram. Acesso em 06 dez. 2021. 

 

A subjetividade socializada reconhece e nomeia mal estares comuns, feridas e 

vulnerabilidades atribuídas confrontando suas estruturas de gênese e manutenção, dá a ver 

contornos narrativos, simbólicos e sociais da tessitura imprecisa e confusa da violência contra 

mulheres. Me questiono sobre como as práticas de apagamento da vulnerabilidade podem 

moldar o entendimento de dignidade de existência. Não existe uma identidade universal do ser 

mulher. Se os discursos patriarcais no contexto de violência contra as mulheres são capazes de 

desumaniza-las, qual seria a relação entre esses discursos e os processos de humanização e 

desumanização no cotidiano das relações? Essa é uma abertura de reflexão que emerge como 

necessária, mas neste momento da pesquisa, falta clarificar melhor sobre como a 

vulnerabilidade e os testemunhos de sofrimento podem ser práticas de cuidado e resistência na 

potencialização da sobrevivência. É a discussão que se seguirá no próximo capítulo 

densificando os estudos para minha pesquisa. 
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6. A LÓGICA DO ABSURDO 

 

“Do rio que tudo arrasta se diz que é violento. 

Ninguém diz violentas às margens que o cerceiam.”  

(Bertold Brecht) 

 

 

6.1 Contornos de gênero na violência contra a mulher 

 

A violência contra a mulher não é um problema de fácil solução como algumas mídias 

populares insistem em dizer – de modo descuidado e até revitimizador da mulher – que “tem 

que denunciar”, “basta denunciar” (FILIPPO; BORGES; FILHO, 2020). Uma visão 

maniqueísta pode fisgar temporariamente nosso olhar para uma certa simplicidade de se 

“resolver” a questão da violência de gênero e nos direcionar para um entendimento de luta do 

bem contra a o mal, onde autoridades policiais e judiciárias serão nossos velozes salvadores. 

Na prática, não é bem isso o que acontece e o simples ato de denunciar não vai dar fim a um 

fenômeno tão problemático, transversal e enraizado. Conforme Pasinato (2015), “ainda persiste 

uma grande lacuna entre os direitos formais e os direitos de fato, excluindo da cidadania largas 

parcelas da população feminina” (PASINATO, 2015, p. 408) e, conforme Andrade (2014), 

sobre o sistema de justiça brasileiro na condução de crimes de violência doméstica e sexual 

contra mulheres: 

 

Em nível micro, a proteção é da moral sexual dominante e da família (unidade familiar 

e sucessória segundo o modelo de família patriarcal/capitalista monogâmica, 

heterossexual, destinada à procriação ‘legítima’, etc), ainda que este modelo esteja 

passando por profundas transformais culturais e jurídicas. Em nível macro, a função 

real do sistema é manter estruturas, instituições e simbolismos, razão pela qual, repito, 

não pode ser um aliado no fortalecimento da autonomia feminina. (ANDRADE, 2014, 

p. 155-156) 

 

 Devo lembrar que no Brasil, até bem pouco tempo atrás, especialmente sob a lógica 

patriarcal coronelista, xingar, bater e humilhar uma mulher era visto como o comportamento 

natural dos homens para “colocar a mulher em seu lugar”. Um exemplo marcante dessa lógica 

do cabresto com as mulheres e outros sujeitos retirados de sua dignidade de existência como 

homossexuais e pessoas com deficiência e transtornos psiquiátricos, foi o Centro Hospitalar 

Psiquiátrico de Barbacena, em Minas Gerais.  Conhecido como Colônia, o local foi palco de 

um massacre sistemático de seus internos durante o século XX, o que a autora Daniela Arbex 

(2013) chama de holocausto brasileiro. No local, os pacientes mal tinham alimentação, comiam 
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ratos e insetos, bebiam água do esgoto, não tinham roupas, perdiam suas identidades, eram 

constantemente espancados e abusados sexualmente; pelo menos 60 mil pessoas morreram ali 

(ARBEX, 2013). No Colônia, eram milhares de mulheres internadas porque se rebelavam ou 

se tornavam incômodas para homens poderosos: meninas grávidas abusadas por seus patrões, 

esposas indesejadas que eram internadas para seus maridos ficarem livremente com suas 

amantes, filhas de fazendeiros que perderam virgindade antes do casamento ou que se 

recusavam a se casar com o indicado por ele. Eu me lembro da frase que uma familiar me 

repassou sobre um agressor contando sobre minha fuga de seus maltratos; segundo ela, ele dizia 

que eu era a bezerra e a mulher que me deu guarita para fugir de seus abusos, era a vaca brava 

e que nós iríamos voltar para o mangueiro – que nada mais é que um local pequeno para prender 

animais próximo à sede da fazenda. Conforme, Miller (1999), historicamente, para a mulher 

era imposto um lugar de submissão e docilidade parecido com o de um objeto que se possui e 

que deve unicamente cumprir sua função, devendo ser consertado ou jogado fora quando não 

funciona mais da forma adequada. 

O reconhecimento social da violência contra a mulher no Brasil é recente, as discussões 

que foram iniciadas pelos movimentos feministas aqui sobre o fenômeno têm cerca de 40 anos 

(GREGORI, 2006). Além disso, o problema enfrenta controvérsias quanto à conceitualização 

mesmo entre os atores institucionais: 

 

Não há consenso entre os vários atores do campo (inclusive, entre os estudiosos) do 

fenômeno que se está enfrentando: ora qualifica-se como violência contra a mulher, 

ora como violência doméstica, alguns momentos como violência familiar, outro 

momento, o mais recente, como violência de gênero. Cada uma dessas expressões traz 

um significado diferente, correspondendo a comportamentos, relações sociais com 

dinâmicas e envolvidos distintos. (GREGORI, 2006, p. 62) 
 

Gregori (2006) faz um apanhado histórico da implementação de políticas públicas 

direcionadas ao enfrentamento da violência contra a mulher e explica que, na década de 80, 

apesar da criação das primeiras Delegacias de Defesa da Mulher (DDM) terem sido feitas em 

resposta às demandas feministas de proteção à mulher frente a violência machista, o conceito 

de gênero ainda não era discutido. Mesmo hoje, no cotidiano policial e jurídico, os conceitos 

de violência infringidas por homens contra mulheres bem como sua relação com o gênero ainda 

não são unânimes, “existe uma representação majoritariamente difundida, inclusive, pela 

cultura jurídica de que o serviço policial deve ter uma conotação universalista” (GREGORI, 

2006, p. 63). Além disso, como veremos mais adiante, o machismo está impregnado nas leituras 

e condutas sociais, inclusive na dos agentes da lei e isso influencia diretamente no entendimento 
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do que é ou não violência, no que é criminalizável atrelado aos papéis sociais esperados por 

homens e mulheres. 

Eu acredito que, para o meu trabalho, assentar as conversações sobre as violências 

vividas no espectro ampliado da violência de gênero, dando a especificidade ao contexto de 

proximidade entre homem e mulher conforme o entendimento individual de suas próprias 

performatividades de gênero, faz mais sentido, uma vez que integra as relações de gênero e 

poder com os vínculos e conflitos afetivos no cotidiano das relações e das instituições 

envolvidas. A Lei nº 11.340, conhecida como Lei Maria da Penha, o mais notável aparato legal 

brasileiro de enfrentamento da violência contra as mulheres no país, traz uma definição 

abrangente de violência, chamando a atenção para a complexidade de ações e intervenções 

necessárias contra a violência baseada no gênero feminino. 

 

[...] a ampliação da definição de violência para abarcar a violência física, sexual, 

psicológica, patrimonial e moral (artigo 7º), pois cada uma dessas categorias abrange 

um conjunto igualmente amplo de comportamentos e ações que vão além do que se 

encontra previsto no Código Penal, alertando para a complexidade da violência 

baseada no gênero. Outra importante inovação da Lei é a conjugação de ações de 

proteção, punição e prevenção que devem ser aplicadas de forma articulada, 

equilibrada e compatível com os recursos necessários para que as mulheres possam 

superar e sair da situação de violência em que se encontram. (PASINATO, 2015, p. 

534) 
 

Salienta-se que o entendimento de que a violência contra a mulher deve abarcar todo 

tipo de agressão às pessoas que se identificam com o gênero feminino (como trans e travestis) 

foi referendada por unanimidade pelo Superior Tribunal de Justiça (STJ) em abril de 2022, após 

decisões em tribunais de primeira instância que não contemplavam essas mulheres. A decisão 

do STJ contribui para reafirmarmos a violência em razão do gênero como reflexo de uma 

cultura patriarcal e de ódio e menosprezo ao feminino. 

Acho que vale aqui, abrir um espaço para um breve retorno às discussões sobre gênero. 

Conforme Miguel (2021) o conceito de gênero passa atualmente por uma série de ataques no 

Brasil, promovidos por um extrema direita que constrói o mito de uma suposta “ideologia de 

gênero”, a partir de uma ideia de que seria possível obrigar as pessoas a se tornarem gays, 

lésbicas, travestis e etc. Mas afinal, o que seria então esse conceito de gênero tão atacado por 

alguns segmentos sociais? Para pensar gênero, devemos olhar para a construção social de 

distinções entre o que entendemos por homem e mulher. Nós aprendemos sobre essas distinções 

desde que nascemos a partir das outras pessoas, o que faz parecer que todos os códigos sobre o 

que é feminino e masculino em correspondência aos corpos lidos como de homem e de mulher 

sempre foram assim e que só existe essa possibilidade. Mas existem muitas possibilidades de a 
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pessoa entender a si mesma, estar confortável com um ou outro código e viver sua vida. Então, 

o gênero diz desses códigos sociais, das novas possibilidades construídas e/ou desconstruídas a 

partir dessas combinações e diz também de como as pessoas vão se mostrando, se montando ao 

longo do tempo a partir de como se sentem melhor: 

 

O efeito do gênero se produz pela estilização do corpo e deve ser entendido, 

consequentemente, como a forma corriqueira pela qual os gestos, movimentos e 

estilos corporais de vários tipos constituem a ilusão de um eu permanente marcado 

pelo gênero. Essa formulação tira a concepção do gênero do solo de um modelo 

substancial da identidade, deslocando-a para um outro que requer concebê-lo como 

uma temporalidade social constituída. (BUTLER, 2017, p. 242) 
 

O conceito de gênero fala dos recursos para darmos forma e cor à nossa existência e aos 

nossos desejos. Acho triste perceber que o que é relativo à mulher é tão subalternizado e o que 

se mostra numa combinação diferente é tão atacado na maioria das ordens de gênero no mundo 

(CONNELL e PEARSE, 2015; BUTLER, 2017; LEAL, CARVALHO e ANTUNES, 2020). 

Conforme Connell e Pearse (2015), ainda que enfrentem tensões, disputas e irregularidades, as 

relações entre homens e mulheres são configuradas conforme uma estrutura de dominação que 

sustenta os privilégios de poder masculinos: 

 

[...] a maior parte das ordens de gênero ao redor do mundo privilegia os homens e 

confere desvantagens às mulheres. Por outro lado, os pormenores disso não são tão 

simples. Há diferentes formas diferentes de privilégios, e a balança da desigualdade 

de gênero varia de lugar para lugar. (CONNELL, PEARSE, 2015, p. 26). 
 

Segundo Connell e Messerschmidt (2013), no começo da década de 80, o movimento 

feminista trouxe a discussão de que a dominação dos homens sobre as mulheres era sustentada 

por formas de exercer a masculinidade de forma a subordinar as mulheres e os homens menos 

viris. Essa masculinidade dominante foi definida como masculinidade hegemônica e exigiria 

dos homens uma execução que possibilitasse a subordinação das mulheres inclusive por meios 

violentos. Parte dos estudos feministas relacionam o conceito de patriarcado ao de 

masculinidade hegemônica que estariam conectados pelo discurso de atribuição de privilégios 

aos homens. Costa (2002) define o patriarcado como “uma ordem de gênero específica na qual 

a masculinidade hegemônica define a inferioridade do feminino e das masculinidades 

subordinadas” (COSTA, 2002, p. 216). Para a autora, esse tipo de masculinidade baseada em 

controle e poder possivelmente não era praticável em completude para a maioria dos homens, 

mas era um objetivo a ser perseguido para a grande maioria deles. A violência de gênero 

atravessa as várias camadas do tecido social, se efetivando de múltiplas formas como 
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discriminações, ataques à moral do sujeito, humilhações, controle financeiro, agressões físicas 

e psicológicas, manipulações, controle da vida da pessoa, isolamento social, entre outros: 

 

[...] a violência de gênero diz respeito a qualquer tipo de violência (física, social ou 

simbólica) que tenha por base a organização social dos sexos e que seja perpetrada 

contra indivíduos especificamente em virtude do seu sexo, identidade de gênero ou 

orientação sexual. Dentro dessa perspectiva, a violência de gênero pode atingir tanto 

homens quanto mulheres, como se verifica no caso da violência contra homossexuais 

e transsexuais, vítimas constantes de todo tipo de agressão. Entretanto, histórica e 

numericamente, é a violência masculina contra mulheres e, em especial, a violência 

doméstica, que tem se constituído como fenômenos de maior destaque, vez que não 

se manifesta apenas como fenômeno estruturado pela organização social de gênero 

nas sociedades contemporâneas, mas também como fator estruturante dessas 

sociedades. (SARDENBERG; TAVARES, 2016, p. 11) 
 

Não tenho como fugir das memórias traumáticas de subjugo e dominação das figuras 

masculinas da minha vida e que retornam a minha pele. Quando pequena eu respirava o mínimo 

que podia para não ser notada, mas sempre tinha algo a ser feito e eu nunca acertava. Era 

xingada de burra e inútil por levar uma ferramenta errada que eu não sabia o que era, mas 

quando eu perguntava, recebia gritos também perguntando se eu era um jumento ou mula 

enquanto ele se levantava me arrastando com força para “esfregar na minha cara para ver se eu 

aprendo”. Depois eu tinha que catar tudo o que ele tinha jogado no chão com raiva.  

Eu me lembro das explosões se eu demorasse para voltar com o que o que ele havia me 

mandado buscar. Mas eu sempre corria pra chegar rápido e quanto mais eu corria, chegando 

suada e ofegante, mais eu era atacada por ser lerda. E se deixasse cair o que fosse, além da 

explosão com golpes sobre os objetos que estavam na sua mão e os muitos palavrões, eu era 

humilhada por dias seguidos, até ser surpreendida por um afago inesperado que me deixava 

tonta e confusa. Não tenho dúvidas de que a palavra que eu mais ouvi naquela época foi 

“desgraça” sempre esgoelada aos berros.  

Eu me lembro de aproveitar para brincar nos momentos em que ele não estava e quando 

recebia o aviso das pessoas de que ele estava voltando, eu desligava o som, guardava os 

brinquedos e paralisava. Eram duas ambiências, a quando ele estava e tínhamos de pisar em 

ovos sem saber qual seria a próxima explosão e a quando ele não estava que era quando 

podíamos existir. Tínhamos de adivinhar que roupa seria tolerada, às vezes tínhamos de tirar 

uma roupa colorida porque estávamos vestidas “feito umas palhaças”, outras tínhamos de tirar 

alguma blusa que não fosse grande e folgada o suficiente. Muitas vezes, sem nenhuma 

justificativa, escutávamos sob berros: “vai tirar essa blusa agora ou eu te quebro no macete”. 

Eu aprendi a ser extremante quieta, obediente e servil, mas nada era suficiente para aplacar o 

comportamento hostil e aterrorizante daquele homem. De modo semelhante, nada era suficiente 
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para servir e atender uma outra figura masculina, essa já na minha vida adulta e que foi meu 

namorado. Eu era xingada aos berros da mesma forma por absolutamente tudo o que acontecia 

de errado. Já chegou ao cúmulo de o carro desse namorado quebrar inesperadamente com ele 

dirigindo e ser culpa minha por não o ter impedido de sair. Foram tantas as humilhações e 

explosões por absolutamente qualquer coisa que eu aprendi a automaticamente me antecipar e 

pedir desculpas por tudo. Hoje, eu percebo o quanto eu tinha perdido o senso de respeito e de 

valor por mim mesma.  

Como no recorte abaixo, publicado pelo @maselenuncamebateu, as administradoras da 

página apresentam um trecho de depoimento recebido em que a mulher conta que, diante dos 

vários abusos que sofria e das falas do seu ex dizendo que ela devia agradecer por não apanhar 

dele, ela começou a achar que merecia ser alvo de violência física porque acreditava que 

realmente tudo era culpa dela. Esse sentimento de falha com quem amamos... Eu não posso 

precisar quantas de nós que sofremos violência se sente culpada pelo que vive, mas em mais de 

dois anos de pesquisa e além dos anos anteriores em que eu lia muitos relatos para me ajudar a 

sair do relacionamento com um namorado abusivo, eu li inúmeros desabafos em que mulheres 

contavam ou deixavam entrever que sentiam que mereciam os castigos, retaliações e até 

espancamentos. 

 

 

Figura 8.   Print do perfil @maselenuncamebateu na rede social Instagram. Acesso em 19 de janeiro de 2021. 
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 Miller (1999) explica que as mulheres que chegam a solicitar ordem de proteção contra 

as surras recebidas, possuem um longo e doloroso histórico de abuso não-físico que começou 

com invalidações sutis e aumentaram o grau de violência simbólica e psicológica 

progressivamente até chegar num complexo de violências, incluindo a física. 

 

Com muita frequência, como conselheira e assistente da Vara da Família, mostro essa 

lista para as mulheres que solicitam proteção contra homens que as agrediram 

fisicamente. Ao lerem a lista ficam estarrecidas, concordando com um movimento de 

cabeça. “Ele tem feito essas coisas todos esses anos, elas dizem, “mas eu nunca soube 

o que era violência até ele me bater”. [...] O abuso nunca – e eu digo nunca totalmente 

consciente de suas armadilhas – desaparece de modo espontâneo e aumenta 

progressivamente. Os insultos transformam-se em humilhação pública, isolamento e, 

finalmente, em ameaças e, nesse ponto, uma união pode continuar até que a morte os 

separe; por outro lado, as ameaças podem tornar-se a realidade de surras e homicídio. 

(MILLER, 1999, p. 22) 

 

Para mim, o pior de conviver com homens assim quer sejam familiares ou parceiros é 

que sempre há migalhas de afeto pelas quais eles nos acusam de ser nossa obrigação sermos 

gratas. É uma fruta que é colhida e presenteada especialmente para você, é um sapato dado para 

você usar para ele. E eu me lembro de, após muitos anos de abuso familiar e depois conjugal, 

me sentir duplamente culpada por não ficar feliz nesses momentos. Entendo que não vamos 

identificar esses homens nas fotos e narrativas de feminicídios nos jornais porque lá estará 

apenas o último degrau da violência, a morte ou alguns casos de violência extrema que calhou 

de serem denunciadas à polícia. Não estará nas páginas dos jornais, o homem que é encantador 

em espaços públicos, socialmente agradável, sempre com a narrativa de bom marido, bom pai, 

irmão cuidadoso, chefe exemplar, mas que em casa, instaura uma escalada de violências dia 

após dia. Os dois homens agressores na minha vida eram figuras carismáticas, políticas, sempre 

com tapinhas nas costas e muitos elogios e favores prestados às pessoas de fora do convívio 

diário. No entanto, no cotidiano era como estar vendada numa montanha-russa, não sabia mais 

o que esperar deles, se humilhação, se explosão, se manifestação de afeto, se chantagem, se 

proibições, se objetos atirados contra a parede. 

Com o meu ex-namorado, às vezes, depois dele jogar o celular na parede, socar móveis, 

jogar tudo no chão por algum motivo pequeno como “não gostei como fulano te olhou”, ele me 

chamava para jantar num lugar elegante. Ao menos ali, eu deveria me alegrar, eu pensava. E 

novamente, uma outra crise de ciúmes, acusações de estar olhando para alguém, e mesmo me 

virando para a parede, de estar olhando através do reflexo, e novamente mais uma noite 

acabando mal porque ‘eu não conseguia fazê-lo confiar em mim’. Eu me sentia esgarçando 

minha existência cada diz mais, tão confusa com tudo que não aguentava mais tentar dialogar, 
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que não tinha mais forças para discutir aqueles comportamentos nos momentos em que ele 

estava mais calmo. Eu não entendia que tudo isso era violência ou subjugação e que se dava, 

em boa parte, porque eles se sentiam no direito de agir dessa forma por serem homens. Apesar 

de, internamente, minha mente corpo e alma repelirem todo aquele controle e todas aquelas 

agressões, eu também achava que o problema era meu de não funcionar no que eu achava que 

era lógica do mundo e das relações, ou seja, a lógica de amparar os homens não importando 

como e a que preço.  E mais, eu me sentia um lixo por desejar que eles desaparecessem da 

minha vida. Eu achava que o meu papel era estar ali e que eles sabiam o que era melhor pra 

mim, eu é que falhava quando os deixava nervosos ao não conseguir atender o que eles queriam, 

então eu não era boa por desejar distância deles. Era muito conflituoso se sentir cotidianamente 

violada e por isso desejar outra vida, mas também achar que era o meu papel estar do lado 

desses homens, que eu tinha de apoiá-los. 

Quando olho para os testemunhos que mulheres dão nos grupos do Facebook sobre 

violência e abuso, é como se eu reconhecesse as formas que a violência coloca seus braços, 

apesar de serem inúmeros contextos e agrupamentos familiares, é como reconhecer um veneno. 

O sentimento de culpa feminino aparece em muitas dos fragmentos narrativos que tive contato. 

Na fala abaixo de um grupo no Facebook sobre relacionamentos tóxicos, a mulher conta de 

uma ameaça à mão armada pelo próprio ex-companheiro, pai de sua filha e coloca o impacto 

da possível penalização do mesmo com a restrição à guarda da filha como uma preocupação 

dela, onde se vê o contorno de um sentimento de culpa. Ela relata inclusive a artimanha do pai 

da criança que diz que a sua atitude de se proteger vai prejudicar a filha. Se fosse um sujeito 

desconhecido apontando uma arma para três pessoas indefesas, ninguém teria dúvidas de que 

esse sujeito deve ser punido porque essa é uma conduta intolerável. Mas se é alguém com 

vínculos afetivos, nos culpamos. A situação é toda mais complexa e difícil, além do envoltório 

da violência sempre cravejar na mulher insígnias de condenação, culpa e castigo, de modo que 

a mulher é continuamente responsabilizada pelos danos que o homem a causou naquela relação. 
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Figura 9.   Montagem de fala recolhida em grupo do Facebook em imagem criada pela autora. 

 

Não é uma operação mental e emocional corriqueira e descomplicada perceber alguém 

em quem investimos amor e cuidado como agressor. Até bem pouco tempo atrás – cerca de dois 

anos para um familiar e cinco para um ex-namorado – eu não os considerava agressores e 

olhando para o passado, eu entendo que a palavra agressor tem um peso muito grande porque 

retira a referência que a pessoa do afeto tinha, de no máximo ser muito ignorante ou muito 

nervosa, para uma referência criminal que pode gerar ainda mais culpa para muitas das 

mulheres que os acusam. Nas relações de amizade e trabalho, existe uma expectativa de que 

haja limites melhor estabelecidos, o que não impede que existam casos de violência nessas 

situações. Mas, considerando que o que mais apareceu nos relatos que li foram abusos conjugais 

e familiares, esses acabaram tendo mais enfoque nessa pesquisa. Valerá numa outra produção 

bibliográfica, explorar esses casos que aparecem em pequena quantidade, mas que também são 

relevantes.  

Retornando às situações de proximidade que mais apareceram no contexto desta 

pesquisa, importante atentar que, socialmente, considerar alguém da própria família como caso 

de polícia ainda é tido como um absurdo, como impróprio porque a violência contra a mulher 

ainda é vista como roupa suja a se lavar em casa (LEAL, CARVALHO, ANTUNES, 2020), 

como algo interno do circuito familiar ou conjugal. É como se os homens da família não 

pudessem ser cidadãos que cometem crimes nessas circunstâncias. Quando concordamos com 

isso, também corroboramos para que esses homens não possam ser punidos pelas agressões 

cometidas ou indicamos que a violência que sofremos possui um potencial lesivo menor, o que 

não é verdade. A ideia que parece ser uma pedra basilar é que família, polícia e justiça são 

instituições que não podem se misturar. Conforme Sardenberg, Tavares e Gomes (2016), os 

valores patriarcais naturalizam a desigualdade de poder no seio familiar e a questão da violência 

contra a mulher é vista por muitos tribunais como um problema menor relativo à esfera privada 
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das famílias. No recorte abaixo, retirado de um grupo sobre violência contra a mulher no 

Facebook, a moça me pareceu saber que ela viveu uma história conjugal pautada pela violência 

e que a situação de o ex chegar descontrolado até a casa dela, ameaçá-la e xingá-la no meio da 

rua é uma situação clara de violência. No entanto, pelo que ela conta, a situação dela foi 

diminuída pelos policiais que foram até a casa dela e, depois, indo até a delegacia, no local ela 

é instruída que aquilo não configura uma situação de violência porque o pai está querendo ver 

o filho, ainda que o combinado tenha sido um local público. Se ele tem um amplo histórico de 

violências contra ela e agora está descontrolado na porta da casa dela tentando entrar na 

residência, a xingando e ameaçando no meio da rua, conforme o que ela relata da postura 

policial, só seria uma agressão se ele a tivesse espancado. No entanto, sabemos que a Lei Maria 

da Penha é clara ao elencar violências simbólicas, emocionais, psicológicas, materiais, e etc 

como parte do seu escopo de cobertura. O que me deixa bastante sentida nesse relato é, que 

além de situações assim se repetirem aos montes, a validação de que o que se está vivendo é 

intolerável, é violência e de que o Estado deve proteção, desaparece. A moça do relato abaixo, 

me parece que, praticamente pergunta aos participantes do grupo se ela não está louca, se não 

está vendo errado o que para ela parece muito claro que é a situação de abuso e agressão 

simbólico-psicológica em vias de se tornar física. 
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Figura 10. Montagem de fala recolhida em grupo do Facebook em imagem criada pela autora. 

 

A mulher vítima de violência se vê muitas vezes desamparada e sofrendo os efeitos 

culturais da culpa imposta a ela por não ficar e aceitar as agressões.  Sardenberg, Tavares e 

Gomes (2016) contam em sua pesquisa sobre violência contra a mulher, o relato de uma moça 

que teve de enfrentar a relutância de um juiz para emitir a sentença contra seu marido agressor 

“alegando que costuma emitir sentenças para presos ou bandidos, e não “pessoas de bem” como 

ela e o companheiro” (SARDENBERG; TAVARES; GOMES, 2016, p. 58). No final, o juiz 

que não conseguiu persuadir a moça dizendo que o filho do casal ficaria traumatizado, 

acabou por dar um “prazo de seis meses para que o parceiro mudasse de conduta, proibindo-o 

de cometer agressões físicas ou verbais no período em questão” (SARDENBERG; TAVARES; 

GOMES, 2016, p. 58). A vítima ainda comentou com a pesquisadora que apesar da existência 

da Lei Maria da Penha, o homem pode bater que nada lhe acontece. Nesse relato, além da má 

vontade dos operadores da lei, coisa que eu também já vivenciei, o que me chama a atenção é 

o recurso de culpabilização da mulher para ela ser demovida de continuar com o processo. 
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Quando eu precisei da polícia para fazer um boletim de ocorrência contra um agressor 

e pedir uma medida protetiva, recebi uma negativa com a justificativa de que o homem em 

questão era conhecido deles e “gente boa”. Eu implorei para pelo menos ser levada em 

segurança para sair de casa e o que recebi foi um sonoro não, que era para eu ficar calma e 

passar outro dia na delegacia caso precisasse, eu só estava ‘nervosa’. Eu contei a amigos 

advogados a situação de ameaça com arma de fogo, de extorsão, de intimidação, de explosões 

com xingamentos e humilhações e de perseguição de um familiar e todos foram absolutamente 

claros a respeito da indubitabilidade do enquadramento em relação ao que eu estava passando 

na Lei Maria da Penha e que se fosse na capital, apesar da demora para ser atendida nas 

delegacias da mulher, eu teria uma medida protetiva para resguardar minha integridade. Mas, 

infelizmente, naquele território eu era apenas uma mulher nervosa que tinha de se acalmar. 

Nesses momentos, não é difícil começar a achar que se está louca mesmo como a pessoa que te 

agride vive dizendo. Sem suporte e sendo desconsiderada por quem deveria te socorrer, quer 

sejam familiares ou polícia, sentir-se perdida e culpada parece o caminho mais lógico para a 

sua mente. E quando eu olho para o passado, eu me pergunto o que eu poderia ter feito de 

diferente, permanecer naquela situação de violência por mais tempo, ter a frieza para produzir 

o máximo de provas, conseguir dinheiro o suficiente para manter um bom advogado pelo 

prolongado tempo de um ou mais processos. Mas, mesmo tentando pensar em como fazer 

melhor para ser acreditada e ter direito à proteção prevista em lei, a verdade é há alguns lugares 

institucionais, familiares e sociais de um modo geral – a depender dos contextos– em que 

simplesmente não seremos legitimadas e muito menos protegidas. Vivemos essa necessidade 

de nos provarmos em diversas situações sociais; em muitos momentos, nossa dor diante dos 

abusos é lida como exagero, manipulação, rebeldia ou qualquer outra coisa que invalide nosso 

‘basta’. Durante as entrevistas que realizei em 2016 pelo projeto Narrativas de um problema 

cotidiano: a violência de gênero e o testemunho jornalístico, algumas das entrevistadas 

relataram que receberam orientações de policiais de, mesmo aterrorizadas e em frangalhos 

emocional e fisicamente, voltar a convivência com o agressor para produzir provas. Conforme 

Andrade (2014), a vítima que acessa o sistema legal requerendo uma ação sobre uma conduta 

definida como crime, (ações que normalmente são de iniciativa privada) acaba ela própria sendo 

julgada pela razão masculina e patriarcal incutida na Lei, na Polícia e na Justiça.  À mulher 

vítima de violência lhe é incumbida a função de provar-se uma vítima verídica e não simulada.  

 

A propósito, tem sido reiteradamente posto em relevo como as demandas femininas 

são submetidas a uma intensa “hermenêutica da suspeita”, do constrangimento, da 

humilhação ao longo do inquérito policial e do processo penal que vasculham a 
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moralidade da vítima (para ver se é ou não uma vítima apropriada), sua resistência 

(para ver se é ou não uma vítima inocente), reticente a condenar somente pelo 

exclusivo testemunho da mulher (dúvidas acerca da sua credibilidade). (ANDRADE, 

2014, p. 150) 

 

Na minha experiência, nos relatos lidos e em entrevistas que participei, até a medida 

protetiva, que é um mecanismo de defesa da vítima para salvaguardar seu direito de não ser 

mais violentada e afastar o agressor e que ocorre separado de um processo judicial com 

acusação, é desestimulada algumas vezes, sob argumentos de que não será bom para o cara, de 

que o homem é um rapaz trabalhador, de que é melhor a mulher se acalmar ou que não cabe 

medida protetiva porque o operador da lei não lê algumas formas de violência não físicas como 

tal. A violência contra a mulher é legitimada pela trama simbólica do discurso patriarcal que 

sustenta as ações e comportamentos de dominação.  São práticas que estão tão interiorizadas 

nas relações familiares, que apenas a morte por feminicídio, ou danos extremos por 

espancamento é que chocam. 

 

A violência contra as mulheres, apesar dos avanços legais, ainda se encontra 

circunscrita ao domínio privado e, por isso, é considerada uma questão secundária e 

sem importância pelos operadores da lei, que menosprezam o trabalho realizado pelas 

delegadas e juízas que atuam com conflitos domésticos. Embora não desconheçam a 

necessidade de intervenção pública diante do crescimento do número de mulheres em 

situação de violência, ainda entendem que o atendimento não requer uma sentença 

judicial ou penalização, e sim medidas de aconselhamento e conciliação em prol da 

preservação da instituição familiar, o que se configura como não trabalho, e sim 

atenção, exercício da escuta e orientação, coisa de mulher e não de homem. 

(SARDENBERG, TAVARES, GOMES, 2016, p. 62) 
 

A Juíza Rejane Suxberger, em seu livro Invisíveis Marias, traz a história de centenas de 

casos de violência contra a mulher acompanhados por ela durante uma década, a partir de 

processos no Juizado de Violência Doméstica e aplicação da Lei Maria da Penha. Para 

Suxberger (2018), os dramas vividos por mulheres em situação de violência são permeados por 

impotências, culpas, pressões familiares e sociais, em inúmeros casos, por piora nas condições 

financeiras, situações de pobreza e miséria, recomeços solitários, feminicídios, mesmo com 

proteção legal. Na prática são poucos os êxitos e muitos os esforços para as sobreviventes de 

violência, não porque a denúncia não seja parte da solução, mas porque as redes de apoio à 

mulher (sejam elas legais, familiares, de mercado e etc) ainda são frágeis e falhas; ainda 

conforme Suxberger (2018), é preciso apontar e mostrar de que forma as redes não se sustentam, 

como que elas não dão conta dos sentimentos envolvidos nesse problema sendo que eles fazem 

parte do funcionamento da violência nas relações sociais para encontrar estratégias melhores 

no enfrentamento da violência:  
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Ao longo de 10 mil processos examinados durante 10 anos, nunca tive a oportunidade 

de me deparar com uma vítima inteira. Todas se apresentavam dilaceradas. Não era 

apenas o físico. A alma dessas mulheres estava mortificada pelo julgamento que 

faziam de si mesmas. A sociedade se encarregava de desqualificar o resto: a fala, a 

conduta, a postura. Isso tudo só aconteceu porque não soube ser mulher. Afinal, 

“Amélia não tinha a menor vaidade. Amélia é que era mulher de verdade”. 

(SUXBERGER, 2018, p. 94) 

 

 

Muitas mulheres, e eu já estive nessa posição, estão com a existência tão destruída e 

desvalorizada na situação de violência em que se encontram que não acreditam serem 

merecedoras de uma vida livre de abusos, que aquela era a realidade delas e que não deveriam 

pedir por socorro. Suxberger chama a atenção para os mecanismos de controle, incluído a 

comunicação, que atentam contra a integridade psíquica, a dignidade de vida e a autoestima da 

mulher e que aparecem em muitos desabafos ouvidos por ela:  

 

Quando finalmente chegavam ao Judiciário e se sentavam a minha frente, os relatos 

se transformavam em desabafos de uma vida inteira. Era preciso explicar, justificar e 

muitas vezes se culpar por terem sido agredidas. [...] A culpa por ter sido vítima, a 

culpa por ter se deixado enganar, a culpa por ter permitido, a culpa por não ter sido 

boa o suficiente para aquele homem, a culpa por não ter conseguido manter a família, 

a culpa por não ter “ajudado” o companheiro, a culpa... sempre a culpa! 

(SUXBERGER, 2018, p. 88-89) 

 

Uma mulher com um olho roxo sabe que algo lhe aconteceu, mas muitas vezes o abuso 

emocional é tão complexo e atordoante que se torna difícil lhe dar um nome. Se não é possível 

identifica-lo com clareza, a pessoa para qual ele é dirigido pode acreditar que está imaginando 

coisas, exagerando, o autojulgamento é algo bastante forte na vida feminina. Em quantos 

momentos não nos sentimos culpadas? Mas, olhando com atenção, podemos perceber que boa 

parte dessa culpa exagerada surge a qualquer sinal de nossa independência, de nos olharmos, 

agirmos e afirmarmos como sujeitos. Essa culpa impiedosa que sentimos muitas vezes, em 

grande parte, vem orientada pelos papéis e expectativas frutos da sociedade patriarcal que nos 

vê como seres menores cuja função é servir e oferecer a qualquer custo um mundo perfeito de 

cuidado e amor para os outros (hooks,2021). Muitos homens não reconhecem a violência 

porque têm certeza que têm direito ao controle e ao poder sobre as mulheres da sua área de 

domínio, como a casa ou o trabalho. Ameaças, humilhação, isolamento, privação, castigos são 

formas de ‘botá-las no lugar’: 

 

Foi com pesar que também ouvi, por diversas vezes, receitas de feminilidade e 

masculinidade como “justificativa” para os atos de violência. A mulher apresentada 



97 
 

 

como coisa, propriedade; a sua fala totalmente desqualificada; do outro lado, o 

agressor, se mostrava “injustiçado” pela Lei Maria da Penha, pois não era “bandido”. 

Ao ser indagado, porém, sobre a violência, o agressor respondia: “mas ela é minha 

mulher...filha...irmã”. (SUXBERGER, 2018, p. 111) 

 

Conforme Suxberger (2018), o agressor nem sempre é o marido, outros homens como 

pais e filhos também cometiam abusos. Além disso, muitas a família se juntava ao abusador 

para facilitar seu exercício de controle e violências ou para protegê-lo. Andrade (2014) 

considera que a intervenção penal no âmbito familiar é, por vezes, ineficaz e que em muitas 

situações, em vez de proteger a mulher, a coloca numa situação de vulnerabilidade ainda maior. 

Além disso, a autora aponta que o sistema de justiça se apropria do conflito das vítimas sem 

realmente oferecer escuta às partes envolvidas, dando soluções burocráticas às sobreviventes 

de um ordenamento patriarcal que opera silenciando as violências cotidianas que cerceiam a 

existência digna e livre das mulheres.  A violência contra a mulher se operacionaliza como uma 

forma de poder e domínio masculino, uma violência controladora inclusive do espaço feminino 

– seja doméstico, no trabalho e demais espaços públicos – sob o comando de um homem 

apoiado pela cultura patriarcal que, num último sentido, impõe à mulher uma espécie de pena 

privada quando ela se recusa a seguir a mecânica da subjugação. Para Andrade (2014), a família 

é a mediadora entre o sistema patriarcal, as demais instituições e o sistema de classes; isso é 

dizer que o domínio dos modos de entendimento e ordenamento do mundo, da lógica patriarcal 

que engloba o controle econômico e a exploração como modus operandi, coloca a família num 

modo articulador entre os polos desse processo.  

 

Ora, se a violência é em grande medida doméstica, o sistema, protegendo a unidade 

familiar e não a violentada, reforça cumplicidade punitiva e o controle patriarcal. Há, 

portanto, um profundo continuum entre o controle familiar e o penal: não existe uma 

instância que faça a assepsia; todas se contaminam. A tentativa histórica, todavia, 

frustrada, como vimos, foi da ciência penal. (ANDRADE, 2014, p. 156-157) 

 

Nesse sentido, as instituições, enquanto microssistemas da ordem social vigente, 

exercem a violência do controle feminino cotidianamente, da mesma forma que exercem outros 

controles de gênero, de classe, de raça/etnia. Olhando de fora, a ideia de microssistema parece 

objetal e distante, mas os microssistemas somos nós, nossos pais, irmãos, avós chefes, colegas 

de trabalho, de faculdade, da comunidade, funcionários do órgão público que nos serve, todos 

em relação movimentando crenças, afetos, formas de ver e agir, orientando valores, percepções, 

avaliações do mundo e formas de viver. Para Andrade (2014), a violência contra a mulher 

estaria entranhada nas instituições como forma de controle. Em relação ao poder punitivo do 

Estado, este estaria conectado ao poder punitivo patriarcal, logo, ao homem em sua casa, em 
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seus espaços de modo que a mulher que busca punição legal contra o seu agressor, estaria sujeita 

também a uma pena privada quando sai da prisão do relacionamento violento para uma pena 

privada de quem quase sempre, perde a liberdade de ir e vir, tem de se mudar, recomeçar só 

num lugar distante ou estar sujeita Isso, quando o que ocorre não é a impunidade, que a autora 

percebe como a solidariedade masculina reafirmando o continuum desses controles 

(ANDRADE, 2014). Então, a pena que deveria simbolizar e materializar a posição do Estado 

de proteger a vítima de violência, não acontece:  

 

A violência aparece como o elemento masculino comum, presente no poder punitivo 

do Estado sob a forma de pena pública e no poder punitivo da família (pais, padrastos, 

maridos, companheiros, etc) sob a forma de pena privada, e age nas duas esferas como 

a última garantia de controle, embora o estilo dos dois sistemas seja diferente. 

(ANDRADE, 2014, p. 154) 

 

Nessa seara, não há respostas prontas ou modelos, existem afetos nesses 

‘microssistemas’, porque englobam relações entre, pais e filhos, cônjuges e companheiros, 

então o problema, a questão está envolta em sentimentos e histórias de vida. É importante 

perceber que as variações do entendimento sobre o que são manifestações de violência e, 

portanto, crimes, é algo que tem implicação direta na atuação dos envolvidos em situações de 

abuso. Mas, de dentro, na vida da mulher em situação de abuso, como perceber a violência, 

como nomeá-la se está tão entramada nas múltiplas dimensões da vida e se pode começar de 

modo tão sutil? 

 

6.2 Enxergar a violência 

 

Violência foi um conceito que surgiu e fez sentido na minha biografia só após a vida 

adulta e, ainda assim, só depois de muitos anos de estudo e pesquisa, sendo eles primeiramente 

informalmente em grupos de mulheres e blogs sobre parceiros abusivos e depois, formalmente 

através da faculdade e do mestrado, conhecendo um panorama mais amplo de violência e de 

sua presença capilarizada por entre os vários círculos relacionais e instituições que ela atravessa. 

Assim como a maioria das mulheres com quem tive contato e que sofreram violência de homens 

próximos, eu levei bastante tempo até entender e assimilar que o nome que se dava às 

humilhações, gritos, explosões, chantagens e manipulações que eu sofria era violência. Mesmo 

as formas mais graves de agressões que vivi como torturas físicas e ameaças de morte eram 

como momentos ruins que faziam parte da relação, que eu deveria superar porque era um 

familiar ou porque era meu namorado. Era viver numa espécie de negação coletiva de que tudo 
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aquilo era intolerável. Sempre que eu sentia aversão àquele cotidiano, eu pensava comigo 

mesma, ‘Eu devo ser uma péssima pessoa por sentir o que sinto’; chorei inúmeras vezes 

desconsoladamente procurando o que havia de errado em mim que me sentia completamente 

infeliz e machucada naquele meio. 

Não deixei de pensar na fala de uma mulher que conta de forma indignada, que sua 

genitora consegue enxergar o absurdo da violência em outras situações longe de casa, mas trata 

a violência do pai contra a filha e contra ela mesma, a esposa, como algo compreensível. Me 

comove essa parte do relato abaixo em que a mulher se ressente com a mãe que se calou quanto 

aos abusos na própria casa, manteve o casamento apesar de seu pedido de socorro numa situação 

de intensa agressão e deu desculpas e soluções paliativas como colocar a filha no psicólogo 

para que ela melhorasse e tolerasse o pai violento.  

 

   
Figura 11. Montagem de fala recolhida em grupo do Facebook em imagem criada pela autora. 

 

Eu também já me fiz perguntas semelhantes e já questionei familiares que acolhiam e 

naturalizavam a violência perpetrada por alguns homens do nosso convívio doméstico. As 

respostas que eu recebia também eram de tolerância seja por justificativas religiosas como 

“Deus vai fazer com que ele mude” ou “Deus não dá cruz que não possamos carregar”, seja por 

justificativas amorosas como “o nosso amor vai curá-lo “ou “para quem ama e tem fé não há 

nada impossível”. Mesmo entre quem reconhecia todo o abuso, as palavras eram de, no 

máximo, resignação como “o jeito é aguentar e viver com isso aí” ou "e o que é que a gente 

pode fazer?”. Muitas vezes eu me ressenti e esse sentimento misto de indignação, raiva, 

desamparo e impotência só achou um lugar de respiro quando comecei a investigar a fundo a 
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complexidade das situações de violência contra a mulher e comecei a me abrir para as histórias 

da vida das pessoas envolvidas nos contextos de violência. Continua doendo não ter o apoio 

irrestrito de todas as pessoas que amo contra quem perpetra maldades e violências contra nós. 

E eu sei que essas afetações, assim como as da moça mencionada, são absolutamente legítimas. 

Mas eu também devo me perguntar o que acontece com quem não se vê (ou se nega a 

ver-se) entramada na situação de violência apesar de todo o mal sofrido. Não posso afirmar o 

que se passa no coração dessa mãe do relato acima que permaneceu suportando as violências 

do marido e amparando seus abusos com a filha também sendo maltratada, mas posso adiantar 

que a teia familiar, institucional, social e cultural envolvidas nas situações de agressões físicas 

e/ou não físicas praticadas por homens contra mulheres está longe de ser facilmente resolvida 

ou compreendida.  

Eu mesma tive de encarar os múltiplos enredamentos do abuso para aclarar também as 

minhas frustrações de quem, tanto esteve na posição de não conseguir sair da violência, quanto 

na posição de quem teve de pedir desesperadamente ajuda contra um agressor e se viu lutando 

por uma solução legal praticamente sozinha, em razão da postura de sempre suavizar as 

agressões desses homens por parte de algumas pessoas do meu afeto. E, por mais que essas 

atenuações tenham me doído muito mais do que as agressões que sofri, eu posso me recordar 

que há poucos anos atrás eu também me esforçava para não ver os abusos e conectá-los a quem 

os praticava. Era uma negação. De certo modo, eu também encontrava justificativas para não 

enfrentar a realidade e acreditava que eu é quem deveria ser paciente uma vez que ‘ele estava 

estressado’. Era como se o agressor fosse uma bomba prestes a explodir e, cujas condições de 

equilíbrio, era eu quem tinha que proporcionar. Historicamente, a agressividade do homem é 

construída como algo desejável à uma masculinidade viril e algo que, nós mulheres, doce e 

pacientemente, devemos cuidar e acalmar (COURTINE, 2013). 

 Quando vivenciamos uma situação de violência, somos pressionadas por uma condição 

de sobrevivência que extrai o máximo da nossa elasticidade existencial para seguirmos adiante 

sem nos desintegrarmos. Tenho uma conhecida que, infelizmente, faleceu em razão de um 

câncer, mas que durante todo o seu tratamento que durou cerca de dois anos, rezava, diariamente 

e sem falhas, uma oração católica chamada “Maria passa na frente”29. Nessas rezas, ela nunca 

 
29 Oração Mencionada: “Maria, passa na frente e vai abrindo estradas, portas e portões, abrindo casas e corações. 

A Mãe indo à frente, os filhos estão protegidos e seguem teus passos. Ela leva todos os filhos sob sua proteção. 

Maria, passa na frente e resolve aquilo que somos incapazes de resolver. Mãe, cuida de tudo que não está ao nosso 

alcance. Tu tens poderes para isso. Vai, Mãe, vai acalmando, serenando e amansando os corações, vai acabando 

com o ódio, os rancores, mágoas e maldições. Maria, vai terminando com as dificuldades, tristezas e tentações, vai 

tirando seus filhos das perdições. Maria, passa na frente e cuida de todos os detalhes, cuida, ajuda e protege a todos 

os seus filhos. Maria Tu és a Mãe também porteira. Vai abrindo o coração das pessoas e as portas nos caminhos. 
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chegou a pedir pela própria cura, mas todos os dias ela rogava pela cura do marido violento. 

Estavam casados a mais de 30 anos e, ainda assim, ela acreditava que um milagre aconteceria 

em algum momento. 

Essa é uma parte bastante dura, e necessária na maioria das vezes, para sair de uma 

situação de abuso: admitir que nada podemos fazer por aquele ser humano que nos machuca 

tanto e que a saída para a recuperação de nós mesmas é deixá-lo. Admitir a própria impotência 

já é difícil, admitir a própria impotência junto a uma pessoa que deveríamos amar ou admirar 

(e geralmente, insistimos muito que nessa tentativa). Mas, são homens que foram construídos 

de tal modo sob os signos da posse, do controle e do desamor (seja por eles mesmos, seja pelos 

outros), que a cada tentativa nossa de ‘salvá-los’, acabamos por nos afogar mais. Como Miller 

(1999) esclarece, a maioria desses homens não consegue sair do seu modo de ação que tem por 

objetivo de vida, o poder e o controle de suas posses (sejam objetos ou pessoas). Para manter o 

domínio, se valem de manipulações, torturas físicas e psicológicas, ataques à a autoestima de 

quem é controlado, cerceamento financeiro, etc. Mas eles também se valem de momentos 

pontuais de bajulação para manter esse mesmo domínio; são momentos que se tornam 

banquetes para quem está faminto por paz, algum afeto positivo e cuidado: 

 

Eles as manipulam, fazendo-as pensar que são culpadas e, como resultado, elas tentam 

agradá-los cada vez mais. Durante muito tempo, eles as fazem acreditar que as coisas 

vão melhorar concedendo-lhes momentos ocasionais de concórdia, mas, depois de 

algum tempo, deixam apenas a incessante dor da esperança, desculpas e do 

pensamento mágico: ‘Ele não quis dizer isso...o seu comportamento é apenas uma 

fase...ele vai mudar’. Ele não pode. Ele precisa de poder e controle. (MILLER, 1999, 

p. 19) 

 

Miller (1999) traz uma lista com exemplos de comportamentos abusivos que são 

considerados violência, que eu tomei a liberdade de usar os termos que ouvimos cotidianamente 

no Brasil e a acrescentar mais alguns exemplos com base na minha experiência, sendo eles: 

 

1. Comportamento superprotetor não deixando a mulher realizar tarefas pelo ‘bem’ 

dela; 

 
Maria, eu te peço, passa na frente e vai conduzindo, levando, ajudando e curando os filhos que precisam de Ti. 

Ninguém pode dizer que foi decepcionado por Ti, depois de a ter chamado ou invocado. Só tu, com o poder de teu 

Filho, podes resolver as coisas difíceis e impossíveis. Nossa Senhora, faço esta oração pedindo a sua proteção, 

rezando um Pai-Nosso e três Ave-Marias. Amém.” Disponível em< 

https://formacao.cancaonova.com/espiritualidade/oracao/oracao-maria-passa-na-frente/>. Acesso em: 12 de 

agosto de 2022. 

https://formacao.cancaonova.com/espiritualidade/oracao/oracao-maria-passa-na-frente/
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2. Dizer insistentemente que diversos familiares ou amigos não são bons para ela ou 

inventar falas caluniosas atribuídas a essas pessoas com intuito de isolá-la do 

convívio social 

3. Direcionar a mulher para os lugares onde ela pode ou não ir nos horários e 

momentos que ele indicar; 

4. Desfazer de objetos pessoais da mulher sob diversos argumentos como ciúmes ou 

desvalorizações de seu gosto ou de sua avalição de utilidade; 

5. Obrigar a fazer sexo mesmo quando a mulher está cansada e não está a fim; 

6. Mentir sobre situações acontecidas ou inventar dados da realidade fazendo-a 

duvidar da própria sanidade; 

7. Permanecer dias em silêncio como forma de castigo à mulher quando contrariados; 

8. Apagamento e exclusão das opiniões e experiências da mulher, negando-lhe os 

próprios pensamentos e sentimentos; 

9. Controle dos gostos pessoais como vestuário e alimentação através de avaliações 

entre repugnação e valorização da identidade da mulher; 

10. Transformar incidentes insignificantes em grandes discussões deixando a mulher 

em estado de ansiedade com o que pode ou não acontecer; 

11. Usar de intimidação ou manipulação para conseguir que as coisas aconteçam a seu 

modo desconsiderando a mulher e/ou família; 

12.  Controlar os gastos financeiros da mulher ou coloca-la numa situação em que ela 

tem de pagar as dívidas dele; 

13. Explorar as atividades da mulher para que tudo o que ela faça ou não faça seja 

voltada para ele e em função dele; 

14.  Insultá-la ou chama-la de nomes pejorativos, em alguns casos, invalidando a 

reação da mulher dizendo que era brincadeira depois e que ela exagera; 

15.  Humilhá-la diante de outras pessoas; 

16.  Privar a mulher de sono e descanso para ter a sua companhia à disposição à 

qualquer hora, incluindo a mulher ter de acordar de madrugada para lhe dar café 

e ficar esperando até tarde da noite para servir a janta e aguardá-lo comer; 

17.  Manipulá-la e força-la a praticar atos sexuais que não deseja para manter a relação; 

18.  Ameaçar descontar a raiva e maltratar os filhos, animais de estimação ou outros 

entes de valor afetivo para a mulher; 

19.  Esmurrar portas e paredes ou atirar objetos no chão na presença da vítima; 
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20.  Fazer acusações contínuas e inverídicas de infidelidade, as chamadas crises de 

ciúme; 

21. Regular ou impedir o estudo, o trabalho ou atividades como dirigir exercidas pela 

mulher; 

22. Negar o acesso e uso dos bens da mulher ou da família como carro, contas 

bancárias, cartões de crédito; 

23. Impedi-la de visitar familiares, amigos ou de realizar atividades de lazer, de 

cuidados ou de religião; 

24. Vigiar tudo o que a mulher faz ou deixa de fazer, invadir seus e-mails, celular e 

não deixar que ela tenha conversas sem sua supervisão; 

25. Ameaçar prejudicar ou se vingar dela ou de pessoas do afeto da vítima; 

26. Empurrá-la, segurá-la, beliscá-la ou puxá-la com força; 

27. Gritar e insultá-la aos berros; 

28. Atacar animais ou objetos sob a justificativa de não estar batendo na vítima; 

29. Ameaçar ferir/matar/acabar com a própria vida e com a vida mulher, filhos e 

pessoas próximas; 

30. Derrubá-la, enforcá-la, cortá-la, atirar líquidos fervendo na mulher; 

31. Desculpar-se, prometer melhorar, mas continuar repetidamente praticando as 

agressões. 

 

Essa é uma lista exemplificativa que, obviamente, não trata de todas as possibilidades 

de agressões, mas que dá um panorama do que acontece nas relações de abuso. Sabemos que 

numa escalada de agressões, o último degrau é o feminicídio, mas geralmente, muitas situações 

de violência, acontecem repetidamente antes disso e, a depender, da nossa fragilidade 

psicoemocional no momento, da nossa história de vida em relação a abusos ou mesmo da 

sutileza com que homens violentos e controladores entram na nossa vida, levamos tempo a 

perceber o absurdo. Segundo Miller (1999), sempre que ela apresenta a lista para as mulheres 

assistidas ou mesmo quando ela comenta com amigas ou mulheres do seu círculo acadêmico, 

muitas contam que não viam alguns desses comportamentos listados como violência e algumas 

até se descobriram em relacionamentos violentos e tóxicos.  

Eu conheci uma mulher que teve uma infância repleta de abusos; era obrigada a trabalhar 

exaustivamente desde os 5 anos, apanhava por tudo, não podia falar, não podia brincar. Contou-

me certa vez que apanhou até sangrar por não alcançar o fogão a lenha para fazer o almoço e 

como chorou muito, enfiaram-lhe o pano de limpar as cinzas pela goela abaixo; teve de engolir 
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o choro, subir no banquinho que lhe tinham arranjado e continuar o serviço. Ela tinha um irmão 

que havia perdido o movimento da mão por conta de ter apanhado com um ferro quente. Mas 

ela falava amorosamente dos pais, ela não os reconhecia como pessoas violentas, mas os 

reconhecia como família. Essa mesma mulher que viveu um relacionamento violento e abusivo 

creditava seu insucesso amoroso unicamente aos livros de romance que lia na adolescência, 

uma coleção chamada Sabrina30, em que sempre havia um homem viril e salvador para viver 

uma história de amor com a protagonista. Eu conheci o marido dela e, dos seus atos covardes e 

violentos, o que mais me marcava era a tortura aos animais. Sempre que um cachorro entrava 

em sua propriedade que era aberta, ele atirava, ouvi muitas vezes o cachorro agonizando até 

morrer. Nesses momentos, ele se irritava ainda mais com o barulho do animal e saia gritando à 

procura do pobre para terminar de matá-lo. Quando entrava algum boi em sua propriedade, ele 

o prendia e deixava com fome e sede por mais de semana. Essa conhecida, sua mulher, o avisava 

que ele poderia ser penalizado por isso e só assim ele soltava a res. Com os próprios animais 

era pior. Algumas vezes, presenciei surras de chicote a cavalos e vacas que levavam horas, 

apenas porque o animal se recusou a deixar colocar a ferradura ou porque dava um certo 

trabalho para tirar leite. Os bichos ficavam sangrando, todos estropiados e o marido dessa 

conhecida, lembro-me que chagava extremamente alterado e cansado e que não podíamos abrir 

a boca para falar absolutamente nada. São memórias que não esvanecem nunca. O que me deixa 

muito sentida é que essa conhecida parecia perceber apenas parte do absurdo, as traições, por 

exemplo, lhe deixavam muito mais indignadas do que todas as outras violências que ela sofria 

e eu me pergunto, se a infância numa família disfuncional e abusiva não a deixou ‘acostumada’ 

a muitas coisas pelas quais ela passava. E me pergunto a mim mesma, sobre minhas vivências 

familiares de abuso e de tolerância aos abusos, o quanto disso moldou a minha elasticidade aos 

absurdos e ao intolerável. 

São muitas as desculpas que arranjamos para proteger a ilusão de uma relação boa e 

saudável quando, na verdade, o alicerce dessa relação é o nosso sofrimento, caos e desamparo. 

Muito dessa persistência na dor vem de aprendizados como os de que família e amor são formas 

de união que não se podem extinguir. Se a família é uma das mais fortes e complexas 

instituições que alicerçam a vida na sociedade, não é de se espantar que o abuso encontre 

suporte quando a violência se encontra emaranhada em suas relações. Conforme Gregori 

 
30 A Coleção Sabrina é uma coleção de livros de bolso que reúne romances populares vendidos em banca de 

jornal, publicados pela Editora Nova Cultural. Fez bastante sucesso no Brasil nas décadas de 70 e 80. São exemplos 

dos títulos das obras: O Impossível Adeus, Emoção Contida, Anel de Ametistas, Amantes do Perigo, Meu Homem 

do Caribe, Nas Profundezas da Paixão, etc. 
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(2006), atacar as causas da violência de gênero é mirar a própria configuração de família 

jogando luz sobre as desigualdades de poder no seio familiar e suas implicações na vida desse 

núcleo de proximidades.  

Ao longo de mais de dois anos de pesquisa, foram pouquíssimas as situações 

mencionadas nas mídias sociais da violência que investiguei, que expuseram auxílio e apoio 

familiar para as vítimas saírem da situação de violência em que se encontravam. Na grande 

maioria das vezes, o que aparecia era um apaziguamento da situação ou uma crítica às mulheres 

que estavam em situação de maus tratos.  Como no recorte abaixo, uma filha conta em um grupo 

de apoio sobre familiares abusivos no Facebook, que o ‘PN’ – abreviação para pai narcisista – 

praticava violências contra ela, a mãe e o irmão, mas que só ela enxergava o abuso, que a mãe 

e o irmão entendem que aquele é o jeito do pai e que ele tem problemas de saúde mental. Em 

outro trecho, a filha conta que a mãe e o irmão a pedem para dar apoio e atenção ao pai que está 

doente e ela explica que não consegue. Nos comentários do grupo no Facebook, as pessoas 

dizem para ela respeitar os próprios sentimentos e não dar ouvidos às pressões dos familiares.  

 

 

Figura 12.   Montagem de fala recolhida em grupo do Facebook em imagem criada pela autora. 

 

Acredito que negar ou diminuir os danos das agressões seja mais fácil porque, se o 

familiar admitir tudo o que acontece no contexto daquela casa, em toda sua gravidade e 

inadmissibilidade, ele terá que tomar uma atitude e essa atitude vai exigir uma mudança radical 

para ele e para toda sua configuração de mundo que começa por essa base que é a da família. 

Então, para esses familiares, é melhor que quando a mulher diga que não aguenta mais, que o 

marido passou de todos os limites, que vai se separar, ou, que quando uma filha diga que todo 
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aquele ciclo de violências é um absurdo e que a família precisa tomar uma atitude, ou talvez, 

quando uma sobrinha ou uma neta diga que foi abusada por um tio ou um avô, por exemplo, e 

peça socorro familiar para chamar a polícia e dar um fim àquela situação, então, por vezes, para 

os familiares é mais fácil que seja mentira ou excesso da vítima. É melhor pedir por mais 

paciência e tolerância ou até culpar a vítima pelo acontecido do que admitir o absurdo da 

violência dentro da própria família e ter que desmantelar sua configuração. 

Se por um lado, podemos sentir como extremamente injusto e triste e, tornar ainda mais 

difícil que a mulher encontre respaldo e não sinta louca por denunciar e pedir ajuda, pelo outro, 

também é uma dor imensa para uma mãe, um pai, para os avós ou mesmo para os filhos, olhar 

para aquele familiar e destruir a imagem criada e idealizada de alguém a quem se ama associada 

uma imagem falsa, mas que conforta. Vão dizer que o familiar agressor é um homem 

trabalhador, que quando não bebe é uma pessoa boa, que é só não o provocar, que é o diabo que 

atenta, que é problema psiquiátrico, que é em razão de problemas financeiros. Uma série de 

justificativas que coloca a violência como algo tolerável, justificativas que servem 

principalmente aos familiares, porque se tudo o que está acontecendo é tolerável ou um dia vai 

melhorar, significa que eles podem se manter na inércia e não terão de tomar nenhuma atitude. 

Nós que saímos da violência, também passamos por essa letargia quando estávamos presas ao 

relacionamento violento. Não existe uma única resposta para esclarecer porque nos apegamos 

à ideia de um futuro em que possa haver uma transformação completa do sujeito que nos agride.  

Miller (1999) explica que nos apegamos a uma série de mitos que atribuem a responsabilidade 

do sujeito a inúmeras fatores externos a ele como álcool, drogas, entidades religiosas, tradições 

machistas, histórico de abusos na infância e que, embora, todos eles possam fazer parte da base 

para os comportamentos agressivas, em hipótese alguma, podem justificar ou diminuir a 

responsabilidade de homens violentos: 

 

O apego ao mito permite que a sociedade, a mulher e o próprio homem o considerem 

uma vítima e não o perpetrador que ele é. O mito oferece à sociedade e ao homem 

uma desculpa para os abusos, absolvendo-o e proporcionando à mulher um motivo 

para perdoá-los e continuar vivendo com eles. (MILLER, 1999, p. 115) 

 

Quando pedimos de forma inconsolável para que familiares, polícia, justiça e quem mais 

nos for importante, enxergue a violência que estamos sofremos, para assim sermos validadas 

na nossa dor e no nosso desespero e, para assim, algo ser feito contra esse intolerável, não tenho 

certeza se essas instituições e pessoas apenas enxergarem a violência será suficiente para que 

ela os afete e nem se, de onde estávamos, nós enxergávamos tudo o que acontecia como 

violência. A questão, no ponto em que estamos imersas no cotidiano do abuso, não me parece 
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ser apenas sobre enxergar, mas exatamente o contrário, sobre não querer ver, sobre não 

conseguir assimilar o que está acontecendo como absurdo porque aquilo é o que estamos 

acostumadas, aceitamos como natural aquilo que nos é familiar. Porque enxergar a violência 

que se vivencia é afundar todo o vivido e as suas bases para travar uma batalha pelo direito de 

recomeçar, é ter de tomar uma atitude radical e enfrentar um futuro, muitas vezes, sem rede de 

proteção, ameaçada, sem segurança e apoio, com a vida desmantelada, financeiramente 

vulnerável, psicologicamente adoecida, destruída em diversas instâncias, sozinha e sendo 

julgada. Negrão (2016), explicita bem a gravidade e profundidade do problema e de seu impacto 

na vida da mulher vitimada por uma relação violenta: 

 

Como conclusão geral do estudo da OMS (2002), tem-se que: (1) a influência da 

violência pode durar muito tempo, mesmo depois de ter cessado; (2) quanto mais 

grave a violência, maior é o impacto sobre a saúde física e mental da mulher; (3) o 

impacto de diferentes tipos de violência e múltiplos episódios de violência, parece ser 

cumulativo ao longo do tempo. (NEGRÃO, 2016, p. 118) 

 

No trecho abaixo, publicado pelo MENMB, a mulher conta das violências sexuais e da 

culpabilização sofrida num relacionamento e reforça que a mãe apoiava as atitudes abusivas do 

seu então namorado. Como o MENMB publica apenas trechos dos relatos recebidos, não temos 

acesso a toda a história e percepções contadas pela vítima, mas sentimos o absurdo da situação, 

pensamos que a principal pessoa a apoiar a mulher seria a própria mãe, mas, em muitas 

situações é a própria família quem reproduz e naturaliza a violência, introduzindo e 

estabelecendo seus entes em dinâmicas abusivas e agressivas e colocando as mulheres numa 

função de aceitar e cuidar docilmente de tudo. Mais uma vez, assim como em muitos relatos, 

fragmentos narrativos e desabafos lidos por mim, a culpa aparece junto à mulher tanto na 

situação de violência, quando na saída dela. 
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Figura 13.   Print do perfil @maselenuncamebateu na rede social Instagram. Acesso em 09 de julho de 2020. 

 

Já no desabafo abaixo recolhido de um grupo sobre relacionamentos abusivos no 

Facebook, a mulher define a situação que vive como vergonhosa, relembra sua boa autoestima 

e chama a atenção para o seu momento de vulnerabilidade morando num país novo sem a 

presença de pessoas próximas de confiança. Essas condições são elencadas junto à situação de 

violência que está vivendo e associada ao modo de relacionamento da sua família que ela 

começa a entender como abusivo. A mulher fala em todo o relato, de como os jogos mentais e 

os abusos emocionais se misturaram às violências físicas e patrimoniais de modo que tudo 

aparece confusamente em sua narrativa. Ela explica que a família do companheiro também a 

humilha e que ela não tem para onde ir, me parece se apegar à pausa nas agressões para como 

que para dizer a si mesma que ela precisa aguentar mais um pouco até achar uma saída e que 

essa pausa alivia um pouco o profundo sofrimento em que ela se encontra. Pode não ser 

exatamente isso, mas ela parece procurar forças em seu relato. E é muito sofrido ter contato 

com essas histórias de vida porque queremos poder ajudar e a ajuda possível para a grande 

maioria que faz parte desses grupos de apoio é dizer uma palavra de acolhimento, contar como 

conseguiu se desvencilhar da teia de dominação em que se encontrava, enfim, é dividir um 

pouco dos próprios afetos em seus movimentos e impotências. 
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Figura 14.   Montagem de fala recolhida em grupo do Facebook em imagem criada pela autora. 

 

Nesse desabafo e em muitos outros com os quais tive contato, o termo ‘narcisismo’ 

aparece repetidamente. Chamo a atenção para esse termo porque muitos grupos e muitos relatos 

organizam sua narrativa através dessa ideia. Um dado interessante que, oportunamente, 

pretendo aprofundar, é que nos grupos que falam sobre narcisismo, a maioria das pessoas conta 

que está saindo da relação ou que já saiu e está tentando se reconstruir. Me parece o 

compartilhamento de uma teorização informal sobre o conceito que vem da psicologia criou 

uma rede de conhecimento sobre operações e ferramentas para sair de relações de abuso a partir 

do cotidiano da violência, a partir de dentro. Há uma série de ferramentas para lidar coma 

violência no seu cotidiano, definições sobre comportamentos violentos que não encontram esse 

nível de detalhamento de suas operações em outros lugares como no ordenamento jurídico ou 

nas mídias tradicionais, e, principalmente, há uma série de caminhos de saída que levam em 
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conta principalmente as dinâmicas emocionais e psicológicas do abuso.  Conforme Bassani 

(2019), o narcisismo patológico é tratado na psicologia e se inicia a partir de disfunções nas 

relações objetais da infância. A autora indica que nos casos de narcisismo patológico, o sujeito 

pode ser cruel, apresentar comportamentos sádicos, explorar e destruir as pessoas à sua volta, 

especialmente aquelas em que possui uma relação de poder hierarquizada e, por terem um 

entorpecimento de seus sentimentos e uma permanência no momento de desenvolvimento 

infantil, são insensíveis aos sentimentos, sofrimentos e necessidades de outras pessoas 

(BASSANI, 2019). É claro que não podemos diagnosticar pessoas com base em nossos 

entendimentos, no entanto, não se pode desmerecer que essa troca de saberes da violência e 

aplicação de ferramentas psicológico-emocionais tem ajudado muitas vítimas a conseguir sair 

das relações de abuso em que se encontram.   

Provavelmente (e não há como medir, apenar presumir), muitos dos homens – 

lembrando que outras pessoas da proximidade das vítimas são narradas como se enquadradas 

nesse transtorno – que são identificados como narcisistas patológicos pelas mulheres nesses 

grupos de apoio, possuem outras patologias ou são violentos sem necessariamente poderem ser 

diagnosticados com alguma moléstia psicológica. Mas esse é um modo de lidar, de organizar 

os acontecimentos ilógicos e absurdos conforme uma lógica e de ter um direcionamento sobre 

o que fazer com base nos afetos movimentados nessas relações. Como exemplo, há ferramentas 

de ‘pedra cinza’ e ‘contato zero’, a primeira seria falar o mínimo possível, concordar e usar 

respostas monossilábicas enquanto ainda se está na relação de abuso para não dar material para 

os jogos mentais do narcisista, a segunda seria fugir para um local distante e não dá forma 

nenhum contato e localização ao narcisista e a qualquer pessoa que possa o repassar 

informações ainda que sem maldade, essas pessoas são chamadas no grupo de ‘macacos 

voadores’. O abuso narcisista, termo amplamente usado nesses grupos, seria uma espécie de 

hiperônimo para as violências emocionais, simbólicas, sexuais, físicas e patrimoniais a que, 

especialmente as mulheres são submetidas, com o diferencial de o autor das agressões ser 

alguém que manifesta traços narcisistas de forma evidente e excessiva.  

Olhando por esse viés, Bassani (2019) adverte que “não é possível diminuir a solidão 

de alguém reforçando seu movimento narcísico, ou seja, impedindo o exercício daquilo que é 

condição essencial de sair do próprio isolamento, que é a percepção do outro, a consideração 

do outro e as possíveis relações de amor com ele” (BASSANI, 2019, p. 16, grifo nosso). Para 

Fernández-Montalvo (2009), a violência de gênero produz uma deterioração significativa da 

saúde física e mental da mulher e o tratamento psicológico das mesmas resulta uma necessidade 

de conhecer os perfis psicológicos dos homens perpetradores desses abusos, até para conceber 
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programas de prevenção e de intervenção mais adequados ao problema da violência contra a 

mulher (FERNÁNDEZ-MONTALVO, 2009). Conforme seus estudos, o rol de carências 

psicológicas significativas dos abusadores passa por pensamentos distorcidos sobre papeis 

sexuais e a inferioridade da mulher, dificuldades de comunicação, abuso de entorpecentes e 

falta de controle dos impulsos, ainda conforme o autor estima-se que 25% dos homens autores 

de agressões contra mulheres possuam algum transtorno antissocial. O autor reforça ainda que, 

apesar de a questão mental do agressor poder explicar parcialmente algumas situações de 

violência, ela jamais justifica, ameniza ou retira a responsabilidade sobre os atos de agressão 

cometidos (FERNÁNDEZ-MONTALVO, 2009). 

O abuso, em suas diversas formas, como golpes físicos, manipulações, inferiorizações 

e humilhações, repreensões, proibições e outras formas de controle geram uma ambiência 

distorcida sobre o que se considerar adequado para a realidade e para si mesma.  A 

internalização dos maus tratos nas dinâmicas violentas das relações abusivas interfere no 

processo de coerência entre as informações e formas de conhecimento de si mesma e do mundo. 

Normalmente, nosso cérebro possui um quadro de referências emotivas, morais, informativas 

etc, vinculado à percepção da realidade vivida que dá previsibilidade, coerência e integridade à 

nossa cognição. Ou seja, a cognição humana depende da nossa capacidade de criação, 

composição e organização de representações mentais e processos de figuração que utilizam 

nossas sensações, memórias, sentimentos e pensamentos. Conforme Beck et.al (1997), a 

cognição é um processo inerente ao fluxo da consciência, compreendendo o uso da linguagem, 

a aprendizagem, o entendimento da matriz de inteligibilidade, a atenção, a percepção do próprio 

corpo, a memória, a interpretação e tomada de decisões do sujeito. Nesse mecanismo, nos 

elaboramos e percebemos o mundo, assimilando afecções e informações e, sistematizando 

respostas para nosso estar na realidade.  

As violências desintegram a coerência e harmonia desses processos cognitivos porque 

quebram e desequilibram os sentidos e apreensões do próprio corpo, dos sentidos de existência 

e estabilidade da realidade. O quadro de referências é constantemente fraturado e a mulher tenta 

reiteradamente retomar alguma previsibilidade em seu cotidiano:  

 

A mulher vítima de abuso aprende, por assim dizer, a dirigir com o tráfego, na pista 

direita. Embora o resultado possa ser uma úlcera ou um colapso nervoso, ela estará 

condicionada a antecipar aquilo que agradará ao marido – e, mais importante, aquilo 

que não o irritará – e agir de acordo. Enquanto causa e efeito se mantiverem 

constantes, ela também continuará não gostando, mas pelo menos sabendo o que deve 

ou não fazer para ficar segura. (MILLER, 1999, p. 44) 

 



112 
 

 

Esse processo de dissonância que altera continuamente os efeitos de realidade na vida 

da mulher é uma ponte para o esgotamento. O homem que pratica entre as muitas formas de 

violência, o abuso emocional e psicológico, acaba por reforçar padrões de inutilidade 

humilhação, mudando a ordem das relações de causa e efeito de sua violência diária. Um dia 

ele chegará com presentes, no outro mal conversará com a mulher, no outro a repreenderá por 

fazer algo de um modo, no outro a elogiará por esse mesmo comportamento e sempre estará 

retorcendo a percepção da vítima ““Vamos lá, nós estamos nos divertindo, não estamos?”, e ela 

começa a pensar que talvez estejam.” (MILLER, 1999, p. 44). Acredito que seja extremamente 

importante apontar os processos de descolamento dos sentidos, códigos da inteligibilidade, da 

extrema pressão aos corpos e às funções cognitivas para introduzir a ideia de esgotamento que 

mulheres em situação de violência podem chegar. 

 

Na verdade, o vitimizador alterou o seu estado de consciência, pois ela atravessou a 

moldura do espelho, entrando num mundo em que nada é como deveria ser. Nessa 

confusão mental, mais do que nunca, ela é dependente dele, uma percepção que 

permitiu a um homem dizer para esposa: “Louca como você é, você tem a sorte de 

ter a mim. Caso contrário, estaria no hospício.” (MILLER, 1999, p. 45) 
 

Ao longo desses mais dois anos de pesquisa, emergiu de uma forma muito consistente 

que, nesses momentos individuais e/ou coletivos das experiências-limite, ocorre uma conversão 

e aquela violência que era vivida como inevitável, se torna intolerável e o futuro que antes, era 

uma ameaça tão complicada, angustiante e penosa quanto o próprio cotidiano de abusos, se 

torna pensável e desejável. Parece que algo nos impulsionou a sair da situação em que nos 

encontrávamos, mas que esse algo não foi, de repente, começar a ver a violência, mas, antes, 

foi não aguentar mais que ela nos desfizesse, chegar a um ponto em que não há mais onde 

esticar e só a quebra é possível. Porque algo em nós arrebentou, nos desconectou dos laços que 

emendavam nossas justificativas, movimentos de sobrevivência, tolerâncias e esperanças que 

nos mantinham existindo naquela situação de violações diárias.  

Até um certo ponto, parece mais fácil – não menos extenuante, sofrido e doloroso – 

dizer que ‘fulano é assim’, ‘esse é o jeito dele’ do que enfrentar o desmoronamento das ilusões 

e esperanças que uma relação abusiva nos traz. Geralmente, saímos dela quando nosso coração 

está seco, estamos esgotadas e não há nada mais o que desmoronar: não aguentamos mais. 

Nesse sentido, acredito ser interessante abrir uma chave de leitura afetiva que coloque o 

esgotamento (PELBART, 2021) como circunstância catalisadora para instauração de novos 

modos de existência. 
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6.3 Esgotamento e movimentos do tempo  

 

“Ninguém sabe antecipadamente os afetos de que é 

capaz.” 

(Gilles Deleuze) 

 

Eu andava como que obstinada a começar as tantas últimas páginas desta dissertação. 

Como quem se despede do que foi possível, mas de alguma forma sabe que todo final exige 

uma entrega. Literalmente. 

O começo do final não me vinha, como se por mais saturada que eu estivesse, a lágrima 

não descesse e assim, a palavra não pudesse correr. É que chega num ponto do trabalho afetivo 

que não há outro caminho a não ser o de se derramar, se faz necessário deixar cair esse excesso 

e inaugurar esses dias em que tudo corre porque já não cabe mais onde estava. É abrir o soluço, 

desproteger a pele fina das feridas timidamente cicatrizadas. 

Eu me saturei o quanto pude das teorias que julguei pertinentes, me saturei das minhas 

memórias e das memórias das Outras que me tocavam e me tiravam de mim e me arrastavam 

para o desterro delas. Após mais de dois de trabalho, continuo me questionando se fui gentil, 

se acolhi bem uma fala seja pública ou privada, se fui prudente e delicada o bastante com tantas 

dores. Eu, que comecei tateante e cambaleante a esboçar ideias nesse percurso exploratório não 

linear, sinto cada vez mais que todo é cuidado é necessário diante de histórias e vidas tão 

quebradas. 

Revendo um livro autobiográfico de Roland Barthes (1975), o Roland Barthes por 

roland barthes, encontrei uma pequena anotação minha e que me chamou a atenção: ‘recuperar 

a si mesma, recuperar a palavra sobre si mesma’. Hoje eu vejo com mais clareza que essa é uma 

relação necessária para começar qualquer coisa se pareça com a cura ou recuperação, vejo que 

o testemunho constitui uma forma de dar conta de si mesmo (BUTLER, 2019), nos propiciando 

a agência por meio da escritura ética do traumático. 

Também pensei que para recuperar a palavra sobre si mesma, é necessário que a 

tenhamos perdido em algum momento. Em algum lugar, em algum momento só restou silêncio. 

E também em algum momento esse esvaziamento de si se tornou tão grande, fomos tão 

esticadas e reviradas pela rotina de agressões e silenciamentos, que tudo se tornou ensurdecedor 

e insuportável. Houve uma ocasião de um ‘nunca mais’, de um ‘basta’ que orientou ao menos 

a busca por qualquer coisa que não fosse suportar sofrer mais violências daquele homem.  

Eu só pude realizar esse trabalho porque inúmeras mulheres atingidas pela violência 

puderam se dizer em algum espaço, nomear toda essa dor; eu mesma estou aqui dizendo e me 
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dizendo porque pude. Esses fragmentos enunciativos disseminados pelas conversações que 

organizam as mídias sociais da violência contra a mulher precisaram de mulheres que 

conseguiram, que puderam dizer. E o que parece muito natural para as pessoas, não é para quem 

está numa situação dessas. Conforme Miller (1999), uma forte marca das opressões e uma 

ferramenta consistente que operacionaliza a violência contra a mulher é o isolamento: 

 

O isolamento é uma poderosa arma sob o controle deles empunhada para criar o 

desespero do abandono e da solidão, tornando a mulher dependente da única pessoa 

que lhe resta, o seu vitimizador. Durante algum tempo, ele força-a afastar-se não só 

das pessoas significativas em sua vida, mas também da comunidade humana mais 

ampla, à qual um dia ela já pertenceu. (MILLER, 1999, p. 65-66) 

 

Para quem não viveu algo assim, vocês não fazem ideia do vazio e do desamparo de 

quem está completamente destruída e só na literalidade dos termos, vivemos trancadas fora da 

vida. Você não tem como criar referências saudáveis porque não tem nada a sua volta a não ser 

a violência, é isso o que você sabe, é isso o que você conhece. Essas experiências-limite de 

devastação humana física, emocional, financeira e psicológica, ou seja, esse profundo 

esvaziamento da integridade humana, resulta num movimento existencial que culmina no 

esgotamento. Afetadas pelo continuum de espancamentos, agressões psicológicas e morais, 

privações e malabarismos para sobreviver com o agressor, beiramos o extremo do 

enlouquecimento. O esgotamento é duplamente a instauração do intolerável e a desapropriação 

de si, nesse caso, para apostar em qualquer coisa, em qualquer fora, que talvez nem exista, é o 

que resta de um corpo que não aguenta mais e desemprenha um desespero insone capaz de 

qualquer coisa para sair dali. Nesse ponto de sufocamento, somos impelidos a tomar outra 

direção, de modo que o que nos possui na violência precisa ser esgotado. Deleuze e Guattari 

(1996) falam das experiências-limite sobre como uma experimentação inevitável e de um limite 

inacessível ao qual somos levados além dos limites e sucumbimos sem, no entanto, sermos 

destruídos. Pelbart (2021) explica que “esse desejo do nascimento em favor de um 

autonascimento não equivale ao desejo de dominar seu próprio começo, mas de recriar um 

corpo que tenha o poder de começar” (PELBART, 2021, p. 35). 

Para Pelbart (2021) é nos momentos de crise que se inicia um processo redistribuição 

dos fragmentos existenciais em busca sentidos novos para criar-se; a crise provoca uma 

mutação da experiência colocando a própria vida em xeque através da ruptura da identidade do 

sujeito. Na catástrofe, a tarefa da criação se impõe. O que podemos tomar como repetição 

mórbida dos danos e aflições sofridas por parte das vítimas de violência, mulheres que se 

obstinam em suas escritas nas mídias sociais, trazendo memórias com uma carga de dor 
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imensurável, é na realidade uma tentativa de cura, de procurar uma singularidade na repetição 

porque o processo de reconstrução parte do que temos, e o que temos são esses pedaços. Para 

Pelbart (2021), “a reação catastrófica, que no homem se manifesta como angústia, não seria o 

fim, porém condição para um novo começo” (PELBART, 2021, p. 41). A essa movimentação 

que desafia a devastação empreendida por um sistema de controle, Lapoujade explica: 

 

A noção de processo perde sua naturalidade descritiva para se tornar “uma ruptura, 

uma brecha que quebra a continuidade de uma personalidade, forçando-a a uma 

espécie de viagem através de um ‘a mais de realidade’ intenso e assustador, seguindo 

linhas de fugas nas quais se precipitam natureza, história, organismo e espírito. 

(LAPOUJADE, 2015, p. 10) 

 

A lógica absurda da violência pressiona o cotidiano num cativeiro de medo e 

imprevisibilidade em que nada está seguro, nem mesmo um simples café da manhã. Quando 

vivenciamos uma relação pautada pelo despejo de agressões sobre nós, chegaremos a um limite 

em que não há mais descanso, não há mais respiro ou a alívio, atingiremos o intolerável e é aí 

que chegaremos ao esgotamento. Onde nada mais é possível, precisamos angustiadamente de 

um possível qualquer. Peter Pelbart (2021) retoma Deleuze para explicar que o esgotado é 

aquele que, tendo esgotado seu objeto, se esgota ele mesmo e abole o mundo esvaziando a mola 

dos sentidos e rachando as palavras; vertendo a si mesmo, é a morte do eu através da dissolução 

do sujeito: 

 

O esgotado pode até combinar ou recombinar as variáveis, percorrê-las 

exaustivamente, e os termos disjuntos até podem subsistir, mas já não servem para 

nada. [...] O esgotado é aquele que a força de produzir o vazio ou fazer buracos, 

afrouxar o torniquete das palavras, secar a ressudação das vozes para se desprender 

da memória e da razão. (PELBART, 2021, p. 43) 

 

Sofrer violência é ser constantemente empurrado a um psiquismo em vias de se destruir, 

todas as nossas faculdades são retorcidas, repuxadas e reviradas, os elementos que compõe 

nossa cognição estão fragmentos e não podem se orientar. Tentamos nos situar numa realidade 

e num corpo incoordenado sem sucesso onde somos atingidas por devires indefinidos que nos 

desterritorializam. Esse seria uma forma do corpo sem órgão que Deleuze e Guattari (1996) 

explicam pelo inacabamento de desterritorialização operado pelos movimentos aberrantes, “Ao 

corpo sem órgãos não se chega, não se pode chegar, nunca se acaba de chegar a ele, é um 

limite.” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 9). Esses movimentos aberrantes escapariam das 

construções narrativas impostas, maquinando um corpo sem órgão em linhas de fuga e 

baralhamento dos códigos sociais, seriam movimentos nos sacodem e desterram: 
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Tal questão se coloca tanto mais se admitirmos, com Deleuze, que esses movimentos 

aberrantes ultrapassam qualquer vivência, superam qualquer experiência empírica. 

Com efeito, acaso Deleuze não afirma que os movimentos aberrantes nos transportam 

para o que há de impensável no pensamento, de invivível na vida, de imemorial na 

memória, constituindo o limite ou o “objeto transcendental” de cada faculdade? É isso 

que eles têm de propriamente aberrante: excedem o exercício empírico de cada 

faculdade e forçam cada uma delas a se superar rumo a um objeto que a concerne 

exclusivamente, mas o qual ela só atinge no limite de si mesma. (LAPOUJADE, 2017, 

p. 19) 

 

Não se luta contra as formas em que se foi construído, sem lutar contra si mesmo, 

precisamos desatar aquilo que nos liga a esse real que nos engolfou. No cotidiano da violência, 

encenamos uma normalidade para quem nos vê, mas diariamente, o que temos é que nossa vida 

foi transformada num caos que cercou nossa existência. Nós jogamos com as explosões, 

arranques e pancadas para sobreviver física, emocional e psicologicamente. Não há como 

perguntar para uma mulher numa situação de violência onde ela está com a cabeça, onde está o 

seu coração vendo seus filhos sofrerem. Nossos órgãos, nossas faculdades, nosso self está sendo 

lançado e se lançando para todos lugares o tempo todo. A vida de violência lança seus fluxos 

sobre o que somos e em algum momento, duvidamos se realmente somos alguma coisa, e se 

somos, é o que essa arrancadura diária em que já não achamos nada de nós. Nos agarramos aos 

fios que flagelam nossa integridade para não enlouquecer. Para quem vive a experiência da 

violência, é aí que nos surge o corpo esgotado, o corpo que não aguenta mais. Para Pelbart, 

 

O esgotamento não é um mero cansaço, nem uma renúncia do corpo e da mente, 

porém, mais radicalmente, é fruto de uma descrença, é operação de desgarramento, 

consiste num descolamento – em relação às alternativas que nos rodeiam, às 

possibilidades que nos são apresentadas, aos possíveis que ainda subsistem, aos 

clichês que medeiam e amortecem nossa relação com o mundo e o tornam tolerável, 

porém irreal e, por isso mesmo, intolerável e já não digno de crédito. (PELBART, 

2021, p. 50) 

 

Assim, os movimentos aberrantes, à luz ou ao vazio do esgotamento, nos arrancariam 

de nós mesmos pelo combate contra as potências externas que nos atravessam e submetem 

(LAPOUJADE, 2015), nos decolando da nossa vida para atingir o que ela permitiria atingir, 

criar e sentir através dela. “A vida só passa a valer na ponta dela própria” (LAPOUJADE, 2015, 

p. 23). Há um desejo que surge a partir da impotência que chama por um modo de existência 

por vir. Não cimentar as rachaduras da subjetividade, mas percorrê-las até uma saída, seguir as 

linhas que descentralizam e deformam o sujeito apontando o fundamento de um possível 
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É um perigo análogo ao que ressurge quando Deleuze e Guattari descrevem o 

movimento aberrante das “linhas de fuga”. “Elas próprias desprendem um estranho 

desespero, como que um odor de morte e de imolação, como que um estado de guerra 

do qual se sai destroçado”. Mais adiante esclarecem: “Porque a linha de fuga é uma 

guerra na qual há tanto o risco de se sair desfeito, destruído, depois de se ter destruído 

tudo o que podia? Os movimentos aberrantes ameaçam a vida tanto quanto liberam 

suas potências. O vitalismo de Deleuze é mais perturbador, mais indeciso do que às 

vezes se afirma a seu respeito. (LAPOUJADE, 2015, p. 22 apud DELEUZE, 

GUATTARI, 1996, p. 111-112) 

 

Nesse sentido, a lógica irracional dos movimentos aberrantes também constitui a mais 

forte potência de vida colocando em ebulição afetos selvagens, não domesticados, abruptos e 

irregulares. “Não é que a vida insufla, à lógica, um vento de irracionalidade que, ausente, faz 

falta a ela; ao contrário, é que as potências da vida produzem incessantemente novas lógicas 

que nos submetem à irracionalidade delas.” (LAPOUJADE, 2015, p. 14). É fazer morrer o 

insuportável, nomeá-lo para dali arrancar sua superfície e esvaziar da substância que lhe levou 

à essa angústia do esgotamento. Essa crueldade também traz uma graça: 

 

Apenas através de uma tal desaderência, despregamento, esvaziamento, bem como da 

impossibilidade que assim se instaura, e que Deleuze chamaria de rarefação (assim 

como ele reivindicava vacúolos de silêncio para que se pudesse, assim, ter algo a 

dizer) advém a necessidade outra coisa que, ainda pomposamente demais, chamamos 

de criação de possível. (PELBART, 2021, p. 50) 

 

Deleuze traz muitos combates, arenas de discussões e batalhas em suas produções 

intelectuais, mas um deles chama a atenção de Lapoujade naquilo que conversa com os 

movimentos aberrantes, é o combate contra si mesmo. Às voltas contra si mesmo, vir-se 

debatido, sacolejado e exposto a um deslocamento por um impensado que se desdobra na 

energia originária do pensamento. Cada faculdade é jogada ao ponto extremo de seu 

desregramento. 

 

Trata-se de um movimento de grande amplitude que faz morrer tudo o que não é 

necessário para as potências da vida, ao mesmo tempo em que essas mortes interiores 

sempre correm o risco de nos levar a um projeto mortífero ou suicida. [...] Isso não 

supõe nenhum gosto, nenhum fascínio pela morte, mas sim a percepção da vida como 

coextensiva à morte e aos mortos pelos quais ela nos faz passar. Se é preciso tornar a 

morte aberrante, “esquizofrenizar a morte” como diz O anti-Édipo, é porque ela é a 

instância silenciosa que, por sua vez, torna a vida aberrante, esquizofreniza-a, daí seu 

caráter coextensivo. (LAPOUJADE, 2015, p. 23) 

 

Quando a vida se torna grande demais, se derramando e descampando por toda a parte, 

sem relação consigo, mas levando o sujeito a experimentar o limite do insuportável, o 

esgotamento pode abrir à possibilidade criação de possíveis a que muitas vezes comparamos 

com a cura. Quando você está numa situação de violência, constantemente você pensa: “Eu 
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devo estar realmente louca, já que todos me confirmam que e isso que é o real e que ele é 

aceitável, que é assim que as estão nos lugares certos. É como se só você vivesse um sem lugar, 

uma contorção de suas faculdades para tentar sobreviver.” E quando você sai de uma situação 

dessas, não há um caminho florido e sucessos esperando sua chegada, não há nem mesmo 

acolhimento para suas dores em muitos lugares. O possível é uma luta, a cura é um novo 

trabalho. Poderíamos dizer “o possível é qualquer coisa diferente deste inferno”. Há muitos 

possíveis projetados apenas pelo que se deu de impossível numa relação entre o que mata e 

destrói e entre o que salva, ao que a vida faz morrer em nós para liberar suas potências, àquilo 

que nos desorganiza e desorganiciza promovendo uma autodestruição necessária à criação. A 

pulsação da morte é o que confere ao movimento seu caráter de aberrante: 

 

É o encontro do insensível na sensibilidade, do imemorial na memória, do 

inimaginável na imaginação, do impensável no pensamento. A cada vez, são os 

movimentos aberrantes que engendram esta ou aquela faculdade em função de signos 

que ela mesma encontra no mundo, pois uma faculdade só desperta ao se chocar contra 

a sua própria impotência. (LAPOUJADE, 2015, p. 66) 

 
 

Inicialmente, procuramos as respostas, não para os atos de abuso que sofremos, mas 

para os atos cotidianos em que fomos ensinadas a reconhecer como amor e que desnorteiam 

nossa percepção sobre o que estamos vivendo. De um lado, nosso corpo se dobra em si mesmo, 

se quebra, se esforça e se torce para resistir à situação-limite, do outro, nossa mente é testada à 

quase loucura para tentar evitar que tantos fragmentos não se percam. É um trabalho gigantesco, 

um revolvimento diário que obriga ao esforça de apanhar os pedaços para não se desintegrar. 

Eu me recordo muito de um caderno de poesias que comecei a escrever poucos meses 

antes de me separar do meu ex abusivo. Eu sempre escrevi muito, mas durante os cinco anos 

de relacionamento eu não tinha mais o que escrever, minha vida era acudir as explosões e 

demandas desse ex; como muitas mulheres também contam de si, já não havia um eu inteiro 

para mim. No entanto, ao finalmente terminar esse relacionamento, eu recomecei a escrever e, 

eu acho que, no contexto dessa pesquisa, alguns desses poemas mostram um recomeço a partir 

do esgotamento, um processo de criação desconsolado, mas que só foi possível quando eu não 

suportei mais e realizei rupturas abruptas, fui alvo de retaliações, mas pude gestar algo novo 

para chamar de ‘eu’. 

O passado de vivências violentas ainda me assombra, uma ansiedade toma conta de mim 

em tudo o que faço, a expectativa de ser atingida por alguma catástrofe, o medo é uma resposta 

automática do meu corpo procurando antecipar qualquer sinal de perigo. Latidos de cachorro e 

cavalos relinchando me lembram esses animais agonizando de dor, qualquer coisa caindo no 
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chão, qualquer barulho me assusta e faz meu coração pulsar acelerado. Antes mesmo de 

qualquer iniciativa minha, eu já estou me desculpando por qualquer coisa que eu possa vir a 

fazer de errado, mas isso é singular ao que eu vivia, porque há um refletir sobre o que fazer 

após os bastas que dei, após a instauração de algo diferente do que era o vivido. Vejo como um 

pequeno novo a partir da repetição do que foi descolado. Não é superação milagrosa, rápida e 

heroica. 

 Por isso, eu selecionei três deles que acredito, mostrarem um pouco do que se passa na 

cabeça de quem procura um modo de criação de si a partir dos fragmentos que ficaram e do que 

se puder apanhar de novo após uma experiência-limite como a da violência, um vitalismo 

extremamente doloroso e melancólico que me aconteceu a conta gotas, mas que também foi 

muito necessário para eu me reelaborar naquela terra arrasada. 

 

6 anos 

 

Olho para mim... Me despeço. Procuro um pedaço 

Algo eu em que possa me refugiar 

Torno, reviro, olho para mim... 

Onde estive a porta era fácil de entrar.  

Não houve nem mais o teu silêncio. 

Eu não sou nada. 

De que me lembre. 

Não há memória. 

De dentro a porta é tão difícil de abrir. 

 

11/04/2017 

 

 

De frente, os pedaços 

 

Quem sabe quando começa o próprio fim 

Se soubesse continuaria? 

Me sinto tão distante de mim 

O tempo é o pior apelo diário 

Ele passa e você não estanca a vazão 

De tudo o que te despedaçou  

E que você tentou abraçar 

Há uma pergunta que me tira o sono, 

 Me acorda em susto madrugada afora, 

Em cada palavra que esqueço 

Em cada pensamento em que me perco 

Em cada fuga inconclusa buscando a minha mente de volta 

Quem seria o que não fui? 

O que não pude ser? 

Mil partes de mim se desfizeram 
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Todos os dias preciso decidir me costurar 

Para o vento não levar mais de quem ainda posso ser 

Eu desejo o tempo que abdiquei para esperar por sua cura 

Desejo as horas que eram suas e que agora são poucas 

Para tudo o que tento apanhar 

O tempo me enfrenta 

E eu me costuro com pressa  

Para não me desmanchar 

 

10/06/2017 

 

 

O que é cruel 

 

Um rapaz hoje postou um pensamento sobre as saudades quando um amor romântico 

termina. 

Que nas gavetas, pode-se achar um CD com as lembranças das canções que eram só de 

vocês. 

E eu tive uma vontade tão grande de ter a dor de um amor bonito para lembrar que se foi. 

Mas eu tenho medo das minhas gavetas, cada achado é uma marca do meu próprio 

apagamento. 

O batom que não podia usar, a seringa de uma toxina para emagrecer, um celular quebrado 

porque foi atirado longe. 

Minhas gavetas cheiram à substância amarga do não amor. 

A porta do quarto não é suficiente para me proteger. 

À noite, eu nem vejo, coloquei cadeiras, tranquei o vidro da janela 

Perdi as constas de quantas vezes acordei sobressaltada por qualquer barulho 

Quantas vezes eu já não pude mais dormir 

Minhas gavetas não têm a inocência de um coração partido 

E o caminho das ruas por onde não passar não é por medo de redescobrir um amor. 

 

25/06/2017 

 

 

7. SOBRE COIVARAS E BUTÔS 
 

“Ser vento, fogo ou carvão. Tudo, tudo, tudo. 

Menos esta ratoeira”. 

(Pagu) 

7.1 Coivaras 

 

De quantas repetições elas precisaram, eu precisei, nós precisamos para um mínimo de 

singularidade até chegar a uma coivara, uma crise uma irrupção? Até começarem a enxergar o 

vivido como violência e aparecerem nas mídias sociais em conversações sobre as experiências 

de abuso, o real em agressões diárias era o inevitável único possível de muitas mulheres. 
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Quando se chega ao esgotamento, surge de forma incontornável que é preciso aceitar e assimilar 

que não está em nosso poder mudar esses homens violentos. 

  

[...] utilizando as estratégias de sobrevivência voltadas para a afirmação da 

masculinidade que aprenderam quando crianças. Essa inabilidade para se conectar 

com os outros carrega consigo uma inabilidade para assumir responsabilidade para 

causar dor. A negação é mais evidente em casos nos quais os homens tentam justificar 

a extrema violência contra quem tem menos poder, em geral mulheres, sugerindo que 

são as verdadeiras vítimas. (hooks, 2021, p. 81) 

 

Que não é saudável se agarrar a essas ilusões porque elas nos prendem nesse castelo de 

torturas e, ainda que socialmente, algo possa e mereça ser feito para intervir no comportamento 

de homens abusivos, individualmente somos impotentes e só podemos alcançar pequenos 

possíveis quando enfim nos descolamos da lógica do absurdo que é a violência, quando 

atingimos esse ponto crítico em que escolhemos nos esvaziar e recomeçar em vez de sermos 

arrancadas e arruinadas. “Nunca podemos voltar. Sei disso agora. Podemos seguir em frente. 

Podemos encontrar o amor pelo qual nosso coração anseia, mas não antes de nos desapegarmos 

do luto em relação ao amor perdido há tanto tempo.” (hooks, 2021, p. 26). O distanciamento 

que hoje tenho em relação aos homens que me violentaram levou muito tempo e, especialmente 

no universo familiar, ainda tem um peso muito grande. Mas é sobretudo uma decisão, porque é 

preciso um modo de lidar e o meu foi cortar esses vínculos. É preciso aceitar e assimilar que 

não está em nosso poder mudar esses homens, que não é saudável se agarrar a essas ilusões 

porque elas nos prendem nesse castelo de torturas. 

A cura é um processo de criação para reconfigurar esses pedaços, essas dores, esses 

rasgos, é buscar e criar formas de lidar com tantos danos e nomear o vivido a partir desses novos 

entendimentos que não são mais o nosso inevitável e familiar relacionamento amoroso. E como 

é importante falar de amor, do que nos afeta e mobiliza tanto para entrarmos nessas situações 

quanto para sairmos. Sem abraçar e me deixar ser interpelada, movida, sacudida pelos afetos, 

essa pesquisa não seria possível.  

bell hooks (2021) aponta de uma forma simples, mas precisa, que fomos instruídas 

culturalmente a aceitar o amor conforme o que nos dizem dele e o que nos dizem do amor segue 

uma lógica masculina patriarcal: o amor domina, controla, invade, vive-se para o amor, é um 

sentimento ou um substantivo que buscamos e que serve de justificativa para mil loucuras. Do 

que abriríamos mão quando aceitássemos que a existência de abuso e violência não nos 

permitiria identificar o amor em nossas famílias. Mas é só a partir desse enfrentamento, de olhar 

firmemente para o que acontece sem tentar desviar o olhar, que realmente se pode conceber e 

trabalhar o amor como cura. “E se o objetivo da pessoa é a autorrecuperarão, o bem-estar de 
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sua alma, confrontar o desamor de modo honesto e realista é parte do processo de cura.” (hooks, 

2021, p. 51).  

Ouvimos de relacionamentos amoroso que fulano perdeu o controle por ciúmes, 

ouvimos sobre crimes de feminicídio que foram passionais: ‘Matei porque amava’. O amor não 

motiva uma morte. Temos de pensar no amor como uma ação que implica responsabilidade e 

comprometimento, “Se nos lembrássemos constantemente de que o amor é o que amor faz, não 

usaríamos a palavra de um jeito que desvaloriza e degrada seu significado. Quando amamos, 

expressamos cuidado, afeição, responsabilidade, respeito, compromisso e confiança.” (hooks, 

2021, p.55). Revisando a bibliografia sobre amor, bell hooks conta “percebi que poucos 

escritores, sejam homens ou mulheres, falam do impacto do patriarcado, da forma como a 

dominação masculina sobre mulheres e crianças é uma barreira para o amor.” (hooks, 2021, p. 

38). Para a autora o amor é uma prática, então uma prática amorosa não pode conceber o abuso 

e os maus tratos: 

 

Amor e abuso não podem coexistir. Abuso e negligência são, por definição, opostos 

ao cuidado. Ouvimos com frequência sobre homens que batem na esposa e nos filhos 

e então vão ao bar da esquina proclamar apaixonadamente o quanto os amam. Se você 

conversar com a esposa num dia bom, ela pode insistir que ele a ama, apesar da 

violência. A grande maioria de nós vem de famílias disfuncionais nas quais somos 

ensinados que não éramos bons, nas quais fomos constrangidos, abusados verbal e/ou 

fisicamente e negligenciados emocionalmente, mesmo quando nos ensinavam a 

acreditar que éramos amados. Para a maioria das pessoas, é simplesmente ameaçador 

demais aceitar uma definição de amor que não nos permitiria identificar o amor em 

nossas famílias. Muitos de nós precisamos nos apegar a uma ideia de amor que torne 

o abuso aceitável ou que ao menos faça parecer que, independente, do que tenha 

acontecido, não foi assim tão ruim. (hooks, 2021, p.48) 

 

A violência contra a mulher foi em muito um “para dentro” de casas e solidões 

disciplinadas e inexpressáveis. No entanto, as mulheres têm falado cada vez mais de suas dores 

frente às violências cotidianas. Seja sobre assédios sofridos, lugares negados, posições 

diminuídas, corpos sujeitados, a expressividade das mulheres em combate ao que as reprime, 

submete e violenta ganha cada vez mais corpo. Elas conjugam a potência dos afetos com as 

potências do dizer-se para validar suas experiências e sentimentos como comunicabilidades 

políticas nas mídias sociais sobre a violência de gênero. Nas conversações que tive contato pude 

perceber que narrar o traumático permite não só o identificar e evidenciar como elaborar a nós 

mesmos através de reconstruções que rasgam o tecido social, desregrando os códigos e papéis 

aprendidos para rompe-lo ou transformá-lo:  

 

Não sou obrigada a adotar formas estabelecidas de formação do sujeito, tampouco a 

seguir convenções estabelecidas para me relacionar comigo mesma, mas estou presa 
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à sociabilidade de qualquer uma dessas relações possíveis. Posso pôr em risco a 

inteligibilidade e desafiar as convenções, mas nesse caso estarei agindo dentro de um 

horizonte histórico-social ou sobre ele, tentando rompê-lo ou transformá-lo. Mas só 

me torno esse si-mesmo por meio de um movimento ex-tático, que me retira de mim 

mesma e me coloca uma esfera em que sou desapossada de mim mesma e constituída 

como sujeito ao mesmo tempo.” (BUTLER, 2019, p.147-148) 
 

Conforme Lapoujade (2015), é através do acontecimento ou da crise que tudo recomeça 

e assim somos redistribuídos de um modo novo pelos movimentos aberrantes. “Tudo se repete, 

mas distribuído de outro modo, nossas potências sendo incessantemente revolvidas, retomadas, 

segundo novas dimensões. Nesse sentido, “a repetição é a potência da diferença”. 

(LAPOUJADE, 2015, p. 68)”, de modo que o tempo é constituído e produzidos pelas repetições 

e singularidades. Nessa irrupção de re-existir dessas mulheres, podemos olhar para um modo 

de sobrevivência que faz sobreviver, uma existência que está em vias de se efetivar e tem 

capacidade de retornar recriadas, autogeradas numa arte da existência (LAPOUJADE, 2017) já 

que “[...] existimos pelas coisas que nos sustentam, assim como sustentamos as coisas que 

existem através de nós, numa edificação ou numa instauração mútua. Só existimos fazendo 

existir. Ou melhor, só nos tornamos reais se tornarmos mais real aquilo que existe.” 

(LAPOUJADE, 2017, p. 99). Desse modo, o amor, como prática existencial criadora de laços 

e aberturas para a cura não pode florescer em isolamento. (hooks, 2021). Quando mulheres 

destruídas, arruinadas, se encontram para dizer-se de um modo novo, para dizer do que as feriu 

sob um olhar diferente, comungando singularidades que possam ajudar mutuamente a 

confrontar os agentes de seu sofrimento e a testemunhar reconstruções coletivas que partem da 

autoaceitação e da responsabilidade sobre si mesmas, não deixo de imaginar que esse 

movimento se parece muito com o das coivaras. 

As coivaras compunham uma técnica dos antigos muito usada no sertão e nos gerais que 

servia para tornar uma terra seca e arrasada fértil e, assim, poder ser cultivada. Basicamente, 

após longos períodos de seca, os geraizeiros se juntavam para recolher toda a palha seca, cocos 

e galhos caídos, toda a vegetação morta próxima ao local e, no momento adequado, próximo a 

temporada de chuva, faziam uma grande fogueira para que as cinzas da matéria morta e seca 

pudesse readubar a terra e assim gerar novos cultivos. Em frente ao desolamento da secura, 

achavam a solução para gerar nova vegetação. Assim, quando olho para esses coletivos de 

mulheres arrasadas (como eu, inclusive) penso que “Cada existência pode tornar-se uma 

incitação, uma sugestão ou o germe de outra coisa, o fragmento de uma nova realidade futura. 

(LAPOUJADE, 2017, p. 39). Como Deleuze fala, talvez o segredo seja fazer existir. Apenas 

isso  
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7.2 Butôs 

 

Estive mergulhada na compressão de mundo caótica organizado pela violência por 

muitos anos e não posso dizer que me tornei livre de seus impactos e constrangimentos. As 

experiências com que tive contato e me debrucei durante essa dissertação assumem, em muitos 

momentos, um fluxo presentificado do passado na minha escrita. É um processo de entender 

também que devir é esse que alimenta uma escrita em vulnerabilidade e que toma certos ritmos 

e pulsações próprias, impregnadas dos retorcimentos e deformidades que a vida forjada em 

violência gera. 

Um corpo maltratado insiste em sobreviver, insiste em criar modos de não se desintegrar 

apesar das rupturas por deformação em cada vez mais partes. Pensar na mulher sobrevivente ao 

ciclo de abusos em relações violentas, é pensar num corpo esgotado. “É um corpo doente que 

insiste em criar. Um corpo sem órgãos que recusa a extinção” (GREINER, 2018, p. 20). 

Podemos refleti-lo como um modo singular de desafiar a destruição cotidiana num estado de 

extrema precariedade; é uma anunciar o que uma vida pode provocar e ativar a partir de sua 

resistência, apesar de se ter partido, revolvido e enfrentado todo um desamparo absoluto.  

Sobre uma mulher que admirava muito, que viveu um relacionamento com um homem 

violento e que faleceu em decorrência de uma doença grave, me vem de uma forma muito vívida 

a assimilação desse processo de estrangulamento da vida. Seu adoecimento, seu envenenamento 

diário. Ela, eu a percebia muitas vezes, como um sujeito adoentado mesmo antes da doença, 

mesmo se movendo o dia todo, ela se parecia como um sujeito acamado, gemendo pelos cantos 

escuros da casa, uma espécie de dançarina doente, que, de repente, estava ali, entre o tempero 

e o corante, preparando o almoço e confiando alguma esperança de revitalização da vida 

decomposta diariamente em pedaços pelas agressões contínuas. 

Na violência, nossos corpos são dobrados sob os códigos e papéis femininos, suportando 

essas contraturas e torsões labirínticas até que, nossa única saída contra a aniquilação seja 

fundar uma dobra no avesso das normas. O excesso surge como a intensidade do esgotamento 

que corre para se apartar de todo esse absurdo que é oferecido como o ‘real’. Forjar uma carne 

aberta com a linguagem, mas, sobretudo, para além dela. Elaborar-se pressionando carne e 

palavra para daí abrir os sentidos e o corpo, atravessando o sem-fundo para instaurar novas 

dimensões comunicativas pelas conversações que trazem essas trocas dolorosas para a 

formação de um conhecimento da dor e da violência.  
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Como o butô, que se anuncia por um devir movido a “[...] torturar as palavras e explorar 

os sentidos e as frases deformadas a fim de abrir os sentidos e o corpo”. (UNO, 2018, p.32). 

Conforme Tatsumi Hijikata, “Hoje em dia tentamos em vão dançar dando ordens ao próprio 

corpo” (UNO, 2018, p.32). O corpo violentado não responde mais ao ordenamento simbólico, 

é um corpo que experimenta nos níveis mais extremos, sua falha ao tentar seguir exigências de 

controle que são insuportáveis e talvez, por isso, seja um corpo que se apresenta num devir 

butô: “As articulações como varas, os passos como um molde, pelos que não crescem mais, 

apenas tremem ao vento de vez em quando, coagulados pelo verniz até o ponto em que se possa 

conta-los um a um, um tubo no ânus, a maquiagem aperfeiçoada por uma gota de veneno, 

quando a carne deve ser aplainada.” (UNO, 2018, p. 32-33). Para Hijikata, evidentemente, a 

dança está ao lado da desordem e da destruição, mas ele afirma igualmente uma inclinação 

paradoxal e ética; então, a dança torna-se uma ação ambivalente, concomitantemente 

construtiva e destrutiva, na qual as duas direções se alternam instantaneamente. (UNO, 2018, 

p. 34).  

 Durante essa pesquisa, nas conversações nas redes sociais das mídias sociais sobre 

violência de gênero, pude perceber uma grande quantidade de mulheres que foram vitimadas 

por um homem abusivo, apresentando urgências de escuta e de trocas assentadas numa 

dimensão existencial e marcando sua oposição ao mundo como ele se colocava até então. E são 

corpos vulnerabilizados ao extremo se remontando. No olhar, o que fica são ligeiras impressão 

e no corpo um atordoamento contínuo. Desmontar a estrutura dos ossos, sentimentos e 

passagem do tempo. Desejar um outro corpo para existir porque este desfigurava-se em 

esquecimento. Hijikata conta que a maioria das danças do mundo começam pelo gesto de ficar 

de pé, mas que o butô é uma criação a partir da errância de um corpo esgotado, doente, 

fragilizado, por isso sua dança começa por não poder se levantar. Era sentir-se num beco sem 

saída, o corpo dobrado procurando por uma forma que pudesse servir para retomar a força de 

vida, um corpo que nasceu a partir de uma fenda, quando pôde deslizar até a superfície e se 

agarrar à boia do xamanismo:  

 

A dança butô, para a qual a fragilidade forma o núcleo, é também denominada 

“errância”. A dança, diferentemente da arquitetura ou da pintura (sem falar da 

literatura), dificilmente será fixada e conservada, e será dirigida apenas por uma 

sugestão “efêmera”. As técnicas e os exercícios mais sofisticados não podem 

determinar o corpo. Essa arte que se encontra, inevitavelmente, em um tempo borrado 

e indeterminado, é dada especialmente pela errância do Universo. A fragilidade não é 

apenas o motor da dança. Aquilo que singulariza a dança é a fragilidade, e essa 

fragilidade é sempre revista, sempre procurada. (UNO, 2018, p. 35) 
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São movimentos que por eles também passam sua fragilidade, mas que não se podem 

fixar. Na violência, nosso corpo e consciência são transtornados pela descontinuidade de alívio. 

Conhecemos a fragilidade e a errância do corpo e dos gestos porque encarnamos as trincas e 

rachaduras a que somos submetidas. Nessa pesquisa, as conversações nas mídias sociais da 

violência se compunham para mim como uma dança, mas não uma dança ordenada, era um 

butô. Eu era invadida e mobilizada pelas sensações e percepções que tocavam e penetravam 

meu corpo e psiquê violentadas em ressonância com as dores conhecidas. “A prosa parece 

ilegível, pois é, singularmente fiel ao tempo no qual os sentidos e as percepções se empilham e 

flutuam em turbilhão” (UNO, 2018, p. 37). Apesar de não capturar o fenômeno como uma 

representação ou um movimento analítico descritivo, contar-me e contar através desses 

fragmentos em que reconheço a experiência de abuso traz um ganho afetivo único que foi capaz 

de compor ligeiras impressões e deslizar por entre. Como diz Uno, “E, estranhamente, são as 

palavras que preservam todos os seus movimentos como perceptíveis.” (UNO, 2018. p. 61), e 

através delas que pude  

Nesse percurso de escrita, eu passei por incontáveis congelamentos seja por ser 

impactada pelas Outras, seja por ser imobilizada por não saber o que fazer e como fazer com 

tantas histórias e desabafos desesperados e desoladores, ou ainda por revirar as minhas próprias 

lembranças ou ser atacada por seus fantasmas que insistem, de tempos em tempo, recuperar o 

espaço de violência na minha vida.  “Um outro corpo está saindo do meu bruscamente, como 

quando você rabisca” (Hijikata) Esse corpo em vias de desintegra-se, espalha-se pelo mundo, é 

a sua salvação. Esse corpo pôde se realizar enquanto um corpo sem órgãos na angústia 

esquizofrenizante e perversa da violência estendendo seus movimentos desagregadores e 

torturantes sobre a vida, em doses cada vez maiores, extraindo limites cada vez mais largos para 

o intolerável.  Remontando-se num corpo maior, entre os incontáveis fragmentos das Outras, 

encontra lugar para existir nessa ampliação, um possível para tantos pedaços em que não se 

sabe o que fazer.  

Nossas dores importam, falar do que dói é justo e necessário e é parte do que se pode 

chamar de cura, de novo, ou de reconstrução. Legitimarmos nossa permissão para que sintamos 

é necessário, fundamental para construir processos sociais mais justos aos sujeitos, porque esse 

sujeito, entre os muitos apoios, precisa de reparo emocional, porque nossos afetos ancoram e 

mobilizam nossas ações e reações no mundo. Eles importam. Vivemos um luto intenso pela 

morte simbólica e psíquica do nosso eu e dos sujeitos que nos violentam. 

 
Saber disso e ter a coragem de reivindicar o nosso luto como uma expressão do amor 

não torna o processo simples numa cultura que nos nega a alquimia emocional do luto. 
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Em grande medida, nossa desconfiança cultural em relação ao luto intenso está 

enraizada no medo de que liberar tal paixão nos tome e nos afaste da vida. Esse medo, 

porém, geralmente é equivocado. Em seu sentido mais profundo, o luto é uma chama 

no coração, um calor intenso que nos dá consolo e alívio. Quando recusamos a total 

expressão do nosso luto, ele se mantém como um peso no nosso coração, causando 

dor emocional e padecimentos físicos. O luto frequentemente é mais implacável 

quando os indivíduos nãos estão reconciliados com a realidade da perda. (hooks, 2021. 

p. 231) 

 

O amor é também uma possibilidade de sofrer pelos mortos, pelo que nós tivemos de 

enterrar como um ritual de perda e de celebração. Nas conversações sobre violência e abuso, 

falamos sobre o luto, compartilhamos nosso conhecimento sobre tudo o que tivemos de tornar 

findo em nossas, vidas, queimamos juntas. À medida em que mais pessoas encontram coragem 

e acolhimento para falar das mágoas de sua vida e assim identificar o contexto no qual foram 

feridas e transformadas em vítimas, poderão nomear o legado venenoso dessas experiencias e 

fazerem algo por si mesmas a partir desse saber compartilhado.  Uma espécie de butô das nossas 

dores e sofrimentos, mas também uma celebração pela possibilidade de uma nova existência 

que estamos criando a partir de toda aquela destruição.  
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