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RESUMO

Esta  tese  propõe  uma  investigação  teórica  e  crítica  sobre  as  relações  entre  literatura  e

fotografia a partir da leitura de textos de Edgar Allan Poe, Machado de Assis e Julio Cortázar,

autores destacados por sua relevância paradigmática na percepção e na descrição do impacto

que a presença e os vestígios da imagem fotográfica exercem sobre a obra literária. O recurso

ao fotográfico  é  examinado,  em articulação com os  demais  elementos  narrativos,  com o

propósito de discutir o modo como a literatura aborda e problematiza o estatuto documental e

sensorial da fotografia em uma categoria específica desse fenômeno: os processos relativos a

aproximações entre o registro literário e determinadas referências fotográficas que, mesmo

estando  presentes  como  indicação  importante  para  o  discurso  verbal,  não  aparecem

reproduzidas no texto em sua forma icônica, visual e imagética. A pesquisa apresenta uma

breve trajetória historiográfica sobre o surgimento da fotografia, sobre seu caráter de signo

indicial e seu impacto nas formulações da cultura, identificando a integração do instrumental

do dispositivo fotográfico,  bem como sua influência,  na produção da forma literária.  Em

seguida, a análise procura evidenciar a incorporação do tema fotografia e seu aparato técnico

no conteúdo literário, assim como suas possibilidades de leitura e interpretação diante dos

aspectos  formais,  para  cada  um  dos  autores  citados,  em  questões  de  teor  pragmático,

semântico  e  estético-literário.  Em diálogo  com a  base  teórica,  são  destacados  os  papéis

singulares  de  Edgar  Allan  Poe,  um  dos  fundadores  das  aproximações  entre  literatura  e

fotografia;  de  Machado de  Assis,  pioneiro  em tais  aproximações  no âmbito  da  literatura

brasileira; e de Julio Cortázar, expoente das relações e das contaminações entre o literário e o

fotográfico  nos  cenários  da  literatura  contemporânea.  A  metodologia  foi  pautada,

essencialmente, em pesquisa bibliográfica sobre campos complementares do conhecimento,

da literatura, em sua potência disruptiva, a abordagens conceituais e documentais.

Palavras-chave: Literatura. Fotografia. História. Edgar Allan Poe. Julio Cortázar. Machado

de Assis. 



RESUMEN

Esta tesis  propone una investigación teórica y crítica sobre la relación entre literatura y

fotografía a partir de la lectura de textos de Edgar Allan Poe, Machado de Assis y Julio

Cortázar, autores destacados por su relevancia paradigmática en la percepción y descripción

del impacto que la presencia y los vestigios de la imagen fotográfica ejercen sobre la obra

literaria.  Se  examina  el  uso  de  la  fotografía,  en  conjunto  con  los  demás  elementos

narrativos, con el propósito de discutir la forma en que la literatura aborda y problematiza

el  estatuto  documental  y  sensorial  de  la  fotografía  en  una  categoría  específica  de  este

fenómeno: los procesos relacionados con las aproximaciones entre la literatura y ciertas

referencias  fotográficas  que,  a  pesar  de  estar  presentes  como un importante  indicio  del

discurso verbal, no se reproducen en el texto en su icónica forma de imagen figurativa. La

investigación  presenta  una  breve  trayectoria  historiográfica  sobre  el  surgimiento  de  la

fotografía,  sobre su  carácter  de signo indicial  y  su  impacto  en  las  formulaciones  de  la

cultura,  identificando  la  integración  de  los  instrumentos  del  dispositivo  fotográfico,  así

como su influencia, en la producción de la forma literaria. Luego, el análisis busca resaltar

la incorporación del tema de la fotografía y su aparato técnico en el contenido literario, así

como sus posibilidades de lectura e interpretación frente a los aspectos formales, para cada

uno  de  los  autores  citados,  en  materia  de  pragmática,  contenido  semántico  y  estético-

literario. En diálogo con la base teórica, se destacan los roles singulares de Edgar Allan

Poe, uno de los fundadores de las aproximaciones entre literatura y fotografía; Machado de

Assis, pionero en tales enfoques en el ámbito de la literatura brasileña; y de Julio Cortázar,

exponente de las relaciones y contaminaciones entre  lo  literario y lo  fotográfico en los

escenarios  de  la  literatura  contemporánea.  La  metodología  se  basó  esencialmente  en  la

investigación  bibliográfica  en  campos  de  conocimiento  complementarios,  desde  la

literatura, en su poder disruptivo, hasta los enfoques conceptuales y documentales.

Palabras  clave:  Literatura.  Fotografía.  Historia.  Edgar  Allan  Poe.  Julio  Cortázar.

Machado de Assis. 



ABSTRACT

This thesis proposes a theoretical and critical investigation into the relationship between

literature and photography based on the reading of texts by Edgar Allan Poe, Machado de

Assis  and  Julio  Cortázar,  authors  highlighted  for  their  paradigmatic  relevance  in  the

perception  and  description  of  the  impact  that  the  presence  and  the  vestiges  of  the

photographic image exert  on the literary work.  The use of photography is examined, in

conjunction with the other narrative elements, with the purpose of discussing the way in

which  literature  approaches  and  problematizes  the  documentary  and  sensorial  status  of

photography  in  a  specific  category  of  this  phenomenon:  the  processes  related  to

approximations  between  the  literature  and  certain  photographic  references  that,  despite

being present as an important indication for verbal discourse, are not reproduced in the text

in  its  iconic,  visual  and  imagery  form.  The  research  presents  a  brief  historiographical

trajectory about the emergence of photography, about its character as an indexical sign and

its impact on the formulations of culture, identifying the integration of the instruments of

the photographic device, as well  as its influence,  in the production of the literary form.

Then, the analysis seeks to highlight the incorporation of the photography theme and its

technical  apparatus  in  the  literary  content,  as  well  as  its  possibilities  of  reading  and

interpretation in  the face of  formal aspects,  for each of  the cited authors,  in  matters of

pragmatic, semantic and aesthetic-literary argument. In dialogue with the theoretical basis,

are  highlighted:  the  singular  roles  of  Edgar  Allan  Poe,  one  of  the  founders  of  the

approximations  between literature  and photography;  of  Machado de Assis,  a  pioneer  in

such approaches within the scope of Brazilian literature; and of Julio Cortázar, exponent of

the  relationships  and  contaminations  between  the  literary  and  the  photographic  in  the

scenarios  of  contemporary  literature.  The  methodology  was  essentially  based  on

bibliographic  research  on  complementary  fields  of  knowledge,  from  literature,  in  its

disruptive power, to conceptual and documentary approaches.

Keywords:  Literature.  Photography.  History.  Edgar  Allan  Poe.  Julio  Cortázar.

Machado de Assis. 
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APRESENTAÇÃO

Escrever com a câmera

Esta  tese  tem  como  objetivo  principal  investigar  as  relações  e  aproximações entre

literatura e fotografia em determinadas obras de Edgar Allan Poe, de  Machado de Assis e de

Julio  Cortázar,  nas  quais  a  presença  e  o  impacto  do  aparato  fotográfico  exerce  papel

fundamental. A abordagem considera que são autores canônicos, de referência marcante no

universo da literatura fantástica e com legado de extensa e multifacetada produção literária,

com  influência  paradigmática  em gêneros  diversos,  de  artigos  e  crônicas  publicados  na

imprensa a prosa ensaística, ficção em contos e romances, dramaturgia, tradução e poesia.

A investigação bibliográfica em áreas distintas e complementares do conhecimento,

que aqui se apresenta com a analogia “escrever com a câmera”,1 procurou um viés cognitivo

relacionado aos estudos literários e culturais para destacar, a partir de obras selecionadas dos

três autores, descrições e análises para uma categoria específica das relações entre fotografia

e  literatura  que  são  denominadas,  a  partir  do  título,  como  “Retratos  do  invisível”,

considerando que, no recorte abordado, há diversas referências a retratos e a fotografias nos

textos, mas as fotografias em questão não estão presentes na página em sua forma icônica de

imagem impressa. Diante do plural de sentidos que os termos “retratos” e “invisível” revelam

e  estabelecem,  assim  como no  paradoxo  que  sua  justaposição  consegue abarcar,  o  título

também busca  uma proximidade  com a  expressão  “fotografia  do  invisível”,  que  aparece

descrita em Esaú e Jacó, penúltimo romance de Machado de Assis.

O autor, no romance, apresenta as biografias antagônicas de Pedro e Paulo, gêmeos de

índoles muito diferentes, durante os últimos anos do Segundo Reinado e na República do

Brasil.  Na  passagem  em  questão,  que  deu  origem  à  expressão  da  incompatibilidade  de

conceitos opostos, um dos personagens, o Conselheiro Aires, observa uma cena cotidiana e,

a partir  dela,  elabora,  de forma quase instantânea,  uma certa  abstração filosófico-literária

sobre a reprodutibilidade da imagem, sobre  as complexidades do real, sobre a realidade que

transparece por meio da representação ou da “imitação” e sobre o estatuto da verdade. Tais

temas,  que permanecem em plena  atualidade,  percorrem a  história  da  literatura desde as

epopeias da Grécia Antiga, passando pelas mitologias da Antiguidade Clássica, pela Bíblia

1 “Escrever com a câmera” é também o título do livro publicado por Mário Alves Coutinho, resultado de sua
tese de doutorado apresentada em 2007 na Faculdade de Letras da UFMG, em referência a uma expressão do
ensaio-manifesto  de  Alexandre  Astruc,  “Naissance  d’  une  nouvelle  avant-garde:  la  caméra-Stylo”
(Nascimento de  uma nova vanguarda:  a  câmera-caneta).  Cf.  COUTINHO, Mário  Alves.  Escrever  com a
câmera. A literatura cinematográfica de Jean-Luc Godard. Belo Horizonte: Editora Crisálida, 2010.
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Sagrada e pelas literaturas medievais, renascentistas, modernas, alcançando a obra de Machado

de Assis, de seu antecessor Edgar Allan Poe na primeira metade do Oitocentos e de Julio

Cortázar na segunda metade do último século.

Na  passagem,  que  Machado  de  Assis  descreve  com  a  brevidade  de  sua  ironia

peculiar, o Conselheiro Aires observa uma carroça que está parada em uma rua provocando

embaraços e impedindo a passagem de carros e carruagens. O carroceiro, irritado com a

situação,  chicoteava  o  burro  sem parar  e  sem conseguir  que  a  carroça  saísse  do  lugar.

Aparentemente corriqueira, a cena teve a duração de cinco ou seis minutos e provocou a

reflexão  do  Conselheiro  Aires,  que  conseguiu  perceber,  de  relance,  uma  espécie  de

monólogo existencial nos olhos do animal e riu de si para si, concluindo com uma breve

expressão filosófica em que afirma: “O olho do  homem serve de fotografia ao invisível,

como o ouvido serve de eco ao silêncio”.2

O que a expressão “fotografia do invisível”3 e  a construção literária  de Machado

revelam está  no  centro  da  abordagem histórica,  analítica  e  crítica  aqui  desenvolvida:  o

Conselheiro Aires vê uma projeção imaginária de seus pensamentos nos olhos do animal –

uma situação fictícia que também pode ser compreendida como metáfora para as qualidades

inerentes ao processo fotográfico. A questão aqui apresentada é que o olhar do personagem

registra o real e, sob determinadas circunstâncias, vai além das aparências, percebendo na

imagem  o  invisível  das  razões  e  das  motivações.  Situações  bastante  similares  estão

presentes  em outras  obras  de  Machado,  de  Poe,  de  Cortázar,  sinalizando  que,  desde  o

surgimento da fotografia, sua novidade técnica e artística inspira sonhos e fantasias pelo

caráter  de  ilusão  na  reprodução  completa  do  objeto,  pelo  seu  estatuto  de  “prova  de

verdade”, sua capacidade quase sobrenatural de fixar o invisível ao olhar humano ou sua

forma perene de registro e de memória, diante da sucessão de acontecimentos na passagem

do tempo.  A literatura,  desde  o  começo,  registra  tal  ênfase  na  natureza  mágica  do  ato

fotográfico, que reproduz e conserva aquela imagem daquele instante, mas a forma literária,

simultaneamente,  também transforma  em questionamento  e  desconfiança  tal  duplicação

aparente do real contingente.

2 ASSIS, Machado de.  Esaú e Jacó.  In: Obra completa, volume 1. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar,
1986a. p. 998. A passagem sobre a carroça será retomada a seguir, no capítulo dedicado a Machado de
Assis,  assim  como  suas  referências  e  antecedentes  de  passagens  semelhantes  na  literatura  de  Fiódor
Dostoiévski e na biografia de Friedrich Nietzsche, também citada por Roland Barthes em A câmara clara.  

3 A expressão “fotógrafo do invisível”, em referência a Machado de Assis, também aparece como título para
um estudo iconográfico  sobre  o escritor  e  sua época publicado em 2013.  Cf.  GUIMARÃES, Hélio de
Seixas; SACCHETTA, Vladimir (Org.). Machado de Assis, fotógrafo do invisível. O escritor, sua vida e sua
época em crônicas e imagens. São Paulo: Editora Moderna, 2013.
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O viés cognitivo que o título estabelece também se refere aos processos que envolvem

a relação direta que se estabelece entre palavras do registro literário e imagens de referências

fotográficas. O trabalho da literatura, destacado e analisado nos capítulos a seguir, parte

então  das  relações  de  complexidade  neste  processo  de  presença  e  ausência  da  imagem

fotográfica para articular estratégias narrativas em que o recurso à fotografia surge, com

frequência, como uma revelação e como um certo mascaramento da realidade objetiva, ou

seja, como “enganos involuntários e bem fundados nas aparências” – tomando de empréstimo a

expressão formulada por Roberto Schwarz no ensaio “As ideias fora do lugar”.4

O paradoxo  aparente  de  conceitos  incompatíveis,  no  título  “Retratos  do  invisível”,

configura a cadência das reflexões e análises no conjunto de quatro capítulos, assim como

procura fundamentar esta breve apresentação sobre a hipótese deste trabalho que refere-se à

seguinte questão: o surgimento da fotografia alterou as formas do discurso literário porque a

invenção também configurou novas dimensões de linguagem, resultando em  “contaminações”

na literatura tanto na incorporação do tema do aparato fotográfico como na própria expressão

verbal,  que apresenta modificações  em sua estrutura,  tornando-se gradativamente mais

concisa, menos prolixa, e refletindo as influências dos procedimentos técnicos característicos

da imagem instantânea da fotografia. O primeiro capítulo traz uma breve retrospectiva sobre

o estado da questão frente às referências teóricas, sobre o longo percurso que envolve as

relações de palavra e imagem e sobre o neologismo da “fotoliteratura”.5 Na sequência, cada

capítulo identifica exemplos e possibilidades para detectar e compreender as aproximações

entre literatura e fotografia em obras dos autores que constituem o corpus de análise.

Para cada capítulo foram selecionadas imagens que se apresentam não apenas como

meras ilustrações ou adereço pictórico, mas como elementos importantes em contraponto

para as tramas narrativas escolhidas e, em decorrência delas, como um complemento para a

argumentação  desenvolvida.  À  exceção  da  primeira  figura  –  um  emblema  talhado  em

xilogravura  extraído  do  lendário  Emblemata  (Emblematum  libellus),  livro  ilustrado  de

poemas em latim atribuído ao sábio renascentista Andrea Alciato, publicado em 1551 – as

imagens  seguintes  são  fotografias  que  adquiriram  a  condição  de  retratos  célebres

relacionados  aos  autores  em  questão  e  que,  dessa  forma,  podem  revelar  aspectos

personalíssimos, como ressaltou Charles Baudelaire sobre os acréscimos de qualidade que

4 SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. In: Ao vencedor as batatas. Forma literária e processo social
nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Editora Duas Cidades, Editora 34, 1977. p. 9-31.

5 Algumas das aproximações e “contaminações” entre literatura e fotografia são abordadas com o conceito de
“fotoliteratura” por Jean-Pierre Montier. Cf.  MONTIER, Jean-Pierre. De la photolittérature.  In: Transactions
photolittéraires. Org. Jean-Pierre Montier. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2015. p. 11-61.
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os raros retratos de Edgar Allan Poe trouxeram para as análises que empreendeu sobre a obra

do autor norte-americano. Baudelaire, que nunca encontrou Poe pessoalmente e que só o

conhecia  na condição de  leitor  fascinado por  sua  literatura  e  por  dois  ou  três  retratos

reproduzidos a partir dos daguerreótipos originais, abre o ensaio que apresenta  Histoires

extraordinaires,  sua  tradução  para  os  contos  de  Poe,  afirmando  que “é  um prazer  bem

grande e bem útil comparar os traços fisionômicos de um grande homem com suas obras”. 6

Em cada capítulo, pesquisas e exercícios críticos procuram estabelecer mapeamentos

para identificar e amplificar a percepção sobre a importância que a fotografia adquiriu na

literatura e sobre a presença sensível que o aparato fotográfico trouxe para a expressão da

forma literária, buscando amostragens para delinear as trajetórias percorridas, a partir de

referências dos três autores, tanto em questões narrativas de cronologia, de ação ou de áreas

temáticas, como na abordagem da presença da fotografia em seu caráter mais abrangente.

Tais pressupostos, contudo, só poderiam ser avaliados com rigor e justiça se considerados

os contextos específicos em que estão inseridas tanto a produção da obra literária como

sua publicação e sua recepção. Os contextos, afinal, são determinantes, seja em questões

relacionadas  a  desdobramentos  sociais,  históricos,  estéticos,  formulados  na  escrita  que

procura  concretizar  sua  visibilidade  por  meio  da  circulação da  obra  impressa,  seja  na

configuração de apostas mais arriscadas, em sua época inovadoras, imprevistas, em sua

potência de discursos que vão muito além dos modelos convencionais na percepção da

realidade ou nas formas da representação artística.

Em diálogo com a base teórica, também serão analisadas as relações que se estabelecem

entre os três autores tanto em concepções estéticas como em seus aspectos literários distintos,

considerando os papéis singulares de cada um deles, no que se refere ao recorte que este estudo

estabelece. Cada capítulo, a partir das referências sobre cada autor, vai abordar formas diversas

de associações entre literatura e fotografia de acordo com a fortuna crítica da questão, que será

descrita e analisada de forma sintética. Neste cenário historiográfico, diante do qual os autores

selecionados serão balizas para a análise e para tentativas de compreensão de questões mais

abrangentes, o fenômeno de linguagem que a fotografia representa, e mais especificamente o

retrato fotográfico, surge como importante recurso temático nos textos selecionados – assim

como está presente na extensa variedade de gêneros em prosa, em obras de ficção e em poesia.

Além do recorte selecionado, será mencionada a ocorrência de obras híbridas em que literatura

e fotografia interagem de formas diversas, em complexas criações de caráter verbivocovisual.

6 BAUDELAIRE, Charles.  Edgar Allan Poe.  In: Ficção completa,  poesia e ensaios de Edgar Allan Poe.
Tradução de Oscar Mendes e Milton Amado. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1986. p. 33-52.
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O artifício  do  retrato,  tema do  segundo capítulo,  será  abordado  a  partir  do  papel

pioneiro de Poe, o primeiro escritor a descrever e problematizar o advento da fotografia e

as relações que se estabelecem entre o texto e  os processos fotográficos,  incorporando a

grande novidade da experiência do daguerreótipo7 como argumento para a forma literária.

Situada no surgimento da modernidade, no momento histórico da transição entre a nova era

que se anuncia e o estado de coisas que havia antes,  a literatura de Poe é pontuada por

referências a inovações da técnica e da ciência, em interface com os domínios relativos ao

sobrenatural e a fantasmagorias que o novo aparato da fotografia vai condensar e expressar,

de forma admirável, em metáforas de duplos e imagens refletidas em espelhos.

Pela primeira vez, a fotografia permitia registrar vestígios duradouros e inequívocos

de um ser humano – remetendo aos territórios imaginários do fantástico e do onírico.  A

fotografia é o incrível “espelho que retém a imagem”, como indica a primeira definição de

Poe sobre a invenção do fenômeno do daguerreótipo. A partir desta metáfora inaugural serão

especialmente considerados, na abordagem sobre Poe, os aspectos icônicos e indiciais  da

fotografia,  tal  como eles  aparecem equacionados  em sua  literatura:  a  imagem do retrato

fotográfico que surge como “analogon” do seu modelo na escala humana, sua duplicidade na

forma de analogia, pelas atribuições da semelhança irrecusável, pela contiguidade existencial

e física entre o signo fotográfico e seu referente. A abordagem pioneira feita por Poe sobre o

fenômeno da fotografia também antecipa,  em algumas décadas,  argumentos fundamentais

que serão desenvolvidos na teoria das categorias semióticas por Charles Sanders Peirce . 

Em suas categorias para divisão dos signos, Peirce estabelece que Ícones são signos

regidos por alguma relação de semelhança física, porque são parecidos com os objetos que

representam, enquanto Índices são signos regidos por uma relação de conexão física, ou de

contiguidade,  com seu  objeto,  da  mesma  forma  que  Símbolos  são  signos  regidos  pela

existência de normas, por leis propriamente ditas ou por convenções estabelecidas pelo uso

ou pela prática. Peirce também reconhece que todo e qualquer signo traz em si referências

simultâneas às três categorias, sendo que uma delas terá maior prevalência de acordo com

as circunstâncias e com as funções do contato,  do código ou do contexto.  No caso da

fotografia, contudo, ocorre um acréscimo considerável de complexidade:

7 Daguerreótipo foi o primeiro formato da imagem fotográfica apresentada por Louis Daguerre na Academia
de Artes e Ciências da França em 1839, sendo substituído por outros formatos e outros suportes a partir da
década de 1860. O daguerreótipo registrava uma imagem positiva impressa em chapa de cobre, coberta de
uma fina camada de prata,  cuidadosamente polida e sensibilizada com vapores  de iodo.  A imagem era
revelada com vapores de mercúrio e depois preservada em um caixilho de vidro hermeticamente fechado.
Cf. ANDRADE, Joaquim Marçal Ferreira. A fotografia no século XIX. In: História da fotorreportagem no
Brasil: a fotografia na imprensa do Rio de Janeiro de 1839-1900. Rio de Janeiro: Elsevier, 2004. p. 1-26.
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Fotografias,  especialmente  as  do tipo instantâneo,  são  muito instrutivas,  pois
sabemos  que,  sob  certos  aspectos,  são  exatamente  como  os  objetos  que
representam. Esta semelhança, porém, deve-se ao fato de terem sido produzidas
em circunstâncias tais que foram fisicamente forçadas a corresponder ponto por
ponto  à  natureza.  Sob  esse  aspecto,  então,  pertencem  à  segunda  classe  dos
signos, aqueles que o são por conexão física.8 

 

Ao caracterizar a imagem fotográfica na condição de índice, Peirce destaca que toda e

qualquer fotografia traz, em si, os vestígios físicos de seu referente ou do objeto que ela

representa.  O  aspecto  existencial,  ou  os  modos  de  indexicalidade,9 na  forma  de  um

determinado vestígio que registra um acontecimento, é o que surge autenticado no fenômeno

da fotografia: diante de uma imagem fotográfica, o observador está diante das marcas de algo

que existiu e que aconteceu, de uma realidade que houve no passado, porque toda fotografia

tem, necessariamente e por definição, um significado de vínculo com o real. A condição de

índice, segundo Peirce, predomina na fotografia como um predicado que faz uma afirmação

sobre o objeto representado, como o protocolo de uma experiência ou uma descrição que vem

documentar um evento, tal como acontece com um testemunho.10  

Avançando nas questões sobre as relações do signo fotográfico com seu referente, no

contexto histórico, o terceiro capítulo será dedicado a Machado de Assis, primeiro nome de

destaque na  literatura  brasileira  a  abordar,  de forma específica,  a  novidade incipiente  da

fotografia e a apresentar ocorrências da presença do retrato fotográfico como fundamento

importante e determinante para questões da composição temática e das estratégias narrativas

na  forma  e  no  conteúdo  literário.  Em  seu  papel  inovador,  frente  ao  cenário  nacional  e

internacional, a literatura de Machado não só registra o impacto do surgimento da fotografia,

com suas implicações nas relações sociais  e nas questões mais pessoais  de memória e de

identidade, mas também antecipa aspectos que encontrariam reconhecimento, posteriormente,

em abordagens sobre seus efeitos nas teorias da imagem, nas teorias sobre a fotografia e na

fotografia tomada como “objeto teórico”, em decorrência de suas relações socioculturais, sua

natureza semiótica e seus efeitos psíquicos na produção de sentido individual e coletivo.

8 PEIRCE, Charles Sanders. Ícone, índice e símbolo. In: Semiótica. Tradução de José Teixeira Coelho Neto.
São Paulo: Editora Perspectiva, 1977. p. 65.

9 Natália Brizuela, a propósito do caráter indicial de toda fotografia, também destaca o modo de “indexicalidade
enquanto gesto performativo”, que seria uma forma de apontar ou assinalar o próprio evento que se inscreveu
como índice. Cf. BRIZUELA, Natalia. Escrever sem escrever = Fotografar sem fotografar. Depois da fotografia:
uma literatura fora de si. Tradução de Carlos Nougué. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2014. p. 171-193. 

10 SANTAELLA,  Lucia;  e  NÖTH,  Winfried.  Semiótica  da  fotografia.  In: SANTAELLA,  Lucia;  NÖTH,
Winfried. Imagem: cognição, semiótica, mídia. São Paulo: Editora Iluminuras, 1998. p. 107-114.  
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Na  diversidade  de  abordagens  sobre  a  fotografia  como  objeto  teórico,  há  uma

ressalva importante que é apresentada por Rosalind Krauss. 11 Por coincidência, três autores

que  figuram  em  destaque  entre  as  referências  teóricas  para  esta  tese  –  Peirce,  Walter

Benjamin, Roland Barthes – também fornecem substrato para Krauss estabelecer distinções

conceituais sobre a fotografia tomada como objeto teórico, como será descrito nos próximos

parágrafos. Localizada na classificação semiótica como signo indicial,  porque mantém na

representação  de  seu  referente  aproximações  que  subentendem  uma  relação  física,  cada

fotografia, ao trazer consigo vestígios e sintomas do real, está sempre pontuada por questões

sobre presença e ausência.

Por tudo isso, ao revelar no presente o que resta de um acontecimento, a imagem

fotográfica pode servir de base para compreender o que houve no passado. É assim com

toda fotografia: existe uma tensão permanente entre sua função indicial e sua semelhança

icônica, como se toda fotografia fosse, ao mesmo tempo, um índice icônico e um ícone

indicial,12 mas a condição semiótica de um “índice” difere em essência, basicamente, de

outros  modos  de  produção  de  imagem nomeados  como “ícone”.  Tal  distinção,  para  as

investigações em torno da fotografia como signo indicial,  será retomada nos capítulos a

seguir, na medida em que se apresenta como fundamental para abordagens do fenômeno

fotográfico na interface com a forma literária,  contando com as formulações de autores

como Umberto Eco, Jean-Marie Schaeffer, Lars Elleström e Philippe Dubois, entre outros,

que  discutem questões  semióticas  da  literatura  e  da  fotografia  a  partir  das  teorias  de

Peirce; com as célebres abordagens que Barthes apresenta em A câmara clara; e com a

dimensão histórica do vestígio, da sobrevivência da imagem e da memória documental

que a fotografia traz consigo, a partir de Benjamin e dos estudiosos de suas teses, entre

eles Fredric Jameson, Giorgio Agamben e Georges Didi-Huberman. 

As metas de investigação e análise equacionadas, na sequência dos próximos capítulos,

seguem a mesma direção das três principais referências que fundamentam a perspectiva de

Rosalind  Krauss:  a  partir  da  especificidade  de  signo  indicial  que  Peirce  destaca  como

presença determinante em toda fotografia, da questão da reprodutibilidade técnica teorizada

por Benjamin e da constituição, segundo Barthes, da fotografia como testemunha muda e fato

bruto  no  seu  estatuto  de  prova  existencial,  torna-se  possível  explorar  uma  determinada

separação entre as “teorias a partir da fotografia” e as “teorias convencionais da fotografia”.

11 KRAUSS, Rosalind. Introdução.  In: O fotográfico. Tradução de Anne Marie Davée. Barcelona: Editorial
Gustavo Gili, 2002. p. 14-17.

12 SCHAEFFER,  Jean-Marie.  A  imagem  precária.  Tradução  de  Eleonora  Bottmann.  Campinas:  Editora
Papirus, 1996. p. 90. 
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Isso porque, conforme as delimitações propostas por Krauss, “teorias a partir da fotografia”

são análises transdisciplinares que se valem da presença da fotografia para abordar e revelar

outro objeto ou outra questão paralela (a literatura, conforme a tese que aqui se apresenta),

caracterizando a fotografia na condição de “objeto teórico”.

 

É neste exato momento, quando o que lhe dá valor de prova torna-se essencial,
que a fotografia muda de condição e se transforma em objeto teórico, ou seja,
uma espécie de crivo ou filtro através do qual pode-se organizar os dados de
outro campo,  situado em segundo plano.  A fotografia  é  o  centro  a  partir  do
qual torna-se possível explorar este campo.13 

 

O campo transdisciplinar para a análise do signo fotográfico como objeto teórico, a

partir do qual pode-se organizar os dados do conteúdo literário, também está presente no

quarto capítulo, no qual serão abordadas ocorrências do fotográfico na literatura de Cortázar,

autor de passagens magistrais, no que se refere a estabelecer paralelos entre o ato de escrever

e a experiência da fotografia, para registrar na forma literária aquele “momento decisivo” do

flagrante de uma cena específica,  conforme a definição célebre de Henri Cartier-Bresson

sobre  a  imagem  fotográfica.14 Na  literatura  de  Cortázar  –  ele  próprio  um  fotógrafo  de

reconhecido talento, autor de vários livros dedicados ao tema e de ensaios para publicações

de fotografia – o fotográfico também remete ao fetiche da fantasmagoria, à duplicidade, aos

problemas epistemológicos que apontam para indagações sobre o que é o real e o que é a

verdade, tanto no plano do enunciado como no plano da enunciação. Tais indagações,  na

literatura de Cortázar, com muita frequência se apresentam como uma estrutura lúdica, como

desafios que seu narrador, ou narradores, tentam compartilhar com o leitor.

Em sua cartografia híbrida que inclui ingredientes de metalinguagem entre diversos

gêneros e alternância de vozes narrativas, Cortázar atualiza e conduz, na composição das

tramas da forma literária,  procedimentos metonímicos e alegóricos que tiveram seus pontos

inaugurais na obra de Poe e de Machado de Assis – e que poderiam ser descritos, com certa

licença poética, como “escrever com a câmera”, uma vez que caracterizam tanto as práticas

do discurso na configuração de metáforas e estratégias de composição, como os conteúdos

verificáveis nos textos em análise que esta proposição de tese procura concretizar. Assim

13 KRAUSS, 2002. p. 14.

14 O conceito cunhado por Cartier-Bresson, como explicativo de seus pontos de partida e de chegada no ato
fotográfico, estabelece que fotografar é encontrar o “momento decisivo”, é colocar na mesma linha de
mira a cabeça, o olho e o coração. O conceito foi apresentado pelo autor em seu livro Images à la sauvette,
de 1952, e alcançou grande repercussão quando o livro foi lançado na versão em inglês.  Cf. CARTIER-
BRESSON, Henri. The decisive moment. Nova York: Simon & Shuster, 1952.  
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como seus antecessores Poe e Machado, nos domínios da ficção e das técnicas narrativas,

Cortázar  ressalta  e  ilumina,  para  o  olhar  do  leitor,  certas  relações  de  linguagem  que

permanecem obscuras na complexidade das interfaces entre literatura e fotografia.

Nos capítulos a seguir, cada um dos autores selecionados estão ordenados de forma

cronológica, a partir da invenção da fotografia, que alcança a última década de vida de Poe e

seu período mais produtivo – da mesma forma que a expansão dos domínios da fotografia,

sua crescente popularização, seu rápido aperfeiçoamento em aparatos técnicos e em novos

suportes  alcançam as  últimas  décadas  da  vida  de  Machado  de  Assis,  e  que  a  presença

disseminada da fotografia em amplos aspectos da vida cotidiana e da cultura das mídias,

desde a metade do século 20, está presente na trajetória de Cortázar. Do momento inaugural

de  sua  descoberta  em meados  do  século  19,  com a  literatura  de  Poe,  passando  por  sua

expansão na época de Machado e por sua presença massiva na contemporaneidade e na obra

de Cortázar, as imagens fotográficas, gradativamente, tornam-se tão importantes quanto as

palavras, ou tendo as palavras, muitas vezes, apenas na condição de placas de sinalização no

universo da visibilidade, da inteligibilidade e das complexidades.

Inversamente,  a  literatura  incorporou  procedimentos  do  fazer  fotográfico  de  tal

maneira que a influência e a presença temática da fotografia, sob muitos aspectos, passou

de exceção a regra na forma literária. Em tal perspectiva, ao abordar as aproximações entre

o literário e o fotográfico, este estudo pode sinalizar algumas diretrizes que ajudem na

compreensão  de  problemas  e  impasses  que  atravessam a  historiografia  e  as  reflexões

teóricas  sobre a  imagem fotográfica,  sobre a  comunicação social  e  sobre as  literaturas

modernas e contemporâneas, conforme delineado no capítulo dedicado à conclusão e às

considerações finais. 
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Capítulo 1

Literatura e fotografia: a cena teórica

 
Fotografia  é  uma  coisa  tangível.  Você  captura,
você olha para ela. É algo semelhante à memória.

(Sebastião Salgado)

1.1 O emblema do olho que tudo vê

 

A Figura 1, reproduzida na página seguinte, é uma imagem recorrente que surge com

frequência como ilustração sempre que o assunto faz alusões a magia, a misticismo e a

esoterismo em suas variações de oráculos, de revelações e de simbolismos herméticos: a

mão suspensa no ar, estendida à esquerda, em uma imagem desenhada com hachuras para

indicar sombreamentos, trazendo em sua palma um olho bem aberto e, na perspectiva ao

fundo do quadro, nuvens, montanhas, traços de construções em formas arquitetônicas ou

ruínas que somem no horizonte e plantas, flores, pedras. Trata-se de um emblema talhado

em uma xilogravura  do  século  16  –  um fragmento  da  coleção  reunida  na  obra  que  é,

simultaneamente, um clássico da literatura universal e das “ciências ocultas”: Emblemata

(Emblematum libellus),  livro ilustrado de poemas em latim atribuído a Andrea Alciato

(1492-1550),  também  conhecido  como  Alciati,  publicado  na  Alemanha  em  1951  em

edição póstuma.15

A xilogravura atribuída a Alciato, nomeada em latim Sobriè viuendum: & non temerè

credendum (Viver com sobriedade, e não confiar cegamente) e inserida no capítulo dedicado à

Prudentia (Sabedoria),  surge,  em  sua  forma  poética  e  esotérica,  como  uma  alegoria:

fragmentada, incompleta, ambígua, aberta à multiplicidade de sentidos. Ela pressupõe signos

variados  e  intencionalmente  reunidos  no  espaço  compartimentado  da  moldura,  mas  está

configurada como um enigma que não aponta para uma interpretação inequívoca nem para uma

orientação de leitura – e também sem remissão direta à mediação normativa de um significado,

como ocorre quando uma força simbólica prevalece. Os elementos presentes no emblema de

Alciato, além de ilustrar o texto, sugerem perguntas sobre o que poderia ser descrito como

“ruínas da significação”,  porque cada detalhe isolado, cada fragmento,  reenvia e desloca o

sentido exponencial – que por sua vez surge somente sugerido pelo conjunto, pelos símbolos

equacionados nas palavras, pelas formas icônicas, pelos vestígios visíveis na imagem. 

15 ALCIATO, Andrea.  Emblemata (Emblematum Libellus).  Fac-símile da edição de 1551. Disponível em:
https://archive.org/details/emblemataandreae00alcia/page/18    Acesso: 1° de dezembro de 2020.
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Figura 1  –  Prudentia (Sabedoria).
Xilogravura atribuída a Andrea Alciato.

 

 

Fonte: Emblemata (Emblematum libellus). ALCIATO (1551).
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A xilogravura atribuída a Alciato indica “o olho que tudo vê”, conforme nomeado na

publicação original, e está reproduzida aqui como uma referência ao paradoxo delineado no

título desta tese, “Retratos do invisível”, assim como aponta para as circunstâncias descritas

nos textos selecionados para as análises e interpretações nos capítulos que virão a seguir,

relacionando questões sobre as aproximações entre literatura e fotografia. Para além  das

alusões  aos  oráculos  e  à  magia  das  adivinhações,  o  emblema  de  Alciato,  em  suas

significações  alegóricas,  pode ser tomado como metáfora para o significado dos aparatos

fotográficos – e para a presença da fotografia como suporte temático em obras da literatura.

Os  detalhes  que  compõem  o  conjunto  enigmático  da  imagem,  representados  na

xilogravura,  podem ser percebidos  como “ruínas  da significação”,  tal  como o conceito é

abordado em  Origem do drama barroco alemão,  nas passagens em que Walter Benjamin

coloca em destaque as alegorias em relação às reminiscências diluídas no tempo, à memória

em sua ligação direta com a história, na luta contra o esquecimento e contra a sujeição a um

passado anestésico. Benjamin destaca que as ruínas atingem um significado alegórico de algo

que foi construído e depois destruído, como se nos percursos da história todos caminhassem

entre  vestígios  de  escombros  e  desmoronamentos,  à  espera  de  um  momento  para  o

renascimento, na esperança de uma reconstrução que virá. Nas palavras de Benjamin, “as

alegorias são, no reino dos pensamentos, o que são as ruínas no reino das coisas”.16 

O  “olho  que  tudo  vê”  da  xilografia  mística  talvez  seja,  também,  uma  alegoria

perfeita, ou, pelo menos, muito adequada para representar a supremacia das imagens e do

sentido  da visão na  cultura  dos  últimos séculos  – de forma mais  acentuada a partir  do

aparecimento,  no século 19, das tecnologias das câmeras da fotografia e do cinema. Tal

supremacia das imagens, já detectada desde a Antiguidade Clássica por pensadores como

Platão  e  Aristóteles,  a  partir  do  Oitocentos,  com  a  invenção  das  imagens  técnicas

reproduzidas por câmeras, adquire um estatuto avassalador, “um índice de transformações

radicais”  e  “um  violento  abalo  da  tradição”,  como  destacam  as  teses  que  Benjamin

apresentou na década de 1930 em seus ensaios visionários, especialmente “A obra de arte

na era de sua reprodutibilidade técnica”17 e “Pequena história da fotografia”18. 

O fenômeno da fotografia, para Benjamin, é um dispositivo revolucionário que altera a

percepção humana e passa a reconfigurar todos os objetos da paisagem cultural em termos de

16 BENJAMIN,  Walter.  Origem  do  drama  barroco  alemão.  Tradução  de  João  Barreto.  Belo  Horizonte:
Autêntica Editora, 2011. p. 189.

17 BENJAMIN,  Walter.  Obras escolhidas I  –  Magia  e  técnica,  arte  e  política.  Ensaios  sobre  literatura  e
história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 165-196.

18 BENJAMIN, 1985. p. 91-107.
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“reprodutibilidade”. Na trilha do pensamento de Benjamin e de outras referências conceituais

e  literárias,  se  faz  necessária,  para  a  discussão  inicial,  a  apresentação  de  uma  breve

retrospectiva de questões sobre a cena teórica na interface do literário com o fotográfico, em

recorte ao mesmo tempo histórico e crítico, no que tange às relações entre palavra e imagem

e, de forma mais específica, sobre os efeitos que se estabelecem para a literatura desde o

primeiro momento que compreende a presença da fotografia como técnica, como linguagem

e como artefato cultural. Tal recorte será aplicado a amostragens em que as formas do aparato

fotográfico exercem seu papel estruturante e de impacto no processo literário, descritivo e/ou

narrativo,  mas somente são percebidas e identificadas como “imagens  fantasmas”,  porque

permanecem ausentes em sua figuração visível no espaço da página.

Entre as referências da fortuna crítica sobre a questão, o termo “imagem fantasma”19

tem uma aproximação direta com o conceito definido como “fantasmagoria” por Benjamin,

nos ensaios sobre Charles Baudelaire20 e em determinados textos reunidos nos capítulos de

Passagens,21 para se referir  ao processo social de constituição da modernidade.  Nas suas

proposições, Benjamin vai tomar como exemplo e referência a figura do flâneur, tomada à

literatura de Baudelaire, personagem, por sua vez, certamente inspirada no conto de Poe “O

homem da multidão”. Conforme o que apresenta Benjamin, as novas formas de percepção e

as novas criações baseadas em questões econômicas e nos avanços da técnica, no contexto do

século 19, têm contornos no universo de uma fantasmagoria, em relação convergente com os

conceitos de “fetiche” ou de “fetichismo”,22 tal como eles surgem nas teorizações distintas,

mas em muitos aspectos complementares, de Karl Marx e Sigmund Freud.

O “fetichismo da mercadoria”, conforme Marx destaca em O Capital, surge como um

conceito central da própria modernidade capitalista,23 ligado às formas de transformação do

trabalho em mercadoria, em seus aspectos econômicos e ideológicos, e também em relação

ao que é reverenciado sem discernimento, no processo em que os produtos passam a ter um

19 A expressão “imagem fantasma” é também o título do livro publicado por Hervé Guibert. Cf. GUIBERT,
Hervé. L’image fantôme. Paris: Les Éditions de Minuit, 1981.

20 BENJAMIN,  Walter.  Obras  escolhidas  III –  Charles  Baudelaire:  um  lírico  no  auge  do  capitalismo.
Tradução de José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989.

21 BENJAMIN, Walter.  Passagens. Org. Willi Bolle e Olgária Matos. Tradução de Irene Aron e Cleonice
Rainho. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2006.  

22 Os termos “fetiche” e “fetichismo” têm sua origem em superstições e práticas religiosas. “Fetiche”, em
português, e “fétiche”, em francês, vêm do português arcaico “feitiço”, que remete ao latim “facticius” e
pode ser traduzido por “falso” ou “artificial”. O Dicionário Aurélio identifica os termos como sinônimos
para “amuleto” (objeto com características mágicas de sorte e encantamento), “desejo” e “feitiço”.     

23 MARX, Karl.  O capital:  crítica da economia política. Tradução de Regis Barbosa e Flávio Kothe. São
Paulo: Editora Nova Cultural, 1985. 
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valor simbólico muito além de sua utilidade prática. “Fetiche” e “fetichismo” também são

conceitos  que  ganham  importância  nas  análises  de  Freud,  na  medida  em  que  são

identificados  e  tomados  como  “monumento”  e  como  aparato  de  “substituição”  ou  de

“transferência”, como um objeto ou uma parte do corpo que são erotizados para satisfazer a

dinâmica dos desejos de alguém.24 Para Benjamin, que retoma pressupostos de Marx e de

Freud, todo desenvolvimento técnico em seus primórdios sempre esteve permeado por um

certo fetichismo, por elementos de magia, projetado por traços simultâneos da intuição e

da imaginação.25

Estes mesmos elementos que envolvem magia e imaginação, e nos quais florescem os

territórios da fantasia, do fantástico, do sobrenatural, permanecem no fetiche da fantasmagoria

que está presente na construção da própria imagem de cada indivíduo – um processo no qual

o  aparato  fotográfico,  desde  seus  momentos  iniciais,  se  instala  com  uma  importância

primordial. O fetiche da fantasmagoria vai ocorrer, segundo Benjamin, tanto em aspectos da

experiência coletiva como no que se refere ao mais solitário da existência individual. Em

ambos os casos, no coletivo ou no individual, o fetiche da fantasmagoria se expressa como

fenômeno cultural condicionado por uma forma particular de avanço tecnológico, neste caso

específico, com relação ao fenômeno da fotografia.

 

A qualidade  pertencente  à  mercadoria  como  seu  caráter  de  fetiche  precede
igualmente  à sociedade produtora  de  mercadorias  – não  como é  nela  mesma,
sem dúvida, mas como quando se representa a si mesma e julga entender a si
mesma sempre que se abstrai do fato de que produz, precisamente, mercadorias.
A imagem que ela produz de si mesma dessa maneira, e que ela habitualmente
rotula de sua cultura, corresponde ao conceito de fantasmagoria.26

A questão  da  fotografia  como  fantasmagoria  e  fetiche  também  está  presente  nas

abordagens aqui apresentadas sobre o norte-americano Edgar Allan Poe (na primeira metade

do século 19), sobre o brasileiro Machado de Assis (na segunda metade do século 19 ao

começo do século 20) e sobre o argentino Julio Cortázar (na década de 1950 até sua morte em

1984)  –  autores  que  compartilham  obras  que  se  tornaram  parâmetros  no  universo  do

fantástico, que produziram um extenso e multifacetado legado em diversos gêneros literários,

que têm o fenômeno fotográfico como referência de impacto na construção literária e que

estão situados em momentos privilegiados para a compreensão da modernidade.

24 FREUD, Sigmund. O fetichismo (1927).  In: O futuro de uma ilusão e outros textos.  Obras completas,
volume 17. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Editora Companhia das Letras, 2014.

25 BENJAMIN, 2006. p. 668-669. 

26 BENJAMIN, 2006. p. 669.  
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A meta inicial das pesquisas sobre a presença da fotografia na obra dos três autores,

com suas etapas e desdobramentos de observação, de identificação e de análise, procurou

alcançar uma “práxis consciente” sobre a literatura e sobre o que ela diz sobre o mundo,

sobre como o autor fala da técnica por intermédio da composição de sua obra. Toma-se

aqui,  de  empréstimo,  estratégias  adotadas,  entre  outros  exemplos,  pelos  termos  dos

exercícios de leitura que Gilda de Mello e Souza estabelece a propósito da força inaugural,

do estilo e da prática, de Paulo Emílio Salles Gomes, historiador e crítico de cinema que foi

um desbravador, no cenário brasileiro, no método de confrontar interpretação e análise

sobre  o  diálogo  narrativo  e  as  tramas  percebidas  pelo  público  receptor  em relação  às

imagens  geradas  por  câmeras.  Apresentada  como  uma  referência  no  capítulo  sobre

Cortázar, Gilda de Mello e Souza aponta que Paulo Emílio foi pioneiro ao destacar o papel

da imagem na construção das narrativas, utilizando as propriedades do retrato fotográfico

ou das cenas dos filmes em seu poder de exprimir e documentar ideias abstratas, de modo a

tornar  seus  temas  passíveis  de  reconhecimento  e  interpretação  pelo  público,  seja  pelo

espectador diante da tela de cinema ou da imagem fotográfica, seja pelo leitor diante das

palavras na página do texto.27

Tal abordagem, no recorte teórico e crítico aqui discutido, se faz necessária porque,

nas últimas décadas, houve muitos e importantes avanços no que diz respeito à teoria da

imagem e aos estudos sobre a fotografia em relação aos aspectos históricos, ideológicos,

cognitivos, semióticos e intermidiáticos, assim como no campo das relações da literatura

com a fotografia, seja na ficção, na poesia, na crônica ou na prática ensaística. A inscrição

da fotografia no texto literário, o impacto de sua presença como inserção temática e como

fundamento na estratégia narrativa de escritores de línguas, épocas e contextos diversos,

têm configurado importantes  reflexões  sobre  as  literaturas  modernas  e  contemporâneas,

mas as relações da literatura de Poe, de Machado e de Cortázar, entre si e em suas relações

com o aparato fotográfico, parece ainda incipiente, o que justifica uma abordagem crítica

e  teórica  para  destacar  o  que  tais  autores  têm  em  comum,  tanto  em  suas  inserções

acentuadas no universo do fantástico e na diversidade temática de suas obras, como na

dimensão de suas criações no que tange a aproximações e contaminações entre o literário

e o fotográfico. 

Na modernidade, e ainda mais nas sociedades contemporâneas, as imagens técnicas

geradas por câmeras tomam, cada vez com maior intensidade, o lugar central da experiência

27 SOUZA, Gilda de Mello e.  Paulo Emílio:  a crítica como perícia.  In: Exercícios de leitura.  São Paulo:
Editora Duas Cidades, 1980. p. 211-220.



23

humana, ocasionando mudanças significativas nas formas de recepção com novas mídias,

novos  hábitos,  novas  sensibilidades.  De  acordo  com  Benjamin,  com  o  surgimento  da

fotografia e o advento das técnicas reprodutivas tem origem um novo período histórico – por

ele identificado, de forma emblemática, com alegorias sobre o relativismo histórico da nova

era, sobre o fetichismo da mercadoria e a destruição da “aura” do artista e do objeto artístico

como único e não passível de reprodução, sobre perdas e ganhos decorrentes destes novos

processos  da  tecnologia.  Entre  os  ganhos,  as  novidades  do  inconsciente  ótico,  da

representação  centrada  no  fragmento  instantâneo  e  na  doutrina  das  semelhanças,  da  arte

como fotografia. E há, também, o que se transforma inevitavelmente em ruínas, vestígios,

incompletude, marcas e restos do que permanece oculto ou esquecido no tempo do passado:

as perdas da experiência e da capacidade de narrar, o desaparecimento da aura dos objetos

únicos. A arte e a literatura incorporam outros sentidos no novo tempo histórico nomeado

como modernidade, diante da circulação incessante de imagens técnicas geradas por câmeras

e da novidade dos objetos reproduzidos em série.

Na  nova  era  destacada  por  Benjamin,  as  populações  urbanas  se  transformam em

grandes massas e rapidamente incorporam fetiches consumistas que influenciam de forma

decisiva seus modos perceptivos. Nesse cenário, a mercadoria almejada é um simulacro. Pior:

este simulacro de mercadoria é capaz de construir para si uma outra espécie de aura, profana

e individualista, em contraposição ao antigo valor de eternidade e unicidade da obra de arte e

das imagens sagradas de devoção religiosa. São metamorfoses negativas porque tangenciam

perdas, frente ao contexto da tradição, frente aos aspectos de singularidade do objeto único

antes criado pela mão humana, agora substituída por processos mecânicos da reprodução em

série. Com “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, Benjamin é pioneiro a

ressaltar que, com o advento da fotografia, o valor de culto começa a recuar, em todas as

frentes, diante do valor de exposição.28

Nos últimos dois séculos, o conhecimento sobre as imagens fotográficas, suas origens,

suas relações técnicas, suas leis, tem sido uma chave essencial para a compreensão social da

realidade e para a dinâmica da vida em sociedade. Os domínios da literatura, das artes e das

ciências inevitavelmente adotaram tal chave como pressuposto operacional fundamental em

diversos  procedimentos.  Contudo,  o  “letramento”  necessário  para  interpretação  de

mensagens fotográficas segundo seus contextos específicos permanece como um desafio:

a bibliografia a respeito da interpretação da fotografia não é extensa e muitos trabalhos se

detêm apenas na história da técnica, na biografia de fotógrafos ou na multiplicação da arte

28 BENJAMIN, 1985. p. 172-175.
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fotográfica. A estas limitações se acrescenta a constatação de que, na experiência cotidiana,

individual  e  coletiva,  nem  sempre  fotografias  e  imagens  geradas  por  câmeras  trazem

legendas  com  palavras  que  possam  identificá-las  corretamente  ou  que  expliquem  seu

contexto  ou  sua  importância.  Como  resultado,  as  questões  da  complexidade,  da

simultaneidade, da velocidade e da diversidade da circulação de imagens fotográficas com

frequência  geram impasses  na  recepção e  na  interpretação,  ainda  mais  com a  profusão

ininterrupta,  na  atualidade,  das  mídias  eletrônicas  e  das  plataformas  digitais  de

compartilhamento e exposição.29  

Os desafios sobre a produção, a leitura e a interpretação das imagens em geral vêm

de longa data, mas as especificidades ligadas à imagem fotográfica tornaram ainda mais

complicado  todo  o  processo.  A percepção  sobre  a  complexidade  da  fotografia  e  das

câmeras  de  reprodução  de  imagens  na  experiência  humana,  que  será  abordada  nos

capítulos  a  seguir,  alcança  a  literatura  em  meados  do  século  19,  simultaneamente  à

invenção dos registros fotográficos, na obra dos escritores e poetas Poe e Baudelaire – e

Baudelaire, não por acaso, foi um dos primeiros a estudar os escritos de Poe, com notório

destaque como seu mais importante tradutor para o francês e apontado, com frequência,

como o grande responsável por estabelecer o reconhecimento histórico e literário da obra

de Poe. Baudelaire confessa que foi profundamente influenciado por Poe, um autor que,

por  sinal,  ele  nunca  encontrou  pessoalmente,  e  reconhece  que  a  fotografia  foi  uma

questão central na recepção e na sua aproximação com o autor norte-americano, como

ele próprio  destaca  no  ensaio  publicado  em  1856  como  introdução  para  Histoires

extraordinaires,  sua  primeira  tradução  para  Tales  of  the  Grotesque  and  Arabesque,

coletânea de contos que Poe havia publicado em dois volumes em 1840.30  

A novidade  da  fotografia,  descrita  e  problematizada  por  Poe,  e  em  seguida

tomada como importante contraponto por seu tradutor Baudelaire, passaria a conquistar,

progressivamente,  a  atenção de  amplas  camadas  da  população,  angariando  também a

condição  de  tema  e  referência  para  a  composição  literária  para  diversos  autores.  As

29 Partindo de uma máxima atribuída a Rudolf Arnheim (“o que se vê, depende de quem olha”) para propor
questionamentos sobre a complexidade e a diversidade das imagens fotográficas como objeto de pesquisa nas
ciências humanas, Miriam Moreira Leite faz um alerta que permanece atual contra o “realismo fotográfico” e
destaca  que  “a  fotografia  pode  ser  uma  reprodução  de  um  recorte  de  alguma  coisa  existente,  mas
frequentemente é mais a  reprodução do que o retratado e o fotógrafo quiseram que ela fosse (...).  Não
olhamos apenas para uma foto, sempre olhamos para a relação entre ela e nós.” Cf. LEITE, Miriam Moreira.
Retratos de família: leitura da fotografia histórica. São Paulo: EDUSP, 1993. p. 143-145.

30 BAUDELAIRE, Charles. Edgar Allan Poe.  In: Ficção completa, poesia e ensaios de Edgar Allan Poe .
Tradução de Oscar Mendes e Milton amado. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1986. p. 33-52.
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imagens  fotográficas  também  viriam  se  tornar,  gradativamente,  uma  referência  para

reflexões científicas e filosóficas em relação a suas especificidades na representação do

real, sua condição privilegiada de signo indicial e sua conexão física com os objetos que

representam. Tais especificidades, conforme apontou Rosalind Krauss, permitem tomar

o estatuto da fotografia como um “objeto teórico”.

A partir  de sua  dimensão instrumental  de objeto  teórico,  como Krauss  e  outros

autores  propõem considerar,  a  fotografia  torna-se  um aparato  ou  dispositivo  da  maior

importância para visualizar e verificar determinadas questões identificadas na paisagem

cultural, em sua forma mais abrangente.31 Tomada em suas relações e aproximações com

a literatura, como se apresenta neste estudo, em aspectos relacionados à sua condição de

vestígio do real ou de duplo produzido de forma mecânica, a fotografia passa ao papel

central a partir do qual torna-se possível explorar e organizar o campo de observação e

análise  da  própria  forma literária.  Tal  ocorrência  poderá  ser  verificada  seja  no que se

refere às comparações com outras formas de representação pela imitação da semelhança,

identificadas  como  ícones  (tais  como  desenhos,  pinturas,  esculturas  ou  gravuras  e

ilustrações em seus diversos suportes), seja como processo envolvido na antiga pretensão

de  representação  fiel  da  realidade,  em  aspectos  documentais  de  registro  tanto  sobre

questões sociais como na vida privada e cotidiana. Vale lembrar que, como objeto teórico,

a  fotografia  permitiu  a  pensadores  como  Benjamin  e  Barthes,  entre  outros,  o

desenvolvimento de análises de importância fundamental sobre transformações radicais

das formas de percepção e de linguagem.32 

1.2  Metamorfose nas formas de narrar

Nas décadas seguintes ao seu aparecimento na obra ficcional, poética e ensaísta de

Poe e Baudelaire,  e  no último século,  o  impacto da fotografia  como tema específico,  e

como decorrência de novos processos de pensamento e de linguagem, também alcançaria

destaque na  obra  de  outros  mestres  da  literatura  e  da  reflexão teórica.  No Brasil,  seus

primeiros  registros  como  inserção  temática,  e  como  reflexão  sobre  suas  implicações  e

relações com a realidade social cotidiana, surgiriam na obra de Machado de Assis, que

também teve papel importante como tradutor dos escritos de Poe e de Baudelaire. Após

31 KRAUSS, Rosalind. Introdução.  In: O fotográfico. Tradução de Anne Marie Davée.  Barcelona: Editorial
Gustavo Gili, 2002. p. 14-17.

32 BRUNET,  François.  Literary  discoveries  of  photography.  In: Photography  and  literature  (exposures).
London: Reaktion Books, 2009, p. 63-87. 
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sua presença inaugural como tema e referência para Machado, a presença da fotografia e sua

influência, no cenário brasileiro, travariam diálogo com as formas literárias da crônica, do

romance e da poesia na trajetória de diversos autores da geração modernista, a começar por

precursores  como João do  Rio  e  Lima Barreto,  entre  outros  autores  contemporâneos  de

ambos,  como Gonzaga  Duque,33 ou  autores  que  viriam depois  deles,  com destaque  para

Mário de Andrade.

Principal referência da geração modernista, Mário de Andrade tem uma relação de

proximidade com a fotografia, sendo o primeiro escritor brasileiro a também atuar como

fotógrafo, atividade que exerceu principalmente em suas viagens etnográficas. Em 1923,

Mário comprou uma máquina fotográfica Kodak (à qual ele se referia como “Codaque”) e,

desde então, passou a fotografar temas da vida cotidiana e de seus interesses de pesquisa,

deixando um rico acervo de mais de 1.600 fotografias em positivo e centenas em negativo

que comprovam suas  habilidades  como fotógrafo.  Em sua extensa correspondência,  são

frequentes os comentários sobre a “Codaque” e sobre o ato de fotografar, referido por ele

com o neologismo “fotar”.34 

Uma seleção das fotografias de Mário de Andrade, feitas em viagens de pesquisa

pelo Norte e pelo Nordeste do Brasil, está registrada no livro  O turista aprendiz, escrito

entre 1928 e 1930, em forma de diários e de crônicas, com publicação póstuma somente

cinco décadas depois, em 1976.35 Sobre o mesmo tema das relações de Mário de Andrade

com a  fotografia,  um estudo importante  foi  publicado em 1993 por  Telê  Porto  Ancona

Lopez, também responsável pelo estabelecimento do texto, pela introdução e pelas notas na

edição de O turista aprendiz.36 

Na  literatura  de  João  do  Rio  e  de  Lima  Barreto,  e  de  modo  especial  na

diversidade de artigos, contos e crônicas que ambos publicaram na imprensa, no mesmo

período e na mesma cidade do Rio de Janeiro (ambos nasceram em 1881 e morreram em

datas muito próximas: João do Rio morreu em 23 de junho de 1921; Lima Barreto, em 1º

de novembro de 1922), o leitor muitas vezes tem a impressão de que os dois autores estão

33 Autor de crônicas, poemas, contos e um único romance, Mocidade morta, publicado em 1900, Luís Gonzaga
Duque Estrada é considerado o primeiro crítico de arte a desempenhar esta função de forma sistemática no
Brasil.  Em suas crônicas  e  artigos,  há diversas  abordagens  sobre  a  fotografia.  Cf.  DUQUE,  Gonzaga.
Impressões  de  um  amador:  textos  esparsos  de  crítica,  1882-1909.  Org.  Vera  Lins  e  Júlio  Castañon
Guimarães. Belo Horizonte / Rio de Janeiro: Editora UFMG; Fundação Casa de Rui Barbosa, 2001.

34 ORLANDO, José  Antônio.  Mário  e  o  nacionalismo da  Lopes  Chaves.  In:  SOUZA,  Eneida  Maria  de.
Cartas a Mário. Belo Horizonte: FALE UFMG; NAPq, 1993. p. 80-87.

35 ANDRADE,  Mário  de.  O turista  aprendiz.  Org.  Telê  Porto  Ancona  Lopez.  São  Paulo:  Editora  Duas
Cidades; Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976.

36 LOPEZ, Telê Porto Ancona. Mário de Andrade: fotógrafo e turista aprendiz. São Paulo: IEB/USP, 1993. 



27

descrevendo fotografias, ou imagens estampadas em cartões postais, e não os cenários

movimentados e desordenados que acompanharam na vida cotidiana nas ruas do Rio de |

Janeiro.  Em ambos,  o  olhar  sobre  a  paisagem,  e  sobre  a  figura  humana que está  em

cena, não raro se confunde com imagens fotográficas ou com imagens da memória, em

combinações de múltiplas perspectivas para os autores que, com frequência, estão em

trânsito pelo espaço urbano, em viagens breves ou longas pelas ruas, a bordo dos vagões

de trens do subúrbio, dos bondes, dos automóveis, das carruagens puxadas a cavalo ou

mesmo a pé.

O  bonde  continuava  a  andar.  Vinha  jogando  pelas  ruas  em  fora,  tilintando,
parando aqui e ali. Passavam carroças, passavam carros, passavam automóveis.
O dele não passaria certamente. Era de “garage” e saía unicamente para certos e
determinados fregueses que só passeavam à tarde ou escolhiam-no para a volta
dos  clubes,  alta  noite.  O  bonde  chegou  à  Praça  da  Glória.  Aquele  trecho  da
cidade tem um ar de fotografia, como que houve nele uma preocupação de vista,
de efeito de perspectiva; e agradava-lhe. O bonde corria agora ao lado do mar. A
baía estava calma, os horizontes eram límpidos e os barcos a vapor quebravam a
harmonia da paisagem.37  

  

Na descontinuidade do olhar panorâmico que autores como Lima Barreto e João do

Rio apresentam, em seus reflexos transcritos no texto, as cenas, os cenários e os personagens

que  circulam  pela  cidade  são  apresentados  como  se  fossem  sequências  de  retratos  em

instantâneos fotográficos – ou como imagens das “vistas”, como eram chamados os cartões

postais,  que estavam na moda nos tempos da  Belle  Époque,  revestidos pela condição de

documentos  de uma época marcada por  intensas  transformações  na política,  nas relações

econômicas,  nas  novidades  da  técnica,  na  arquitetura  da  Capital  Federal  e  nos  hábitos

sociais da vida cotidiana.

Ao avaliar  a  presença do olhar  de Lima Barreto e de João do Rio,  entre  outros

autores que registram com frequência, na prosa de suas crônicas, as imagens cotidianas da

cidade, à maneira de repórteres fotográficos – como Marc Ferrez ou Augusto Malta, dois

dos  mais  importantes  e  mais  conhecidos  fotógrafos  do  período  –  Cremilda  Medina

destaca que tanto Lima Barreto  como João do Rio,  além de outros  autores  do mesmo

período,  atuavam  na  fronteira  fluida  entre  o  jornalismo  e  a  literatura,  construindo  a

memória dos acontecimentos de sua época em flagrantes que oscilam de forma ambígua

entre a reportagem e a ficção. Na avaliação de Medina, a prosa destes autores “levanta a

37 LIMA BARRETO, Afonso Henriques.  Um e outro.  In: A nova Califórnia:  contos.  São Paulo:  Editora
Brasiliense, 1979. p. 247-257. 
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questão até hoje controvertida – onde termina o jornalismo e começa a literatura (ou onde

termina a literatura e começa o jornalismo para não ser parcial).38 

A presença marcante da fotografia, tanto na temática abordada como em uma certa

aproximação entre forma literária e técnica fotográfica, para autores como Lima Barreto e

João do Rio,  assim como para  seus  contemporâneos  ou para  os  modernistas  que  viriam

depois,  pode ser  tomada como indicador  da  popularização crescente  da  fotografia  e  dos

avanços na reprodução cada vez mais frequente de material iconográfico pelo processo de

evolução das artes gráficas. O cenário que se anuncia desde o começo do século 20, com o

surgimento de maiores demandas para o consumo e a circulação de imagens impressas, com a

multiplicação de profissionais dedicados à fotografia, aliados à novidade das revistas ilustradas

e ao comércio de cartões postais, além do aparecimento e da popularização da novidade do

cinema, também vem estabelecer uma série de novos padrões para a forma literária.

No cenário coabitado pela fotografia, a literatura gradualmente passa a mimetizar a

nova linguagem, compondo e revelando registros verbais que tenham forte apelo imagético.

Tal  “visualidade”,  que se explicita  na  forma escrita,  torna-se  uma prática  constante  para

diversos autores. No caso de João do Rio, o exemplo torna-se evidente: o cronista lança seu

olhar sobre a cidade e descreve as cenas  como se estivesse usando não uma máquina de

escrever,  mas  uma  câmera  fotográfica,  ora  em  enquadramentos  panorâmicos,  ora  em

movimentos para registrar algum detalhe com maior proximidade, em diferentes pontos de

vista.  A câmera  do  narrador  apresenta  cenários  e  personagens  em  descrições  breves  e

sucessivas,  autênticos  retratos  instantâneos  de  cada ambiente,  o  que  também aproxima a

técnica da narração escrita à linguagem visual que surgia com os primeiros filmes do cinema

mudo– como se percebe neste trecho de  Cinematógrafo,  uma seleção de crônicas que o

autor publicou em livro em 1909:

 

A Rua da Imperatriz, às oito e meia, com uma porção de casas comerciais velhas e
tão juntas,  tão trepadas  na  calçada,  que  parecem despejadas  na  rua,  estava  em
plena  febre.  Os  botequins  reles,  as  barbearias  sujas,  as  tascas  imundas
gorgolejavam  gente,  e  essa  gente  era  curiosa  –  trabalhadores  em  mangas  de
camisa,  carroceiros,  carregadores,  fumando  “mata-ratos”  infectos,  cuspinhando
cachaça em altos berros, num calão de imprevisto, e rapazes, mulatos, brancos,
de grandes calças a balão, chapéu ao alto, a se arrastarem bamboleando o passo,
ou em tabernas barulhentas. A nossa passagem era acompanhada com um olhar de
ironia, e bastava parar dois segundos defronte de uma taberna, para que de dentro
todos os olhos se cravassem em nós.39    

 

38 MEDINA,  Cremilda.  Notícia  um produto à  venda –  jornalismo na  sociedade urbana e  industrial.  São
Paulo: Summus Editorial, 1978. p. 54-58.
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Neste processo, o narrador parece mostrar imagens fotográficas, personagens e cenários

que se converteram em retratos. Como aponta Ronaldo Salgado, autores como  João Paulo

Alberto Coelho Barreto, mais conhecido pelo pseudônimo João do Rio, produzem uma

forma literária  que se apropria  de um modo de funcionamento  muito  característico da

fotografia, operando como descrição sumária de uma imagem e como testemunho verbal.

Sobre João do Rio, e mais especificamente sobre a profusão das imagens quase fotográficas,

transcritas nos contos e crônicas reunidos no livro  A alma encantadora das ruas, Salgado

ressalta  que  o  cronista  inaugura  uma trilha  de  novos  e  surpreendentes  caminhos  para  a

literatura e para o jornalismo no Brasil:

 

João  do  Rio  a  inaugura  ao  sair  às  ruas  da  cidade  do  Rio  de  Janeiro  em
transformação,  rompendo os  limites burocráticos  do fazer  jornalístico antes
restrito ao espaço das redações dos jornais. Ao captar, por assim dizer, com
sua pena transformada em lente de aumento, o sentido das mudanças, o seu
alcance,  as  suas  consequências  e  os  seus  resultados  imediatos  (...),  ele
inaugura a reportagem moderna e redimensiona a crônica. 40      

 

Assim como acontece no cenário brasileiro, o impacto da fotografia como tema de

fundo  na  tentativa  de  representar  o  real,  e  como  fim  específico  na  estratégia  de

composição literária,  que toma de empréstimo procedimentos do fazer fotográfico para

estabelecer certa visão metonímica nas formas de narrar, também encontra terreno fértil

na literatura de outros países da América Latina, com destaque considerável na produção

literária  de  outro estudioso  e  tradutor  de  Poe  e  de  Baudelaire  para  o  espanhol:  Julio

Cortázar,  autor  de  importância  central  no  chamado  “boom”  do  realismo  fantástico,  na

segunda metade do século 20.

A  fotografia  tem  presença  da  maior  importância  em  diversas  narrativas  de

Cortázar, marcadamente em “As babas do diabo”, texto publicado pela primeira vez em

As armas secretas, livro de 1959, uma das obras ficcionais que levam a fenomenologia

da  imagem  fotográfica  a  extremos  de  altura  excepcional  e  que  transpõem  limites

estabelecidos entre categorias de gêneros discursivos.41 Adaptado para o cinema, o texto

de Cortázar deu origem a Blow-Up, filme de 1967 de Michelangelo Antonioni, por sua vez

39 RIO, João do. As crianças que matam. In: Cinematógrafo: crônicas cariocas. Rio de Janeiro: ABL, 2009.
p.  28-33. Disponível  em:  https://www.academia.org.br/sites/default/files/publicacoes/arquivos/cinematografo_-
_joao_do_rio_-_para_internet.pdf  Acesso em:. 21 abril 2022. 

40 SALGADO, Ronaldo. A crônica reporteira de João do Rio. Fortaleza: Edições Leo, 2006. p. 64-65.

41 CORTÁZAR, Julio. As babas do diabo.  In: As armas secretas.  Tradução de Eric Nepomuceno. Rio de
Janeiro: José Olympio Editora, 1994. p. 133-159. 
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um caso paradigmático na abordagem sobre a complexidade das questões relacionadas  à

significação dos impactos narrativos e cognitivos que a fotografia representa. 42      

Com seus indicadores no surgimento da linguagem da fotografia e das tecnologias

de câmeras, que modificam a sociabilidade e as formas de arte, o novo tempo histórico,

nomeado como modernidade por Benjamin (também ele leitor atento dos escritos de Poe

e de Baudelaire sobre a novidade da fotografia na experiência humana, além de tradutor

de Baudelaire para o alemão),  tem Poe a marcar seu momento inaugural,  no limiar da

nova  era.43 Tal  como o  flâneur,  que  ele  concebeu  antes  de  Baudelaire,  Poe irá  captar

experiências  em  pleno  voo,  vivendo  intensamente  o  seu  tempo  e  sofrendo  suas

consequências.  Assim como  seus  personagens,  golpeados  pelas  tragédias  e  ironias  do

destino, Poe em sua época é um tipo excêntrico, fantasmagórico (segundo Baudelaire, “os

personagens de Poe, ou melhor, o personagem de Poe, é quase sempre o próprio Poe”), 44

que enfrenta  ao longo da vida dificuldades  financeiras  terríveis,  enquanto  produz uma

literatura que iria assombrar gerações e que daria origem a novos gêneros – como é o

caso, entre outros, de “Os crimes da rua Morgue”,45 de 1841, estreia do detetive Auguste

42 Blow-Up (1967, cor,  111 minutos),  filme lançado nos cinemas brasileiros em fevereiro de 1967 com o
subtítulo “Depois daquele beijo” e com várias sequências cortadas pela censura da ditadura militar, é uma
coprodução entre Itália e Reino Unido. Primeiro filme em língua inglesa do cineasta italiano Michelangelo
Antonioni, com roteiro de Antonioni e Tonino Guerra, é uma rara adaptação literária na filmografia do
cineasta, que sempre filmou argumentos originais e roteiros de sua autoria (as duas outras exceções em sua
filmografia são  As amigas,  filme de 1955, adaptação do romance  Mulheres sós,  de Cesare Pavese; e  O
mistério de Oberwald, filme de 1981, adaptação de  A águia de duas cabeças, peça de teatro escrita por
Jean Cocteau). Filmado em Londres, entre abril e maio de 1966, Blow-Up tem David Hemmings no papel
do protagonista Thomas, fotógrafo profissional, e elenco que reúne, entre outros, Vanessa Redgrave, Sarah
Miles, Jane Birkin e Veruschka. A trilha sonora tem composições de jazz de Herbie Hancock e a banda de
rock e blues The Yardbirds, presente no filme em uma performance ao vivo. Blow-Up foi aclamado pela
crítica  especializada  e  se  tornou  o  maior  sucesso  comercial  de  Antonioni,  conquistando  as  principais
premiações do cinema internacional em seu lançamento, incluindo a Palma de Ouro no Festival de Cannes;
o Bafta, como melhor filme britânico; o Globo de Ouro de melhor filme estrangeiro; e indicações ao Oscar
nas categorias de melhor diretor e melhor roteiro. Em entrevista a Lino Micchicché em 1993, para a edição
de um catálogo completo de sua obra, Antonioni declarou: “Em Blow-Up, eu lido com uma temática que
me interessava mais naquele momento: a relação entre a realidade e sua aparência. Por isso eu considero
esse  filme talvez  o mais  aprofundado na direção que se pré-definia.  Efetivamente  o que sempre  me
interessou, no cinema, quero dizer, sempre foi fazer experimentos, no sentido do conteúdo e também no
sentido da técnica”. Cf. MICCHICCHÉ, Lino. Antonioni visto por Antonioni. In: APRÁ, Adriano (Org.).
Aventura Antonioni. Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil, Ministério da Cultura, 2017.

43 BENJAMIN, Walter. A modernidade.  In: Baudelaire e a modernidade. Tradução de João Barrento. Belo
Horizonte: Autêntica, 2015. p. 69-102.

44 BAUDELAIRE, 1986. p. 37.

45 As histórias  de  crime sempre estiveram presentes  na  cultura popular  e  na  literatura ocidental  desde  o
Antigo Testamento da Bíblia Sagrada, passando pela mitologia e pelas tragédias gregas e pelos primeiros
registros na imprensa nos séculos 17 e 18. A literatura policial, no entanto, tema menos abrangente que a
ficção sobre crimes, foi concebida por Poe através de seu detetive Auguste Dupin, protagonista dos contos



31

Dupin e marco zero da ficção de detetive, e de “O homem da multidão”, de 1840, que

seduziram Baudelaire e Benjamin.

Com a literatura de Poe, a imagem fotográfica surge com esse caráter específico de

identificação  inequívoca  do  indivíduo,  tal  como  ela  se  tornaria  uma  ferramenta  ideal  e

indispensável para os processos de investigação policial, enquanto a multidão vai funcionar

como esconderijo  e  refúgio  para  quem não se  sente  seguro  em sua  própria  sociedade  –

conforme destaca Benjamin, localizando a presença de Poe no limiar da modernidade:

 

A famosa novela de Poe, “O homem da multidão”, é algo como a radiografia
de  um  romance  policial.  Nele,  o  invólucro  que  representa  o  crime  foi
suprimido;  permanece  a  simples  armadura:  o  perseguidor,  a  multidão,  um
desconhecido que estabelece seu trajeto através  de  Londres  de modo a ficar
sempre no seu centro.  Esse desconhecido é o  flâneur.  Também Baudelaire o
entende  assim  quando,  em  seu  ensaio  sobre  Guys,  denominou  o  flâneur “o
homem das multidões”. Porém, a descrição que Poe faz dessa figura está livre
da  conivência  que  Baudelaire  lhe  empresta.  Um homem se  torna  tanto  mais
suspeito na massa quanto mais difícil é encontrá-lo.46

 

A diferença entre o anti-social e o  flâneur,  no universo de Poe, é deliberadamente

apagada, como ressalta Benjamin, porque tanto o olhar do autor, como de seus personagens,

fascinados e ofuscados pela cidade e pela multidão,  revelam cenários e circunstâncias do

panorama urbano de uma forma sem precedentes. O que entra em cena, pela primeira vez na

literatura,  é  também  a  presença  do  instrumental  da  fotografia,  com  sua  representação

inequívoca da imagem que identifica o indivíduo, daí a presença acentuada de Poe como

pioneiro em tais abordagens, em tons que combinam, ao estranho e ao sobrenatural, um olhar

mais realista sobre a existência e as relações humanas, em oposição ao romantismo e à visão

idealizada de seus contemporâneos na literatura. O olhar de Poe e sua atenção fixada nos

detalhes, somente na aparência insignificantes, que seus personagens observam, e pelos quais

terminam  envolvidos,  estão  na  gênese  de  suas  tramas  policiais  e  de  suas  investigações

baseadas  em parâmetros  técnicos,  em expedientes  muitas  vezes  científicos,  dentro  das

deambulações  e  fabulações  calculadas  de  acordo  com a  lógica  cartesiana,  alcançando

conclusões muito particulares.

Também entram em cena, com a literatura de Poe, uma série de formas descritivas

mais condensadas sobre cenários e acontecimentos, bem como estratégias narrativas em

que  se  percebe  uma  presença  intermitente  da  descontinuidade  –  nas  quais  é  possível

“Os crimes da rua Morgue” (1841), “O mistério de Marie Roget” (1842) e “A carta roubada” (1845). 

46 BENJAMIN, 1989. p. 44-45.
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interpretar ambiguidades decorrentes da presença do olhar onisciente do narrador diante

da  cena,  e  nas  quais  leitores  contemporâneos  conseguem perceber  certa  contaminação

pelos dispositivos do “instantâneo fotográfico”.47 O universo enigmático e sugestivo da

obra de Poe também seria considerado, posteriormente, como precursor do simbolismo,

movimento e estilo literário que tem em Baudelaire um de seus maiores expoentes. Neste

cenário, as correlações entre precursores, influências e vanguarda encontram perspectivas

férteis: Baudelaire é considerado, de forma quase unânime, como o poeta moderno por

excelência,  mas  há  fortes  indícios  para  apontar  que  Poe  está  situado  no  início  do

processo, destoando de seus contemporâneos do romantismo, valorizando a construção da

obra literária com intensidade e rigor característicos da literatura na modernidade. Tais

aspectos da obra de Poe foram sintetizados por ele mesmo em seu célebre ensaio “A

filosofia da composição”, publicado em 1846, no qual ele expõe de forma didática seu

método e os percalços que adotou na construção do poema “O corvo”, uma obra-prima da

literatura em língua inglesa.

1.3  Singularidades no olhar onipresente

 

Assim como Poe inaugura  novos capítulos  na composição literária,  a  literatura de

Machado de Assis também configura um terreno fértil de grandes novidades, entre elas a

presença, ou na verdade a onipresença, do narrador que observa atentamente os fatos, relata

suas observações e participa dos acontecimentos: entramos nos domínios em que surge a

modernidade na formação da literatura brasileira  – para usar a expressão consagrada por

Antonio  Candido,  uma  das  mais  importantes  referências  na  crítica  literária  nacional.

Machado está em espaço privilegiado, uma vez que incorpora diversas referências da literatura

internacional à tradição local e, ao mesmo tempo, sinaliza o amadurecimento do cenário

local frente ao universal. Antonio Candido também localiza no sistema literário em torno de

Machado um conjunto orgânico de autores,  de obras e de um público leitor,  da mesma

nação, formando no caso do Brasil uma tradição que se consolida por volta de 1870.

47 Sobre a prática da descontinuidade narrativa, John Berger destaca que ela surge no século 19 como uma das
principais  consequências  que  o  aparato  fotográfico  traz  para  as  formas  discursivas  em  geral  e  para  a
experiência  humana.  O modo de  descontinuidade,  representado pelo  registro  das  imagens  da  fotografia,
converteu-se em elemento essencial para a diagramação do jornal impresso e para os meios de comunicação
modernos,  tornando-se  intrínseco  à  nossa  visão  cotidiana  sobre  a  realidade.  “A ambiguidade  surge  da
descontinuidade que dá origem à segunda das mensagens gêmeas da fotografia (a do abismo entre o momento
gravado e o momento em que se olha a imagem feita). Cf. BERGER, John. Para entender uma fotografia.
Org. Geoff Dyer. Tradução de Paulo Geiger. São Paulo: Editora Companhia das Letras, 2017. p. 90-93.    
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Estes  denominadores  são,  além  das  características  internas  (língua,  temas,
imagens), certos elementos de natureza social e psíquica, embora literariamente
organizados,  que  se  manifestam historicamente  e  fazem da  literatura  aspecto
orgânico da civilização. Entre eles se distinguem: a existência de um conjunto de
produtores literários, mais ou menos conscientes de seu papel; um conjunto de
receptores,  formando os  diferentes  tipos de público,  sem os quais  a  obra não
vive; um mecanismo transmissor (de modo geral, uma linguagem, traduzida em
estilos), que liga uns a outros. O conjunto dos três elementos dá lugar a um tipo
de comunicação inter-humana, a literatura.48

A interpretação  de  Candido,  entretanto,  não  é  isenta  de  ressalvas,  conforme  os

questionamentos apresentados por Roberto Schwarz,  que aponta um paradoxo evidente

relacionado  à  elite  brasileira  desde  o  século  19,  na  sua  pequena  parte  interessada  em

literatura,  na  qual  se  inclui  o  caso  especialíssimo de  Machado de  Assis.  Há,  segundo

Schwarz, no seio desta pequena elite, um grau considerável de organização a ponto de

produzir  obras-primas,  mas sem que a sociedade em geral,  da qual  esta mesma elite se

beneficia,  consiga  alcançar  um grau  de civilidade apreciável.  A contradição  é  evidente,

conforme o argumento de Schwarz: há uma literatura nacional sem haver, necessariamente,

uma nação.

 

Trata-se  de  uma  descrição  do  progresso  à  brasileira,  com  acumulação  muito
considerável  no  plano  da  elite,  e  sem  maior  transformação  das  iniquidades
coloniais (…). Houve esferas – no caso, a literária – que se completaram de modo
muitas vezes até admirável,  sem que por isso o conjunto esteja em vias de se
integrar. O esforço de formação é menos salvador do que parecia, talvez porque
a nação seja algo menos coeso do que a palavra faz imaginar.49

 

Por outro lado, Antonio Candido também reconhece em Machado um caso de “raro

discernimento  literário”,  adquirido  na  leitura  dos  clássicos  e  aberto  às  ideias  e

questionamentos  dos  filósofos  e  dos  escritores  de  sua  época.  Uma  exceção,  de  fato,

porque Machado, mesmo com sua origem social modesta, pouco a pouco se impõe diante

dos grupos dominantes para alcançar um reconhecimento público que poucos escritores

conseguiram no Brasil,  pela originalidade de sua obra e pela “singularidade no olhar”,

capaz de reduzir o real às suas linhas essenciais.

 

48 CANDIDO, Antonio.  Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, 1750-1880. Belo Horizonte:
Editora Itatiaia, 2000. p. 23.

49 SCHWARZ,  Roberto.  Sequências  brasileiras:  ensaios.  São  Paulo:  Editora  Companhia  das  Letras,
1999. p. 54.
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Machado  foi  excelente  jornalista,  razoável  poeta  e  comediógrafo  de  certo
interesse. Mas foi sobretudo ficcionista, autor de nove romances e mais de uma
centena de contos, quase sempre de alta qualidade. A melhor fase de sua produção
começou  na  idade  madura,  quando  atingiu  os  quarenta  anos,  mas  desde  o
começo já eram pessoais o seu estilo e visão do mundo.50  

  

Completando a tríade com Poe e Machado, no caso de Cortázar, e mais ainda no

caso de “As babas do diabo” e sua transposição para o cinema no Blow-Up de Antonioni, já

não estamos mais na modernidade nem no contexto das modernidades tardias, como aponta

Fredric Jameson, mas no limiar da pós-modernidade.51 A classificação que Jameson propõe

será discutida mais adiante,  mas o fato de Cortázar  ser um cidadão entre  dois mundos,

argentino,  nascido  na  Bélgica  e  exilado  na  França,  traz  acréscimos  consideráveis  de

complexidade,  já  que entram em cena as  questões  da literatura  insurgente  do “Terceiro

Mundo”  em seus  aspectos  políticos  e  culturais  de  resistência  e  de  luta  anticolonial.  A

literatura de Cortázar,  transplantada para o contexto da Europa,  um território no qual  a

cultura metropolitana do colonizador e as culturas coloniais compartilham algum contato e

uma permanente transformação, estabelece uma temporalidade de caráter múltiplo e não

mais homogênea e linear.

Sobre  tais  acréscimos  de  complexidade,  Néstor  García  Canclini,  ao  se  referir  a

expoentes da literatura da América Latina na modernidade e na civilização contemporânea,

incluindo Cortázar, propõe substituir o termo “literatura do Terceiro Mundo” pelo termo

“literaturas híbridas” ou “hibridismo”, já que não há de fato uma categoria cultural a unir

como esfera autônoma a literatura ou a cultura de países da América Latina, da Ásia e da

África. Ao definir a cultura latino-americana como híbrida, Canclini defende que o termo

“hibridismo” expande ou torna obsoletos os conceitos de “unidade” e de “pureza”, uma vez

que os processos de hibridação abrangem mesclas interculturais de diferenças nacionais, e

não apenas diferenças raciais ou de extratos de camadas sociais, às quais costuma limitar-se

o  termo  “mestiçagem”,  assim  como  diferenças  de  fusões  religiosas  ou  de  movimentos

simbólicos tradicionais, sobre as quais são usuais as referências ao termo “sincretismo”. 52

Nos cenários do limiar da pós-modernidade, segundo Jameson, a literatura de Cortázar

opera com sinais de desconfiança em relação aos discursos totalizantes, com a presença de

50 CANDIDO, Antonio.  O sistema literário consolidado.  In:  Iniciação à literatura brasileira.  São Paulo:
Humanitas, FFLCH/USP, 1999. p. 53-54.

51 JAMESON, Fredric. As marcas do visível. Tradução de Ana Lúcia de Almeida Gazolla et al. Rio de Janeiro:
Editora Graal, 1995. p. 199.

52 CANCLINI, Néstor García. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade. Tradução de
Heloísa Pezza Cintrão e Ana Regina Lessa. São Paulo: Edusp, 2006. p. 21-22.
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narradores múltiplos e não raramente simultâneos, associados à fragmentação e a sinais de

indeterminação. Jameson também destaca que, com Cortázar e com Blow-Up, em seu enredo

de  fascinações  e  dispersões  de  voyeurismo,  suas  sucessões  constantes  de  clímax  e

anticlímax, em situações de suspense e de incertezas diante das tramas e dos segredos da

cidade, das pessoas, da multidão, e na impossibilidade angustiante de solução para o mistério

de um crime, o que se configura é um momento inaugural para o pós-modernismo. Em

“As babas  do  diabo”,  assim  como  em  Blow-Up,  com  seus  retratos  sequenciais  sobre  a

percepção da suspeita  e  da dúvida,  em um mundo instável  e  mutante,  em transformação

vertiginosa  com a  contracultura,  a  moda,  o  rock,  o  uso  diversional  de  alucinógenos,  as

revoluções do comportamento, as novidades da tecnologia, a dinâmica do real é substituída

por uma ilusão: a ilusão da fotografia – revelada pelo olhar do fotógrafo e por sua câmera.

O intervalo cronológico entre o surgimento histórico dos primeiros modernismos, no

século 19, e os modernismos tardios no final dos anos 1950, no limiar do pós-modernismo,

obriga à visualização de um esquema mais complexo, segundo Jameson.53 Sobre tal aspecto

de abrangência e complexidade, vale ressaltar que, se nos primórdios da fotografia, em seus

reflexos na literatura de Poe, de Baudelaire, de Machado de Assis, era incipiente a percepção

de uma suspeita sobre a realidade presente naquela imagem reproduzida em dispositivos de

lentes e câmeras,  na contemporaneidade tornou-se patente e  explícita a transformação da

experiência com imagens geradas por câmeras como uma simulação da realidade, e não mais

como uma reprodução fiel e “verdadeira” desta mesma realidade. A ficção vem demarcar e

antecipar o que a pesquisa teórica e a observação científica posteriormente confirmam. A

partir  do contexto libertário  que surge na explosiva década de 1960, tanto o fotógrafo

narrador de Cortázar como o fotógrafo flâneur de  Blow-Up, mergulhados em seus enigmas

cifrados sem solução, como alerta Jameson, surgem como o ponto inaugural de todos os

impulsos não-ontológicos que atualmente denominamos como pós-modernismo.54 

Com tudo o que representam de substituição do real por simulacros, por cópias falsas ou

reproduzidas em série, pelo fetichismo da mercadoria, pelo consumo de imagens e por imagens

geradas  por  câmeras,  as  novas  características  da  percepção  humana  que  surgem  com  a

fotografia  passariam rapidamente a  situação de hegemonia desde o começo do século  20,

avançando de forma progressiva para incorporar tanto os domínios da literatura, das artes, dos

processos científicos em geral, como os processos de comunicação e de sociabilidade na vida

cotidiana. Mas por que a prática da fotografia se difundiu tanto e de forma tão definitiva, ao

53 JAMESON, 1995. p. 187.

54 JAMESON, 1995. p. 199.
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ponto de se tornar hegemônica? – questiona Rosalind Krauss, para responder em seguida com

argumentos que Pierre Bourdieu apresenta no livro Un art moyen (Uma arte mediana).

 

Bourdieu vê essas funções totalmente interligadas à estrutura da família no mundo
moderno em que  a  fotografia  desempenha  o  papel  de  índice  (…).  Utiliza-se  a
máquina fotográfica para “eternizar” reuniões de família, férias, viagens. Seu lugar
é o dos ritos do culto doméstico e a ativamos nos momentos sagrados deste culto:
casamentos, batizados, aniversários etc. A máquina fotográfica é uma ferramenta
que é vista como se não tivesse outra utilidade senão ilustrar. (…) A sociedade tem
necessidade de definir as coisas como sendo reais; isto a leva a insistir no realismo
e na total objetividade do testemunho produzido.55 

 

A compreensão da fotografia, e a percepção sobre como ela termina por firmar sua

hegemonia onipresente a configurar nossas concepções do mundo, sem esgotar a variedade

e a complexidade do real, também está no centro das questões que Susan Sontag propõe em

Ensaios  sobre  a  fotografia (1977),56 em  Diante  da  dor  dos  outros (2003)57 e  em

“Fotografia: uma pequena suma” (2003), coleção de fragmentos e aforismos, à maneira de

Benjamin,  reunida  em  Ao mesmo tempo:  ensaios  e  discursos.58 As  reflexões  de  Sontag

sobre fotografia encontram sintonia com Barthes e com Benjamin, autores sobre os quais

ela faz citações com certa frequência – e Barthes também foi leitor de Sontag, tanto que

incluiu Ensaios sobre a fotografia como uma das referências listadas em A câmara clara.59 

Sontag questiona aspectos da hegemonia da fotografia na cultura e na vida cotidiana e

alerta sobre o perigo permanente de falsificações que ela propicia, sobre a falsa noção da

realidade criada muitas vezes pela imagem fotográfica, sobre seu falso realismo passível de

adulterações e sobre as crenças equivocadas na total objetividade do testemunho fotográfico.

Seu argumento parte do mito da caverna, alegoria criada por Platão, na Grécia Antiga, na

tentativa de explicar a condição de ignorância em que vive a maioria da sociedade e o que

55 KRAUSS, Rosalind.  Nota sobre a fotografia e o simulacro.  In: O fotográfico. Tradução de Anne Marie
Davée. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2002. p. 220-221.

56 SONTAG, Susan. Ensaios sobre a fotografia. Tradução de Joaquim Paiva. Rio de Janeiro: Editora Arbor, 1981.

57 SONTAG,  Susan.  Diante  da  dor  dos  outros.  Tradução  de  Rubens  Figueiredo.  São  Paulo:  Editora
Companhia das Letras, 2003.

58 SONTAG, Susan. Fotografia: uma pequena suma. In: Ao mesmo tempo: ensaios e discursos. Tradução de
Rubens Figueiredo. São Paulo: Editora Companhia das Letras, 2008.

59 Apesar de não constar como citação textual em sua obra, tudo indica que Barthes também leu os escritos
de Walter Benjamin e adotou alguns de seus conceitos e pressupostos, especialmente as abordagens de
Benjamin  sobre  fotografia,  que  já  estavam publicadas  na  França  na  década  de  1970.  Nas  referências
apresentadas em A câmara clara, a presença de Benjamin surge de forma indireta, uma vez que suas teses
são discutidas em várias fontes citadas por Barthes, entre elas livros de Pierre Bordieu, Gisèle Freund,
Julia Kristeva e Susan Sontag.    
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seria necessário para atingir o mundo real. Nas interpretações e análises de Sontag, sobre as

quais ela faz uma autocrítica em Diante da dor dos outros, a presença da fotografia altera as

condições de confinamento lançadas na caverna de Platão, já que a presença das imagens

feitas por câmeras,  nas sociedades modernas,  são o principal mecanismo para o acesso à

realidade – um número ilimitado de imagens que reproduzem a todo momento o que  não

mais experimentamos diretamente.

 

A ideia  proposta  em  Ensaios  sobre  a  fotografia –  que  nossa  capacidade  de
reagir  a  nossas  experiências  com frescor  emocional  e  com pertinência  ética
vem  sendo  minada  pela  difusão  implacável  de  imagens  vulgares  e
estarrecedoras – poderia ser chamada de uma crítica conservadora à difusão de
tais imagens. Chamo esse argumento de conservador porque o alvo da erosão é
o  sentido de  realidade  (…).  O  enorme  estômago  da  modernidade  digeriu  a
realidade  e  cuspiu  essa  papa,  em  forma  de  imagens.  Segundo  uma  análise
muito influente, vivemos numa “sociedade do espetáculo”. Toda situação tem
de se transformar em espetáculo para ser real. As próprias pessoas aspiram a
tornar-se imagens: celebridades. A realidade renunciou. Só existem representações:
mídia.60 

  

Um modo tão disseminado para comprovar uma experiência, tirar fotos, colecionar

imagens em álbuns e arquivos também é, conforme Sontag ressalta, uma forma de negar a

própria  experiência,  na  medida  em que  limitamos  tais  acontecimentos  a  uma busca  do

fotogênico e os transformamos em meras poses para o retrato,  em um mero  souvenir –

termo  francês  que  indica  uma  recordação,  um  fetiche,  um  objeto  característico  de

determinado lugar que é comercializado como lembrança para forçar a materialização de

uma  memória  pelos  turistas.  Ela  também  reconhece  que,  embora,  em  certo  sentido,  a

câmera fotográfica de fato registre uma determinada realidade física, transformando cada

fotografia em testemunho de um momento específico, tal testemunho é sempre limitado e

sempre incompleto, convertido em um simulacro, com a ilusão adicional de que podemos

repetir  mecanicamente  várias  vezes  o  passado,  ao  guardar  aquela  imagem  para  olhar

novamente: “A fotografia não é só pseudopresença, mas também símbolo de ausência. 61

Benjamin  também  aborda  esta  falsa  objetividade  do  realismo  simulado  pela

fotografia  que  remete  às  alegorias  de  Platão.  Mas  ele  não  faz  referência  ao  mito  da

60 SONTAG, 2003. p. 89-91.
61 Em seu argumento, Susan Sontag lembra alguns filmes em que um fotógrafo ou o ato de fotografar estão

destacados em primeiro plano no enredo. Além do Blow-Up de Antonioni, Sontag também faz citações a,
entre outros,  O homem com a câmera (“Man with a camera”, 1929), de Dziga Vertov;  Janela indiscreta
(“Rear  window”, 1954), de Alfred Hitchcock; e  Tortura do medo (“Peeping Tom”, 1960), de Michael
Powell. Cf. SONTAG, Susan. Na caverna de Platão. In: Ensaios sobre a fotografia. Tradução de Joaquim
Paiva. Rio de Janeiro: Editora Arbor, 1981. p. 3-24.
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caverna e  sim a  uma hierarquia  das  cópias  que já  estava apresentada  pelo  filósofo na

Grécia Antiga: na parte inferior da hierarquia que Platão propõe está a mais degenerada

das imitações, a miragem da fantasmagoria, a cópia inteiramente falsa, simulacro que em

última  instância  poderá  até  mesmo  ameaçar  a  possibilidade  de  distinguir  entre  o

verdadeiro e o não-verdadeiro. Na galeria de espelhos dos simulacros da fotografia, se

estabelece o paradoxo da perda da experiência, ao custo do embotamento cada vez maior

dos sentidos  e  da  sensibilidade individual  e  coletiva,  cada  vez  mais  comandados pelo

avassalador acento à cultura visual que surge do consumo de imagens e por imagens, seja

em  fotografias  e  filmes,  em  panfletos  ilustrados  da  imprensa  e  da  publicidade,  em

variações sucessivas de cópias e reproduções, em dispositivos cada vez mais diversificados

de aparatos e  de suportes materiais.  O novo cenário que a popularização da fotografia

disseminou nos hábitos individuais e coletivos também traz consequências evidentes para

a produção literária, como aponta Margaret Cohen a partir de reflexões de Benjamin e

de outros pensadores.

“Com a  fotografia,  esse  traço  dá  passagem ao lápis  manejado pela  luz”,  destaca

Cohen, considerando aspectos positivos na caracterização da experiência cotidiana tal como

sugerem os  estudos  de  Benjamin  sobre  Baudelaire.  Ela  também ressalta  a  premissa  da

fidelidade da fotografia em relação à pretensão da verdade da experiência, de acordo com

argumentações  do  teórico  do  cinema  André  Bazin  (que  afirmou,  sobre  o  advento  da

fotografia, que “pela primeira vez uma imagem do mundo se forma automaticamente, sem

a intervenção criativa do homem”)62 e de Roland Barthes, que destaca em seu ensaio

“A mensagem fotográfica”, publicado em 1961, uma condição especial que paira sobre a

imagem da fotografia, muitas vezes identificada e definida, para o senso comum, como uma

“mensagem sem código”.63

A análise de Cohen sobre a literatura e a prática literária nos centros urbanos da

Europa, a partir do primeiro momento deste cenário de transformações, situado na segunda

metade do século 19 e na passagem para a  Belle Époque, identifica em outros autores o

encantamento e a fascinação que encontramos, também, na literatura de Poe e de Machado

diante da novidade dos registros do retrato no daguerreótipo e nos primeiros dispositivos da

fotografia.  O  encanto  quase  mágico  que  Cohen  localiza,  em  textos  da  literatura  e  da

imprensa, vem da descoberta diante da reprodução mecânica tanto de cenas do cotidiano

62 BAZIN, André. Ontologia da imagem fotográfica.  In: O cinema – ensaios. Tradução de Eloísa de Araújo
Ribeiro. São Paulo: Editora Brasiliense. p. 19-26.

63 BARTHES, Roland. A mensagem fotográfica.  In: O óbvio e o obtuso – ensaios críticos III. Tradução de
Léa Novaes. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1990. p. 11-25.
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como da representação fidedigna de rostos e de pessoas nas primeiras imagens da fotografia

e do cinema. O estudo de Cohen também ressalta como o retrato fotográfico e as imagens

geradas por câmeras passam, gradativamente,  a  ser incorporados ao texto nos livros,  nos

jornais, nas revistas, seja na sua forma icônica, como ilustração impressa na página, seja na

forma descritiva, alterando as técnicas narrativas, que adotam formas mais breves, com frases

mais curtas e passagens que remetem à observação mais distraída diante da permanente

circulação de imagens e dos efeitos repetidos da profusão de imagens do real.64

No cenário brasileiro, considerando as variações decorrentes do que era específico do

contexto histórico e social, as consequências não foram muito diferentes, ainda que por aqui

houvesse,  em maior  número,  autores  que  negassem ou  rejeitassem peremptoriamente  os

avanços e benefícios dos novos dispositivos. Disseminadas no rastro da técnica, de modo

muito  mais  acelerado  a  partir  do  final  do  século  19,  como destaca  Flora  Süssekind  em

Cinematógrafo de letras, as inovações da fotografia e das máquinas em geral repercutem

intensamente no cotidiano e na transformação da sensibilidade dos produtores mais atuantes

da literatura e da cultura em geral, chegando mesmo a marcar decisivamente – por contraste,

por imitação ou por estilização – os registros da técnica literária.65 Süssekind sugere uma

história da literatura brasileira que leve em conta suas relações com uma história dos meios e

das formas de comunicação para melhor compreender como o conteúdo literário assimilou,

ao longo do tempo, as inovações técnicas: “Não se trata mais de investigar apenas como a

literatura representa a técnica, mas como, apropriando-se dos procedimentos concernentes à

fotografia, ao cinema, ao cartaz, transforma-se a própria técnica literária”. 66 

Em sintonia com as alterações na percepção e na sensibilidade individual e coletiva,

diante das mudanças ocasionadas com o “escrever pela máquina” e o “ver pela câmera”,

como destaca Süssekind, surgem, a partir da segunda metade do século 19, novas relações

entre a literatura e a técnica, com metamorfoses significativas na temática que fundamenta a

criação, seja na figuração narrativa, seja na própria maneira de conceber o texto. Um ponto

importante nesta trajetória é ressaltado por Décio Pignatari em seu estudo fundamental sobre

as relações entre semiótica e literatura: Pignatari ressalta que Poe e Machado, conscientes do

poder da palavra impressa, talvez porque ambos tenham sido aprendizes de tipografia e de

64 COHEN, Margaret.  A literatura panorâmica e a invenção dos gêneros cotidianos.  In: CHARNEY, Leo;
SCHWARTZ,  Vanessa  R.  (orgs.).  O  cinema  e  a  invenção  da  vida  moderna .  Tradução  de  Regina
Thompson. São Paulo: Cosac e Naify, 2004. p 315-351.

65 SÜSSEKIND, Flora. A mão, a máquina. In: Cinematógrafo de letras: literatura, técnica e modernização no
Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 17-28.

66 SÜSSEKIND, 1987. p. 15.
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artes gráficas na época em que iniciavam seus mergulhos na criação literária, incorporam em

seus textos questões relacionadas à metalinguagem e ao contorno icônico da linguagem, em

“processos de intersemiose ou de saturação do código”.67 

A influência  da  imprensa  na  obra  de  Machado,  como  aponta  Flora  Süssekind,  é

determinante para a formação do “estilo machadiano”, que diz respeito ao diálogo entre o

texto, sua fragmentação e sua forma de publicação, originalmente como capítulos de folhetins

nas  colunas  de  jornais.68 Machado  também  incorpora  de  maneira  exemplar,  desde  o

primeiro momento, a “lógica peculiar” das afetações causadas pelos dispositivos técnicos

da fotografia, na produção da forma e do conteúdo literário, diante do novo horizonte de

relações configuradas no cenário nacional e internacional que a fotografia exemplifica.   

Tratava-se,  na  verdade,  de  um  novo  impulso  para  as  relações  entre  palavra  e

imagem,  sistemas  cambiantes  e  interdependentes  que  sempre  tiveram  aproximações  e

interfaces  tão  antigas  quanto  as  mais  remotas  acepções  do  que  conhecemos  como

“cultura” ou como “literatura” – e que em todos os sentidos alcançam, na experiência

humana, as origens do que as convenções e tradições definem por “linguagem”. Para uma

abordagem  sobre  tais  relações,  é  importante  demarcar  os  domínios  da  palavra  e  os

domínios da imagem, porque as ocorrências da produção de imagens são muito anteriores

ao surgimento da palavra escrita e têm sido meios de expressão da cultura humana desde

a aurora das civilizações. O ato de ver precede as palavras – como destaca John Berger na

abertura de Modos de ver, alertando que a separação entre o que vemos e o que sabemos

nunca fica, de fato, estabelecida:

 

A criança olha e reconhece, antes mesmo de poder falar. Mas existe ainda outro
sentido no qual ver precede as palavras: o ato de ver que estabelece nosso lugar
no mundo circundante. Explicamos esse mundo com palavras, mas as palavras
nunca poderão desfazer o fato de estarmos por ele circundados (...). A maneira
como vemos as coisas é afetada pelo que sabemos ou pelo que acreditamos. 69 

 

O  condicionamento  do  sentido  da  visão  e  outras  questões  teóricas  e  práticas,

envolvidas no processo histórico das relações entre palavra e imagem, também convidam

a um retorno ao ponto inaugural das pinturas pré-históricas do período Paleolítico, mais

de  40  mil  anos  antes  de  Cristo,  gravadas  pelos  antigos  agrupamentos  humanos  em

67 PIGNATARI, Décio. Semiótica e literatura. São Paulo: Editora Cultrix, 1974. p. 83-84.

68 SÜSSEKIND, Flora. Machado de Assis e a musa mecânica. In: Papéis colados. Rio de Janeiro: Editora da
UFRJ, 1993. p. 183-191.

69 BERGER, John. Modos de ver. Tradução de Lúcia Olinto. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1999. p. 9.
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cerimônias e rituais remotos em superfícies rochosas ao ar livre ou em paredes e tetos das

cavernas, milênios antes dos primeiros registros da palavra pela escrita. 70

1.4  Novas relações entre palavra e imagem

 

A separação entre os dois códigos, o verbal e o visual, nunca foi de fato tão radical,

estando ao longo da história permanentemente permeada de sistemas híbridos. Na literatura,

assim como na  vida  cotidiana,  todos os  sinais,  códigos  e  linguagens estão  em constante

interação, seja nos processos de codificação ou de decodificação de uma mensagem ou de

uma rede múltipla de mensagens, motivo pelo qual seria um equívoco e uma ingenuidade

colocar imagem e palavra em campos opostos e excludentes – como destacam, a respeito do

exercício de leitura de um texto narrativo verbal, as autoras de Palavra e imagem: leituras

cruzadas, uma vez que “cada leitor, a seu modo, ‘pinta’ com as suas emoções as cenas do

texto  que  lê.  Cada  um  desenha  com  seus  traços  pessoais  os  perfis  de  personagens,  as

descrições de cenários, ou vai cobrindo, com suas próprias criações, as ilustrações”. 71

A leitura das letras impressas em um livro, afinal, é apenas uma das muitas facetas do

ato de “ler o mundo”, como também ressalta Alberto Manguel em Uma história da leitura.

Nos períodos imemoriais da história da linguagem e da trajetória das civilizações, a palavra

falada transmutou-se lentamente em escrita,  tornando-se uma imagem e concentrando no

sentido da visão o que antes era predominância do ouvido, do sentido da audição. 

 

A leitura começa com os olhos. “O mais agudo dos nossos sentidos é a visão”,
escreveu Cícero, observando que quando vemos um texto lembramo-nos melhor
dele  do  que  quando  apenas  o  ouvimos.  Santo  Agostinho  louvou  (e  depois
condenou)  os  olhos  como  o  ponto  de  entrada  do  mundo,  e  Santo  Tomás  de
Aquino  chamou  a  visão  de  “o  maior  dos  sentidos  pelo  qual  adquirimos
conhecimento”.  Até  aqui  está  óbvio  para  qualquer  leitor:  as  letras  são
apreendidas pela visão. Mas por meio de qual alquimia essas letras se tornam

70 Uma coleção com 100 objetos originais mais antigos já descobertos, relacionados à história da linguagem,
foi  reunida  por  uma exposição  intitulada  “Writing:  Making  your  mark” (Escrita:  fazendo  sua  marca),
aberta em 2019 na British Library, a Biblioteca Nacional do Reino Unido. O acervo selecionou peças e
artefatos do acervo britânico, e tomados de empréstimo a outras instituições, que remontam a registros da
pré-história, de hieróglifos do Egito Antigo, de tábuas de argila com escrita cuneiforme da Mesopotâmia e
da Babilônia, de símbolos maias e de outras culturas pré-colombianas esculpidos em pedra e de inscrições
de civilizações da Antiguidade Clássica em granito,  ouro e metais  preciosos,  além de reproduções em
fotografia, pintura e desenho de artefatos que foram destruídos ou se perderam com o tempo. Cf. WRITING:
Make your mark.  British Library.  London,  26 apr.  2019.  Disponível  em: https://www.bl.uk/events/writing-
making-your-mark  Acesso em: 15 de dezembro de 2020.

71 WALTY, Ivete Lara Camargos; FONSECA, Maria Nazaré; CURY, Maria Zilda Ferreira. Palavra e imagem:
leituras cruzadas. Belo Horizonte: Editora Autêntica, 2000. p. 63. 
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palavras  inteligíveis?  O que  acontece  dentro  de  nós  quando  nos  defrontamos
com um texto?  De  que  forma  as  coisas  vistas,  as  “substâncias”  que  chegam
através dos olhos ao nosso laboratório interno, as cores e formas dos objetos e
das letras se tornam legíveis? O que é, na verdade, o ato que chamamos ler? 72

 

As ressalvas e questionamentos de Manguel iluminam os horizontes da interface

entre palavra e imagem, destacando a tradição milenar das ilustrações que acompanham

textos manuscritos ou impressos, assim como ressaltam a característica fundamental da

palavra escrita que, a priori, também tem na visualidade seu valor essencial. As relações

complexas entre os signos da palavra e os signos da imagem também estão na origem da

filosofia  da  linguagem,  desde  a  Antiguidade  Clássica,  e  pontuaram  as  reflexões  dos

grandes  pensadores,  como alerta  Umberto Eco em  Semiótica e  filosofia  da linguagem,

chamando atenção para o modo simbólico,73 um componente básico para toda e qualquer

forma de comunicação.

Eco também ressalta que, em nossa época, ou na experiência poética moderna, os

conteúdos possíveis são sugeridos ou são legitimados não mais por uma verdade fechada e

dogmática, mas pelo contexto e pela tradição intertextual – uma tradição que remonta às

antigas civilizações e aos antigos pensadores em suas primeiras percepções sobre imagens,

sobre palavras e sobre a diversidade dos signos. Conforme Eco adverte, todo signo verbal

ou escrito surge de uma imagem como representação visual ou mental: “Tem-se as duas

metades de uma coisa que está em lugar de outra (em latim, aliquid stat pro aliquo) e, no

entanto, as duas metades da moeda realizam a plenitude de sua função apenas quando se

reúnem  para  reconstituir  uma  unidade”.74 Como  conclusão  e  convite  à  reflexão,  Eco

apresenta  um  alerta  sobre  a  questão  etimológica  que  novamente  vai  aproximar  as

representações  de  palavras  e  imagens:  o  termo  “teoria”  já  contém,  em sua  raiz,  uma

imagem, pois significa “vista”, que vem do verbo grego  theorein e tem como tradução

“ver, olhar, contemplar, observar, mirar”.

No campo extenso e abrangente da literatura, as relações que se estabelecem entre

palavra  e  imagem também encontram interfaces  com a  crítica,  com a  história  e  com as

abordagens teóricas. Em meados do século 20, coube a Roman Jakobson o papel pioneiro

de delimitar um importante pressuposto dos processos de tradução que envolvem palavras e

72 MANGUEL, Alberto. Leitura das sombras.  In: Uma história da leitura. Tradução de Pedro Maia Soares.
São Paulo: Editora Companhia das Letras, 1997. p. 41-42.

73 ECO, Umberto.  O modo simbólico.  In: Semiótica e filosofia da linguagem.  Tradução de Mariarosaria
Fabris e José Luiz Fiorin. São Paulo: Editora Ática, 1991. p. 195-246.

74 ECO, 1991. p. 195. 
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imagens. A partir das categorias de signos da semiótica de Peirce, Jakobson circunscreve os

tipos possíveis de tradução: a interlingual (entre dois idiomas ou entre sistemas linguísticos

diferentes, tais como a transferência do sentido da língua inglesa para a língua portuguesa),

a intralingual (dentro de um mesmo idioma ou em um mesmo sistema linguístico, como

nos modelos dos dicionários e enciclopédias) e a tradução intersemiótica ou “transmutação”,

que se dá entre sistemas discursivos distintos, mas mantendo ou reproduzindo a essência

do sentido original.

Na  proposição  de  Jakobson,  publicada  pela  primeira  vez  em  1959,  enquanto  o

primeiro  e  o  segundo tipos  de  tradução já  estavam inscritos  na  tradição,  o  terceiro  tipo

apresentava  uma nova nomenclatura  e  uma nova percepção para  um processo  usual  que

“consiste na interpretação dos signos verbais por meio de sistemas de signos não verbais”, ou

que se estabelece “de um sistema de signos para outro, por exemplo, da arte verbal para a

música, a dança, o cinema ou a pintura”75 – ou vice-versa, poderíamos acrescentar. Segundo

Jakobson, a tradução, ou a equivalência na diferença, se configura como o problema principal

da  filosofia  da  linguagem,  pois  toda  forma de  linguagem,  em qualquer  código,  envolve

operações  simultâneas  para  traduzir  determinado  signo  em  outros  signos,  sejam  eles

pertencentes ao mesmo sistema ou a um sistema diferente. De certo modo, Jakobson atingiu a

essência da linguagem, pois toda tradução e toda forma de linguagem envolvem pelo menos

duas mensagens equivalentes, em códigos similares ou diferentes, condicionadas a contextos

compartilhados tanto pelo emissor como pelo receptor das mensagens.76

Tomando como ponto de partida as complexas sistematizações de Jakobson, houve

avanços  notáveis nos estudos sobre os fenômenos de interação entre as artes em diversas

linguagens e mídias. Importante registrar que Jakobson também estabeleceu, entre outras

questões fundamentais da linguística e da semiótica, as “funções da linguagem”, definindo

entre elas a “função poética”, base a partir da qual seria desenvolvida a teoria e a prática da

tradução  de  cunho  intersemiótico  por  autores  como  Ezra  Pound,  Haroldo  de  Campos,

Augusto de  Campos,  Décio Pignatari,  Julio  Plaza,  Octavio Paz e Jacques Derrida,  entre

outros.  Entre  os  desdobramentos  desses  estudos  está  um  tratado  que  se  tornaria  um

clássico sobre o tema:  Tradução intersemiótica,  publicado em 1987, no qual Julio Plaza

acentua as tensões entre história e arte, entre política e estética, para configurar os trânsitos,

as categorias e as conexões possíveis, entre diferentes suportes e linguagens, nas relações de

75 JAKOBSON,  Roman.  Aspectos  linguísticos  da  tradução.  In: Linguística  e  comunicação.  Tradução  de
Izidoro Blikstein e José Paulo Paes. São Paulo: Editora Cultrix, 1969. p. 63-72. (Publicado em inglês em:
R. A. Brower, org. On translation. Harvard University Press, 1959).

76 JAKOBSON, 1969. p. 65-66.
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transposição entre palavra e imagem, evidenciando a práxis que se concretiza no transporte

de sentido de um receptáculo a outro entre linguagens e mídias distintas.77

Atuando no campo intersemiótico situado entre artes plásticas, filosofia, docência e

pesquisa  teórica  em  novas  mídias  e  suportes  variados,  Plaza  coloca  em  relevo  e  em

diálogo, em seu tratado, conceitos e pressupostos elaborados por pensadores de épocas e

escopos diversos. Entre suas referências principais estão, em primeiro plano, questões e

conceitos  das  categorias  de  signos  que  a  semiótica  de  Peirce  estabelece  e  a  exegese,

elaborada a partir delas, pelos desbravadores das teorias da informação e da computação,

além  de  Jakobson,  Benjamin,  Mallarmé,  Pound,  Paul  Valéry,  Max  Bense,  Marshall

McLuhan,  Barthes  e  também Dick  Higgins,  compositor,  poeta,  tipógrafo  e  editor  que

publicou os primeiros “livros de artistas”.

Higgins também foi um dos fundadores, em parceria com George Maciunas, do grupo

Fluxus, movimento libertário que nas décadas de 1960 e 1970 realizou experimentos que

mesclavam  artes  visuais,  cinema,  eletrônica,  música  e  literatura.  Como  Plaza  destaca,

Higgins foi pioneiro ao propor a concepção, a partir de 1966, dos conceitos que ele nomeou

como “Multimedia” e “Intermedia”.  São conceitos abrangentes que,  desde suas primeiras

formulações, vêm mobilizando estudos tanto sobre as mais diversas operações de tradução,

que  recodificam  e/ou  transmitem  uma  mensagem  recebida  de  outra  fonte,  em  aparatos

tecnológicos  diversos,  como  sobre  as  estratégias  de  ruptura  ou  aproximação  nos  vários

códigos da informação e nas múltiplas modalidades de interartes. Sobre tais modalidades,

e  sobre  as  modificações  contemporâneas  na  interface  entre  arte  e  mídia,  incluindo  as

contínuas  evoluções  da paisagem midiática (mediascape)  provocadas  pelos avanços da

tecnologia e pelos ambientes digitais e on-line, Walter Moser aponta que a interseção e a

interação  concreta  entre  duas  artes,  que  implica  sempre  também  aquela  entre  duas

mídias,  revela-se  como  um  caso  privilegiado  para  se  pensar  a  midialidade  em  um

contexto que já é intermidiático.78     

77 PLAZA, Julio. Tradução intersemiótica. São Paulo: Editora Perspectiva, 1987.

78 Os conceitos de “Multimedia” e “Intermedia” têm sido retomados e aplicados com frequência, seja por
artistas,  seja  por especialistas  de  áreas  afins  ou por pesquisadores  de formações distintas  como,  entre
outros, Lars Elleström, Jurgen Müller, Leo Hoek, Claus Clüver, Hâkan Sandgren, Irina Rajewski, Ágnes
Pethö,  Nils  Holger  Petersen,  Jay  Bolter  e  Richard  Grusin  ou  Walter  Moser,  que  têm  desenvolvido
proposições e inovações sobre o universo das  práticas  e dos mecanismos nas  interfaces  relacionadas à
intertextualidade,  ao  cinema,  à  fotografia,  aos  processos  de  transferências  e  adaptações  entre  mídias
diferentes  e  aos  mais  diversos  aspectos  da  comunicação  analógica  ou  digital  e  das  práticas  de
linguagem  em  geral.  Cf.  MOSER,  Walter.  As  relações  entre  as  artes:  por  uma  arqueologia  da
intermidialidade.  In: Aletria: Revista de Estudos de Literatura.  Belo Horizonte: Faculdade de Letras
da UFMG, v. 14, p. 41-65, dez. 2006. 
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As relações entre palavra e imagem, no campo da literatura, também avançaram em

progressão geométrica nas últimas décadas, tanto na concepção do objeto literário como na

interface de sua recepção crítica e teórica. Neste espaço, a frequência com que metáforas

ligadas às artes visuais surgem desde sempre é espantosa, como destacam estudos recentes de

Lars Elleström, da Universidade Linnaeus, na Suécia, e Liliane Louvel, da Universidade de

Poitiers,  na França.  Elleström, professor de Literatura Comparada,  coordenou a criação da

Internacional Society for Intermedial Studies (ISIS), que reúne pesquisadores de intermidialidade

e transmidialidade sob diferentes perspectivas de análise. A partir de Peirce e outros teóricos,

Elleström defende que, nas conexões entre percepção e cognição, no que se refere à literatura

ou às mídias visuais, sonoras ou verbais, o pensamento abstrato está ligado, em primeiro lugar,

às questões do sistema visual e, em seguida, a outras modalidades sensoriais.79

A  supremacia  da  visualidade  nos  processos  perceptivos  e  cognitivos  também

fundamenta  as  abordagens  de Liliane  Louvel  sobre modulações  de  conceitos  nomeados

com os termos “descrições picturais”,80 quando há o surgimento, sob formas mais ou menos

explícitas, de referências às artes visuais em um texto literário. Louvel também propõe uma

“poética do iconotexto”,81 se os termos que estiverem em questão abordarem a transposição

de uma linguagem a outra, entre palavra e imagem, ou na zona transitória entre as palavras

do texto e a visualidade das imagens, envolvendo mais de um código semiótico,  com a

presença de figuras convocadas pelo texto, não somente pela reprodução de uma imagem

visível para ilustração ou como ponto de partida criativo, mas também para determinados

cruzamentos “onde o texto se põe a sonhar com a imagem”.82

Referências no texto literário, tanto no que se refere às “descrições picturais”, como à

“poética do iconotexto”, ressalta Louvel, evoluem na lógica de sua significação como ícone,

como  representação  por  semelhança  ou  analogia,  conforme  a  definição  clássica  na  teoria

semiótica de Peirce, seja em formas concretas de ilustrações por desenho, pintura, gravura,

colagem, tapeçaria, entre outras, seja em formas verbais apenas alusivas de representações com

aspectos da memória ou oníricos. Louvel enumera alguns “marcadores” de tais associações

79 ELLESTRÖM, Lars.  Midialidade: ensaios sobre comunicação, semiótica e intermidialidade. Org. e tradução
de Ana Claudia Munari Domingos et al. Porto Alegre: Editora Universitária da PUC RS, 2017. p. 152.

80 LOUVEL,  Liliane.  Nuanças  do  pictural.  In: DINIZ,  Thaïs  Flores  Nogueira  (org).  Intermidialidade  e
estudos interartes. Tradução Marcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012. p. 47-69. (Publicado
em francês em Poétique, n° 126. Paris: Seuil, 2001).

81 LOUVEL, Liliane.  A descrição “pictural”:  por uma poética do iconotexto.  In: ARBEX, Marcia (org.).
Poéticas do visível: ensaios sobre a escrita e a imagem. Vários tradutores. Belo Horizonte: Faculdade de
Letras da UFMG, 2006. p. 191-220. (Publicado em francês em Poétique, n° 112. Paris: Seuil, 1997). 

82 LOUVEL, 2006. p. 217.



46

verbo-picturais, tais como o léxico técnico (descrição de cores, perspectivas, formas, linhas

etc.),  as  referências  aos  gêneros  das  artes  plásticas  (naturezas-mortas,  retratos,  esculturas,

marinhas), o recurso ao efeito de enquadramento ou a alguma comparação explícita (“como em

um quadro”), além da intertextualidade ecfrásica, no sentido tradicional da transposição verbal

proposital de uma obra pictórica, real ou imaginária.83 Contudo, a significação como ícone,

para as relações existentes entre palavra e imagem, no texto literário, não parece suficiente para

abordar a especificidade dos paradoxos da imagem fotográfica – dispositivo antes de tudo

técnico e indicial que, ao entrar em cena, em meados do século 19, vem estabelecer paralelos e

parâmetros de complexidade entre representação do real e verdade, entre original e cópia, entre

fisionomia  e  identidade,  entre  memória  e  presente,  colocando  em  crise  os  pressupostos

cognitivos que comandavam, desde o Renascimento, os códigos da forma pictórica ou pictural.

Em sua interface específica com a fotografia como técnica, como linguagem e como

artefato cultural, a literatura vai encontrar, desde a década de 1840, o impacto de nuances

inéditas de representações da realidade,  de significação e, também, de uma determinada

contaminação sensorial e discursiva, o que tem sido confirmado por avanços promissores,

nas últimas décadas, nos estudos sobre este campo abrangente de relações entre a descrição

escrita pela literatura e  a presença direta  ou indireta da imagem fotográfica.  Segundo o

poeta e crítico literário Melo e Castro, a sedução da fotografia e de seus dispositivos foi se

tornando quase inevitável para a forma poética ou literária porque a fotografia é uma saída

espacial para fora dos limites da página: ao atuar sobre o tempo, parando-o, a fotografia fixa

o presente para o futuro e também fixa um momento – remetendo este mesmo momento para

o instante que, posteriormente, a leitura irá revelar e instaurar.84 

A expansão dos limites  espaciais  e  temporais pelo fenômeno fotográfico é  o que

também constata François Brunet, da Universidade Paris Diderot, em aspectos semelhantes

aos que Melo e Castro ressalta, no que se refere à apropriação do instrumental da fotografia

pela  literatura.  Brunet  apresenta  um  levantamento  historiográfico  sobre  escritos  de

fotógrafos,  sobre  a  contaminação  do  literário  pelo  fotográfico  e  sobre  a  tradição  do

pensamento crítico sobre a fotografia em Photography and literature, publicado em 2009,

no qual observa, como ponto de partida, que “a história dos envolvimentos da fotografia

com a literatura continua sendo um assunto muito sombrio e fragmentado”. 85

83 LOUVEL, 2012. p. 49.

84 CASTRO, E. M. de Melo e. O fim visual do século XX & outros textos críticos . Org. Nádia Battella Gotlib.
São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1993. p. 230-231.

85 BRUNET,  François.  Photography and  literature  (exposures).  London:  Reaktion  Books,  2009.  p.  7-12
(tradução nossa).
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Sobre as mesmas constatações de Melo e Castro e de Brunet, Jean-Pierre Montier, da

Universidade de Rennes 2, também na França, enumerou, em um ensaio de 2015, uma série

de apontamentos para um inventário teórico e historiográfico que ele delimitou como um

continente  cultural  e  artístico  a  ser  explorado,  o  “território  fotoliterário”.86 O  termo  foi

retomado  a  partir  do  neologismo  “fotoliteratura”,  lançado  em 1988  como  título  de  uma

edição temática da Revue des Sciences Humaines, organizada por Charles Grivel e Hubertus

Von Amelunxen. O mesmo neologismo, segundo Montier, havia sido tema central de debates

e artigos apresentados no colóquio internacional  Littérature et Photographie, em 2007, no

centro cultural de Cerisy-la-Salle, na França, sob coordenação de Montier, Liliane  Louvel,

Philippe Ortel e Danièle Méaux.87

A dedicação ao vasto território fotoliterário a ser explorado também levou Montier à

coordenação de grupos internacionais de pesquisa desde 2001, a partir da Universidade de

Rennes 2,  e  à  criação,  em 2012,  do Diretório  Internacional  de Fotoliteratura,  phlit.org –

primeiro portal científico sobre o tema, com a proposta de reunir e divulgar uma extensa

cartografia sobre fotoliteratura desde o século 19, considerando a variedade de confluências e

de convergências na evolução da literatura e da fotografia até a atualidade. 88 Além de um

acervo transdisciplinar em atualização permanente de textos, livros, imagens e arquivos on-

line, abertos a consultas e colaborações, o portal também divulga pesquisas em andamento,

eventos em colóquios e seminários presenciais  e pela internet,  publicação de livros e uma

revista dedicada a dossiês sobre o tema, a Revue Internationale de Photolittérature.

Citada por vários pesquisadores como fórum de referência para questões no território

da  fotoliteratura,  a  Revue Internationale  de  Photolittérature  conta  com  quatro  números

editados: o primeiro, de 2017, com o título  Ut photographia poesis, em referência à antiga

rivalidade entre as artes e à máxima de Horácio, ut pictura poesis (“assim como é a pintura,

também é a poesia”), apresenta um dossiê com artigos de pesquisadores de diversos países

sobre  elementos  poéticos  fotoliterários;  o  segundo  número,  de  2018,  com  o  dossiê

86 MONTIER, Jean-Pierre. De la photolittérature.  In: Transactions photolittéraires. Org. Jean-Pierre Montier.
Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2015. p. 11-61 (para as citações, será consultada a tradução parcial
feita por Pedro Gomes Dias Brito em 2016 para o projeto “Descrição/Inscrição: variações sobre a escrita e a
imagem”, sob orientação de Marcia Arbex).

87 MONTIER, 2015. p. 11.

88 Nomeado PHLIT (contração das palavras “photografie” e “littérature”), com o subtítulo “Répertoire de
la  Photolittérature  Ancienne  et  Contemporaine”,  o  projeto  apresenta  as  referências  listadas  pela
Biblioteca  Nacional  da  França  sobre  escritores  e  fotógrafos,  as  configurações  técnicas  do  servidor
CNRS  (Centre  National  de  la  Recherche  Scientifique)  e  a  composição  do  comitê  de  coordenação
editorial,  a  cargo  de  Montier  e  outros  professores  de  universidades  da  França,  Bélgica,  Hungria  e
Canadá. Disponível em: http://www.phlit.org    Acesso em: 15 maio 2022.  
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Photographie et théâtre, reúne artigos e relatos de pesquisas sobre a presença da fotografia na

escrita e na cena teatral;  o terceiro número, lançado em 2021, Œuvres photolittéraires et

couples créateurs (Obras fotoliterárias e parcerias criativas), reúne trabalhos colaborativos

ou em processos de parcerias para  uma mesma obra – que os editores Andrea Oberhuber e

Jean-Pierre Montier também descrevem pelo paradoxo de “expressão de uma singularidade

compartilhada”, para questionar o ideal romântico que apresenta o artista como gênio solitário

e isolado, em referência à abordagem feita por Barthes no ensaio A morte do autor.

O quarto número, lançado em fevereiro de 2022, La voi du Japon em photolittérature

(A voz do Japão na fotoliteratura), com edição de Montier e Masayuki Tsuda, da Universidade

de Osaka, reúne estudos que retomam outro célebre estudo de Barthes, O império dos signos,

e questões sobre imagem fotográfica e modernidade no Oriente, partindo de referências da

literatura e da história, entre elas o longo ensaio de Baudelaire de 1863, “O pintor da vida

moderna” (sobre Constantin Guys, artista gráfico e aventureiro que acompanhou  in loco a

Guerra da Crimeia e encarnou uma versão premonitória de repórter e de fotojornalista), e os

registros feitos no final do século 19 por Felice Beato, italiano que registrou em fotografia

as primeiras cenas de guerras e revelou pelas imagens fotográficas a cultura dos povos da

Ásia, com destaque para samurais e gueixas, marcantes na tradição japonesa.

Mesmo  considerando,  a  partir  dos  apontamentos  publicados  em  2015,  as  mais

diversas  evidências  de um campo promissor para os avanços da investigação científica,

Montier  reconhece que o termo fotoliteratura,  por enquanto,  não se difundiu realmente,

nem  na  França,  nem  no  exterior.  Contudo,  ele  também  ressalta  que  a  abrangência  da

questão,  que  se  desenvolve  há  quase  dois  séculos,  está  pontuada  de  indicadores  que

revelam  consequências  importantes  da  “revolução  fotográfica”  sobre  a  experiência

existencial, sobre a evolução da pesquisa científica e sobre o sentido da arte nas sociedades

modernas e contemporâneas, uma vez que a fotografia foi portadora de efeitos poéticos e

sociais  de amplitude considerável.  Baseado em marcos teóricos de Benjamin e Barthes,

entre outros autores que abordam as interfaces entre o literário e o fotográfico, Montier

ressalta que “a invenção da fotografia mudou a concepção e as ambições do próprio ato

literário; e, reciprocamente, os fotógrafos recorreram a fundamentos do discurso literário

para manter um diálogo subjacente com a literatura e instituir suas próprias obras”. 89

 

1.5  Um mapa do território fotoliterário

 

89 MONTIER, 2015. p. 35-36.
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No encontro fértil resultante de formas diversas de associações e aproximações entre a

literatura,  um meio  tradicional,  milenar,  e  a  fotografia,  um meio  tecnológico,  recente  no

tempo histórico,  cujo  surgimento ocorreu  há menos de  dois  séculos,  Jean-Pierre  Montier

propõe  destacar  questões  transversais  para  um reconhecimento  do  território  fotoliterário,

como as estratégias relacionados ao léxico e às ideias de “revelação”, de enquadramento, de

detalhes e demais descrições em equivalentes de instantâneos, de imagens em preto e branco

ou da retórica de outros procedimentos que determinam o fazer fotográfico e que estejam

presentes  na  forma  literária,  em  ocorrências  diretas  ou  indiretas. 90 Há,  também,  uma

condição essencial  para  que  haja  a  caracterização  do  conceito:  que  a  fotografia  seja,

necessariamente,  a  presença temática “estruturante”,  em relação à forma literária,  para

que uma obra seja considerada no território da fotoliteratura. Porque, conforme ressalta

Montier, com certa ironia, “há numerosos textos literários em que nem a existência de um

personagem fotógrafo nem a menção a fotografias em qualquer lugar da ficção tem, no

final  das  contas,  mais  importância  do  que  a  presença  de  um  telefone  ou  de  um

automóvel”.91

O vasto território em que a fotoliteratura se estende, por outro lado, contém obras

ilustradas ou não, pois a fotografia, em seus aspectos de contiguidade e de índice em relação

ao real (que são aspectos específicos do dispositivo fotográfico), pode vir a exercer seu papel

estruturante  e  de  impacto  no  processo  literário  (descritivo  ou  narrativo)  mesmo  sendo

somente  uma  “imagem  fantasma”,  quando  está  ausente  do  livro  ou  da  página  em  sua

reprodução como uma ilustração visível – como é o caso do recorte em destaque nesta tese,

analisado a partir da literatura de Poe, de Machado de Assis e de Cortázar. Outro exemplo

célebre, mas não exclusivo, é o caso da fotografia da mãe-criança no jardim de inverno, em

A câmara clara, minuciosamente descrito, investigado, questionado e tomado como metáfora

nas reflexões de Barthes sobre o fenômeno fotográfico, sendo que esta mesma fotografia,

sintomaticamente, não está revelada na forma de imagem impressa para a visão do leitor.

Neste  aspecto,  uma advertência  feita  por  Montier  tem relação direta  com os  textos  aqui

90 Montier destaca esta presença indireta da fotografia, que ele chama de “limiar fotográfico”, a partir da
obra de Gérard Genette, autor que aborda com frequência a presença de fotografias e de ilustrações em
geral, mas sem que a iconografia propriamente dita, a imagem impressa e visível na página, esteja muito
presente em seu trabalho, a não ser como paratexto, ou seja, como uma ilustração ou fotografia na capa do
livro e uma fotografia do autor na “orelha” da publicação. Além de Genette, Montier estende a análise a
diversos  autores.  Cf.  MONTIER,  Jean-Pierre.  La  notion  de  seuil  photographique.  In: Interférences
littéraires  /  Literaire  interferenties,  n°  23,  «Seuils/  Paratexts,  trente  ans  après»,  s.  dir.  Guido  Mattia
Gallerani,  Maria Chiara Gnocchi,  Donata Meneghelli,  Paolo Tinti,  mai 2019, 103-127. Disponível em:
http://www.interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/view/1024    Acesso em: 15 abril 2022.   

91 MONTIER, 2015. p. 21-23.
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selecionados e também com a fotografia do jardim de inverno apenas descrita em A câmara

clara:  “Levando o raciocínio até  o mesmo tipo de limite  que o apontado pela expressão

‘viagem imóvel’,  pode-se perguntar,  aliás,  se certos textos não obtêm parte de seu poder

puramente literário pelo fato exclusivo de as fotografias estarem justamente ausentes”.92 

A mutação  cultural,  no  extenso  território  que  a  fotoliteratura  permite  vislumbrar,

também  vai  abarcar,  em  suas  fronteiras,  obras  em  diversos  gêneros  –  para  as  quais  a

delimitação e a atualização surgem como resultado de procedimentos e de estratégias plurais,

polissêmicas, de escritores ou fotógrafos, seja na figurabilidade do texto ou na textualidade

da imagem. As fronteiras do território inicialmente demarcado alcançam desde os pioneiros

do século 19, que aproximaram do fazer literário o dispositivo fotográfico (ou vice-versa), e

se estendem a variantes modernas e contemporâneas tanto na prosa como na poesia, no relato

autobiográfico,  no relato  de viagem,  na  crítica  e  na  abordagem teórica  ou  filosófica,  no

jornalismo e no fotojornalismo, no ensaio fotográfico, na variedade de experiências híbridas e

no entrecruzamento  de  artes  gráficas  e  tecnologias  digitais  em que  a  palavra  e  a  imagem

fotográfica, como destaca Montier, “convivem segundo uma lógica intermidiática cada vez

mais elaborada, hipertextos que nos levam por labirintos narrativos que vêm, por sua própria

estrutura, renovar as bases da textualidade”.93  

Os pressupostos  que Montier  apresenta sobre o fotoliterário,  ou sobre a  variedade

possível  de  ocorrências  da  imaginação  fotográfica  transportada  para  a  forma  literária,

exemplificam à perfeição  muitas  tramas e  percalços,  tanto poéticos  como dramáticos,  de

autores, de textos e de personagens, sejam eles reais ou fictícios – desde quando, em meados

do Oitocentos, a percepção sobre a novidade da fotografia teve seus primeiros registros nas

páginas da literatura. Neste percurso, há inúmeros marcos dignos de nota, entre eles o papel

pioneiro desempenhado por Henry Fox Talbot, um dos inventores da técnica da fotografia,

que  teve  a  iniciativa  pioneira  de  publicar,  em  1844,  o  primeiro  livro  com  reproduções

fotográficas em suas páginas, The pencil of nature.94 

Já o primeiro texto a abordar e a questionar, de maneira específica, a complexidade

do fenômeno fotográfico tem Poe como autor: “The daguerreotype”95, publicado na revista

92 MONTIER, 2015. p. 23.

93 MONTIER, 2015. p. 34-40.

94 TALBOT, William Fox. The pencil of nature. London: National Media Museum, Science & Society Picture
Library, 1844. Disponível em https://www.gutenberg.org/files/33447/33447-pdf.pdf. Acesso: 20 janeiro 2021.

95 POE,  Edgar  Allan.  The  daguerreotype.  Alexander’s  Weekly  Messenger,  n°  15,  january,  1840.  In:
TRACHTENBERG, Alan (org.). Classic essays on photography. New Haven: Leete’s Island Books, 1980.
p. 37-39. Disponível em: http://www.daguerreotypearchive.org/texts/P8400008_POE_ALEX-WEEKLY_1840-
01-15.pdf  Acesso em: 15 janeiro 2021.
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Alexander’s Weekly Messenger em 1840, na mesma época em que o escritor experimentava

posar pela primeira vez para um retrato fotográfico e pouco tempo depois da divulgação

pública do processo técnico inventado por Louis Daguerre e batizado de daguerreótipo. 96

A partir  da  primeira  abordagem  de  Poe  sobre  o  fenômeno  representado  pela  imagem

fotográfica,  a  nova  tecnologia,  instalada  na  zona  de  fronteira  entre  a  arte  e  a  técnica,

passaria  a  figurar  como  referência  temática  importante  para  a  criação  literária  e  como

objeto de reflexão nos textos do próprio Poe – assim como, nos anos seguintes, iria surgir

como  presença  constante  na  obra  de  Baudelaire.  Décadas  mais  tarde,  Benjamin,  leitor

atento de Baudelaire, também descobre as abordagens pioneiras de Poe sobre os primeiros

retratos em daguerreótipos e retoma algumas reflexões em suas teses fundamentais. 97

A novidade do retrato fotográfico, que democratizou a imagem do indivíduo, antes

limitada aos recursos da pintura, e ampliou o mercado consumidor, configurando clientelas

mais heterogêneas,98 com o passar do tempo ganharia a condição de referência cada vez

mais frequente para a composição literária e para a reflexão teórica, incluindo as questões

relacionadas ao impacto na memória individual e coletiva e as alterações no pensamento e

nas  formas  de  linguagem  que  a  invenção  do  aparato  fotográfico  viria  a  ocasionar.  Na

atualidade, diante da evolução e transição permanente entre as mais diversas metamorfoses

tecnológicas em novas mídias, um dos desafios da maior importância para a pesquisa teórica

e crítica, como ressalta Montier, talvez seja a capacidade de identificar e investigar novas

invenções  literárias,  novas  formas  da  produção  cultural  e  também  os  novos  usos  dos

dispositivos fotográficos, para que seja possível compreender e contextualizar as questões

mais abrangentes relacionados aos territórios da literatura, da fotografia e da fotoliteratura. 

Iniciada na segunda metade no século 19, a hegemonia das imagens da fotografia e

do retrato fotográfico estende suas proporções progressivamente desde o começo do século

passado,  acentuando  sua  importância  nos  períodos  posteriores  à  Primeira  e  à  Segunda

Guerra Mundial. A partir da década de 1950, a fotografia como tema e como referência de

reflexão estaria cada vez mais presente na literatura e nas abordagens teóricas e críticas

sobre signos e linguagens. No caso brasileiro, o tema da fotografia alcança lugar marcante

96 SICARD,  Monique.  Legitimações:  François  Arago,  1839.  In: A fábrica  do olhar.  Imagens  de  ciência  e
aparelhos de visão (século XV-XX). Tradução de Pedro Elói Duarte. Lisboa: Edições 70, 2006. p. 107-119.

97 ORLANDO, José Antônio. Magia & técnica: a máquina de pensar em Edgar Allan Poe e Walter Benjamin.
In: JEHA,  Julio;  NASCIMENTO,  Lyslei  (orgs.).  Criadores  e  criaturas  na  literatura.  Belo  Horizonte:
Faculdade de Letras da UFMG, 2017. p. 69-78. 

98 MAUAD, Ana Maria. Entre retratos e paisagens: modos de ver e representar no Brasil oitocentista. Revista
Studium,  n°  15,  p.  3–43,  São  Paulo:  Editora  da  Unicamp,  2019.  Disponível  em:
https://econtents.bc.unicamp.br/inpec/index.php/studium/article/view/11764/7706  Acesso em: 18 outubro 2021. 
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também nas  letras  do  cancioneiro  popular  nos  mais  variados  estilos,  especialmente  nas

canções  da  Bossa  Nova,  do  Tropicalismo  e  da  MPB.  A lista  de  exemplos,  extensa  e

diversificada,  inclui  composições  que  se  tornaram  clássicos  da  música  popular  com

sucessivas  interpretações e  gravações,  no Brasil  e  no exterior,  entre  elas  marchinhas  de

carnaval como “Retrato do Velho”, de Haroldo Lobo e Marino Pinto (“Bota o retrato do

velho outra vez / Bota no mesmo lugar / O sorriso do velhinho / Faz a gente trabalhar…”),

que teve sua primeira gravação por Francisco Alves e se tornou “jingle” de propaganda

muito popular como tema da campanha política para a reeleição de Getúlio Vargas como

presidente da República, em 1950.

Entre as muitas canções que têm como questão central o tema da fotografia também

estão duas composições de 1968: “Retrato em branco e preto”, que foi a primeira parceria

de Chico Buarque e Tom Jobim (“Com seus mesmos tristes velhos fatos / Que num álbum

de retratos / Eu teimo em colecionar (…) / Eu trago o peito tão marcado / De lembranças do

passado / E você sabe a razão / Vou colecionar mais um soneto / Outro retrato em branco e

preto  /  A maltratar  meu  coração…”),  lançada  no  álbum  de  1968  “Chico  Buarque  de

Holanda, Volume 3”; e “Terra”, de Caetano Veloso (“Quando eu me encontrava preso / Na

cela de uma cadeia / Foi que eu vi pela primeira vez / As tais fotografias / Em que apareces

inteiras / Porém lá não estavas nua / E sim coberta de nuvens…”), lançada somente 10 anos

depois, no álbum de Caetano “Muito (Dentro da estrela azulada)”. No livro autobiográfico

Verdade tropical, de 1997, Caetano Veloso comenta a permanência do tema da fotografia na

música  popular  brasileira  e  a  gênese  da  canção  “Terra”,  que  se  refere  às  primeiras

fotografias do planeta Terra visto do espaço, feitas pela missão espacial norte-americana

Apollo 8 e publicadas no Brasil pela revista Manchete.99  

No  mesmo  ano  de  1968,  haveria  uma  coincidência  importante  no  panorama

literário brasileiro com o surgimento simultâneo de uma série de obras memorialistas

dos modernistas mineiros Pedro Nava, Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes,

companheiros da mesma geração. Todas as obras em questão têm, como fio condutor, em

seus registros  literários,  uma espécie de acerto  de contas  com o passado e a  presença

destacada  e  fundamental  do  tema  da  fotografia,  com  diversas  reflexões  centradas  no

processo  cognitivo  e  narrativo  gerado  por  retratos  fotográficos  frente  aos  labirintos  e

nomeações da memória. Naquele ano, Drummond publica os poemas de  Boitempo & A

falta  que  ama (a  mesma temática  seria  retomada  em  Menino  antigo,  Boitempo  II,  de

99 VELOSO, Caetano. Narciso em férias.  In: Verdade tropical.  São Paulo: Editora Companhia das Letras,
1997. p. 349-403.
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1973); Murilo Mendes publica a prosa poética de  A idade do serrote (as memórias do

autor também retornariam com o livro de 1980,  Transístor, antologia póstuma de textos

escritos entre 1931 e 1974); e Pedro Nava redige, entre 1968 e 1970, o extenso  Baú de

ossos, publicado em 1972, obra monumental que ganharia outros cinco volumes nos anos

seguintes e um sexto livro de publicação póstuma.100

Traduzindo seu compromisso histórico de testemunho, o discurso memorialista faz,

da imagem fotográfica, procedimento recorrente para presentificar um passado carregado

de “agoras” – como escreveu Walter Benjamin sobre a construção da história. 101 No poema

“(In) Memória”, que abre  Boitempo & a falta que ama, Drummond revela  uma emoção

fugaz do passado personificada pela reminiscência. Aqui, um retrato é a referência que traz a

lembrança do que passou: o retorno do tempo vivido e a consciência do poeta, confrontados. 

 

De cacos, de buracos
de hiatos e de vácuos
de elipses, psius
faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorpórea face,
resumo de existido. 

Apura-se o retrato
na mesma transparência:
eliminando cara
situação e trânsito
subitamente vara
o bloqueio da terra.

E chega àquele ponto 
onde é tudo moído
no almofariz do ouro:
uma europa, um museu, 

100 São fotografias e retratos fotográficos que disparam o discurso memorialista de Drummond, de Murilo
Mendes e de Pedro Nava. Dos três, Nava abraça com mais intensidade a memória através das fotografias e
produz, em curto espaço de tempo, seis extensos volumes –  Baú de ossos (publicado em 1972);  Balão
cativo (1973);  Chão  de  ferro (1976);  Beira-mar (1978);  Galo  das  trevas (1981);  O  círio  perfeito
(1983); e Cera das almas, publicação póstuma de 2006. Drummond, Mendes e Nava pertencem à geração
que, em 1925, funda em Belo Horizonte A Revista, marco inaugural do Modernismo em Minas Gerais.
Os três partilham a idade do século: Mendes nasceu em Juiz de Fora, em 1901; Drummond, em Itabira,
em 1902;  e  Nava também em Juiz  de Fora,  em 1903.  Cf.  ORLANDO, José Antônio.  Memórias  do
século 20.  In: O eixo e a roda, v. 8. Belo Horizonte: FALE UFMG, 2002, p. 195-205. Disponível em:
www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/o_eixo_ea_roda/article/view/3144    Acesso em: 15 abril de 2022.

101 Em “Sobre o conceito de história”, Benjamin argumenta que “a história é objeto de uma construção cujo
lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de agoras” e que “a moda tem um faro
para  o  atual  onde  quer  que  ele  esteja  na  folhagem  do  antigamente”.  Cf.  Walter  Benjamin,  Obras
escolhidas I – Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de
Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 229-230. 
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o projetado amar, 
o concluso silêncio.102 

 

Enquanto mantém diálogo com a trajetória histórica e poética do próprio Drummond,

a  condição do narrador,  que  recorda  para  contar  o  que apenas  vislumbra  na  imagem da

fotografia, incorpora o poeta/velho/menino às voltas com versos de descobertas nostálgicas.

Palavras e reminiscências avançam em complexidade para dentro do círculo da família, dos

antepassados, dos agregados, dos jamais, de tudo o que está guardado em silêncio no álbum de

retratos. Os versos perseguem a virtualidade,  a memória enquanto possibilidade dinâmica

para confirmar para o sujeito que “isso foi, aconteceu desse jeito”. Como em outra curiosa

pose fotográfica, testemunhada por Drummond nos versos de “Comunhão”:

 

Todos os meus mortos estavam de pé, em círculo,
eu no centro.
Nenhum tinha rosto. Eram reconhecíveis
pela expressão corporal e pelo que diziam
no silêncio de suas roupas além da moda
e de tecidos; roupas não anunciadas
nem vendidas.
Nenhum tinha rosto. O que diziam
escusava resposta,
ficava parado, suspenso no salão, objeto
denso, tranquilo.
Notei um lugar vazio na roda.
Lentamente fui ocupá-lo.
Surgiram todos os rostos, iluminados.103

 

Ao mesmo tempo em que transporta o mundo para o interior da casa, a metáfora

textual da fotografia propicia que as sugestões associativas tenham a variedade do recorte

que confere, ao texto poético, a possibilidade da síntese, do passado revelado no presente,

em  decorrência  da  abertura  interpretativa  no  potencial  que  realça  o  que  está  apenas

sugerido no enunciado. Pela síntese afetiva do poema ou pela reconstituição minuciosa da

prosa, o narrador retorna aos detalhes do passado mais remoto. O tempo que passou e suas

histórias exigem cautela, os mortos, e tudo o que não é mais, exigem serenidade, ainda que

com um resquício amargo de ironia. Siderado em seu espaço-tempo, o discurso e os retratos

espelham a angústia de constatar que o tempo não existe – só existe o passar do tempo.  

Nas constatações de perdas e de memórias que o passar do tempo provoca, a poesia

de Drummond, em consonância com outras narrativas de Murilo Mendes e de Pedro Nava,

102 ANDRADE, Carlos Drummond de. Boitempo & A falta que ama. Rio de Janeiro: Editora Sabiá, 1968. p. 5.

103 ANDRADE, 1968. p. 161.
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expõe  a  lógica  da  ruminação  semiótica  no  texto  memorialista:  lógica  de  perseguir,  nas

trilhas e labirintos sombreados da consciência, a transmutação permanente de imagens em

palavras,  lógica  de  descobrir  e  delimitar  armadilhas  da  indiferença  e  da  repetição,  da

distração, do esquecimento, da ambiguidade e do descontínuo que há em toda fotografia. A

grande metáfora, opção da arte e da literatura, tenta reconstituir no tempo definitivamente

perdido uma esperança que a imagem da fotografia pode acionar – como a serenata angustiante

que  um  retrato  traz  à  lembrança  do  narrador  de  Murilo  Mendes,  em  um  fragmento  de

Transístor, e o faz reviver o impacto de um afeto infantil que ele acreditava esquecido para

sempre em Juiz de Fora, no começo do século 20: “A serenata,  passos vazios, afastou-se,

reviro-me no travesseiro, nunca verei de perto o som, nem o tocarei”.104    

A reconstituição do lugar  da infância,  pedra de toque do discurso memorialista,

atinge o equilíbrio na tradução barroca ou no mais simples instantâneo fotográfico que

surge das coincidências e do acaso. As transposições poéticas revelam-se latentes, senão

inevitáveis, no discurso que o memorialista constitui: genealogias, nomes, dias, objetos e

pertences da casa, jeitos de ser à deriva do destino, ocasiões, cuidados, fisionomias, as

origens e os nomes verbalizados no casulo das palavras, entre fusões de sentimentos e

planos espaço-temporais, a pátria, lugar dos filhos e dos mortos, o mapeamento inefável

de lugares, a formação da consciência – difusa e plural, como naquele axioma atribuído

a  João  Guimarães  Rosa  (“Minas  são  várias”),  também  companheiro  de  geração  de

Drummond, de Nava e de Murilo Mendes.

No universo de sentidos do passado traduzidos em palavras, na forma literária do

texto memorialista, há também uma memória involuntária, que é total e simultânea, em

contraponto às recordações provocadas, para as quais os retratos fotográficos funcionam

como analogias e como chaves privilegiadas para alcançar o que se perdeu, conforme Nava

confessa: o discurso do eu que recorda faz saltar, do baú, a multidão antiga dos vivos. 

 

A recordação provocada é antes gradual, construída, pode vir na sua verdade
ou falsificada pelas  substituições cominadas,  pela nossa censura.  É ponto de
partida  para  as  analogias  e  transposições  poéticas  que  Proust  aponta  em
Baudelaire  (...).  A essas  analogias  podem servir  ainda  certos  fragmentos  de
memória que – como nos sonhos, surgem, somem e remergulham feito coisas
dentro de uma fervura de panela. Pedaços ora verdadeiros, ora ocultos por um
símbolo.  São  tudo  chaves,  as  chaves  que  eu  também  usei  para  abrir  nossa
velha casa e entrar, como nos jamais.105 

 

104 MENDES, Murilo. Transístor. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. p. 40. 

105 NAVA, Pedro. Baú de ossos. 4. ed. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1974. p. 324.
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Diante do tempo e diante da imagem fotográfica, a literatura encontra a possibilidade

vislumbrada de um retorno: a reconstrução da realidade por meio do retrato, a expressão de

um passado revelado pelo testemunho visual e perceptível, tão somente, pela imaginação

criativa que produz a narrativa. Em sua dimensão mítica, ruína de significação alegórica, a

fotografia e o discurso literário reconstroem um universo incerto, sobre o sentido múltiplo

do estar-no-mundo, a partir de uma tradição esfacelada: como se a imagem fotográfica, em

seu papel de registro e de imaginário tecnológico, figurasse não apenas como um índice do

que foi, mas também como vestígio de potencialidades não construídas pela história, como

registro  existencial  e  como último aceno  de  uma promessa  de  felicidade,  esquecida  ou

perdida  em algum lugar  do  passado.  Entre  imagens que concentram lembranças  para  o

lugar do existido, retratos fotográficos de rostos, pessoas, objetos, lugares e acontecimentos

vão  gerar  a  obra  escrita  com diferente  predomínio  do  olho,  da  visão,  do  detalhe  e  do

panorama.  Imagens  do  passado  e  personagens  que  cada  fotografia  preserva,  de  forma

documental  ou  ilusória,  acionam  presságios  sensoriais  e  burilam  recordações,  afetos,

sentidos, transformando e reinventando as formas narrativas.

Presentificado, o gesto fotográfico parece assumir, no interior da obra escrita, uma

dimensão de magia, assim como acontece nos relatos de  Em busca do tempo perdido,  a

obra  monumental  de  Marcel  Proust:  estar  diante da fotografia  tem simetrias  com o ato

aparentemente simples, prosaico, para o personagem adulto que leva a xícara de chá aos

lábios, em combinação com a “petite madeleine”,  de sabor e consistência reconhecidos,

capaz  de  reconstituir  de  imediato  a  senha  secreta  para  decifrar  o  real  que  não  mais

existe, o lugar do passado, evanescente, instável, híbrido. O tempo, na fotografia como

na  literatura,  assume  a  condição  fantástica  de  realidade  imediata  pela  descoberta  da

lembrança que, de repente, salta de uma reminiscência, de um fragmento involuntário,

imprevisto, entrecortado.

Acionadas  pela  imagem  da  fotografia,  as  sinestesias  sinalizam,  por  um  instante

breve,  fugaz,  uma  possibilidade  instável  de  “salvamento”  para  o  que  definitivamente

passou e foi embora para sempre – mas que permanece realizável de forma artificial nos

cliques  da  memória,  nos  dispositivos  do  acaso,  nos  detalhes  redescobertos  pelo  texto

literário,  construído  para  revelar  os  “enganos  involuntários  e  bem  fundados  nas

aparências”. A eternidade que Proust e os memorialistas vislumbram não é o tempo infinito,

como destaca Benjamin, mas sim o tempo entrecruzado: um acontecimento vivido é finito,
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enquanto que o acontecimento lembrado vem sem limites, é uma chave, como na revelação

escrita por Nava, para tudo o que veio antes e que veio depois.106   

No  tempo  da  fotografia  (ou  no  fenômeno  que  ela  reproduz  e  permite  ver),  o

paradigma indicial reduz-se a um simples disparo: o que separa a pose inicial do registro

final. Na substância do papel, atacadas pela luz, pela umidade, pelas intempéries do acaso

e da sorte, as memórias das memórias empalidecem, extenuam-se, extraviam de vez sua

sombra  existencial.107 Lançadas  como  fio  condutor  da  narrativa,  como  metáforas

existenciais  que  indicam  a  passagem  do  tempo,  ou  como  “prova  de  verdade”  do  que

permanecerá no passado, as ocorrências da fotografia também têm a qualidade de realizar

uma conexão virtual entre o presente e o que aconteceu naquele instante fixado na imagem.

Além  da  presença  temática  inaugural  da  fotografia  na  obra  literária,  com  Poe  e

Baudelaire, pode-se perceber uma aproximação crescente e gradativa, ou uma contaminação

dos processos narrativos, desde o século 19, em relação aos procedimentos característicos da

técnica da fotografia, incluindo questões da revelação, dos registros e dos enquadramentos,

tais como variações de ângulo, de perspectiva, de distância e foco, descrições concisas de

“vistas”  panorâmicas  ou  fixação  em detalhes  da  imagem ou  do  cenário,  bem como a

estratégia de pequenos “flashes”, com o texto captando ou revelando breves instantes do

cotidiano  à  maneira  do  que  fazem  os  fotógrafos.  John  Berger,  conforme  citado

anteriormente, chama a atenção para as práticas da descontinuidade narrativa inaugurada

pela  presença  da  fotografia,  práticas  que  contaminam  as  formas  discursivas  e  que

resultam como uma das principais consequências que o aparato fotográfico traz para a

experiência humana.108 Antonio Candido também comenta tal prática da descontinuidade

e da presença de “flashes” identificada na forma literária, a propósito da obra de Oswald

de  Andrade,  autor  que  sempre  teve  proximidade  com  as  técnicas  da  fotografia  e  do

cinema – o que pode ter sido determinante para sua produção de formas mais concisas e

fragmentadas  na prosa e  na poesia,  colocando em perspectiva o gosto pela síntese em

breves imagens, breves momentos, breves cenas do cotidiano.109  

106 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust.  Obras escolhidas I –  Magia e técnica, arte e política. Ensaios
sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 45.

107 Uma retomada mais contemporânea do mesmo processo poderia destacar que não só as fotografias em
papel estão ameaçadas pelo desgaste da passagem do tempo: os arquivos das fotografias digitais também
estão destinados ao desaparecimento, acumulados às centenas e muitas vezes esquecidos sem identificação
nas pastas de downloads, nos pendrives, nos gigabytes dos cartões de memória.

108 BERGER, John. Para entender uma fotografia. Org. Geoff Dyer. Tradução de Paulo Geiger. São Paulo:
Editora Companhia das Letras, 2017. p. 90-93.

109 CANDIDO, Antonio. Brigada ligeira. 3. ed. Rio de Janeiro: Editora Ouro sobre Azul, 2004. p. 14. 
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As sugestões no tom de humor e de ironia, no caso de Oswald de Andrade, muitas

vezes  remetem  às  imagens  fotográficas  e  às  aproximações  ou  contaminações  pelos

procedimentos mais característicos da técnica relacionada ao aparato das lentes e câmeras,

mesmo quando a temática da fotografia não aparece citada de forma mais explícita – como é

possível perceber na sequências dos versos em “nova iguaçu”, um dos poemas reunidos em

1925 no livro Pau Brasil:

 

Confeitaria Três Nações
Importação e Exportação
Açougue Ideal
Leiteria Moderna
Café do Papagaio
Armarinho União
No país sem pecados 110  

Na forma rápida de síntese, no poema breve de Oswald de Andrade, quase um haicai,

que Haroldo de Campos caracteriza como uma “poética da radicalidade”,111 cada verso traz

“fotografias  verbais”,  apenas  com  a  transcrição  de  nomes  próprios  em  justaposição,

compondo um pequeno “álbum de retratos”. No caso de outros poemas de  Pau Brasil,  o

álbum em questão tem sua radicalidade destacada em uma economia extrema de palavras que

criam um sentido imagético. Como em “longo da linha”, do mesmo livro, extraído da série

intitulada “Roteiro das Minas”:

 

Coqueiros
Aos dois
Aos três
Aos grupos
Altos
Baixos 112  

As “fotografias verbais”, como são as figurações da fotografia na forma literária,

ou as transformações nos modos de narrar que a fotografia provoca, também sobressaem

de forma particular em obras de Poe, de Machado de Assis e de Cortázar – em abordagens

narrativas nas quais, com frequência, a imagem fotográfica faz surgir possibilidades para

110 ANDRADE, Oswald de. Poesias reunidas. 5. ed. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1978. p. 108. 

111 CAMPOS,  Haroldo  de.  Uma  poética  da  radicalidade.  In: ANDRADE,  Oswald  de.  Pau  Brasil.  São
Paulo: Editora Globo, 2003. p. 7-55. Disponível em:  https://qdoc.tips/haroldo-de-campos-uma-poetica-
da-radicalidade-introducao-a-poesias-reunidas-de-oswald-de-andrade-pdf-free.html   Acesso  em:  15  abril
de 2022. 

112 ANDRADE, 1978. p. 137.
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que o passado seja  atualizado e  metamorfoseado no presente,  ampliando o  sentido  do

conteúdo literário e revelando dimensões insuspeitadas ao trazer, para o espelho do aqui e

agora do narrador, os rostos, as pessoas, os acontecimentos. Na fotografia, as experiências

do passado, fragmentárias por definição, perecíveis como a vida e os sentimentos, sinalizam

tão somente as marcas visíveis, para um instante fugaz e ilusório de contemplação, antes da

dissolução do olhar.

1.6  Fotografias verbais como espelhos do real

 

A concepção que Poe inaugura, sobre a representação da imagem fotográfica e sobre

os discursos que a caracterizam, a partir dele alcançaria outros autores tanto na ficção como

na reflexão teórica. Poe considera a fotografia como um “espelho do real”, uma ilusão da

realidade, algo que seria seu “analogon”, seu duplo em analogia, atribuído à semelhança

irrecusável entre a fotografia e seu referente: uma imagem formada pela máquina e, nas

palavras  de  Poe,  sem  interferência  humana,  desprovida  da  subjetividade  e  da

intencionalidade de seu produtor. Uma imagem congelada no espelho – para usar a primeira

metáfora que ele registra. A concepção da fotografia por Poe certamente exemplifica, em

muitos aspectos, os pressupostos das posições epistemológicas quanto à questão do realismo e do

valor documental da imagem fotográfica descritos por Philippe Dubois, em O ato fotográfico,113

para “a fotografia como espelho do real” ou “espelho do mundo”, envolvendo o discurso da

mimese (o ícone) como primeira caracterização, na linha do tempo da historiografia, no que se

refere ao discurso sobre a novidade da fotografia em relação ao seu objeto ou referente.

Para  esta  primeira  caracterização histórica  sobre  a  recepção da  fotografia,  Dubois

busca como exemplo a referência mística da cena do Véu de Verônica,  nas passagens da

Paixão de Cristo, descrita pelos evangelhos da Bíblia Sagrada. Com seu “efeito impressionante

de realismo”, seu valor de relíquia e seu valor de fetiche da fantasmagoria, incorporando uma

espécie  de  protótipo  da  fotografia,  o  Véu de  Verônica,  na  cena  bíblica,  surge  com uma

imagem de Cristo obtida por uma milagrosa impregnação direta do modelo no suporte, sem

qualquer intervenção da mão humana para a feitura da representação na imagem final. Se

lembrarmos da referência da passagem bíblica, todo o fascínio e o entusiasmo demonstrado por

Poe no século 19, diante do fenômeno extraordinário do daguerreótipo em sua realidade mais

absoluta, certamente serão plenamente compreensíveis e justificáveis.

113 DUBOIS, Philippe. A fotografia como espelho do real. In: O ato fotográfico e outros ensaios. Tradução
de Marina Appenzeller. Campinas, Papirus, 1993. p. 27-36. 
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Do mesmo modo que as abordagens de Poe, as concepções na literatura de Machado e

de Cortázar, respectivamente, podem exemplificar as outras duas classificações que Dubois

apresenta sobre a recepção subsequente da codificação da fotografia na trajetória do tempo

histórico,  a  partir  da  segunda metade do  século  19:  seja  com a  fotografia  tomada como

“transformação do real” ou “efeito do real” na codificação das aparências (o símbolo), 114

tal como será  destacado na  abordagem sobre  Machado;  seja  em sua  compreensão como

discurso do índice e  da referência,  como “traço de um real”,  como será ressaltado sobre

Cortázar – sem a obsessão, como alerta Dubois sobre a evolução na recepção pública do

fenômeno fotográfico, de cair no “ardil do analogismo mimético” e também livre da ingênua

“angústia  do  ilusionismo”.115 Tal  argumentação,  nos  termos  que  Dubois  apresenta,  será

retomada a seguir nos capítulos sobre cada um dos autores. 

Em sua metáfora fotográfica, as linhas de expressões, de impressões e de intenções,

na  trama das  experiências  que  cada  rosto  na  multidão  traz  do  mundo,  e  de  si  mesmo,

constituem e projetam o artifício da imagem – de forma similar às possibilidades plurais

com as quais um autor vai construindo, pelo encadeamento das palavras, a composição do

discurso da literatura, seja em forma de ficção, poesia, crônica, prosa ensaística, seja em

autobiografias ou variantes narrativas na forma de diários, memórias, recordações, relatos

de viagem, relatos confessionais, correspondências, entrevistas e testemunhos. Há, também,

a forma muito particular e quase sempre singular dos comentários biográficos, os pequenos

instantâneos, fragmentados, que Barthes nomeou, em Roland Barthes por Roland Barthes e

em  A câmara clara,  como “biografemas”: aqueles  traços  miúdos,  entrecortados,  breves,

descritos  em  cenas  fugidias  que  encantam  ou  apenas  relampejam  entre  lembranças  e

reminiscências.

 

Posso descer mais ainda no detalhe, observar que muitos homens fotografados
por Nadar tinham unhas compridas: pergunta etnográfica: como se usavam as
unhas em tal ou tal época? Isso a Fotografia pode me dizer, muito melhor que
os retratos  pintados.  Ela me permite ter  acesso a um infra-saber;  fornece-me
uma coleção de objetos parciais e pode favorecer em mim um certo fetichismo:
pois  há  um “eu” que gosta do saber,  que  sente a  seu respeito  como que um
gosto amoroso.  Do mesmo modo,  gosto de  certos  traços biográficos  que,  na
vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses
traços de “biografemas”; a Fotografia tem com a História a mesma relação que
o biografema tem com a biografia.116 

114 DUBOIS, 1993. p. 36-45.

115 DUBOIS, 1993. p. 45-53. 

116 BARTHES, 1984. p. 51.
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Barthes também alerta que toda fotografia representa a contingência pura e só pode ser

isso: ela é sempre “alguma coisa”, ela fornece de imediato esses “detalhes”. Os paradoxos e

contradições inerentes a todo retrato fotográfico e, por extensão, a todo relato literário, também

colocam em questão uma certa encenação narrativa que apresenta o conceito de sujeito como

consciência de si, idêntico a si mesmo e autônomo, de forma muito similar aos aspectos que a

literatura de Poe havia antecipado sobre a experiência do daguerreótipo, com o escritor sempre

empenhado em estabelecer  o  poder  definitivo  da razão,  como será ressaltado no próximo

capítulo. As constatações e os questionamentos de Poe com relação ao “espelho que retém a

imagem  em  sua  perfeição”  seriam  retomados  nas  décadas  seguintes  por  Baudelaire  e,

posteriormente, pela literatura de Machado de Assis e de Cortázar, entre outros.

O próprio ser humano e seu elemento essencial, o rosto, permanece presente, em sua

estranha conjunção de realidade e de passado, que confere uma existência ao retratado, ao

contrário  da  pintura,  que  consegue  tão  somente  simular  pela  imitação  uma  realidade

imediata. O que se vê, no retrato fotográfico, é o referente da imagem, uma emanação do

indivíduo real que posou diante da câmera e que vai permanecer ali, para sempre, em sua

reprodução, congelado no espelho – como estabelece a complexidade do raciocínio que Poe

elaborou,  de  forma  simultânea  à  invenção  do  daguerreótipo,  e  que  mantém  uma

impressionante atualidade.

Barthes  também  reflete  tal  complexidade  da  conjunção  de  realidade  e  de  tempo

passado  em  A câmara  clara e  constata,  diante  da  fotografia,  a  ocorrência  do  preceito

indispensável do “isso foi”, a emanação do referente como presença e ausência, distância e

proximidade entre o passado e o presente: o que a fotografia reproduz ao infinito só ocorreu

uma vez; ela repete mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente.117

De forma estranha e ao mesmo tempo realista, o preceito do “isso foi” revela essa coisa

terrível, o “retorno do morto”, que há em toda fotografia, porque a fotografia sempre mostra

o seu referente (mesmo considerando que houve no ato fotográfico as intenções do sujeito

fotografado ou de quem opera a câmera, a escolha do ângulo capturado e os detalhes que

incidem ou não no enquadramento final). O “isso foi”, tomado como certificado de existência e

de presença em toda fotografia, também indica a ocorrência de um determinado paradoxo, de

acordo com uma ressalva fundamental de Barthes: “Seja o que for o que ela dê a ver e

qualquer que seja a maneira, uma foto é sempre invisível: não é ela que vemos”.118     

117 BARTHES, 1984. p. 13.

118 BARTHES, 1984. p. 16.
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No  discurso  literário,  contudo,  as  noções  estruturais  sobre  a  complexidade  da

questão do referente, sobre a veracidade dos fatos, ou sobre a sinceridade do autor, vêm

demandar  uma  problematização  adicional  sobre  a  legitimidade  da  forma.  Em  outras

palavras,  como  aponta  Carla  Damião,  retornando  aos  termos  de  Benjamin  sobre  as

imagens do pensamento e sobre as ruínas da significação: o autor que narra sua história é,

antes de tudo, um sujeito histórico que pretende, ao “escavar” o terreno da imaginação e

da memória, “construir” o presente.119 Para o jogo de ausência e presença que o impacto

da fotografia  acrescenta  ao texto  literário,  entre  os  traços  da imaginação,  da  memória

voluntária e da memória involuntária, para a recuperação cotidiana de signos do passado

ou  para  os  caminhos  da  invenção  ficcional,  a  subjetividade  não  é  absoluta  porque  a

lembrança encontrada, assim como os percalços do enredo construído, em diálogo com o

leitor,  nunca  serão  verdades  atemporais  e  autônomas.  Tal  procedimento  poderia  ser

descrito na forma de uma metáfora, ou mesmo de uma licença poética, que se expressa

da  seguinte  forma:  no  contato  com  uma  trama  literária,  os  sentimentos  pensam  e  o

intelecto brinca.

Longe  de  ser  um  espelho  fiel  da  realidade,  a  pretendida  unicidade  da  imagem

fotográfica,  nos  domínios  incertos,  fluidos  e  instáveis  da imaginação e da memória que,

essencialmente,  constituem  o  texto  literário,  vai  assumir  contornos  de  uma  espécie  de

confissão pessoal do autor (ou do narrador) em meio a uma multiplicidade de percepções

contraditórias que resistem à unificação e à supressão de sua diversidade, escondendo-se ou

disfarçando-se sob a sua falsidade.120 Katia  Muricy estabelece tal  reflexão a respeito  dos

escritos de natureza autobiográfica de Friedrich Nietzsche, da mesma forma que havia feito

com relação à presença das imagens nas questões memorialistas da literatura de Machado

de Assis, especialmente em Memórias póstumas de Brás Cubas.

Na  concepção  de  Machado,  conforme  ressalta  Muricy,  as  ambições  literárias  do

defunto narrador não buscam a unificação de um tempo perdido, ao modo de Proust, nem têm

por  objetivo  “a  restauração  ou  a  invenção  de  um  sentido  que  unifique  o  sujeito  das

fragmentadas  experiências  vividas”.121 Porque,  no  caso  de  Brás  Cubas,  as  questões

memorialistas não instauram nem a unidade subjetiva da experiência, nem a sua verdade, mas

somente  emitem,  momentaneamente,  seu  brilho,  tanto  para  o  personagem  como  para  a

119 DAMIÃO, Carla Milani.  Sobre o declínio da “sinceridade”: Filosofia e autobiografia de Jean-Jacques
Rousseau a Walter Benjamin. São Paulo: Edições Loyola, 2006. p. 189-191.

120 MURICY, Katia. Ecce homo: autobiografia como gênero filosófico. Rio de Janeiro: Zazie Edições, 2017. p. 9-13.

121 MURICY, Katia. A razão cética: Machado de Assis e as questões de seu tempo. São Paulo: Editora Companhia
das Letras, 1988. p. 115-116. 
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experiência do leitor, em constelações de figuras, de fotografias, de lembranças e de imagens

da memória, de semelhanças, de sombras, de fantasmagorias, de revelações sobre o invisível.

Questões  semelhantes aos paradoxos da memória que Kátia  Muricy localiza nos

escritos  autobiográficos  de  Nietzsche  ou  na  autobiografia  fictícia  de  Brás  Cubas,  o

narrador  defunto,  tanto  para  o  retrato  fotográfico,  quanto  para  o  relato  literário,  são

descritas  por  Barthes  como uma “encenação de  um imaginário”  – seja  no  artifício  da

pose, diante da câmera,  a partir do momento que o indivíduo fotografado internaliza o

outro,  para  o  qual  ele  se mostra  e  projeta  uma imagem,  seja  no  “eu  profundo”,  entre

outros  eus,  no  espelho  que  o  caráter  confidencial  do  discurso  literário  imagina  e

registra.122 Construindo a sinceridade da pose no retrato fotográfico ou registrando sua

pretensa verdade entre categorias fluidas de autor empírico, de autor biográfico, de autor

implícito, ser fotografado ou escrever é também representar e encenar. 

Desde  o  século  19,  e  durante  o  último  século,  pensadores  de  diferentes  escolas

alertaram  para  alterações  radicais,  nas  formas  de  linguagem  e  em  nossa  percepção  da

realidade, provocadas pela imagem produzida por câmeras: um número ilimitado e em fluxo

contínuo de imagens do que não experimentamos diretamente. Ao vivo, no contato direto com

a realidade imediata, com ou sem a mediação das imagens técnicas, o olhar não requer esforço

e pode ser interrompido ou desligado, momentaneamente, com o fechamento das pálpebras.

Com a  mediação  de  câmeras,  contudo,  as  imagens  podem ser  manipuladas,  adulteradas,

reproduzidas ou interpretadas para criar em simulacros a ilusão de realidade, ou mesmo para

distorcer completamente ou omitir esta mesma realidade. Em outras palavras: apesar de seu

estatuto  de  verdade  em  decorrência  do  preceito  cognitivo  do  “isso  foi”,  da  presença  na

ausência, a imagem fotográfica, com frequência, também pode ser usada para mentir.

Nos domínios alegóricos da ficção e na atualidade da civilização contemporânea, em

processos técnicos de registro,  de montagem e desmontagem, as imagens produzidas por

câmeras  estão  sempre  passíveis  de  instrumentalização  para  finalidades  diversas,  como

apontou Susan Sontag, de duplicação da realidade e também de falsificação, talvez porque

nelas  sobrevivam  qualidades  tanto  de  fascinação  como  de  concentração  da  memória

individual e coletiva. Diante da fotografia, ou de suas variantes tecnológicas e midiáticas, o

observador muitas vezes ainda é levado a acreditar, quase instintivamente, na verdade da

imagem: é  levado a  pensar  que  está  ali  uma sobreposição  irrecusável  de  realidade  e  de

passado, que inevitavelmente “isto aconteceu” ou que “isto foi”, assim, desse jeito.

122 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução de Leyla Perrone-Moyses. São Paulo:
Estação Liberdade, 2003. p. 122-160.
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Fotografar é enquadrar e enquadrar é excluir. Eis o drama do fenômeno fotográfico – e

também sua “verdade”, registrada nas inserções temáticas da fotografia na literatura de Poe,

de Machado,  de Cortázar.  A mesma busca pela “verdade”,  e a mesma inevitabilidade do

fracasso  e  das  incertezas  nos  questionamentos,  também formam o  fio  condutor  para  os

argumentos de Barthes em A câmara clara. Não por acaso, Barthes inclui citações a Blow-Up

e  repete  as  investigações  sobre  a  percepção que,  nos  domínios  da  ficção,  tanto  Roberto

Michel, o fotógrafo narrador de “As babas do diabo”, como Thomas, o fotógrafo protagonista

do filme de Antonioni, constatam diante do enigma de certas imagens que a câmera captura. 

O narrador  de  Cortázar  e  o  protagonista  de  Antonioni  se  detêm nas  tentativas  de

decifrar cenas desconcertantes, que fotografaram de forma quase involuntária, e retornam à

observação compulsiva daqueles retratos do invisível diversas vezes, sem sucesso – como os

personagens de Poe, às voltas, muitas vezes, com um segredo criptografado que talvez possa

existir além da aparência fugaz; ou como o narrador em  Dom Casmurro, atormentado por

uma verdade secreta e insuspeitada que o retrato fotográfico veio revelar. Também envolvido

na  observação  sobre  o  visível  e  o  invisível  que  a  imagem  fotográfica  reserva,  Barthes

confessa  seu  fascínio  por  este  punctum, incerto  e  emotivo,  que  pode  mesmo  ferir,  que

algumas fotografias provocam – em especial aquela em que ele, em profunda melancolia e no

período de luto, descobre sua mãe, recém-falecida, mas ainda presente ali, no passado que

a imagem preservou e revela, em um jardim de inverno, ainda uma criança.

“Se gosto de uma foto, se ela me perturba, demoro-me com ela. Que estou fazendo,

durante todo o tempo que permaneço diante dela?”, interroga Barthes. “Olho-a, escruto-a,

como se quisesse saber mais sobre a coisa ou a pessoa que ela representa. Vivo a ilusão de

que basta limpar a superfície da imagem para ter acesso ao que há por trás”. 123 

Os questionamentos de Barthes equacionam as sutilezas: a fotografia, afinal, em sua

transposição para o discurso literário ou para a reflexão conceitual, pode ser tomada como

uma “prova de verdade”, como espelho irrecusável do real, ou apenas como representação

submetida  aos  códigos  culturais  do  fotógrafo,  do  autor,  do  observador?  A conclusão  de

Barthes tem relação com as constatações que são percebidas pelo protagonista de Blow-Up,

pelo narrador de Cortázar ou pelos antecedentes cifrados nas reflexões de Poe, de Baudelaire

ou de Machado, entre outros – porque assim é a Foto: não pode “dizer” o que ela dá a ver.124 

Os dilemas da fotografia conduzem a ambiguidade (e a complexidade) do filme de

Antonioni,  assim como conduzem as construções da literatura fantástica de Cortázar,  de

123 BARTHES, 1984. p. 147-148.

124 BARTHES, 1984. p. 149.
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Machado, de Poe. E também perpassam a aventura cotidiana de fotógrafos, de jornalistas,

de historiadores e de quem esteja envolvido na busca dos delineamentos da “verdade” que o

fenômeno da fotografia possa propiciar. Na prática, porém, não se pode penetrar na imagem

fotográfica; não é possível ir além de sua superfície plana nem expandir a percepção para

além das margens do enquadramento; não é possível resgatar, no presente, a realidade do

passado que tenha sido, em paradoxo, capturado ou excluído pelo registro da câmera.

Assim  como  a  narrativa  de  Cortázar  estabelece  um  referencial  preliminar  para  a

presença da fotografia no texto literário, expandida em sua transposição para o cinema de

Antonioni  e  para  diversas  reflexões  teóricas,  as  questões  aqui  abordadas  como  hipótese

procuram um viés cognitivo  para identificar em textos de Poe, de Machado e de outros

autores, os termos equivalentes para desenvolver uma análise crítica sobre as relações  entre

o literário e  o  fotográfico  em seus  aspectos  ficcionais,  formais  e  conceituais.  Importante

ressaltar, como foi anunciado, que simultaneamente ao impacto de sua presença como tema e

referência em obras de ficção, de prosa e de poesia, a fotografia e as tecnologias de reprodução

de imagens mobilizam abordagens diversas, em muitos aspectos convergentes, que investigam

e balizam a imagem fotográfica tanto em suas  relações com a arte e a literatura, como no

que ela tem de específico, sobre como se dá sua gênese sob a ótica do vestígio, dos rastros

do real.  Na soma sobre as diferenças e nas fricções entre referências distintas, a meta é

enriquecer perspectivas de análise e pesquisa.

Como  acréscimo  à  complexidade  que  já  estava,  de  certa  forma,  equacionada  na

abordagem pioneira de Poe sobre o daguerreótipo, e no “inconsciente ótico” que Benjamin

caracteriza (“a natureza que fala à câmera não é a mesma que fala ao olhar”), 125 há questões

complementares como as que Umberto Eco apresenta ao problematizar as relações entre

literatura  e  linguagem  da  fotografia,  questionando  a  crítica  literária  mais  tradicional,

diante das  categorias  de código e representação,  à  luz das  teorias  da  informação e da

comunicação.126 Eco alerta que, ao contrário da escrita literária, as imagens em geral, e a

fotografia em especial, pertencem a um sistema narrativo ao qual falta uma metassemiótica.

Em outras palavras: enquanto a literatura e a linguagem verbal, em caráter metalinguístico,

são  meios  que,  continuamente,  desdobram-se  sobre  si  mesmos,  como  discursos  auto-

reflexivos; a imagem, contudo, ao contrário e com frequência, raramente pode servir como

meio de argumentação sobre a própria imagem.

125 BENJAMIN, 1985, p. 94.

126 ECO, Umberto. A família dos códigos. In: Semiótica e filosofia da linguagem. Tradução de Mariarosaria
Fabris e José Luiz Fiorin. São Paulo: Editora Ática, 1991, p. 247-290.
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Neste cenário, o arcabouço e os conteúdos da literatura, aliados à crítica, à teoria e

à história, ao pensamento filosófico, às variáveis complementares da pesquisa científica,

surgem como condições essenciais para as práticas de investigação e análise. Conforme o

pressuposto que Eco destaca, em contraponto aos aspectos de aproximações e  contaminações

que  a  fotografia  trouxe  para  o  campo  da  literatura,  cabe  ao  código  verbal  a  função

logocêntrica de articular reflexões e argumentos para a formulação de perguntas e respostas.

  

Falar  de código significou ver  a cultura como fato de interação regulada,  a
arte,  a  língua,  os  manufaturados,  a  própria  percepção  como  fenômenos  de
interação coletiva regidos por leis explicitáveis (...). A vida da cultura é a vida
dos textos regidos por leis intertextuais em que todo “já dito” age como regra
possível. O “já dito” constitui o tesouro da enciclopédia. 127   

  

Diante de tais constatações sobre o estado atual das relações que se estabelecem entre

palavra e imagem, e considerando as aproximações entre a literatura e o aparato fotográfico,

o objetivo dos capítulos que vêm a seguir é destacar recortes no “tesouro da enciclopédia”

nomeado pela alegoria que Eco circunscreve. A partir de tais recortes, evidenciados pelos

autores e textos em análise, serão ressaltadas questões da fotografia presentes no discurso

literário e questões da literatura presentes na imagem fotográfica – identificando subsídios

para  reflexões,  em  diálogo  com  a  fortuna  crítica,  sobre  o  impacto  que  os  vestígios  do

fotográfico  exercem  na  formulação  do  conteúdo  literário.  No  percurso  das  intrincadas

relações entre palavra e imagem, cada capítulo vai equacionar ocorrências marcantes ou

precursoras da presença da fotografia na literatura, buscando sistematizar contribuições

que alcancem valor significativo para os estudos literários – tanto em seus pressupostos

específicos como nas confluências mais abrangentes e plurais da cultura contemporânea.

 

127 ECO, 1991, p. 289.
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Capítulo 2

O artifício do retrato em Edgar Allan Poe  
 

A aura acena pela última vez na expressão fugaz
de um rosto, nas antigas fotografias.             

              (Walter Benjamin)

2.1  A tradição de representar a figura humana 

O retrato, assunto mais frequente desde as primeiras fotografias, usado para registrar e

identificar  o  próprio  ser  humano  e  seu  elemento  mais  essencial,  o  rosto,  assim como o

autorretrato, gênero e subgênero que proliferam em progressão geométrica nas redes sociais

em tempos de internet e de parafernálias da tecnologia digital, têm uma história tão antiga

como a diversidade das tradições artísticas. Suas primeiras ocorrências pontuam desde as

origens remotas das primeiras obras de arte da experiência humana até as civilizações da

Antiguidade Clássica, com códigos e rituais distintos em cada época e cada geografia. Há

milênios, no Antigo Egito, apenas ao faraó e à sua família era autorizado o privilégio de um

retrato pintado ou esculpido por artistas, e ainda hoje sobrevivem retratos daquele tempo em

registros que representam divindades e governantes, quase sempre de perfil, gravados sobre

pedra, argila, gesso e materiais rígidos, além de efígies de personalidades marcantes em sua

época em moedas,  medalhas,  esculturas  e  monumentos  fúnebres.  A tradição  dos  retratos

também remonta à China, à Mesopotâmia e à Grécia Antiga, séculos antes de Cristo, e foi

descrita nas mais antigas obras literárias, mas poucos sobreviveram à passagem do tempo.

Ainda na Antiguidade, há registros de que nas cidades da Grécia todas as moedas de

livre circulação eram cunhadas com uma imagem que representava a efígie dos soberanos

daquela época, enquanto na Roma dos tempos de César os retratos em pinturas, afrescos ou

esculturas  eram  relíquias  valiosas,  cultuadas  pelos  nobres  e  poderosos,  e  passavam  de

geração a geração, em rituais de honra aos antepassados e em perspectiva de tal importância e

popularidade que também se atribui aos romanos a fonte mais antiga da palavra “retrato”. Em

sua origem, o termo remete à ideia de mimese ou de semelhança fiel, com os verbos em latim

“retrahere” ou “retractare” gerando “retractus”, que pode ser traduzido em português como

“fazer voltar para trás”, “fazer novamente”, “puxar para trás” ou “puxar para fora”. Ou ainda,

referindo-se a uma imagem ou descrição para representar ou expressar, de forma abreviada,

ou copiar, na forma de desenho, de pintura ou de escultura, a figura de algo ou de alguém,

desde que a forma representada no retrato esteja em simetria e seja plenamente compatível,
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em questões intrínsecas de proporção e harmonia, conforme destaca Umberto Eco, com a

aparência do original que serviu como modelo – sendo que, tradicionalmente, no caso do

corpo humano, assumem um papel relevante também as qualidades da alma e do caráter, que

são percebidas mais com os olhos da mente do que com aqueles do corpo.128

O  conceito  de  retrato  para  indicar  a  representação  da  imagem  de  uma  pessoa,

consagrado pelo termo em italiano “ritratto”,  referindo-se à  aparência e  ao semblante de

alguém, como representação fiel  de seus traços fisionômicos,  também passaria  a adquirir

gradativamente  uma  conotação  cada  vez  mais  religiosa  na  Idade  Média,  com  figuras

alegóricas, mitológicas e bíblicas surgindo lado a lado com as imagens que representavam

expoentes seculares da realeza e da tradição do cristianismo em pedras funerárias, afrescos,

retábulos, altares, vitrais e murais que ornamentavam palácios, igrejas e catedrais. A feitura

do retrato também seria constantemente aperfeiçoada e consolidada por grandes artistas do

Renascimento e pela evolução da arte nos séculos seguintes, ganhando projeção através das

encomendas por famílias da nobreza e dos altos escalões da burguesia e do poder político,

como forma de eternizar ou presentear a pessoa retratada, tornando-se autêntica e valiosa

mercadoria. Conforme os processos e técnicas da arte evoluíam, a meta era que a verdadeira

essência do retratado fosse levada em sua transposição minuciosa para as imagens da tela.

No ideário renascentista estão destacados retratistas que foram os grandes mestres das

artes e ofícios, antecipando características que seriam perenes do Barroco até o Modernismo,

entre  eles  Giotto  di  Bondone,  Lorenzo  Lotto,  Domenico  Ghirlandaio,  Sandro  Botticelli,

Michelangelo Buonarroti, Ticiano Vicellio, Rafael Sanzio ou Leonardo da Vinci – que pintou

por volta de 1503 a Mona Lisa, um dos retratos mais célebres e cultuados da história da arte,

sempre  lembrado  por  ter  elevado  as  técnicas  do  gênero  à  condição  de  obra-prima.  Nos

séculos seguintes, a história da arte iria registrar diversas obras-primas em retratos pintados

por Caravaggio, por Diego Velázquez, por Peter Paul Rubens, por Rembrandt, por Francisco

de Goya e outros mestres, até que, finalmente, o retrato pudesse ganhar contornos definitivos

e realistas com o advento das técnicas da fotografia em meados do século 19.129

A novidade do retrato produzido por meio dos processos das câmeras da fotografia, e

posteriormente do cinema, também marcaria  a supremacia  das imagens e do sentido da

visão na cultura dos últimos séculos – como já destacava Walter Benjamin desde a década

de  1930.  Na  literatura,  a  percepção  sobre  a  novidade  e  o  impacto  na  experiência  da

128 ECO, Umberto. A beleza como proporção e harmonia. In: História da beleza. Tradução de Eliana Aguiar.
Rio de Janeiro: Editora Record, 2004. p. 61-97.

129 LANEYRIE-DAGEN, Nadeije. Leer la pintura. Barcelona: Larousse, Spes Editorial, 2005. p. 30-33. 



69

fotografia e das câmeras e lentes para a reprodução de imagens terá seus primeiros registros

simultaneamente  à  invenção  do  processo  fotográfico:  depois  das  primeiras  notícias  na

imprensa  sobre  a  divulgação  oficial  da  invenção  na  França,  em  1839,  as  primeiras

referências específicas sobre a complexidade da técnica da fotografia e sobre os retratos

feitos em daguerreótipos surgem em textos publicados por Edgar Allan Poe em 1840 e nos

anos  seguintes.  Na  década  de  1850,  referências  e  questionamentos  sobre  a  fotografia

também ganhariam destaque na obra de Charles Baudelaire.

A tradução da literatura de Poe por Baudelaire vai ocasionar a difusão da obra do

autor norte-americano por toda a Europa e em países de outros continentes, especialmente

na América Latina,  inclusive no Brasil,  onde as obras de Poe traduzidas por Baudelaire

também  encontram  em  Machado  de  Assis  outro  leitor  obstinado.  Coube  a  Baudelaire

conferir  visibilidade e credibilidade à obra  de Poe,  como aponta com propriedade Paul

Valéry,130 e  o  próprio  Baudelaire  escreveu sobre a  forte  impressão  e  influência  em sua

literatura e sua visão de mundo provocadas por Poe – uma identificação que, a posteriori,

torna-se perceptível tanto no plano existencial de uma vida atormentada, como nas questões

do ideário estético, reconhecidas nos longos ensaios de Baudelaire dedicados à obra e à

importância do autor de “O gato preto”, escritos como prefácio para os livros que reúnem

suas traduções para a literatura de Poe. Em 1864, em carta endereçada ao jornalista e crítico

literário Théophile Thoré, Baudelaire iria enumerar e descrever algumas das coincidências

temáticas e estilísticas que ele percebia na comparação de si mesmo com Poe e confessa:

“Sabes por que traduzi Edgar Poe com tanta paciência? Porque ele se parecia comigo. A

primeira vez que abri  um livro dele,  vi,  espantado e maravilhado, não apenas assuntos

cogitados por mim, mas frases pensadas por mim, e escritas por ele, vinte anos antes”. 131 

130 O primeiro contato que Baudelaire teve com a obra de Poe foi através da leitura de “The black cat”, conto
publicado por Poe em 1843 na revista  semanal  Saturday Evening Post,  da  Pensilvânia,  traduzido por
Isabelle Meunier e publicado em janeiro de 1847 no jornal francês  La Démocracie Pacifique.  No ano
seguinte, Baudelaire publicou “Revélation magnétique”, sua primeira tradução de Poe, na revista literária
La Liberté de Penser, e em 1856 publica em livro Histoires extraordinaires, coletânea de contos que Poe
havia publicado em dois volumes 1840 com o título  Tales of the Grotesque and Arabesque.  Nos anos
seguintes, Baudelaire iria publicar mais dois volumes com traduções da prosa de Poe, Nouvelles histoires
extraordinaires e  Histoires grotesques et sérieuses, além da tradução de “O corvo” e outros poemas em
1853, entre outras traduções esparsas de textos em prosa e poesia, totalizando a quase totalidade da obra
conhecida de Poe. Segundo Paul Valéry, Baudelaire apresentou Poe ao futuro, uma vez que Poe estaria
esquecido ou ignorado se Baudelaire não tivesse se incumbido de introduzi-lo na literatura da Europa.
Cf. VALÉRY, Paul. Sobre Poe. In: FOYE, Raymond (Org.) Poe desconhecido: Uma antologia de escritos
raros de E. A. Poe. Tradução de Luiz Fernando Brandão et al. Porto Alegre: L&PM, 1989. p. 137.  

131 BAUDELAIRE, Charles. Ensaios sobre Edgar Allan Poe. Tradução de Lúcia Santana Martins. São Paulo:
Editora Ícone, 2003. p. 7. Em outra carta em que o assunto é Poe, enviada em 1856 a Sainte-Beuve, seu
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2.2  A literatura de Poe descobre o daguerreótipo

Os registros da historiografia,  de acordo com os relatos de pesquisas publicados

por  Alan Trachtenberg132 e  por  Monique Sicard,133 confirmam a  autoria  de Poe para o

primeiro artigo de que se tem notícia  a  abordar  e  a  questionar,  de forma específica,  a

novidade da fotografia  e do retrato fotográfico pela técnica do daguerreótipo,  além de

ressaltar algumas das complexidades que surgem como consequência da invenção. “The

daguerreotype”134 foi  publicado  por  Poe  na  revista  Alexander’s  Weekly  Messenger,  da

Filadélfia, Pensilvânia, Estados Unidos, em janeiro de 1840, exatamente na mesma época

em que o escritor experimentava a novidade ao posar, pela primeira vez, para um retrato

feito em um estúdio pelo processo da daguerreotipia.135

A publicação do primeiro artigo sobre a fotografia por Poe e o registro de seu primeiro

retrato fotográfico acontecem pouco tempo depois da divulgação pública conjunta, em Paris,

pela Câmara dos Deputados e pelas academias de Ciências e de Belas Artes da França, do

processo  técnico  que  foi  atribuído  a  Louis  Daguerre  e  que  seria  batizado  com o  nome

tio,  na época consagrado como importante crítico literário, Baudelaire, de certo modo, pede desculpas
por estar traduzindo um autor então desconhecido e comenta: “É um tipo de literatura que talvez não
lhe inspire tanto entusiasmo como provocou em mim, mas que por certo será de seu interesse.  Meu
desejo é que Edgar Poe, que não é grande coisa na América, se torne um grande homem para a França”.
Cf. BAUDELAIRE, Charles. Correspondance I. Paris: Pléiade, 1973. p. 343 (tradução nossa). 

132 TRACHTENBERG, Alan (org.). Classic essays on photography. New Haven: Leete’s Island Books, 1980.

133 SICARD, Monique. Legitimações:  François Arago,  1839.  In: A fábrica do olhar.  Imagens de ciência e
aparelhos de visão (século XV-XX). Tradução de Pedro Elói Duarte. Lisboa: Edições 70, 2006. p. 107-120.

134 POE,  Edgar  Allan.  The  daguerreotype.  Alexander’s  Weekly  Messenger,  n°  15,  january,  1840.  In:
TRACHTENBERG, Alan (org.). Classic essays on photography. New Haven: Leete’s Island Books, 1980.
p. 37-39. Disponível em: http://www.daguerreotypearchive.org/texts/P8400008_POE_ALEX-WEEKLY_1840-
01-15.pdf  Acesso em: 15 janeiro 2021.

135 Joaquim Marçal Ferreira de Andrade, diretor da Divisão de Iconografia da Fundação Biblioteca Nacional,
esclarece que o processo da daguerreotipia exigia um longo tempo de exposição para a captura da imagem e
consistia numa chapa de cobre folheada de prata e sensibilizada a partir de sua combinação com iodo – sobre a
qual se formava a imagem fotográfica latente, que, depois de revelada com vapores de mercúrio, tornava-se um
amálgama de  mercúrio  e  prata,  ganhando visibilidade  pela  reação  química.  Por  se  tratar  de  um artefato
extremamente frágil, as chapas finalizadas em daguerreótipo geralmente eram emolduradas em uma caixa em
miniatura com capa de couro, forrada de cetim ou veludo, e sempre vedadas na forma de um estojo, como se
fossem uma joia valiosa, sendo a imagem recoberta por uma placa de vidro. Embora as imagens assim obtidas
possuíssem alta  qualidade  e  definição,  sua  visualização  era  muitas  vezes  dificultada  devido  à  superfície
espelhada. Ademais, a imagem possuía a lateralidade invertida e era única e insubstituível, ou seja, não poderia
ser multiplicada nem copiada, devido à inexistência do negativo. Por ser muito polida, a superfície da imagem
fotográfica gerada pelo daguerreótipo assemelhava-se a um espelho. Cf. ANDRADE, Joaquim Marçal Ferreira.
A fotografia no século XIX. In: História da fotorreportagem no Brasil. Rio de Janeiro: Elsevier, 2004. p. 1-26.
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daguerreótipo136. A divulgação revela os segredos da operação técnica, traz a novidade do

foro privado para a esfera pública e lança as bases para a administração e a propagação do

novo invento. A fotografia, como destaca Sicard (2006), a partir do evento oficial de sua

apresentação, instala-se como nova técnica e como nova forma de arte, com legitimidade

econômica,  social,  científica e política, surgindo daí os fundamentos para a confiança até

excessiva na veracidade das imagens geradas pelo processo fotográfico, com a ocorrência de

profundas  consequências  simbólicas,  práticas  e  econômicas  que  ainda  permanecem  na

atualidade.137 Louis Daguerre, contudo, não é único inventor do processo fotográfico.138 

Desde o final  do século  18,  vários  pesquisadores,  particularmente  na  França  e  na

Inglaterra,  faziam pesquisas  e  experiências  para capturar,  em materiais  fotossensíveis,  a

imagem dos objetos refletida no interior de uma “câmara obscura”. Entre os pesquisadores

reconhecidos posteriormente como inventores da técnica da fotografia, ganhariam destaque

não  apenas  Louis  Daguerre  (1787-1851),  mas  também  nomes  como  o  francês,  Joseph

Nicéphore Niépce (1765-1833) e o inglês William Fox Talbot (1800-1877), entre outros.

A história da fotografia ganharia ainda um acréscimo importante surgido no Brasil e que

somente seria reconhecido mais de um século depois, a partir da década de 1970, graças às

pesquisas  comprobatórias  apresentadas  nos  Estados  Unidos  e  em países  da  Europa  pelo

brasileiro  Boris  Kossoy,  historiador,  fotógrafo  e  teórico  da fotografia,  autor  de  Hercule

Florence, 1833: A descoberta isolada da fotografia no Brasil,139 livro publicado em 1976,

e de outros estudos dedicados à fotografia em suas questões historiográficas.

As descobertas de Kossoy acrescentaram à lista dos inventores da fotografia o nome

de Hercule Florence (1804-1879), cidadão francês radicado no Brasil, integrante da célebre e

pioneira expedição científica do naturalista alemão Barão de Langsdorff (1774-1852) que,

pela primeira vez, percorreu cerca de 13 mil quilômetros por vias fluviais pelo interior do

Brasil,  em um trajeto que seguiu de São Paulo à Amazônia, no período de 1825 a 1829,

elaborando  mapas  e  registros  da  fauna  e  da  flora,  além de  estudos  sobre  a  cultura  e  a

136 SICARD, 2006. p. 107-204.

137 SICARD, 2006. p. 110.

138 Sobre  os  primeiros  estúdios  fotográficos  instalados  nos  Estados  Unidos,  logo  após  o  anúncio  da
invenção do Daguerreótipo pelas academias na França, há um estudo minucioso publicado por François
Brunet  no  qual  ele  contesta  o  papel  pioneiro  de  Louis  Daguerre,  argumentando  que  consagrar  um
impostor  equivale  a  apresentar  uma  visão  deturpada  e  errônea  sobre  a  invenção  da  fotografia.  Cf.
BRUNET,  François.  La  Collecte  des  vues:  explorateus  et  photographes  em  mission  dans  l’Ouest
américain, 1839-1879. Paris: Ed. Ekess, 1993.

139 KOSSOY,  Boris.  Hercule  Florence,  1833:  A descoberta  isolada  da  fotografia  no  Brasil.  São  Paulo:
Editora Duas Cidades, 1980.
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linguística de povos indígenas. De acordo com Kossoy, Hercule Florence foi contratado

para participar da expedição como desenhista,  para trabalhar ao lado do pintor francês

Aimé-Adrien  Taunay  (1803-1828),  em  substituição  a  outro  personagem  célebre  do

período, o pintor alemão Johann Moritz Rugendas (1802-1858), que antes do início da

expedição teve desentendimentos com o Barão de Langsdorff. Durante o trajeto, Taunay

morreria  afogado  no  Rio  Guaporé  e  Hercule  Florence  permaneceria, durante  todo  o

percurso  da  expedição,  como único  responsável  pelos  relatos  minuciosos  e  pela  vasta

documentação iconográfica.

Depois de encerrada a expedição Langsdorff, Hercule Florence passou a morar na

vila  de  São  Carlos,  na  região  em  que  atualmente  está  a  cidade  de  Campinas,  onde

aperfeiçoou seu processo para registrar e fixar de forma permanente, no papel, por meio de

sais de prata, as imagens capturadas por uma câmara escura. Suas experiências e técnicas

foram registradas  em janeiro de 1833 no manuscrito  Livre d’Annotations  et  de Premier

Matériaux (Livro de anotações e materiais primários), mais de seis anos antes de Daguerre

apresentar  oficialmente  seu daguerreótipo às  academias  de Ciências  e  de  Belas-Artes

em  Paris.  A Hercule  Florence  é  atribuída  também  a  invenção  do  nome  pelo  qual  o

processo ficou conhecido, “photographie” – palavra que vem do grego antigo φως [fós]

(“luz”)  e  γραφις  [grafis]  (“estilo”,  “pincel”'),  formando  γραφη  [grafê],  que  significa

“desenhar com luz e contraste”.

Hercule  Florence  passou  a  usar  o  termo “photographie”  a  partir  de  1834,  como

destaca Kossoy, seis anos antes da palavra “photography” ser registrada pelo astrônomo e

químico inglês John Hershel (1792-1871). Na época,  entretanto,  todos os méritos foram

dirigidos  a  Louis  Daguerre.  Em  1840,  quando  Hercule  Florence  soube  da  notícia  da

divulgação  em  Paris  do  processo  batizado  de  daguerreótipo,  terminou  completamente

frustrado e escreveu um comunicado que foi publicado nos jornais A Phenix, de São Paulo,

e  Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, informando que abandonaria em definitivo as

pesquisas no campo da fotografia. Na mesma época, em Paris, Daguerre iria encontrar, por

razões que são, principalmente, de ordem política, o momento propício para a aceitação, a

consagração  internacional  e  a  rápida  difusão  de  sua  descoberta,  enquanto  a  invenção

pioneira  de  Hercule  Florence  passaria  despercebida  no  Brasil,  país  periférico  e  sem

projeção, silenciada no interior da Província de São Paulo,  bem longe das celebrações

dedicadas ao daguerreótipo.140 

140 KOSSOY, Boris. Fotografia e história. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001. p. 140-143.
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Orientado pelo primeiro-ministro François Arago (1786-1853), político, astrônomo,

físico  e  entusiasta  das  lentes  e  câmeras,  o  governo  da  França  adquiriu  de  Daguerre  o

processo técnico e decidiu estendê-lo para “domínio público”.  Poucas semanas após sua

apresentação com pompa e circunstância, o daguerreótipo estava em operação com sucesso

em cidades de vários países, inclusive na Filadélfia, Estados Unidos, onde Poe teria seu

primeiro contato com a invenção. Michael J. Deas, biógrafo do escritor, adverte, contudo,

que embora os retratos de Poe sejam muito familiares  para  o público, e sua imagem até

surja  muitas  vezes  apresentada  em  diferentes  locais  e  datas,  ao  lado  de  várias

personalidades históricas do século 19, existem poucos registros fotográficos de Poe que

possam ser considerados de fato genuínos.

De acordo com o biógrafo,  que coordenou durante  décadas, na Universidade da

Virgínia,  um grupo  de  pesquisas  sobre  o  acervo  e  a  memorabilia  de  Poe,  podem ser

nomeados como “indiscutivelmente autênticos” um total de oito daguerreótipos originais,

além de dois  retratos  pintados  e  uma xilogravura,  feitos  na  presença  do  escritor.  Dos

daguerreótipos,  apenas  três  estão  hoje  localizados  e  identificados  em  seu  formato

original.  São  eles:  1)  o  daguerreótipo  nomeado  como  “Whitman”  (FIGURA  4),

propriedade  da  Brown  University,  feito  em  9  de  novembro  de  1948  na  cidade  de

Providence,  Rhode Island,  que foi  entregue por  Poe como presente  para  sua  noiva  na

época, Sarah Helen Whitman; 2) o daguerreótipo “Annie” (FIGURA 2), propriedade do

Museu J. Paul Getty, que provavelmente foi feito em junho de 1849 na cidade de Lowell,

Massachusetts,  por um fotógrafo desconhecido, e que foi  entregue a Annie Richmond,

amiga de Poe, pelo próprio escritor (que morreria poucos meses depois, em 7 de outubro

de 1849, aos 40 anos, na cama de um hospital, depois de ter sido encontrado inconsciente

em uma rua da cidade de Baltimore, Maryland, em circunstâncias que nunca tiveram uma

apuração  precisa);141 e  3)  o  daguerreótipo  “Thompson”  (FIGURA 5),  propriedade  da

Universidade  de  Columbia,  feito  em  setembro  de  1849  em  Richmond,  Virgínia.  Os

demais retratos originais de Poe em daguerreótipos ou foram perdidos ao longo do tempo

ou  foram  roubados  e  deles  se  conhecem  apenas  reproduções  de  baixa  qualidade  ou

registros em litografias, com impressões feitas a partir da imagem desenhada. 142   

141 LENNING, Walter. E. A. Poe. Tradução de Juan Conesa Sánchez. Barcelona: Salvat, 1988. p. 170-172.

142 DEAS, Michael J. The Portraits and Daguerreotypes of Edgar Allan Poe. Charlottesville: University of
Virginia, 1989. p. 39-41. Disponível em:  https://www.eapoe.org/papers/misc1921/deas00ca.htm    Acesso
em: 15 janeiro 2021. 
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Figura 2 – Retrato de Edgar Allan Poe,
The “Annie” Daguerreotype (1849).

 

Fonte: J. Paul Getty Museum. DEAS, 1989. p. 49
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Diante  da  primeira  experiência  com  o  daguerreótipo,  em  1840,  Poe  descreve  a

novidade como ela deve ter sido recebida também pela maioria do público em sua época,

com entusiasmo e incontido encantamento pelo processo impressionante quanto à exatidão

e à  perfeição  das  imagens.  Nas palavras  de Poe,  a  fotografia  surgia  para  representar  o

potencial “miraculoso”, ou mesmo mágico, fabuloso, dos avanços da ciência e da técnica

no século 19, nomeada por ele como “o mais importante e talvez o mais extraordinário

triunfo da ciência moderna”. Em 1931, Benjamin retoma o mesmo pressuposto de Poe para

afirmar que “a névoa que recobre os primórdios da fotografia é menos espessa que a que

obscurece as origens da imprensa”, mas destacando que as primeiras fotografias surgem

para todas as pessoas como “uma grande e misteriosa experiência”. 143

O maravilhamento  de  Poe  com a  técnica  e  com os  resultados  do  fenômeno  da

fotografia surge em 1840 e permanece inalterado, na mesma intensidade, até seus últimos

dias de vida, como atestam seus biógrafos e a lista de seus retratos feitos em estúdios de

daguerreotipia. Hervey Allen, na biografia publicada em 1926, considerada uma das mais

completas  sobre  a  vida  e  a  obra  de Poe,  resgata  as  circunstâncias  em que alguns dos

retratos foram feitos e aponta que cada um deles é surpreendentemente rico em conteúdo

biográfico, com cada imagem retratando o autor em um momento decisivo de sua carreira

em sua última década de vida – como é o caso do daguerreótipo “Thompson”, que está

reproduzido na Figura  5,  feito  pouco tempo antes  de  sua morte.  Nele,  Poe surge  com

olhar melancólico, o rosto bem barbeado, com bigode aparado e vestido com esmero, com

camisa branca e gravata borboleta, à moda da época, sob o colete com botões claros e

casaco de abas em tom mais claro, contradizendo os comentários leigos que traçam um

perfil do escritor se vestindo somente com roupas pretas, sem nenhum sinal de cores ou

de peças brancas.

Hervey  Allen  também  destaca  o  daguerreótipo  de  1848,  posteriormente  nomeado

como “Ultima Thule” (FIGURA 3), que foi registrado na cidade de Providence nos primeiros

dias de novembro, logo após uma tentativa de suicídio de Poe, que ingeriu 30g de láudano.

O epíteto incomum para o daguerreótipo, que o biógrafo define como um dos retratos mais

célebres  do  século  19,  vem de  uma expressão  em latim para  se  referir  às  regiões  mais

distantes, atribuída ao historiador grego Políbio, que viveu no século 2 antes de Cristo, e

que foi citada por Poe no poema “Dream-Land”. O biógrafo descreve as circunstâncias

dramáticas em que Poe foi levado a posar para o “Ultima Thule”.  

143 BENJAMIN, 1985. p. 91-107.
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Figura 3 – Retrato de Edgar Allan Poe,
The “Ultima Thule” Daguerreotype (1848).

  

Fonte: American Antiquarium Society. DEAS, 1989. p. 37.
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Durante a noite, fora Poe tratado num hotel por um tal Sr. McFarlane, amigo dos
Whitman.  Com considerável  senso do valor  do grande poeta que tinha a seus
cuidados, McFarlane aproveitou a oportunidade e levou Poe, na manhã seguinte,
ainda  semidemente,  ao  estabelecimento  de  Samuel  Masury  & SW Hartshorn,
onde foi  tirado um daguerreótipo do poeta,  numa ocasião em que a aparência
dele era a pior que jamais tivera em toda a sua vida.144 

 

O daguerreótipo original “Ultima Thule” é um dos retratos de Poe que desapareceram

misteriosamente, restando dele apenas cópias retocadas em litografias. Sabe-se que o original

ficou em exposição no estúdio de Samuel Masury & SW Hartshorn durante anos, mas não se

tem notícia  de  seu  paradeiro  após  1860.  A imagem,  talvez  o  retrato  mais  reproduzido  do

escritor, parece sintetizar todo o simbolismo do poeta romântico e trágico: Poe aparece pouco

iluminado, contra um fundo escuro que se confunde com sua presença e com a moldura oval do

daguerreótipo original. À primeira vista se supõe que o escritor tenta manter, na pose diante da

câmera,  algo  de  solene  e  altivo,  mas  o  que  nele  se  destaca  somente  demonstra  um tom

profundamente melancólico, talvez desolado, o que levou o biógrafo Hervey Allen a considerar

que a aparência de Poe neste retrato “era a pior que jamais tivera em toda a sua vida”. O lenço

claro no pescoço, com um laço que se desfaz e ressalta um nó, sobre a camisa também clara e o

casaco em tons escuros e mal abotoado, completam o ar sombrio e enigmático da pose, mas é

seu olhar que se destaca na imagem, sob o peso de uma iluminação que prolonga para baixo a

forma das sobrancelhas e ressalta o relevo de suas olheiras tão proeminentes, resultado das

experiências dramáticas do envenenamento e da tentativa de suicídio no dia anterior.

O drama biográfico do escritor alcançava um momento comovente na época em que

foi feito o daguerreótipo “Ultima Thule”. Sua esposa e prima Virginia Clemm, que tinha

apenas 13 anos na época em que se casaram, havia morrido em 1847, e o último jornal em

que Poe trabalhou, o  Broadway Journal,  decretou falência, sem que ele pudesse receber

seus salários atrasados. É quando ele consegue, depois de muita insistência, ficar noivo de

Sarah Helen Whitman, poeta e herdeira de uma família de posses em Providence, mas o

144 ALLEN, Harvey. Israfel – Vida e época de Edgar Allan Poe . Vol. II. Tradução de Oscar Mendes. Porto
Alegre: Livraria do Globo, 1945. p. 253. “Israfel” é também o título de um poema de oito estrofes de Poe
que Baudelaire e outros estudiosos apontam como a construção poética que melhor sintetiza os ideais
estéticos do autor. O poema foi publicado pela primeira vez em 1831 (em Poems of Edgar Allan Poe) e
teve uma segunda versão revista e reelaborada pelo autor, publicada em 1836 no jornal Southern Literary
Messenger. Na introdução ao poema, Poe informa que Israfel é descrito no Alcorão como um anjo cujo
coração é um alaúde que “acalma todas as estrelas” e que ele tem “a voz mais doce de todas as criaturas
de Deus”. Na biografia, Harvey Allen compara a presença e a voz poética de Poe com a presença e a voz
mística do anjo Israfel, cujo nome é escolhido como título da obra. Original em inglês disponível em:
https://www.eapoe.org/papers/misc1921/hva34c00.htm    Acesso em: 15 abril 2022. 
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noivado durou apenas um mês. A condição para o acordo nupcial foi a promessa de que

Poe iria parar de beber – promessa que foi quebrada dias antes da data marcada para o

casamento,  provocando  o  desfecho  trágico  com a  tentativa  de  suicídio.  Os  versos  da

introdução do poema “Dream-Land”, que tiveram primeira publicação em 1844 e citam a

expressão  “Ultima  Thule”,  de  Políbio,  foram  a  referência  da  ex-noiva  Sarah  Helen

Whitman para nomear o daguerreótipo.

 

I have reached these lands but newly
From an ultimate dim Thule —
From a wild weird clime that lieth, sublime
Out of SPACE — out of TIME.145

    

Um  dos  últimos  retratos  de  Poe  que  sobreviveram  no  suporte  original,  até  a

atualidade, o daguerreótipo “Whitman” (FIGURA 4) também está relacionado ao drama

que o escritor viveu na cidade de Providence. Em 13 de novembro de 1848, poucos dias

depois  da  explosão  emocional  que  resultou  no  daguerreótipo  “Ultima  Thule”,  Poe

conseguiu persuadir Sarah Helen Whitman a aceitar uma nova proposta de noivado que,

fatalmente,  também seria  desfeita  pouco  tempo  depois.  Com o  casamento  marcado,  e

antes de embarcar de volta para Nova York, Poe retornou, acompanhado pela noiva, ao

mesmo estúdio de Samuel Masury & SW Hartshorn para posar para um novo retrato. O

escritor estava muito insatisfeito com o resultado do daguerreótipo anterior, que segundo

ele próprio trazia uma marca do infortúnio. Décadas depois da morte de Poe, este segundo

retrato  ficaria  conhecido  como  daguerreótipo  “Whitman”,  porque  foi  um presente  do

escritor para Sarah Helen Whitman.

O traje de Poe, no daguerreótipo “Whitman”, é muito semelhante ao que ele usa no

daguerreótipo “Ultima Thule”, mas a expressão em seu rosto parece mais calma, com um

olhar menos trágico, e sua presença no enquadramento da imagem surge mais iluminada

no estúdio do que no retrato anterior.  O lenço no pescoço, desta vez em um tom mais

escuro, aparece com um laço bem feito e Poe veste a mesma casaca escura sobre uma

camisa clara. Um detalhe peculiar é que a casaca também está desabotoada em dois ou

três  botões,  na altura do peito,  e  Poe está  com um sobretudo em tom mais claro com

lapelas largas. 

145 “Eu alcancei estas terras recentemente / De uma Thule última e sombria / De um clima estranho e selvagem

que jaz, sublime / Fora do ESPAÇO – fora do TEMPO.” Cf. POE, Edgar Allan. Poems: the complete collection

Edgar Allan Poe. Org. Daniel Serravalle de Sá. Florianópolis: UFSC, 2018. p. 28 (tradução nossa). 
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Figura 4 – Retrato de Edgar Allan Poe,
The “Whitman” Daguerreotype (1848).

Fonte: Brown University Library. DEAS, 1989. p. 43. 
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O que se sabe, contudo, é que Poe também não gostou do resultado deste segundo

retrato feito em Providence, que considerou “dificilmente reconhecível” em relação à sua

autoimagem. A ex-noiva Sarah Helen Whitman, em uma carta com data de 1874, citada

pelo biógrafo Michael J. Deas, também reconhece, por algum motivo que ela não conseguia

explicar  exatamente,  que  este  segundo  retrato  não  representava  Poe  de  uma  forma

verdadeira,  motivo  pelo  qual  ela  guardou  o  daguerreótipo  em  segredo  durante  muitos

anos.146 No  terceiro  e  último  retrato  localizado  atualmente  em  seu  formato  original,  o

daguerreótipo  “Thompson”  (FIGURA 5),  feito  na  cidade  de  Richmond,  cerca  de  três

semanas  antes  da  morte  do  escritor,  Poe  surge  com  aparência  e  pose  semelhantes  ao

daguerreótipo “Whitman”,  também com o mesmo olhar  melancólico.  Segundo Deas,  de

todas as sessões documentadas de Poe para retratos em daguerreótipos, esta última sessão,

no estúdio de William Abbott Pratt, é a única para a qual existem informações detalhadas,

descritas por pessoas que testemunharam o evento.

Poe encontrou Pratt na rua, por acaso, e o daguerreotipista o convenceu a ir ao estúdio

para fazer o retrato, para o qual ele já havia convidado o escritor por várias vezes. Pratt fez

dois retratos na mesma sessão: um deles foi o daguerreótipo “Traylor”, nome que vem de seu

segundo proprietário, Robert Lee Traylor, colecionador da memorabilia de Poe; o outro é o

daguerreótipo “Thompson”, assim nomeado porque, depois da venda do estúdio de Pratt, em

1856, o retrato de Poe foi adquirido por John Reuben Thompson, editor da Southern Literary

Messenger, revista que tinha sede em Richmond. O daguerreótipo “Traylor” foi seriamente

danificado em 1894, quando estava emprestado para ser reproduzido como frontispício para

uma edição em 10 volumes das obras completas de Poe. Após a morte de Traylor, em 1907, o

destino do daguerreótipo é desconhecido, restando dele apenas cópias de baixa qualidade.

Já o daguerreótipo “Thompson” foi preservado em seu formato original e, desde 1951,

faz parte do acervo da Universidade de Columbia. Em suas pequenas dimensões (cerca de

quatro por três polegadas), acondicionado em um estojo de couro escuro, forrado com veludo

vermelho, o retrato está claramente nítido e bem delineado, trazendo apenas uma  pequena

mancha abrasiva entre o bigode e a bochecha, ocorrida ainda no século 19. Poe surge com

aparência tranquila, com os cabelos mais ondulados, com o rosto e as mãos ligeiramente

colorizados por um processo de tingimento que Pratt havia patenteado na época. Está vestido

com elegância, com gravata, colete e casaca em tons escuros sobre uma camisa clara. O colete

também está desabotoado sobre o peito e Poe tem um pequeno ramo de azevinho na lapela.  

146 DEAS, 1989. p. 42-46.
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Figura 5 – Retrato de Edgar Allan Poe,
The “Thompson” Daguerreotype (1849).

 

 

Fonte: Columbia University. DEAS, 1989. p. 55. 
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Tanto o fascínio inicial como o encantamento permanente de Poe pela experiência e

pelos efeitos do processo técnico do daguerreótipo não indicam, contudo, que ele tivesse

alguma vez ficado satisfeito  com o resultado de seus  sucessivos  retratos  em estúdios  de

fotógrafos. Michael J. Deas ressalta que, em sua última década de vida, Poe esteve muito

mais atento à sua imagem pública de poeta, de escritor, de jornalista e de palestrante, e talvez

por isso mesmo chegou a queixar-se a alguns de seus interlocutores, em conversas ou em

cartas, afirmando que suas imagens nos retratos “mal se pareciam comigo”. Mas nem mesmo

as  decepções  sucessivas  com  seus  próprios  retratos  diminuíram  a  poderosa  sedução  da

fotografia  sobre  Poe,  nem alteraram a  opinião  de  amigos  ou  de  escritores  como Herman

Melville e Walt Whitman sobre ele, sempre descrito como uma presença bela e impressionante.

 

Embora  fontes  contemporâneas  indiquem  que  Poe  era  extraordinariamente
exigente com sua aparência, sua decepção crônica com seus retratos não pode ser
descartada como mera vaidade: nas décadas que se seguiram à sua morte, muitos
compartilharam seu descontentamento e reconheceram abertamente a inadequação
de suas semelhanças. Maunsell B. Field, que assistiu a uma palestra de Poe em
1848, escreveu em 1874 que não havia encontrado “nenhum retrato que faz jus ao
rosto pálido, delicado e intelectual e aos olhos magníficos”. Susan Ingram, que foi
apresentada a Poe em Norfolk em 1849, escreveu meio século depois: “Nenhuma
de suas fotografias que eu já vi se parece com a imagem de Poe que guardo em
minha memória. Claro que se parecem com ele, de modo que qualquer um que os
visse poderia reconhecê-lo neles,  mas havia algo em seu rosto que não está em
nenhum  dos  retratos.  Talvez  estivesse  nos  olhos,  talvez  na  boca,  não  sei...
Qualquer  um que o  conhecesse  entenderia  o  que quero  dizer”.  Também Sarah
Helen Whitman, em seu Edgar Poe and His Critics, ecoou o sentimento expresso
por Miss Ingram, e tentou explicar a disparidade entre o modelo e seus retratos
observando que o rosto de Poe possuía um “caráter peculiarmente mutável” que
tornava impossível a “transmissão adequada de seus vários e sutis humores”.147

    

Poe  fez  confidências  aos  mais  próximos,  mas  nunca  tornou  pública  sua  decepção

crônica com o resultado de seus retratos fotográficos. Pelo contrário: ele registrou seu fascínio

pela  fotografia  desde  o  primeiro  artigo  sobre  o  daguerreótipo.  Assim  como  Poe  sempre

destacou em público seu maravilhamento com a prodigiosa invenção, Benjamin também ressalta

que os  primeiros  modelos  das  fotografias  tinham uma forte  impressão de  encantamento e

também de estranhamento por estarem diante de “um aparelho que podia rapidamente gerar

uma imagem do mundo visível,  com um aspecto  tão  vivo  e  tão  verídico  como a própria

natureza”.  Benjamin  descreve  a  experiência  com as  palavras  de  uma testemunha  ocular,  o

147 DEAS, Michael J. Introduction.  In: The Portraits and Daguerreotypes of Edgar Allan Poe.  Charlottesville:
University  of  Virginia,  1989.  p.  2-9.  Disponível  em:  https://www.eapoe.org/papers/misc1921/deas00ca.htm  
Acesso em: 15 janeiro 2021 (tradução nossa).
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pioneiro da fotografia Karl Dauthendey (1819-1896), que acompanhou por anos as reações de

surpresa e incredulidade tanto de autoridades como de pessoas comuns, em seu espanto quase

místico diante da aura do insólito e do sobrenatural que sempre rondava o daguerreótipo:

 

As  pessoas  não  ousavam  a  princípio  olhar  por  muito  tempo  as  primeiras
imagens por ele produzidas. A nitidez dessas fisionomias assustava, e tinha-se
a  impressão  de  que  os  pequenos  rostos  humanos  que  apareciam na imagem
eram capazes  de  ver-nos,  tão  surpreendente  era  para  todos  a  nitidez  insólita
dos primeiros daguerreótipos.148

 

2.3  Diante do retrato: o efeito de maravilhamento

Entusiasta das novidades da ciência e da técnica de seu tempo, Poe chama a atenção

dos leitores, no primeiro artigo sobre o daguerreótipo, para o fato de que outras invenções

também  pareciam  de  certo  modo  miraculosas  aos  olhos  do  público  em  geral,  mas  ele

apresenta o fenômeno da fotografia  como o mais  importante,  mais  surpreendente e mais

representativo de todas as invenções. No primeiro artigo e em outros escritos, Poe argumenta,

de  forma  quase  visionária,  que  os  resultados  impressionantes  da  maioria  das  invenções

científicas iriam rapidamente, em breve, exceder todas as mais fantásticas expectativas dos

mais imaginativos, e considera que esta seria, igualmente, a regra para o destino da novidade

espetacular que a fotografia representava. As considerações sobre o que estava em jogo com

a novidade fascinante da fotografia  retornariam em destaque em outros textos,  como em

Eureka (1848)149 – um longo ensaio dissertativo de não-ficção que tem dois subtítulos, “Um

poema em prosa”  e  “Ensaio  sobre  o  Universo  Material  e  Espiritual”,  para  apresentar,  e

também antecipar,  de forma intuitiva,  hipóteses cosmológicas sobre o Big Bang e outras

questões avançadas da física e da astronomia, muitas décadas antes de seu surgimento como

teoria estabelecida pela comunidade científica, que só aconteceria no decorrer do século 20.

148 Benjamin também reproduz as palavras do pintor e fotógrafo nascido em Praga, então Império Austro-
Húngaro, Emil Orlik (1870-1932), em seu comentário sobre a necessidade do longo tempo de exposição,
entre  10  e  30  minutos  em total  imobilidade,  que  o  processo  de  produção  das  primeiras  fotografias
impunha a seus modelos, levando-os, de certa forma, a “crescer dentro da imagem”, vivendo não ao
sabor  do  instante,  mas  dentro  daquele  instante  que  poderia  parecer  interminável:  “A  síntese  da
expressão,  obtida  à  força  pela  longa  imobilidade  do  modelo,  é  a  principal  razão  pela  qual  essas
imagens,  semelhantes  em sua simplicidade a quadros bem desenhados ou bem pintados,  evocam no
observador  uma  impressão  mais  persistente  e  mais  durável  que  as  produzidas  pelas  fotografias
modernas” (BENJAMIN, 1985. p. 91-107).

149 POE, Edgar Allan. Eureka.  In: Ficção completa, poesia e ensaios. Tradução de Oscar Mendes e Milton
Amado. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. p. 315-372.
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As  dimensões  do  imprevisível  que  poderiam  surgir  nas  surpreendentes  revoluções

provocadas pelas invenções científicas também fornecem o pano de fundo para “O jogador de

xadrez de Maelzel” (1836)150 – texto híbrido e ainda hoje potencialmente inclassificável porque

nele Poe reúne elementos  de reportagem jornalística,  de especulação científica  e  de prosa

ensaística para relatar suas investigações e hipóteses sobre os segredos de magia e técnica que

envolviam o Turco, um “autômato” muito popular em sua época que, por conta de habilidades

no jogo de xadrez, vencia todos os adversários que se apresentavam e rendia fortuna para

seus proprietários, fascinando as multidões em cidades da Europa e dos Estados Unidos .

Em “The daguerreotype”,  na brevidade do artigo direcionado aos leitores da revista

semanal, e que em sua forma impressa em livro ocupa apenas duas páginas, Poe apresenta, de

maneira  muito  didática  e  simplificada,  o  novo  invento,  o  funcionamento  dos  processos

técnicos e os resultados extraordinários que afinal são produzidos, comparando a imagem

fotográfica  gerada  pelo  equipamento  da  daguerreotipia  à  “nitidez  com que  um objeto  é

refletido em um espelho absolutamente perfeito”. Ele também destaca que “a beleza mais

miraculosa” do retrato  produzido pela “chapa daguerreotipada” se torna infinitamente mais

precisa  na  sua  representação  do  que  qualquer  pintura  que  tenha  sido  criada  por  mãos

humanas,  antes  de  concluir  com  um  elogio  promissor  sobre  as  vantagens  e  formas  de

utilização que poderão ser derivadas do novo equipamento. Eis um trecho do artigo:

 

O instrumento  em si  deve  ser  considerado,  sem sombra  de  dúvida,  como o
mais  importante,  e  talvez  o  mais  extraordinário  triunfo  da  ciência  moderna.
Não  temos  aqui  espaço  para  nos  debruçarmos  sobre  a história  da  invenção,
cuja  ideia  mais  antiga  da  qual  ela  é  derivada  vem  da  câmara  escura,  e  até
mesmo os mínimos detalhes do processo de “fotogenia” (termo que vem das
palavras gregas que significam pintura solar) são longas demais para o nosso
propósito atual. Contudo, podemos dizer,  de forma muito resumida, que uma
placa de prata sobre cobre é preparada,  apresentando uma superfície para que
se  possa  conceber  a  ação  da  luz,  da  textura  mais  delicada  que  se  possa
imaginar (…). A placa é então depositada em uma câmara escura, e as lentes
deste  instrumento  são  direcionadas  para  o  objeto  que  é  necessário  pintar.  A
ação da luz faz o restante (...). E se imaginarmos a nitidez com que um objeto
seja refletido em um espelho absolutamente perfeito, talvez nos aproximemos
tanto da realidade como por qualquer outro meio.151 

 

150 POE, Edgar Allan. O jogador de xadrez de Maelzel.  In: Histórias extraordinárias. Tradução de Brenno
Silveira. São Paulo: Editora Nova Cultural, 2002. p. 385-414.

151 POE,  Edgar  Allan.  The  daguerreotype.  Alexander’s  Weekly  Messenger,  n°  15,  january,  1840.  In:
TRACHTENBERG, Alan (org.). Classic essays on photography. New Haven: Leete’s Island Books, 1980.
p. 37-39. Disponível em: http://www.daguerreotypearchive.org/texts/P8400008_POE_ALEX-WEEKLY_1840-
01-15.pdf  Acesso em: 15 janeiro 2021 (tradução nossa).
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Em outro trecho do mesmo artigo, Poe alerta que as consequências da invenção iriam

exceder  as  expectativas  mais  alucinadas  e  que  as  gradações  da perspectiva,  nas  imagens

geradas pelo daguerreótipo, “são as da própria verdade na supremacia de sua perfeição”:

Se examinarmos uma obra de arte comum, por meio de um poderoso microscópio,
todos os vestígios de semelhança com a natureza irão desaparecer – mas o exame
mais minucioso do desenho fotogênico revela apenas uma verdade mais absoluta,
uma identidade mais perfeita de aspecto com a coisa representada. As variações de
sombra  e  as  gradações  da  perspectiva  linear  são  as  da  própria  verdade  na
supremacia  de  sua  perfeição  (…).  É  um  teorema  quase  demonstrado  que  as
consequências de qualquer nova invenção científica vão  exceder, nos dias atuais,
em muito, as expectativas mais alucinadas dos mais imaginativos. 

O impacto e o encantamento que o novo processo técnico para a criação do retrato

imprimia no público que descobria e testemunhava os resultados da invenção, imprimiu uma

marca muito forte no espírito de Poe e, posteriormente, impressionou suas legiões de leitores

e seus tradutores. Os principais motivos que deflagravam tanta admiração são plenamente

compreensíveis: pela primeira vez na história, um dispositivo para enquadramento seletivo

congelava uma imagem de um momento real e, obedecendo rigorosamente às regras geométricas

de perspectiva, criadas desde o Renascimento, transportava a imagem para a formação de

uma superfície espelhada que nunca mais se moveria e que poderia ser vista para sempre. O

retrato em daguerreótipo, contudo, era uma mercadoria acessível para poucos, destinada à

clientela  de  maior  poder  aquisitivo,  porque  demandava  um  considerável  investimento

financeiro, e também exigia muita atenção para sua conservação, uma vez que o vidro em que

se  fixava  a  imagem  era  extremamente  frágil  e  sujeito  às  mais  diversas  deteriorações  e

oxidações químicas ocasionadas pela passagem do tempo, motivo pelo qual o daguerreótipo

era um objeto valioso que deveria ser encapsulado em um estojo, como se fosse uma joia,

e conservado com todo cuidado.

A partir do encontro inaugural com o fenômeno do daguerreótipo em 1840, o retrato

fotográfico passaria a figurar como tema para a criação literária de Poe e como objeto de

reflexão nos artigos que ele escreveria para publicação em jornais e revistas. Nos textos de

Poe, especialmente nos que foram publicados a partir de 1840, é notável a máxima economia

de meios que traduz, na escrita, a experiência sensorial de quem observa as cenas, retratadas

à maneira de um fotógrafo que tem a possibilidade de captar um determinado instante: o

ponto de vista do narrador ganha a perspectiva central para captar todos os fatos visuais e

tudo para ele converge. O olhar do narrador mostra ao leitor os diversos ângulos da cena e
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algum  detalhe  mais  importante  –  algo  que  Cortázar  descreve  como  uma  “intensidade”

característica de Poe, uma estratégia em que “os fatos, despojados de toda preparação, saltam

sobre nós e nos agarram”, criando surpresas que se movem entre intuições e conjecturas e

que “dão a certos contos de Poe a sua inconfundível tonalidade, ressonância e prestígio”.152

Cortázar também se refere ao narrador de Poe que, pela primeira vez na história da

literatura,  age como um fotógrafo e  escreve uma síntese em que tempo e espaço estão

condensados,  submetidos  a  uma  alta  pressão  espiritual  e  formal  para  provocar  uma

abertura, uma misteriosa propriedade de irradiar, dos acontecimentos, alguma coisa para

além deles mesmos: 

 

Numa fotografia ou num conto de grande qualidade se procede inversamente,
isto é, o fotógrafo ou o contista sentem a necessidade de escolher e limitar uma
imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que não só valham por si
mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como
uma espécie de abertura, de fermento que projete a inteligência e a sensibilidade
em direção a algo que vai muito além do argumento visual ou literário contido
na foto ou no conto.153

 

Um exemplo desta referência,  no que ela representa de impacto e estranhamento,

surge, entre outros escritos de Poe, em “O retrato oval”, um de seus contos mais conhecidos

e um dos mais  breves,  que preenche pouco mais de duas páginas  nas versões em livro

impresso.  A  primeira  versão,  publicada  em  1942  na  revista  Graham’s  Magazine,  da

Filadélfia, com o título “Life in death” (Vida na morte), era mais extensa, porque incluía

vários parágrafos na forma de introdução para explicar que o narrador havia sido ferido e

usado ópio para aliviar a dor.

A segunda versão, mais concisa, publicada três anos depois no Broadway Journal, de

New York, eliminou os parágrafos introdutórios, que poderiam sugerir ao leitor que o relato

fosse apenas a descrição de uma alucinação. A trama, que traz uma história dentro de outra

história,  estratégia  narrativa  recorrente  na literatura  de  Poe,  que  Tzvetan  Todorov  define

como “digressões e encaixes” ou “histórias encaixantes”,154 apresenta uma alegoria sobre a

vida e a arte com um desfecho trágico que envolve a criação de um retrato excepcional. O

152 CORTÁZAR, Julio.  Poe:  o  poeta,  o  narrador e  o  crítico.  In: CORTÁZAR, Julio.  Valise  de cronópio.
Tradução de Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. Org. Haroldo de Campos e Davi Arrigucci Jr..
São Paulo: Editora Perspectiva, 1993. p. 126.

153 CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTÁZAR, 1993. p. 151-152.

154 TODOROV, Tzvetan.  As estruturas narrativas. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Editora
Perspectiva, 2006. p. 123-127.
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narrador, que está ferido, busca refúgio em uma mansão abandonada, onde começa a admirar

as imagens emolduradas nas paredes e um livro manuscrito que descreve cada uma delas, até

ser  surpreendido pela  presença  de  um retrato  fora  do  comum que provoca,  no  olhar  do

observador, primeiro, o susto e o estranhamento; e depois, o mais completo encantamento.

A imagem em questão, no centro da trama, é o retrato de uma jovem que deixa o

narrador mergulhado em um estado de fascinação. Quando se recupera do primeiro impacto

provocado pela visão do retrato, o narrador vai consultar o livro para investigar sobre  a

jovem e sobre a imagem na moldura, dando início à história dentro da história.  O livro

revela  sobre  o  casamento  da  jovem  de  rara  beleza  com  um  pintor  excêntrico  que  se

preocupava muito mais com a arte do que com as coisas do mundo real. O pintor, um dia,

pediu que a esposa fosse modelo para um retrato e ela  concordou, gentil  e submissa,  e

durante  semanas  permaneceu  em sua  pose  estática  na  câmara  da  torre,  sorrindo  e  sem

reclamar, enquanto o marido pintava o retrato com toda atenção aos menores detalhes e

não  permitia  nenhum tipo  de  interrupção.  Quando  concluiu  a  obra,  ele  exclamou,  em

estado de maravilhamento,  que era a  própria  vida,  mas descobre  que sua  bela  esposa,

depois de tanta espera, havia morrido.

Há referências evidentes para criar paralelos entre o conto e a constatação de que as

primeiras  fotografias  apareciam  aos  olhos  do  público  como  um  encanto  incomparável

(“uma grande e misteriosa experiência”, como registrou Benjamin), com o acréscimo de

que  tal  constatação  surge  transformada  em  tons  de  mistério  e  de  sobrenatural  pela

composição alegórica de Poe para o retrato pintado minuciosamente e à perfeição. O enredo

também traz em suas breves descrições uma situação que sugere ao leitor alusões sobre a

necessária  imobilidade  e  ao  tempo  excessivo  da  pose  que  na  época  se  impunha  aos

modelos, tanto para a pintura tradicional do retrato, na presença do pintor, como no estúdio

dos fotógrafos, para a produção de um retrato no processo do daguerreótipo. A grande e

misteriosa  experiência  da  imagem  fotográfica,  transformada  no  relato  ficcional  de  “O

retrato oval”, projeta seus ecos nas questões destacadas por Benjamin em “Pequena história

da  fotografia”,  principalmente  no  estranhamento  diante  da  expressão  dos  indivíduos

fotografados, obtida a força pela longa exposição do modelo imóvel diante do equipamento

nos primórdios da daguerreotipia, cujo resultado provocava encantamento no observador e

uma incômoda ilusão de coisa viva, “uma impressão mais persistente e mais durável que as

produzidas pelas fotografias modernas”.155

155 BENJAMIN, 1985. p. 91-107.
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Pontuado  de  referências  simbólicas  e  de  analogias  que  remetem  à  novidade  da

fotografia  e  sobre  o  impacto  que  ela  provoca,  “O  retrato  oval”  traduz,  na  escrita,  a

experiência sensorial do olhar de quem observa as cenas, como se de fato o narrador estivesse

agindo como um fotógrafo. Toda a perspicácia e a habilidade discursiva de Poe, muito à

frente de seus contemporâneos, criam uma rede de reflexos entre ilusão e realidade, entre

representação e verdade, entre a arte e a vida, para transformar em uma obra de sofisticada

literatura a dinâmica da produção do retrato, em sugestões alusivas aos processos técnicos

que se davam nos estúdios dos fotógrafos da época – processos dos quais o próprio Poe foi

um entusiasta desde o primeiro momento e uma testemunha ocular por diversas vezes.156

Com sua  trama alegórica  construída  de  sugestões  sobre  a  representação da  figura

humana em sua mais perfeita  e completa fisionomia,  “O retrato oval” por certo inspirou

outras narrativas ficcionais em contos e romances que retomaram o tema do retrato, tanto no

gênero  realista  como  nas  estratégias  da  literatura  fantástica,  em  suas  questões  de

verossimilhança, ou mesmo de distorções, em relação às ambiguidades que se estabelecem

com a lógica do real a partir da pose ou do registro inicial, na relação de causa e consequência

entre o modelo original e a reprodução de sua imagem completa nos mínimos detalhes. Um

exemplo  célebre  da  influência  e  da  inspiração  exercidas  por  “O  retrato  oval”  surge  no

argumento e no enredo do romance filosófico  O retrato de Dorian Gray,157 publicado em

1891 por Oscar Wilde, que também era leitor e admirador declarado da literatura de Poe.

No  romance,  o  único  que  Wilde  publicou,  primeiro  no  formato  de  folhetim,  pela

revista literária Lippincott’s Monthly Magazine, da Filadélfia, e posteriormente em livro, em

edição revista e ampliada, também está presente, assim como se encontra no conto de Poe,

uma alegoria sobre questões da vida e da arte que se encaminha para um desfecho trágico.

O jovem Dorian Gray é o modelo para uma obra-prima, um retrato pintado por um artista que

156 Ao descrever em detalhes  e analisar  a técnica do retrato fotográfico burguês inventada pelo francês
André Adolphe-Eugène Disdéri (1819-1889), na década de 1850, Mauricio Lissovsky conta que uma
recomendação do mestre francês aos fotógrafos era a de que estes conhecessem bem o tipo e o caráter
do modelo a ser retratado. O método de Disdéri irá construir o retrato com a intenção de representar
uma imagem pública de quem estava sendo fotografado: em primeiro lugar, o fotógrafo deveria isolar,
em meio  à  balbúrdia  de  movimentos  involuntários,  a  melhor  expressão  facial  de  cada  indivíduo,
escolhendo uma configuração ideal da sua fisionomia: “Chega-se à etapa mais difícil do ato fotográfico.
Como reviver essa expressão no rosto do modelo? (…) Induzida pela expressão do fotógrafo, a face do
modelo assume então a configuração desejada e o retrato pode ser feito. Neste curioso jogo de espelhos,
o modelo, mirando-se no fotógrafo, torna-se espectador de si mesmo.” Cf. LISSOVSKY, Mauricio. Guia
prático  das  fotografias  sem  pressa.  In: HEYNEMANN,  Cláudia;  RAINHO,  Maria  do  Carmo  (Orgs.).
Retratos modernos. Rio de Janeiro: Editorial Arquivo Nacional, 2005. p. 11.

157 WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. Tradução de Jorio Dauster. São Paulo: Editora Globo, 2013. 
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está encantado com sua beleza fascinante. Entendendo que tal beleza irá um dia desaparecer,

Dorian Gray expressa o desejo místico e profano de vender sua alma às forças do além para

garantir que,  em troca, o retrato, e não ele próprio, envelheça.158 O desejo é concedido e

Dorian prossegue em sua vida libertina, enquanto seu retrato vai envelhecendo e incorporando

na imagem tudo o que corrompe e destrói seus sentimentos e sua alma. No desfecho, em

desespero,  Dorian vai apunhalar o retrato,  que permanecia emoldurado e dependurado na

parede de um quarto fechado, com a mesma faca que antes assassinou o artista, concretizando a

tragédia. Os criados, em seguida, entram no quarto e encontram o corpo de Dorian Gray,

irreconhecível, envelhecido e decrépito, identificado somente pelos anéis em seus dedos, ao

lado do retrato que retornou de forma sobrenatural à sua beleza original.

Breve na forma e extenso em complexidades pela alegoria que representa, o conto de

Poe, em sua rede geradora de interpretações,  de influências e de inspirações,  que inclui o

romance de Wilde, permanece como modelo exemplar para demonstrar como, desde o início, a

sedução da imagem fotográfica é poderosa em seu impacto e em sua dimensão de presença

indicial (e não apenas como ícone que sugere uma semelhança), como ela exerce um fascínio

sobre todos e como ela vai gerar um efeito de maravilhamento e de impacto social – “coisa de

que muitas vezes nos esquecemos”, como destaca Décio Pignatari em Semiótica e literatura.

 

A fotografia  é  a  principal  responsável  pela  crise  da  figuração  que  abalou  a
pintura  do  século  19,  gerando  o  impressionismo  e  o  pontilhismo  (que
conduziriam à  abstração)  –  que lhe  replicaram com a  cor-luz  (…).  Instala-se
também,  por  aí,  a  crise  da  lógica  tradicional,  aristotélica,  com  a  simultânea
aparição de novas lógicas, novas geometrias, novas matemáticas, novas físicas,
novas artes, novas relações sociais.159

         

A bela mulher em “O retrato oval” parece estar viva aos olhos do narrador de Poe,

porque ele demora a perceber que está observando um retrato pintado: à primeira vista, ele se

assusta  e  pensa,  no sobressalto,  que pudesse estar  ali,  presente,  “uma mulher  de carne e

osso”, permanecendo cerca de uma hora inteira diante do retrato, admirando a imagem e

158 O tema do pacto sobrenatural com forças demoníacas para vender a alma, em troca de benesses como
juventude e poder, vem de lendas do folclore alemão em torno do médico e alquimista do século 15, Johannes
Georg Faust, que inspirou a célebre tragédia teatral Fausto, escrita em versos por Johann Wolfgang von Goethe
em duas partes, publicadas em 1806 e em 1832, às vésperas da morte do autor. Em desespero para superar os
conhecimentos de sua época e a idade avançada, o Fausto de Goethe evoca um pacto com Mefistófeles, espírito
inimigo da luz. O tema também encontra ressonância na obra de Poe, especialmente em “William Wilson”,
como será descrito a seguir. Cf. GOETHE, Johann Wolfgang von. Fausto. Uma tragédia. Tradução de Jenny
Klabin Segall. Org. Marcus Vinícius Mazzari. Edição bilíngue. São Paulo: Editora 34, 2004.  

159 PIGNATARI, Decio. O retrato oval. In: Semiótica e literatura. São Paulo: Perspectiva, 1974. p. 77-83.
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refletindo sobre as peculiaridades que provocavam tamanho efeito de realismo sobre a figura.

Sabe-se que toda tradução enfrenta desafios diante do problema que é transpor o sentido de

uma língua para outra, procurando a equivalência em uma língua diferente da forma original

–  traduttore, traditore, como alerta o aforismo clássico em italiano. No caso de um texto

sintético, como se apresenta o conto de Poe, com um narrador perplexo que escolhe em cada

detalhe as palavras para descrever suas impressões sobre um instante agudo da percepção, o

problema da tradução pode gerar distorções e até sentidos que se afastam do que possa ser a

intenção original do texto e do autor.160 

O problema pode ser confirmado ao se comparar as traduções para um pequeno trecho

extraído do original  de Poe em inglês,  no qual  o narrador recobra sua lucidez diante do

impacto do retrato que, por um momento, ele pensou que pudesse ser “uma mulher de carne e

osso”. Este breve parêntese pode ser esclarecedor na comparação com duas versões do texto

em edições do mercado editorial brasileiro. Primeiro, um pequeno trecho do texto original:

 

Thinking  earnestly  upon  these  points,  I  remained,  for  an  hour  perhaps,  half
sitting,  half  reclining,  with  my  vision  riveted  upon  the  portrait.  At  length,
satisfied with the true secret of its effect, I fell back within the bed. I had found
the spell of the picture in an absolute life-likeliness of expression, which, at first
startling, finally confounded, subdued, and appalled me.161

Na tradução assinada por Márcia Pedrosa, a expressão “I had found the spell of the

picture in an absolute life-likeliness of expression” (Eu havia encontrado o encanto da imagem

em uma expressão absoluta da possibilidade de vida), que descreve o fluxo de consciência do

narrador de Poe,  aparece transcrita como: “Descobri que a mágica da imagem residia na

absoluta verossimilhança daquela expressão” – reduzindo de forma considerável o sentido

que, no texto original de Poe, destaca o efeito “mágico” em relação à própria vida.

 

160 Os problemas  e  impasses  do  trabalho  da  tradução,  bem como as  soluções  criativas  que  por  vezes  o
tradutor  encontra,  são  tema de  ensaios  importantes  de  Haroldo  de  Campos,  para  quem a  tradução  é,
também, crítica,  ou antes  uma maneira mais  atenta de ler  a  forma original.  “Os móveis primeiros  do
tradutor,  que  seja  também poeta  ou pensador,  são  a  configuração  de  uma tradição  ativa  (daí  não  ser
indiferente  a  escolha  do  texto  a  traduzir,  mas  sempre  extremamente  reveladora),  um  exercício  de
intelecção e, através dele, uma operação de crítica ao vivo. Que disso tudo nasça uma pedagogia, não
morta e obsoleta, em pose de contrição e defunção, mas fecunda e estimulante, em ação, é uma de suas
mais importantes consequências”. Cf. CAMPOS, Haroldo de. Da tradução como criação e como crítica.
In: Metalinguagem & outras metas. São Paulo: Editora Perspectiva, 1992. p. 43-44.  

161 POE,  Edgar  Allan.  The  oval  portrait.  In: The  Complete  Works  of  Edgar  Allan  Poe.  Edited  by  J.  A.
Harrison,  1902.  Charlottesville:  Ed.  University  of  Virginia,  Edgar  Allan  Poe  Society  of  Baltimore.
Disponível em: http://xroads.virginia.edu/~Hyper/POE/oval.html  . Acesso em: 12 outubro 2021.
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Passei  talvez uma hora inteira a  refletir  sobre estas  questões,  meio debruçado
para  a  frente,  com  os  olhos  cravados  no  retrato.  Por  fim,  satisfeito  com  o
verdadeiro segredo de seu efeito, recostei-me à cama outra vez. Descobri que a
mágica da imagem residia na absoluta verossimilhança daquela expressão que
inicialmente me sobressaltara, para enfim me confundir, dominar e aterrorizar. 162

 

Em outra tradução, feita por José Paulo Paes, que escolhe para o conto o título

“O retrato ovalado”, o mesmo trecho aparece na forma de uma composição que, seguindo a

orientação  do sentido  que está  na  expressão  do texto  original,  ressalta  de  maneira  mais

adequada e intensa a percepção de uma certa “adivinhação”, que vem surgir na consciência

do narrador, diante do impacto do “encantamento” e da ilusão sobre a “expressão vital” que

a visão repentina do retrato provocou.

 

Fazendo estas  reflexões,  permaneci  estendido  uma hora  inteira,  com os olhos
cravados no retrato. Tinha adivinhado que o “encantamento” da pintura era uma
expressão vital, absolutamente adequada à própria vida, que primeiro me tinha
feito estremecer e que finalmente me subjugara, aterrorizado. 163 

  

Quando, enfim, são dissipadas as sombras daquela confusão momentânea no controle

sobre a percepção de seus sentidos, e de volta à realidade, em uma contemplação mais serena

e equilibrada, sem sobressaltos de surpresa diante do retrato, o narrador também comenta

sobre a permanência das impressões que vem da sensação de deslumbramento provocada

pela  imagem  tão  bela  e  encantadora,  e  ao  mesmo  tempo  tão  realista,  tomada  por  sua

imaginação como se fosse uma pessoa viva – considerando ainda que “como obra de arte não

se podia encontrar nada mais admirável”.164 Por meio desta constatação do narrador, Poe repete

no conto a mesma expressão, nas mesmas palavras que havia escolhido quando descreveu o

impacto do retrato fotográfico em seu primeiro artigo de 1840 sobre o daguerreótipo.

Os encantos da mulher amada foram finalmente transformados, pela cena cerimonial

quase mágica, em um objeto de arte – concretizando uma das fixações do próprio Poe em

seu  ideário  poético,  uma  referência  que  ele  iria  descrever  de  maneira  detalhada  no

ensaio  “A filosofia  da composição”.  Segundo o ideário de Poe,  o mais melancólico dos

temas, a morte, também se torna o motivo mais poético quando surge associado à beleza

feminina: “A morte, pois, de uma bela mulher é, inquestionavelmente, o tema mais poético

162 POE, Edgar Allan. O retrato oval. In: Contos universais. Tradução de Márcia Pedreira. São Paulo: Editora
Ática, 2003. p. 49-53.

163 POE, Edgar Allan. O retrato ovalado. In: Contos de Edgar Allan Poe. Tradução de José Paulo Paes. São
Paulo: Editora Cultrix, 1985. p. 127-130.

164 POE, 1985. p. 128.
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do mundo e, igualmente, a boca mais capaz de desenvolver tal tema é a de um amante

despojado de seu amor”.165

 

2.4  Um espelho que congelasse a própria imagem

 

Em “O retrato oval” o tema central é um retrato pintado, mas a pintura em si é descrita

com todas as características de um retrato fotográfico pela presença na moldura da “cabeça

de uma mulher de carne e osso”, como se a figura estivesse refletida em um espelho que

pudesse congelar a própria imagem. Às questões do fenômeno da fotografia, Poe acrescenta

aspectos de seu estilo gótico e seu imaginário personalíssimo de forte inspiração no mistério

e no sobrenatural que envolvem, com muita frequência, uma psicologia do horror e da culpa

e signos sobre a morte em seus efeitos de decomposição, de luto e de fantasmagorias, de

um amor  jamais  encontrado  e  vedado  por  uma irremediável  melancolia,  de  cenários  de

inspiração medieval com castelos, torres, igrejas, cemitérios e ruínas, e símbolos recorrentes de

segredos do passado, pistas de enigmas, manuscritos secretos, profecias, maldições. Roland

Barthes irá retomar alguns destes elementos que têm forte presença no ideário de Poe em

A câmara clara, um dos mais célebres estudos já escritos sobre a fotografia, fundamentando

sua argumentação em alegorias metafísicas que parecem, de fato, ter saído das páginas de

Poe, em referências como “as emanações do real passado” e “o retorno do morto”.

Barthes não está em posição isolada ao retomar temas e situações do ideário poético

de Poe como argumento teórico – antes dele adotaram a mesma estratégia,  entre  outros,

Baudelaire, Valéry, Freud, Benjamin e autores do círculo surrealista como Marcel Duchamp,

André  Breton,  Georges  Battaille,  além de  teóricos  contemporâneos  como Georges  Didi-

Huberman.  Partindo de um pressuposto muito semelhante ao de Barthes,  Didi-Huberman

retomou em 1992 uma referência que também parece emergir das ficções de Poe: ele extrai

um fragmento da fala de Stephen Dedalus, personagem do clássico Ulysses, de James Joyce,

para o tema e o título do livro O que vemos, o que nos olha. No romance de Joyce, a expressão

“ver o que nos olha” surge em um momento melancólico da narrativa e, paradoxalmente,

poético: Dedalus vê o mar e, nele, vê refletido o rosto de sua mãe recém-falecida. 166

165 POE, Edgar Allan. A filosofia da composição. In: Ficção completa, poesia e ensaios. Tradução de Oscar
Mendes e Milton Amado. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1986. p. 407-414.

166 Didi-Huberman também ressalta a presença de uma “inelutável modalidade de visível”: “Stephen Dedalus
acaba de ver com seus olhos os olhos de sua própria mãe moribunda erguerem-se para ele, implorarem
alguma coisa, uma genuflexão ou uma prece, algo, em todo caso, ao qual ele terá se recusado, como que
petrificado no lugar (…). Ou seja, coisas a ver de longe e a tocar de perto, coisas que se quer ou não se
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No livro de Didi-Huberman, o título e a expressão “o que vemos, o que nos olha”

remetem a essa dialética do presente que vai reencontrar o passado: imersa no turbilhão das

imagens contemporâneas, vem à superfície,  de repente,  a sobrevivência da imagem como

aparição única, preciosa, resistente – o outrora no agora. A expressão tomada como título

reflete,  também, uma tensão, incômoda e indicial,  entre o sujeito que observa e o objeto

observado. O olhar que é lançado, afinal, de algum modo, será “devolvido” pelo objeto.

Seis décadas depois da publicação de Ulysses, uma circunstância muito similar à da ficção de

Joyce surpreenderia Barthes, que encontra refletida em um retrato de infância de sua mãe,

também recém-falecida,  a alegoria narrativa que ele escolhe para conduzir  suas reflexões

fundamentais sobre o fenômeno fotográfico.

No início de sua abordagem, Barthes comenta o incômodo de constatar a falta de livros

que tratem com mais  profundidade sobre as  questões  da fotografia.  Ele acusa a  literatura

existente de concretizar uma incapacidade de dar conta da compreensão sobre o essencial que

se apresenta na fotografia e propõe, como hipótese, a estratégia de estabelecer uma “Mathesis

singularis (e não mais universalis)” com o objetivo de tomar como ponto de partida e princípio

heurístico algumas fotos que particularmente o sensibilizam: “Nada a ver com um  corpus,

somente alguns corpos”.167 Em seguida, sua prosa poética e filosófica começa então a forjar um

glossário com termos em latim aplicados a esse estudo específico, que encontrará o argumento

principal  na antiga fotografia  da mãe recém-falecida,  vista na cena familiar.  Na expressão

inocente e comum da menina na fotografia, Barthes reencontra a presença da mãe.

 

O  Operator  é o Fotógrafo.  O  Spectator  somos todos nós,  que compulsamos,
nos jornais, nos livros,  nos álbuns,  nos arquivos, coleções de fotos. E aquele
ou  aquela  que  é  fotografado,  é  o  alvo,  o  referente,  espécie  de  pequeno
simulacro, de  eídolon  emitido pelo objeto, que de bom grado eu chamaria de
Spectrum da Fotografia, porque essa palavra mantém, através de sua raiz, uma
relação com o “espetáculo” e a ele acrescenta essa coisa um pouco terrível que
há em toda fotografia: o retorno do morto.168

A novidade extraordinária  do fenômeno fotográfico,  que um século e meio depois

seria objeto das reflexões de Barthes,  em seu primeiro momento iria motivar outros dois

artigos de  Poe  também  publicados  em  1840,  nos  meses  de  abril  e  maio,  na  Burton’s

pode acariciar (…). Como mostrar um vazio? E como fazer desse ato uma forma – uma forma que nos
olha?” Cf. DIDI-HUBERMAN,  Georges.  O que vemos, o que nos olha. Tradução de Paulo Neves. São
Paulo: Editora 34, 1998. p. 31-35. 

167 BARTHES, 1984. p. 19.

168 BARTHES, 1984, p. 20.
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Gentleman Magazine, da Filadélfia. Sob o título “Um capítulo de ciência e arte” e subtítulo

“Aperfeiçoamentos  do Daguerreótipo”,  o autor  comemora,  em abril  de 1840, os avanços

surpreendentes conquistados pouco tempo após o anúncio da invenção da daguerreotipia e

enumera algumas das “melhorias feitas recentemente na bela arte da fotogenia” (beautiful art

of  photogeny),  apresentando  algumas  adaptações  desenvolvidas  por  seus  conterrâneos  e

contemporâneos nos equipamentos e nos processos técnicos originais de Daguerre, incluindo

descrições em detalhes sobre alterações feitas em dispositivos da câmera e experimentos com

novos elementos químicos,  como ácido nítrico e iodo,  que passaram a ser usados para a

fixação da imagem fotografada e para o polimento da chapa de vidro.

No segundo artigo para a mesma revista, na edição de maio, repetindo o título “Um

capítulo  sobre  ciência  e  arte”,  Poe  relata  sobre  as  experiências  com  o  equipamento  do

daguerreótipo que teriam sido feitas em Nova York por um certo senhor Wolcott, que em sua

oficina realizou novas adaptações na câmera original de Daguerre, instalando um espelho

côncavo  junto  às  lentes  e  conseguindo  um  resultado  que  “trouxe  a  arte  da  fotogenia  à

perfeição”. O breve artigo de Poe conclui com uma frase metafórica de duplo sentido que

aponta para o universo do fantástico e do insólito que se tornaram a marca personalíssima de

sua criação em literatura. Ele afirma que, com as modificações que haviam sido realizadas no

novo equipamento, as práticas habilidosas de Wolcott conseguiram mesmo “tirar miniaturas

perfeitas do sujeito vivo, com absoluta exatidão e em um espaço de tempo muito mais curto”.169  

As novidades relacionadas ao retrato em daguerreótipo voltariam a ser assunto em

outros  artigos  que  Poe  publicou  em  jornais  e  revistas  na  mesma  época  e  também  em

narrativas ficcionais nos seus últimos anos de vida. Na segunda metade de década de 1840,

e com mais frequência depois da morte de Poe em 1849, Baudelaire, em Paris, iria traduzir

os  textos  do  autor  norte-americano  e  mergulhar  em  prosa  e  verso  em  muitas  de  suas

reflexões – entre elas as abordagens sobre a complexidade dos retratos em daguerreótipos.

Baudelaire, não por acaso, assim como Poe, também iria se aventurar pela experiência de

posar para retratos nos estúdios de fotógrafos, transformando sua experiência pessoal em

argumento para diversos escritos.

Contudo,  ainda  provoca uma certa  surpresa  perceber  como Poe  identificou,  e  de

certa forma antecipou, simultaneamente à invenção do daguerreótipo, algumas das questões

centrais do fenômeno da fotografia e da novidade do retrato fotográfico em paradoxos que

169 POE, Edgar Allan. Writings in “Burton’s Gentleman’s Magazine”. Last Update: April 4, 2020. Disponível
em: https://www.eapoe.org/works/editions/mbgm001c.htm    Acesso em: 15 dezembro 2020.
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o  futuro  revelaria  com  toda  intensidade.  Como  revela  seu  primeiro  artigo  sobre  o

daguerreótipo, o fascínio vem da concretização, pela fotografia, da forma de um espelho

que consegue reter, de forma extraordinária, a imagem refletida. Superfície ilusória que às

vezes aproxima o sujeito de sua própria imagem e realidade, e também às vezes mascara,

engana e distorce esta mesma realidade, espelhos são objetos recorrentes na literatura de

Poe, assim como têm presença privilegiada em narrativas fantásticas desde as mais antigas

mitologias,  nas  quais  toda  aparição  de  um  elemento  sobrenatural  é  quase  sempre

acompanhada  pela  introdução  paralela  de  uma  figura  pertencente  aos  domínios  da

duplicação e da percepção que acontece pelo olhar.   

Vultos, espelhos e tragédias provocadas por ironias do destino pontuam toda a obra de

Poe, e neste universo nada parece mais simétrico, mais extraordinário e mais sobrenatural do

que a novidade do retrato fotográfico, materialização do reino dos duplos e reverso mágico

da vida.170 Diante da divisão metafísica em imagens duplicadas, seja em reflexos ilusórios de

espelhos, seja em retratos ou autorretratos, Umberto Eco apresenta alguns pressupostos sobre

o domínio dos duplos, em Sobre os espelhos e outros ensaios, que soam como se fossem uma

introdução ao  “William Wilson”  de Poe. Referindo-se a percalços da história da arte e da

literatura, Eco  ressalta que a presença privilegiada do artifício dos espelhos e dos retratos

como reino espiritual dos duplos, com os temores e superstições que podem inspirar o “roubo

da  imagem”,  fornece  ao  imaginário  individual  e  coletivo  um  limiar  cambiante  entre

percepção  e  significação,  assim como as  águas  dormentes  e  sombrias  do  lago  ancestral

surgem como um “espelho originário” para deleite de Narciso, referência da mitologia grega.

Famoso por sua rara beleza e por seu orgulho que despertava amor arrebatado entre

homens e mulheres, sendo que até as ninfas se apaixonavam perdidamente por ele, Narciso foi

punido pelos deuses por sua frivolidade e pelo desprezo incondicional que demonstrava em

relação ao amor e ao interesse de todos os seus pretendentes. A condenação determinou que

Narciso se apaixonasse terrivelmente por seu próprio reflexo no lago encantado de Eco, uma

ninfa. No encantamento fatal proporcionado por sua própria imagem, refletida na água, Narciso

permaneceria  ali,  imobilizado,  perdido no tempo e esquecido em sua própria  sedução,  até

170 Ao  destacar  o  pioneirismo  de  Poe  em  questões  sobre  uma  nova  consciência  de  linguagem  e  na
temática do daguerreótipo e do retrato fotográfico, Décio Pignatari reconhece que as abordagens de
Poe sobre a fotografia antecipam diversos argumentos de Peirce sobre as categorias semióticas dos
signos. Segundo Pignatari, o que Poe realiza com “O retrato oval” e outros relatos é, na prática, “a
primeira vinheta da alienação que o signo – a consciência do signo – produz em relação à vida, na
medida mesma em que se propõe recuperar a vida.” Cf. PIGNATARI, Décio.  Semiótica e literatura.
São Paulo: Editora Perspectiva, 1974. p. 79.
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finalmente  encontrar  a  morte.171 Sobre  o  apelo  fantástico  e  potencialmente  irresistível  de

reflexos, de sombras, de fantasmas, de aparições momentâneas, de gêmeos idênticos ou de

sósias em retratos das formas mais diversas, Umberto Eco acrescenta que “o fato de a imagem

especular ser, entre os casos de duplicatas, o mais singular, e exibir características de unicidade,

sem dúvida explica por que os espelhos têm inspirado tanta literatura”.172 Diante do espelho,

segundo Eco, na vida cotidiana ou nos domínios da arte e da literatura, não se deveria falar de

inversão, mas de um sintoma de presença, porque todo espelho é um “fenômeno-limiar”.  

As estruturas de identidade e de duplicidade, de fragmentação do imaginário, do eu que

é um outro, do retrato em simetria perfeita que, de forma insólita, como se saísse do espelho,

ganhasse forma como um ser humano com vontade própria, viriam se materializar de forma

admirável  em  “William  Wilson”,  publicado  por  Poe  em  1840.  Reunindo  enigmáticos  e

desconcertantes componentes autobiográficos de sua própria data de nascimento, 19 de janeiro

de 1809, e de sua experiência existencial como estudante em Londres, para onde se mudou aos

seis anos com os pais adotivos, com o acréscimo de seus incomparáveis ingredientes narrativos

de horror e mistério, Poe organiza um jogo de espelhos baseado nas sutilezas da racionalidade e

da  lógica.  O  que  está  em  jogo  torna-se  um desafio  para  o  leitor:  o  estranhamento  pela

descoberta de um duplo e pela simultânea e progressiva dispersão da consciência que assombra

o protagonista e narrador. O enigma do conto, sombrio e muito breve na economia de palavras

e frases, avança de forma cada vez mais intensa até condenar o narrador à insanidade, assim

como Narciso foi definitivamente condenado pelo impulso de sedução de seu próprio reflexo.

O fascinante jogo de linguagem e ficção que o autor propõe tem início no próprio

nome  e  no  sobrenome  que  são  apresentados  como  título  da  narrativa.  Para  resumir  a

intrincada relação entre a metafísica e os trocadilhos, arquitetada por Poe, em anagramas

que conduzem o sentido da narrativa para reverberações e duplicações especulares, convém

destacar que, para a centralidade do eu que a trama de  “William Wilson”173 apresenta, a

171 A versão mais conhecida sobre a história de Narciso vem das Metamorfoses, do poeta latino Ovídio
(43 a.C. – 18 d.C.), que permanece como uma das fontes mais importantes sobre a mitologia clássica.
Mas  há  variantes  menos  conhecidas  do  mito.  Pesquisas  do  antropólogo  James  Frazer  enumeram
versões  de  contemporâneos  de  Ovídio  que  relatam  a  existência  de  uma  irmã  gêmea  idêntica  a
Narciso, que morre e o leva a consumir-se de desgosto, ou versões mais antigas, compartilhadas por
mitologias indo-europeias e africanas, segundo as quais os reflexos de homens e mulheres nas águas
ou nos espelhos representam a alma humana e ela pode ser roubada por bestas e espíritos malignos
(Cf. FRAZER, 1887. p. 344).

172 ECO. Umberto.  Sobre os espelhos e outros ensaios.  Tradução de Beatriz Borges. Rio de Janeiro: Editora
Nova Fronteira, 1989. p. 16-21.

173 POE, Edgar Allan. William Wilson. In: Histórias extraordinárias. Tradução de Brenno Silveira et al. São
Paulo: Editora Abril Cultural, 1981. p. 85-107.
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palavra escrita pelo nome “William” poderia ser fragmentada na expressão “Will I Am” (“eu

sou Will”), enquanto o sobrenome Wilson, em sua forma original, provém de “Will's Son”,

ou “Son of Will” (em português, “filho de Will”). A arte imita a vida que imita a arte. Ou

ainda, dito por outras palavras, com  “William Wilson” a literatura de Poe representa um

paradigma para a questão social e psíquica do duplo imaginário que, necessariamente, está

presente na constituição de toda e qualquer identidade.

Assim como há os  “outros de si mesmo” em chave filosófica  e psicanalítica, como

revelou Sigmund Freud no começo do século 20, também há o outro William Wilson, aquele

que persegue o primeiro, em seus aspectos mais complexos e sinistros, tal e qual os gêmeos

idênticos em disputa nas tradições mitológicas, preservadas nas formas oral ou escrita das

epopeias  milenares,  ou  feito  aquela  imagem  refletida  e  solitária  da  condenação  que

fatalmente seduz o belo e orgulhoso Narciso à beira do lago de Eco. De forma semelhante a

seus lendários antecedentes, William Wilson encontra uma série de desdobramentos, seja em

obras da literatura e das artes, seja na investigação teórica e na vida cotidiana, em questões

das mais diversas retomadas por vários autores nas décadas e séculos seguintes. 

Entre os estudos célebres que abordam a questão do duplo à maneira dos artifícios do

William Wilson de Poe, estão os ensaios pioneiros que Freud dedicou à duplicidade psíquica

(em alemão, “Doppelgänger”).174 Freud refere-se às dinâmicas da formação da personalidade e

do  “estranho”,  tanto  no  sentido  familiar,  mais  íntimo  e  doméstico,  quanto  no  sentido  de

escondido, oculto, diferente ou perigoso, quando o sujeito em questão se identifica com um

outro tão intensamente e de tal forma que fica em dúvida sobre quem é, chegando ao limite

de substituir pelo outro o seu próprio eu mais íntimo e mais profundo.

Nas  primeiras  décadas  do século  20,  os  escritos  de  Freud apontaram o  fenômeno

específico do duplo na formação da personalidade e como mecanismo de reversão no ideal do

ego, também com referência direta no mito fundador de Narciso: à medida que a formação da

personalidade estabelece a imagem de si mesmo, ela vai ser cultivada e defendida como uma

necessidade  narcísica  (a  característica  irrecusável  da  personalidade  como  paixão  por  si

174 O termo "Doppelgänger"  foi  criado  em 1796 por  Johann Paul  Friedrich  Richter,  escritor  alemão que
alterou seu nome e adotou o pseudônimo Jean Paul em homenagem a seu ídolo Jean-Jacques Rousseau.
Com sua forma idêntica no singular e no plural, o termo é formado pela combinação na língua alemã dos
substantivos "Doppel" (duplo, réplica) e "Gänger" (andante, ambulante), podendo significar literalmente
"aquele que caminha ao lado". O "Doppelgänger", ou o duplo, conforme aponta Edgar Morin, pode se
manifestar pelo reflexo idêntico e invertido nos espelhos, uma vez que cada espaço ou cada domínio visto
ou imaginado pelo sujeito além do espelho torna-se “o verdadeiro reino dos duplos, o reverso mágico da
vida”. Cf. MORIN, Edgar.  O homem e a morte. Tradução de Cleone Rodrigues. Rio de Janeiro: Editora
Imago, 1997. p. 135-136.
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mesmo)  em processos  mentais  de  duplicação,  de  divisão  e  de  intercâmbio  do eu.  Freud

afirma que algum nível de narcisismo será responsável por constituir uma parte necessária e

irrecusável de todos nós, desde a primeira infância, ou desde o nascimento, uma vez que o

narcisismo, em sua dimensão primitiva, está relacionado à instauração no sujeito, através do

olhar de terceiros, da mesma forma que está relacionado às qualidades que definem o sujeito

para o outro e para si mesmo.175 

O duplo como forma extraordinária e as divisões do eu, acolhidos por Freud como uma

categoria da “inquietante estranheza familiar”, instigam as reflexões sobre o que é desconhecido

na inconsciência psíquica de cada indivíduo. Ou seja: algo que falta, algo que é desejado, ou até

mesmo temido, vai possibilitar a instauração da tal dualidade. Daí as circunstâncias em que as

fixações  compulsivas  por  espelhos,  por  retratos,  por  autorretratos  ou pelo “outro eu”,  nos

domínios da literatura e nas circunstâncias do cotidiano, sustentam a ilusão do ser completo,

total e inteiro, que está irremediavelmente perdido. Na outra metade imaginária de cada um,

seja ela boa ou má, alertam os estudos de Freud, estaria uma finalidade complementar. 

Simultaneamente às investigações de Freud, a chave psicanalítica para desvendar o

lugar do duplo na formação da personalidade, tomando por base a literatura de Poe, também

teve outro texto célebre publicado em 1914 na revista acadêmica Imago, criada e dirigida por

Freud. O psiquiatra Otto Rank, autor do estudo intitulado O duplo, descreve e ressalta aspectos

literários, antropológicos e psicanalíticos que estão associados à questão do “Doppelgänger”,

fundamentando sua análise a partir do filme O estudante de Praga (em alemão, “Der student

von Prag”; em inglês,  “A bargain with Satan”),176 produção alemã de 1913 inspirada em

175 FREUD, Sigmund. O Estranho (1919).  In:  Obras Psicológicas Completas.  Volume XVII (1917-1919).
Tradução de Eudoro Augusto Macieira de Souza. Rio de janeiro: Editora Imago, 1969. p. 279-293.

176 Filmado às vésperas da Primeira Guerra Mundial em locações de castelos e antigas ruínas nos arredores de
Praga, então uma cidade do Império Austro-húngaro, “O Estudante de Praga” tem sua trama situada na
Universidade de Praga no ano de 1820, onde um jovem estudante pobre chamado Balduin vende seu reflexo
no espelho para um feiticeiro chamado Scapinelli, em troca de fortuna e da mulher de seus sonhos. Balduin,
entretanto, é enganado pelo feiticeiro, tem seu reflexo roubado e passa a ser assombrado por sua própria
imagem, até  que  no desfecho dramático  o  estudante  enfrenta  seu duplo,  atira  nele  e,  simultaneamente,
também morre. O historiador Lee Tsiantis destaca que, à trama de “William Wilson”, o roteiro de Hanns
Heinz Ewers acrescentou elementos de outras obras da literatura, em colaborações do diretor Stellan Rye e
do  ator  de  teatro  que  estreava  em cinema Paul  Wegener,  produtor  do  filme  e  ator  no  papel  duplo  de
protagonista, que desde então ganharia destaque como um dos grandes atores e diretores do cinema alemão.
Entre os acréscimos à trama de “William Wilson” estão referências extraídas do poema “The december
Night”, de Alfred de Musset, dos contos sobre o duplo escritos por Hoffmann, do Retrato de Dorian Gray de
Oscar Wilde e da lendária biografia de Johannes Georg Faust, que também inspirou  Fausto,  de Goethe.
Tsiantis considera “O estudante de Praga” um marco inaugural  do expressionismo alemão no cinema e
ressalta os efeitos dos avanços técnicos concretizados na produção. O artigo de Tsiantis está disponível em:
http://www.filmreference.com/Films-Str-Th/Der-Student-von-Prag.html   Acesso em: 21 abril 2021.
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“William Wilson”. Considerado um marco inaugural das vanguardas e do expressionismo no

cinema, o filme tem direção de Stellan Rye e roteiro de Hanns Heinz Ewers, com colaboração

de Rye e do ator Paul Wagener, que interpreta o papel duplo de protagonista. Sendo um aluno

destacado e discípulo de Freud, Otto Rank e seu estudo são citados pelo mestre com distinção.

 

Originalmente,  o “duplo” era uma segurança contra a destruição do ego, uma
“enérgica negação do poder da morte”, como afirma Rank; e, provavelmente, a
alma “imortal” foi o primeiro “duplo” do corpo. Essa invenção do duplicar como
defesa contra a extinção tem a sua contraparte na linguagem dos sonhos,  que
gosta de representar a castração pela duplicação. 177

  

Na chave psicanalítica, para Sigmund Freud, assim como para seu aluno Otto Rank,

os motores que vão impulsionar toda criação na arte e na literatura são da ordem da duplicação

e dos desdobramentos do eu – em tudo o que os processos de formação da personalidade e de

criação artística têm em comum, seja em referência ao mítico ou ao intangível. O estranho,

ou antes o estranhamento, provocado tanto pela duplicidade como pelo que é vivido, visto ou

talvez imaginado, também vem fornecer representações recorrentes para o eu e seus espelhos,

um tema caro à literatura de Poe, com seus personagens e narradores com frequência envolvidos

em ilusões, fragmentados e às voltas com situações limítrofes de “bilocação”. 178

177 FREUD, 1969. p. 293-294.

178 Nos textos citados de Freud e Otto Rank há referências às crenças relacionadas à “bilocação”, uma capacidade
psíquica ou espiritual extraordinária de estar em dois lugares distintos ao mesmo tempo, em simetria com as
referências ao duplo, à alma gêmea ou a projeções fantasmagóricas em espelhos e retratos, tema recorrente
na literatura  de  Poe,  de Machado e  de Cortázar.  Descrita  com frequência  em textos  sobre  ocultismo e
espiritualismo, a bilocação é um fenômeno que nunca foi provado através do método científico, mas sempre
esteve presente na mitologia, na literatura, no cinema e, mais recentemente, nas “vidas” suplementares que
movem a materialização sucessiva e temporária de jogadores e avatares na variedade de jogos eletrônicos.
As referências ao fenômeno da bilocação foram retomadas por Jacques Lacan em O eu na teoria de Freud e
na técnica da psicanálise para abordar os espelhos frente às “realidades psíquicas heterogêneas”.  Lacan
relata a lenda de Anfitrião, representada na comédia de Tito Mácio Plauto, dramaturgo da Roma Antiga, que
dá origem ao significado dos termos “anfitrião” (aquele que recebe em casa) e “sósia” (uma réplica aparente
do indivíduo). Na comédia de Plauto, Sósia era um escravo de Anfitrião, o marido de Alcmena. Enquanto
ambos, senhor e escravo, retornavam da guerra e estavam a caminho de Tebas, o deus Júpiter, disfarçado
como Anfitrião, seduziu Alcmena e dormiu com ela. Júpiter contava com o auxílio do deus Mercúrio, que
estava disfarçado como se fosse o escravo Sósia para vigiar o portão até a chegada de Anfitrião. Alertado por
Mercúrio, Júpiter foge antes de ser flagrado por Anfitrião. Mas eis que Anfitrião desconfia da infidelidade e,
antes que houvesse um desfecho trágico, Júpiter intervém e revela toda a verdade. Mesmo traído, Anfitrião
perdoa tudo e fica honrado por ter compartilhado sua esposa com um deus. Alcmena dá a luz a gêmeos: um
deles é filho do verdadeiro Anfitrião; o outro é o semideus Hércules, filho de Júpiter. A trama mitológica
leva Lacan a problematizar a identidade imaginária diante da ilusão especular, seja no limiar do mundo
visível, seja na alucinação e no sonho: “Se há algo que nos mostra da maneira mais problemática o caráter
de miragem do eu, é justamente a realidade do sósia, e sobretudo, a possibilidade da ilusão do sósia”
(Cf. LACAN, 1985, p. 349).
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A literatura de Poe encontra no fenômeno da fotografia o estranho e extraordinário

reflexo da  duplicação e  da  representação realista  do  indivíduo.  Contudo,  a  antiga  ilusão

mimética de associação entre fisionomia e identidade também pode adquirir contornos de

pose na construção artificial que o novo processo técnico para a produção do retrato vem

estabelecer.  Em  sua  metáfora  fotográfica,  as  linhas  de  expressões,  de  impressões  e  de

intenções  na  trama das  experiências  que  cada rosto  na  multidão  traz  do mundo,  e  de si

mesmo,  constituem e  projetam o  artifício  de  uma imagem – de  forma muito  similar  às

possibilidades com que um autor vai construindo, pelo encadeamento linear das palavras nas

frases, um autorretrato, uma autobiografia ou suas variantes nas formas narrativas de ficções,

ou  mesmo  em  breves  comentários  biográficos,  como  se  fossem  pequenos  instantâneos

fotográficos, tais como aqueles fragmentos que Barthes nomeou como “biografemas”: os traços

miúdos de cenas fugidias que apenas relampejam entre lembranças. Como Barthes destaca,

a fotografia tem com a História a mesma relação que o biografema tem com a biografia. 179

Os paradoxos e contradições inerentes a todo retrato fotográfico, e por extensão a

todo relato ficcional ou autobiográfico (do grego “autós-bios-graphein”,  uma “escrita da

vida do eu”), colocam em questão uma encenação narrativa que apresenta o conceito de

sujeito como consciência de si, idêntico a si mesmo e autônomo, de forma muito similar

aos  aspectos  revelados,  e  de  certo  modo  antecipados,  nos  escritos  de  Poe  sobre  a

experiência  do daguerreótipo,  com o autor  encantado pela  experiência  do  “espelho que

retém a imagem” e empenhado em estabelecer o poder definitivo da razão e da ciência.

Na trilha inaugurada por Poe, Baudelaire também se deixou retratar diversas vezes no

estúdio de fotógrafos como Etienne Carjat e Charles Neyt, e especialmente pelo mais célebre

fotógrafo do século 19, Nadar, pseudônimo de Gaspard-Félix Tournachon (1820-1910), uma

personalidade  de  notável  influência  que,  já  consagrado  em sua  época  como  jornalista  e

caricaturista,  abraçou a fotografia  como arte e como ciência e passou a ser cultuado por

muitos artistas, intelectuais e políticos de seu tempo que posaram para suas câmeras, com

seus ateliês em Paris  sendo palco de encontros e  manifestações importantes da arte  e da

política. Nadar se tornaria um amigo muito próximo de Baudelaire, mas as impressões do

poeta sobre o ofício dos fotógrafos tiveram vários episódios de enfrentamento e de repulsão.

Em “O público moderno e a fotografia”, o célebre artigo em que lança polêmicas e

provocações sobre o Salão Francês de Belas Artes realizado em 1859, na mesma época em

que experimentava a sucessão dos primeiros de seus cinco retratos registrados com maestria

179 BARTHES, 1984. p. 34.
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nos estúdios de Nadar, Baudelaire aponta que a indústria da fotografia é o refúgio de todos

os pintores fracassados, mal dotados ou preguiçosos demais para completar seus estudos,

mas também argumenta que a “biografia encenada” do retrato fotográfico (ou da “chapa

daguerreotipada”,  o  espelho  com  memória  que  pudesse  reter  a  imagem,  conforme  as

descrições pioneiras feitas duas décadas antes por Poe) seria capaz de enfeixar e exibir

o drama natural da existência inerente a todo homem. Em seguida, no mesmo artigo, em

aparente desassossego, Baudelaire irá dimensionar uma problematização de paradoxos

que  expõe  aspectos  completamente  contraditórios  sobre  o  fenômeno  da  fotografia:

“Um  retrato!  O  que  poderia  ser  mais  simples  e  mais  complexo,  mais  óbvio  e  mais

profundo?”180

Se a recepção de Poe foi de completo entusiasmo e fascinação diante da novidade do

daguerreótipo, manifestada na influência marcante que o fenômeno fotográfico exerceu em

sua concepção literária e nos artigos que refletem seu encantamento com a invenção do

novo processo para o retrato e para a reprodução de imagens,  com Baudelaire a reação

oscilava  entre  momentos  de  admiração  e  simpatia  e  também  de  aversão,  e  com  mais

frequência de uma completa desconfiança. Escrito na forma de carta ao editor da  Revue

Française,  em “O  público  moderno  e  a  fotografia”  Baudelaire  destila  ironias  contra  a

decadência do gosto e do senso crítico francês, contaminado, segundo o poeta, por uma

certa  “obsessão  pelo  real”  que  ele  atribuía  à  presença  cada  vez  mais  avassaladora  da

fotografia, contra os processos imitativos da arte da pintura, da gravura, do desenho livre.

Neste  país,  a  pintura  naturalista,  assim como o poeta  naturalista,  é  quase  um
monstro. O gosto exclusivo pelo Verdadeiro (tão nobre quando limitado a suas
verdadeiras  aplicações),  neste caso,  oprime e sufoca o gosto pelo Belo.  Onde
seria  preciso  ver  apenas  o  Belo  (eu  penso  numa  bela  pintura,  e  pode-se
facilmente  adivinhar  o  que  estou  imaginando),  nosso  público  busca  apenas  o
Verdadeiro.181

 

Com a invenção do daguerreótipo, segundo Baudelaire, toda a sociedade, como um

só Narciso, se lançou a contemplar sua própria imagem banal,  o que só poderia levar a

resultados fatais pela frivolidade decadente e pela imensa superficialidade. 

180 BAUDELAIRE, Charles. Salon de 1859 apud FABRIS, Annateresa. Identidades virtuais: uma leitura do
retrato fotográfico. Belo Horizonte:  Editora UFMG, 2004. p.  21. A íntegra dos textos de Baudelaire
sobre o Salão de 1859 (publicada em  Œuvres complètes de Charles Baudelaire,  vol. II;  p. 245-358),
está disponível em: https://fr.wikisource.org/wiki/Salon_de_1859    Acesso em: 15 janeiro 2022.

181 BAUDELAIRE, 2004. p. 22.
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2.5  Presença invisível que assombra e deslumbra

 

A desconfiança de Baudelaire com o fenômeno fotográfico terá suas idas e vindas em

diversos momentos, como revela uma carta que ele enviou à sua mãe em 1865. O desejo do

filho era ter a presença da mãe idosa, que morava longe, personificada em uma fotografia,

mas havia a desconfiança dele com relação às possíveis intervenções dos fotógrafos que,

segundo ele  mesmo alerta,  eram dados a  “maneirismos”,  fazendo registrar,  fielmente,  os

variados “defeitos” dos modelos. Baudelaire confessa que queria mesmo era ter um retrato

fotográfico da mãe que tivesse a suavidade de um desenho e, para isso, além de escolher um

fotógrafo  de  sua  confiança,  ele  queria  estar  presente  para  orientar  a  mãe  e  controlar  o

processo da feitura da fotografia. A carta foi transcrita por Sandra Koutsoukos:  

 

Eu gostaria de ter  uma fotografia sua. É uma ideia que  me tem obcecado. Há
um  excelente  fotógrafo  em  Hâvre.  Mas  temo  que  não  seja  possível  no
momento. Eu tenho que estar presente. Você não sabe nada sobre eles, e todos
os  fotógrafos,  até  mesmo  os  melhores,  têm  ridículos  maneirismos.  Eles
consideram uma boa fotografia se verrugas, rugas, e todo defeito e trivialidade
da face for tornado visível e exagerado; e quanto mais dura é a imagem, mais
eles ficam satisfeitos. E eu também quero que a face meça pelo menos um ou
dois  inches.  E apenas  em Paris  eles  fazem do jeito  que eu quero,  que é um
retrato  exato,  mas  que tenha a  suavidade  de  um desenho.  Mas,  de  qualquer
forma, você vai pensar no assunto, não vai? 182 

 

Ao contrário de Poe, que sempre demonstrou um grande entusiasmo com a novidade

extraordinária que a fotografia representa, em comparação com as técnicas da pintura e do

desenho,  a  desconfiança  de  Baudelaire  com o  novo  processo  tem algo  de  nostalgia  em

relação a um contexto imitativo e idealizado que foi superado pelo advento do fenômeno

fotográfico. Benjamin também chama a atenção para esta contraposição, entre o entusiasmo

com a novidade da fotografia e o pessimismo nostálgico em relação ao que se perde com o

novo processo, destacando o que ele vai nomear como “inconsciente ótico”, a capacidade que

o aparato  da  fotografia  tem para  registrar  em imagens técnicas  uma gama de detalhes  e

situações impossíveis de serem visualizadas a olho nu, compondo um mundo de coisas antes

imperceptíveis para a experiência humana. Porque a fotografia, de uma forma diferente de

outras representações como a pintura e o desenho, não é apenas uma maneira de “representar

182 KOUTSOUKOS,  Sandra.  Negros  no  estúdio  do  fotógrafo:  Brasil,  segunda  metade  do  século  XIX.
Campinas: Editora da Unicamp, 2010. p. 39.
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o mundo visível”,  mas  sim de  “tornar  o  mundo visível”  em sua estranha conjunção,  de

realidade e de passado, que confere uma existência ao retratado, ao contrário da pintura, que

pode apenas simular a realidade e até mesmo suavizá-la, como Baudelaire reconhece quando

apresenta suas ressalvas e desconfianças sobre as aparências na carta endereçada a sua mãe.

Essa questão do visível  e  do invisível  sempre acompanhou a fotografia  desde seu

surgimento e até a contemporaneidade. Tal dicotomia pode ser analisada a partir de variadas

perspectivas, mas é importante notar que, no caso do retrato oitocentista, a captação do

“invisível” deveria estar a serviço da maior preocupação da maioria dos fotógrafos da época:

a semelhança, completa e inquestionável, entre o retrato e o modelo retratado. A qualidade da

representação passava então pelo que de “invisível” a pessoa no retrato deveria expressar na

pose pretendida, além de toda a preparação técnica da cena no estúdio do fotógrafo, tal como

iluminação, foco da lente,  enquadramento,  painel ao fundo, móveis, objetos, vestuário.

Diante do fenômeno da fotografia, o que se vê é o referente da imagem, o indivíduo ou as

coisas reais que estiveram em frente à câmera e que vão permanecer ali, para sempre, como

estabelece  a  complexidade do raciocínio  que Poe havia  registrado desde  1840.  Barthes

também reflete  tal  complexidade  em  A câmara  clara e  constata,  diante  do  fenômeno

fotográfico, o preceito indispensável do “isso foi” a indicar ausência e presença, passado

e  presente:  o  que  a  fotografia  reproduz  ao  infinito  só  ocorreu  uma  vez;  ela  repete

mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente.183 

No  jogo  de  ausência  e  presença  que  o  retrato  fotográfico vem constituir,  para  a

recuperação de signos do passado e para sua imediata presentificação, surge uma verdade

atemporal, independente e autônoma: a fotografia é, por definição e por sua própria natureza,

um testemunho irrefutável da existência de certas realidades. Toda fotografia é um certificado

de presença – como Poe anunciou, com entusiasmo, mas de forma intuitiva. Baudelaire, no

entanto,  por  certo  de  forma  não  intencional,  termina  por  diminuir  e  até  mesmo  por

desqualificar  a  importância  da  percepção  inaugural  de  Poe,  diante  da  experiência  do

daguerreótipo, quando considera que havia se formado uma “mediocrização” nas artes e que os

homens de seu tempo estavam todos transformados em tolos por acreditarem fielmente na

fotografia, como se ela fosse um espelho do real e da verdade diante de todos os fatos da vida.

A desconfiança e o descontentamento de Baudelaire com o fenômeno fotográfico eram

motivados pelo que ele percebia do comportamento individual e coletivo na Paris de sua

época: uma incontrolável e compulsiva vontade de registrar a realidade pela fotografia e uma

183 BARTHES, 1984. p. 13.
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contaminação generalizada pelo que ele chama de narcisismo diante dos retratos fotográficos.

Para  Baudelaire,  a  imagem  fotográfica  seria  importante  para  ajudar  na  preservação  da

memória humana sobre os acontecimentos, e não como um espelho que apenas refletisse a

vaidade e as banalidades da realidade imediata e concreta. Esta questão será resgatada por

Benjamin em “Sobre alguns temas em Baudelaire” considerando, principalmente, as questões

de um par antitético que Benjamin vai identificar em determinadas figuras extraídas, não por

acaso, das criações da literatura de Poe: o “detetive amador”, que se baseia na observação

atenta e minuciosa dos detalhes, e o “homem da multidão”, estagnado e imobilizado em sua

própria perplexidade e desatenção.

 

A  daguerreotipia  possuía  para  Baudelaire  alguma  coisa  de  provocante  e
assustador; “surpreendente e cruel”, é como chama seu encanto. Ele pressentiu,
portanto, a relação mencionada, embora certamente não a tenha aprofundado. Da
mesma  forma  que  sempre  foi  seu  propósito  reservar  um  lugar  ao  moderno,
especialmente na arte, também com a fotografia pretendeu o mesmo. Toda vez
que a sente ameaçadora, procura responsabilizar por isso “a compreensão errada
de  seus  progressos”,  admitindo,  contudo,  que  esta  compreensão  errada  era
fomentada pela “estupidez da grande massa”. “Esta massa ansiava por um ideal
que lhe fosse digno e correspondesse à sua natureza… Um deus vingativo ouviu-
lhe as preces e Daguerre se tornou seu profeta”. 184

 

Em seguida,  pelo  mesmo  argumento,  Benjamin  faz  a  ressalva  de  que  Baudelaire

posteriormente também se esforçou por ter uma visão mais conciliadora sobre o assunto, ao

reconhecer que a fotografia poderia se apoderar das coisas transitórias, que têm o direito “a

um lugar nos arquivos de nossa memória”. Porque, como conclui Benjamin, a crise que se

delineia  na  reprodução  artística,  desde  o  advento  da  fotografia,  pode  ser  vista  como

integrante de uma crise na própria percepção humana. Para Benjamin, como para Baudelaire,

o valor da imagem fotográfica está na informação que ela transmite. 185 A fotografia, afinal,

184 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Obras escolhidas III –  Charles Baudelaire,
Um lírico no auge do capitalismo. Tradução de José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista.
São Paulo: Editora Brasiliense, 1989. p. 138-140.

185 Ao retomar o conceito de aura lançado por Benjamin, de forma específica no que se refere à destruição
da  aura  dos  objetos  únicos,  ocasionada  com  o  advento  da  fotografia,  Didi-Huberman  propõe
desvincular a aura do sentido de culto, alertando que o conceito, conforme é citado por Benjamin em
“A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (“a aparição única de uma coisa distante, por
mais perto que ela esteja”), está relacionado à memória e não à morte histórica: “A aura seria portanto
como um espaçamento tramado do olhante e do olhado, do olhante pelo olhado (...). Próximo e distante
ao mesmo tempo, mas distante em sua proximidade mesma: o objeto aurático supõe assim uma forma
de  varredura  ou  de  ir  e  vir  incessante,  uma  forma  heurística  na  qual  as  distâncias  –  as  distâncias
contraditórias – se experimentam umas às outras, dialeticamente. O próprio objeto tornando-se, nessa
operação,  o  índice  de  uma  perda  que  ele  sustenta,  que  ele  opera  visualmente:  apresentando-se,
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é um registro que certifica a realidade. No retrato fotográfico, o objeto, o gesto, o olhar, o

tempo de duração da pose do modelo são da ordem do invisível, são rastros de presença e de

ausência  do  que  existiu,  e  pelos  domínios  incertos  da  memória  a  pretendida  verdade  da

fotografia assume contornos de ficção, visto que além da pose há a intenção do fotógrafo e uma

multiplicidade  de  percepções  contraditórias,  que  resistem à  supressão  de  sua  diversidade.

Barthes  também alerta  sobre  estes  mesmos  paradoxos  e  contradições  da  memória  e  da

percepção quando nega à fotografia a sua materialidade, projetando a visão para além dela:

Essa fatalidade (não há foto sem alguma coisa ou alguém) leva a Fotografia
para a imensa desordem dos objetos – de todos os objetos do mundo (…). Seja
o que for o que ela dê a ver e qualquer que seja a maneira, uma foto é sempre
invisível: não é ela que vemos.186

A questão  da  materialidade,  segundo  Barthes,  encontra  referências  tanto  no  retrato

fotográfico como no relato literário, porque nos dois processos, na fotografia e na literatura, há

uma certa  “encenação de um imaginário”.  Falando sobre si  mesmo e sobre seu próprio

processo de criação para o texto escrito, Barthes ressalta que tais ambiguidades estão presentes

tanto na imagem fotográfica como no discurso ficcional ou biográfico, uma vez que ser

fotografado, ou escrever um texto, é também representar. Ou seja: também é encenar. 

 

Em seu pleno grau, o Imaginário se experimenta assim: tudo o que tenho vontade
de escrever a meu respeito e que finalmente acho embaraçoso escrever. Ou ainda:
o que só pode ser escrito com a complacência do leitor (…). Eis porque, quando
falamos hoje de um sujeito dividido, não é de modo algum para reconhecer suas
contradições simples, suas duplas postulações, etc.; é uma difração que se visa,
uma  fragmentação  em  cujo  jogo  não  resta  mais  nem  núcleo  principal,  nem
estrutura de sentido: não sou contraditório, sou disperso187.

 

Nem Baudelaire e nem Benjamin ou Barthes citam que Poe foi o primeiro autor a

incorporar em seu universo ficcional e crítico as complexidades referentes ao novo modo de

representação,  a  imagem mecânica  introduzida  pelo  daguerreótipo,  que  gerava  espanto  e

imensa curiosidade no público em geral e grandes investimentos das classes mais abastadas.

aproximando-se,  mas  produzindo  essa  aproximação  como  o  momento  experimentado  “único”
(einmalig)  e  totalmente  “estranho”  (sonderbar)  de  um  soberano  distanciamento,  de  uma  soberana
estranheza ou de uma extravagância. Uma obra da ausência que vai e vem, sob nossos olhos e fora de
nossa visão, uma obra anadiômena da ausência.” Cf. DIDI-HUBERMAN, 1998. p. 147-148. 

186 BARTHES, 1984, p. 16.

187 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução de Leyla Perrone-Moyses. São Paulo:
Editora Estação Liberdade, 2003. p. 122-160.
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Já na época de Poe, a demanda pelos retratos em forma de daguerreótipo aumentava e novos

estúdios de fotógrafos mutiplicavam-se, sendo abertos em diversas cidades. Pelas técnicas da

daguerreotipia, a produção do retrato apresentava a promessa de uma imagem autêntica e

verdadeira,  mais  “moderna”,  ainda  que  o  trabalho  artesanal  dos  fotógrafos  nos  estúdios

baseasse toda a sua organização formal e sua estrutura na tradição “herdada” da pintura. E

muitos dos que se arriscavam na nova técnica vinham do trabalho nos ateliês de pintura e de

belas artes ou até das práticas do artesanato nas corporações de ofício.

Poe,  desde  sua  primeira  experiência  com  o  daguerreótipo,  tem  como  ponto  de

comparação as imagens produzidas pela pintura, mas já na primeira abordagem ele adverte

que a imagem maravilhosa gerada pelo daguerreótipo será “infinitamente mais precisa na sua

representação do que qualquer pintura que tenha sido criada por mãos humanas”. Fascinado

pela novidade técnica, Poe confia incondicionalmente na objetividade da representação pelos

registros do daguerreótipo: ele acredita, por um engano até compreensível, que a imagem

fotográfica não sofreria influência da subjetividade humana – uma subjetividade que sempre

foi a marca registrada e inevitável para todas as outras artes e ofícios.  

Morto em 1849, Poe não acompanhou a evolução dos processos da fotografia, a sua

progressiva exploração comercial,  a  democratização do acesso proporcionada por novos

formatos para os retratos fotográficos, como a introdução de calótipos, ambrótipos e ferrótipos,

nem a popularização que de fato acontece quando surge a impressão da imagem em papel

cartão, muito mais barata e mais acessível do que todos os modelos anteriores. Entusiasta dos

processos gráficos, Poe também não chegou a presenciar a revolução gerada pela invenção do

negativo, que introduziu a obtenção de várias cópias de uma mesma fotografia e levou às

técnicas que deram origem à reprodução de imagens fotográficas na imprensa ilustrada. 188

188 Calótipo ou Talbótipo foi o processo desenvolvido pelo inglês William Fox Talbot na mesma época das
experiências de Daguerre,  mas só registrado e divulgado anos depois, a partir de 1850, usando folhas
grossas  de  papel  cobertas  com cloreto  de  prata.  Ambrótipo  foi  o  processo  desenvolvido  pelo  inglês
Frederick Scott Archer em 1851, empregando negativos de vidro de colódio úmido, mais barato que o
daguerreótipo e por isso chamado de “daguerreótipo dos pobres”. Ferrótipo foi o processo desenvolvido
pelo  norte-americano  Hamilton  Smith  em  1856,  usando  colódio  úmido  sobre  plaquetas  de  ferro
esmaltadas, com laca preta ou marrom, gerando fotografias mais baratas e duráveis. O papel albuminado
foi desenvolvido por Blanquart-Evrard na França em 1850 e rapidamente popularizado para impressão de
fotografias. Em 1854, também na França, André Adolphe-Eugène Disdéri desenvolveu uma câmera com
diversas objetivas, possibilitando o uso de uma mesma chapa em negativo para várias cópias da mesma
imagem. Disdéri também inventou o “carte-de-visite” (cartão de visita), com o negativo reproduzido em
uma folha de papel albuminado e posteriormente recortado e colado em um cartão de papel rígido. O
“cartão  de  visita”  passou  a  ser  comercializado  em  várias  unidades  e  tornou-se  um  ornamento  em
residências  mais  abastadas.  Também  surgiram  os  “cartões  de  visita”  com  retratos  de  artistas  e
personalidades, colocados à venda nos estúdios dos fotógrafos e em livrarias. Cf. ANDRADE, Joaquim
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Exatamente uma década antes de sua experiência marcante com o daguerreótipo, um

outro acontecimento, relacionado a um fenômeno que também envolvia a cena de uma

técnica extraordinária, provocou grande impacto e encantamento no espírito de Poe: um

“autômato” batizado de Turco, surgido na Europa na segunda metade do século 18, que

supostamente tinha uma “inteligência artificial” que provia habilidades superiores para

derrotar qualquer adversário no jogo de xadrez. A história e as performances ilusionistas do

Turco, que até parecem ter sido inventadas pela literatura prodigiosa de Poe, fascinaram

outras  mentes  brilhantes  além do  escritor,  entre  elas  figuras  da  realeza  de  países  da

Europa e personalidades de circunstâncias históricas distintas como Napoleão Bonaparte,

Benjamin Franklin e Walter Benjamin.

Apresentado ao público pela primeira vez em 1770, na corte de Viena, na Áustria, o

Turco  provocou  tamanho  assombro  que  seu  criador,  o  barão  húngaro  Wolfgang  Von

Kepelen,  fez  fama e  fortuna exibindo a atração espetacular  durante anos em palácios  e

feiras populares em cidades de vários países. O barão morreu, em 1804, sem revelar os

segredos de sua criação. Pouco depois, seu filho e único herdeiro venderia o Turco para

Johann  Nepomuk  Maelzel,  um  aventureiro  alemão  que  havia  tentado  a  sorte  como

apresentador de espetáculos de circo e de teatro e que fabricava brinquedos e caixas de

música automáticas com os mesmos mecanismos que sobrevivem até nossos dias. O Turco,

porém, não trouxe nem a fortuna nem a mesma sorte de Von Kepelen para seu novo dono.

Afogado  em  dívidas,  Maelzel  terminou  embarcando  com  a  máquina  para  os  Estados

Unidos. Em 1826, o Turco estreou em Nova York e, nos anos seguintes, viajou de cidade

em cidade, cobrando ingresso para as apresentações e aceitando apostas dos adversários

que arriscavam a  sorte  enfrentando o  jogador  invencível.  Em 1830,  Maelzel  e  o  Turco

chegaram a Richmond, na Virgínia, e na noite de estreia do espetáculo foram observados

pelo olhar atento de Poe.189

O encontro de Poe com o Turco provocou uma impressão tão forte que o escritor

assistiu ao show em várias noites consecutivas para, entre o fascínio e o assombro, tentar

desvendar os segredos do autômato. O espetáculo da máquina em seu gabinete, com o corpo

e a cabeça cobertos por túnica e turbante de cores fortes, que revirava os olhos, fumando um

Marçal Ferreira de. A fotografia no século XIX. In: História da fotorreportagem no Brasil: a fotografia na
imprensa do Rio de Janeiro de 1839-1900. Rio de Janeiro: Elsevier, 2004. p. 1-26.   

189 ORLANDO, José Antônio. Magia & técnica: a máquina de pensar em Edgar Allan Poe e Walter Benjamin.
In: JEHA, Julio; NASCIMENTO, Lyslei (orgs.). Criadores e criaturas na literatura. Belo Horizonte: FALE
UFMG, 2017. p. 69-78. 
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cachimbo de narguilé e movendo, com os braços, as peças em marfim branco e vermelho no

tabuleiro de xadrez, para derrotar todos os adversários que ousavam apostar no desafio, são

também um marco de coincidências no encontro com Poe. Dias após assistir às concorridas

apresentações do Turco de Maelzel, Poe seria nomeado para a Academia Militar de West

Point e lá permaneceria de junho de 1830 a fevereiro de 1831, por exigência de seu tutor e

pai adotivo, John Allan (um próspero comerciante escocês que emigrou para Richmond e

que,  entre  outras  atividades,  vendia revistas,  jornais e  livros  importados da Europa),  que

condicionou à permanência na carreira militar os direitos de Poe à sua herança.

Mas eis que, poucos meses depois, Poe terminou submetido à Corte Marcial por

insubordinação,  sendo  destituído  definitivamente  de  West  Point  e  da  herança  do  pai

adotivo. Não seria a única coincidência biográfica após aquele encontro com o Turco de

Maelzel: semanas depois da expulsão da Academia Militar, Poe publicaria, nas páginas

da revista  Philadelphia’s Saturday Courier, uma narrativa em forma de paródia satírica

que tem o título peculiar de “Metzengerstein: um conto em imitação do alemão” – sua

primeira  incursão  pelo  gênero  do  horror  e  do  fantástico,  pelo  qual  ele  seria  mais

conhecido e consagrado,  e também o primeiro dos  cabalísticos  69 textos literários em

prosa de sua obra completa. Anos depois, em 1836, Poe publicaria, na revista  Southern

Literary Messenger, com sede em Richmond, Virgínia, “O jogador de xadrez de Maelzel”,

artigo em que relata suas investigações e hipóteses sobre os segredos de magia e técnica

que envolviam as apresentações extraordinárias do Turco.

Outra das  coincidências  peculiares  na trajetória  de Poe foi  o  último texto que ele

escreveu e publicou,  em abril  de 1849:  nada menos que uma sátira  retomando tema e

personagens também envolvidos em seu encontro com o Turco. A sátira, que conta a história

de um químico que teria  descoberto como transformar chumbo em ouro,  no contexto da

corrida do ouro que acontecia na Califórnia, tem o título “Von Kempelen e sua descoberta”.

O texto foi  publicado na revista  Flag of  Our Union,  de Boston,  Massachusetts,  dando

origem a um novo gênero, como aconteceu com outros escritos de Poe, apontados como

pioneiros ou formuladores de novas categorias narrativas.

Nesta categoria inaugural de novos gêneros estão as histórias de casos policiais de

detetive,  as  histórias  antecipatórias  de  ficção  científica,  os  enredos  que  envolvem  seres

alienígenas e os relatos sobre aventuras extraordinárias, entre outras variantes nas formas

poéticas,  na  literatura  de  ficção  e  na  prosa  ensaística.  Na  definição  de  Todorov,  uma

característica marcante na literatura de Poe é a opção por soluções extremas em que nada é
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imitação: tudo é construção  e jogo, mas sempre conduzido por um rigor extremo. Poe,

alerta  Todorov,  é  fantástico porque é sobre-racional,  não porque é irracional,  e não há

contradições entre seus contos fantásticos e seus textos “raciocinantes”. A principal marca

da  literatura  fantástica  é representar  uma  experiência  dos  limites  e,  para  Todorov,  a

literatura de Poe permanece sempre, e invariavelmente, no centro desta questão. 

 

Poe não é, pois, um pintor da vida, mas um construtor, um inventor de formas;
daí a exploração, já mencionada, dos mais diversos gêneros (quando não a sua
invenção). O agrupamento dos elementos de um conto importa-lhe muito mais
do que o seu acordo com o nosso saber sobre o mundo. Poe atinge, mais uma
vez, um limite: o do apagamento da imitação e o do destaque excepcional da
construção.190

  

Este último texto de Poe é apontado como precursor do que viria a ser um “Hoax”,

um artigo pseudocientífico, ficcional, que se apresenta como se fosse um relato verdadeiro

e factual – e que hoje tem similares se multiplicando de forma assustadora nos domínios da

World  Wide Web,  incluindo a  desinformação das  famigeradas  Fake News e as  demais

variantes do que se convencionou agrupar sob a denominação estranha de “pós-verdade”.

No entanto,  as  habilidades  literárias  de Poe e sua capacidade de exaltar  os excessos  e

exceções da natureza humana (que levaram Todorov a nomeá-lo como autor do extremo, do

excessivo, do superlativo; um autor muito incomum que em cada texto leva cada coisa a

seus limites – e além, se for possível),191 imprimem a “Von Kempelen e sua descoberta”

qualidades que o distinguem de um “Hoax” habitual.

Com a publicação de suas investigações sobre o espetáculo do Turco em “O jogador

de xadrez de Maelzel”, Poe foi o primeiro a colocar  em xeque os segredos do autômato.

Além disso, e como sempre, em se tratando de Poe, os limites no texto entre ficção e não ficção

são, simultaneamente, revelados e pulverizados. Ao abordar o caso incomum do jogador de

xadrez apresentado como uma máquina, ele constrói um texto híbrido de difícil classificação

em um gênero específico: porque Poe é sensível a todos os limites, mesmo ao limite que dá

um estatuto de literatura e de ficção aos seus próprios escritos, como destaca Todorov.192 

190 TODOROV,  Tzvetan.  Os  limites  de  Edgar  Allan  Poe.  In:  Os gêneros  do  discurso.  Tradução  de  Ana
Mafalda Leite. Edições 70: Lisboa, 1978. p. 171-183.

191 “Poe  é  um aventureiro  na  acepção  mais  vulgar  da  palavra:  explora  as  possibilidades  do  espírito,  os
mistérios da criação artística, os segredos da página em branco.” (TODOROV, 1978. p. 177).

192 “Sabemos que Poe é o autor de numerosos ensaios (alguns traduzidos por Baudelaire); mas paralelamente
a estes, quantos textos existem sem estatuto definido, que os leitores hesitam em incluir nesta ou naquela
rubrica!” (TODOROV, 1978. p. 176).
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Como na maioria de seus textos ficcionais, a narração surge em primeira pessoa, com o

narrador dizendo “eu” – o que talvez tenha levado alguns editores ao equívoco de inserir

“O jogador  de  xadrez  de  Maelzel”  em coletâneas  de  contos  do  sobrenatural  e  do  horror,

inclusive no Brasil, onde o texto foi publicado pela primeira vez na década de 1970. Mas a

investigação que ele relata também é jornalismo: uma reportagem sobre o espetáculo do Turco

– com o detalhe revelador de ser jornalismo “avante la lettre”, décadas antes que o termo

“reportagem” adquirisse o sentido definido do trabalho de apuração e redação por jornalistas,

conforme se estabelece a partir do final do século 19 e começo do século 20. Ensaio é outra

classificação possível, mas então seria importante considerar que tal definição de gênero

também encontraria sua forma consagrada somente muito tempo depois da morte de Poe.

A investigação e a narração de Poe envolvendo bases científicas sobre o fenômeno

ilusionista de magia e técnica do autômato jogador de xadrez, que anunciavam ser dotado de

uma inteligência  artificial,  antecipam algumas de  suas  elaborações  sobre o fenômeno do

daguerreótipo, também percebido por ele como um evento extraordinário que reunia questões

importantes na interface que aproxima a ciência e a  arte.  Tanto as abordagens sobre a

novidade do retrato fotográfico, como a investigação sobre o espetáculo do Turco, podem ser

consideradas, também, exercícios de metalinguagem, uma vez que são narrados e refutados

paradoxos e questionamentos sobre o “sobrenatural” que está em jogo e sobre as hipóteses

que os dois textos negam ou confirmam de forma autorreferente. No universo dos escritos

literários e teóricos de Poe, como apontou Todorov, tem presença permanente o equilíbrio na

propensão ao fantástico e ao rigor extremo da inteligência analítica, em busca dos deciframentos

para os enigmas – sejam eles os enigmas reais, científicos ou filosóficos, ou sejam eles os

enigmas da ficção, concebidos tão somente por sua própria e prodigiosa imaginação criativa.

Com  sua  trajetória  pessoal  atormentada  desde  a  primeira  infância,  quando  foi

abandonado pelos  pais,  descendentes  de europeus que atuavam em uma companhia de

teatro, Poe sobrevive na vida adulta no convívio com golpes constantes do acaso, com

intermináveis problemas decorrentes do alcoolismo e das permanentes dívidas de jogo,

até que de repente se vê na presença extraordinária do Turco, um jogador mirabolante

com aura de misticismo, movido por um processo mecânico anunciado como se fosse uma

inteligência artificial e com um histórico famigerado de vencedor imbatível. O encontro

com  o  Turco  é  um  acontecimento  que  irá  se  refletir  na  personificação  de  seu  drama

existencial e também nas tramas fantásticas que seus escritos iriam constituir.
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Assim como aconteceria 10 anos depois, pelos resultados de sua descoberta dos retratos

em daguerreótipo,  que criaram novas referências  temáticas  em sua produção literária,  a

experiência da proximidade com o Turco também representou um impacto marcante que teria

reflexos em sua concepção criativa nos anos seguintes. Como decorrência do encontro,

surgiram novas hipóteses em seu ideário poético, com o elogio da técnica e equivalentes

sombras de mistério e de lances extraordinários, carregados de tons de perversidade que

pesavam sobre seus narradores e personagens, atormentados, como ele próprio, em passagens

pelos obscuros subterrâneos da alma humana. Como destaca Baudelaire, nenhum homem,

além de Poe, jamais contou com maior encanto as exceções da vida e da natureza, com o

absurdo se instalando na inteligência e governando, com uma lógica espantosa, as variações e

os retratos do imponderável, cujos efeitos são, simultaneamente, terríveis e fascinantes. 193

 

2.6  Magia e técnica: uma trilha de brilho intenso

 

Magia e técnica. Ou, talvez, melhor ainda: magia é técnica. Poe pertence a uma classe

bastante distinta de artistas – os inventores, conforme a célebre escala de valores que propõe

o poeta e pensador Ezra Pound.194 Em primeiro lugar, no ponto mais elevado da escala, estão

os inventores, os que trazem as mais importantes inovações para a arte e para a escrita. Em

segundo lugar vêm os mestres, aqueles que sabem selecionar as melhores inovações já realizadas

para o contexto de sua época.  Depois vêm, em uma escala de gradações decrescentes,  os

diluidores, que tentam imitar os mestres e os inventores, mas já sem o mesmo brilhantismo.

Com a variedade de leituras e com as alegorias de invenção, de mistério e de poesia que sua

obra proporciona, o brilho intenso de Poe encarna com perfeição a tendência que consiste em

perceber  a  novidade e dominar  o processo de sua  criação,  transformando as  regras  e  os

desafios que estão sobre o tabuleiro em uma sofisticada literatura – como ele próprio descreve

e demonstra em “A filosofia da composição”. Na puritana América do Norte de meados do

século 19, entretanto, os escritos de Poe e sua “sedução do abismo” têm a consequência de

chocar os moralistas que deploravam a crueldade de seus temas e de seus personagens,

acusando a sua falta de um “coração humano”.195 

193 BAUDELAIRE, Charles. Edgar Allan Poe. In:  Ficção completa, poesia e ensaios de Edgar Allan Poe .
Tradução de Oscar Mendes e Milton Amado. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1986. p. 35-36.

194 POUND,  Ezra.  ABC da Literatura.  Tradução  de  Augusto  de  Campos  e  José  Paulo  Paes.  São  Paulo:
Editora Cultrix, 1990.

195 Baudelaire, em um de seus ensaios sobre Poe, destaca as acusações da época sobre a falta de um “coração
humano” em Poe e a “sedução do abismo” que surpreende e atrai o leitor porque revela, exatamente, o



112

Hoje,  observando  os  caminhos  da  história,  pode-se  perceber,  não  sem  algum

espanto, que são, exatamente e principalmente, a mesma falta de “coração humano” ou

uma certa “sedução do abismo”, os aspectos que mais reluzem nas criações de Poe. A

presença de tais aspectos, tão incomuns, tem provocado como reflexo, desde meados do

século 19, uma primazia e uma estranha comoção em autores fundamentais da literatura

universal – que traduziram, tiveram influência ou se dedicaram ao estudo de seus escritos

como poeta, narrador e crítico.  Na lista de grandes mestres que seguiram sua trilha de

brilho  intenso  estão destacados,  além dos já  citados  Baudelaire,  Oscar  Wilde  e  Walter

Benjamin, outros tradutores e entusiastas da obra de Poe,  tais  como o seu conterrâneo

Ezra  Pound;  os  franceses  Stéphane  Mallarmé,  Guy  de  Maupassant  e  Paul  Valéry;  os

brasileiros Machado de Assis, Guimarães Rosa e Clarice Lispector; os portugueses Eça de

Queirós e Fernando Pessoa; os argentinos Jorge Luis Borges e Julio Cortázar; e os russos

Nikolai  Gogol,  Fiódor  Dostoiévski  e  Anton  Tchekhov,  entre  outros,  em  uma  lista

extensa de autores de diversas nacionalidades.196

Entre as afinidades nesta trilha – e entre as poéticas que têm influência marcante da

literatura  de  Poe,  que nela  se iniciam ou que a ela  retornam – é  importante  ressaltar,

novamente, que diversas aproximações entre Poe, Machado de Assis e Julio Cortázar estão

presentes em ocorrências da questão temática determinante que o impacto da fotografia

adquiriu,  em diversos aspectos,  na obra dos  três  autores,  além das  inscrições  que eles

compartilham como mestres do conto e da literatura fantástica, e das citadas traduções da

que a mente pode construir,  guiada por forças  incontroláveis,  e  porque o medo de perder  o próprio
controle, de não conhecer os seus próprios limites, é algo que sempre persegue o ser humano. “Há no
homem, ele diz, uma força misteriosa de que a moderna filosofia não se quer dar conta; e não obstante,
sem essa  força  sem nome,  sem essa  inclinação  primordial,  uma  enorme porção  de  ações  humanas
permanecerão inexplicadas e inexplicáveis.  Essas  ações não têm outra atração senão porque são más,
perigosas; elas possuem a sedução do abismo. Essa força primitiva, irresistível, é a Perversidade natural,
que faz com que o homem seja sem cessar e ao mesmo tempo homicida e suicida, assassino e algoz”.
Cf. BAUDELAIRE, Charles. Ensaios sobre Edgar Allan Poe. Tradução de Lúcia Santana Martins. São
Paulo: Ícone Editora, 2003. p. 117. 

196 No estudo crítico apresentado como posfácio à coletânea  Contos de Edgar Allan Poe,  Lucia Santaella
ressalta que Poe foi, antes de tudo, “uma constelação lançando diferenciados raios para o futuro”, como
será especialmente perceptível na França, na segunda metade do século 19, enquanto na segunda metade
do século 20 seu espírito emigrou para a América Latina, como referência fundamental no “boom” do
realismo fantástico. “Os franceses receberam da teoria e prática poéticas poeanas as primeiras lições sobre
o poder de sugestão do indefinido como elemento da verdadeira  poiesis, isto é, a construção poética do
impreciso, que os poetas simbolistas levariam, na França, às últimas consequências. Já na América Latina,
por outro lado, é impossível pensar o  boom da prosa ficcional dita ‘fantástica’ sem pensar em E.A. Poe.”
Cf. SANTAELLA, Lucia. Edgar Allan Poe (O que em mim sonhou está pensando). In: Contos de Edgar
Allan Poe. Tradução de José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, 1985. p. 141-186. 
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literatura  de  Poe  por  Machado  e  Cortázar.  Em  1883,  Machado  publicou  a  primeira

tradução completa do longo poema “The Raven” (“O Corvo”, de 1845) e registrou, em sua

trajetória,  várias menções à obra de Poe.  O caso mais conhecido talvez seja o prólogo a

Várias histórias, de 1896, no qual Machado aponta o alto valor da literatura e do ideário

poético de Poe e destaca a importância de seus contos como “os primeiros da América”.

A intertextualidade de Machado com a obra de Poe também torna-se especialmente

evidente em referências como o narrador-defunto de Memórias póstumas de Brás Cubas ou o

narrador  atormentado  pela  dúvida  do  adultério  em  Dom  Casmurro,  assim  como  nas

diversas analogias entre “O Alienista” e “The System of Doctor Tarr and Professor Feather”

(“O sistema do doutor Tarr e do professor Feather”, publicado em 1845 na  Graham’s

Magazine), visto que são histórias satíricas que apresentam com humor e ironia a atuação

de  médicos  da  província  especializados  em  problemas  mentais;  ou  nas  estratégias  do

discurso nos contos sob os domínios do insólito e do onírico, entre eles “A chinela turca” e

“O espelho”, publicados em Papéis avulsos, de 1882, e nas narrativas de  Várias histórias,

com destaque para “O enfermeiro” e “A causa secreta”, que poderiam ser classificadas como

releituras ou adaptações das histórias de Poe “Tell tale heart” (“O coração revelador”, de

1843)  e  “The  cask  of  Amontillado”  (“O  barril  de  Amontillado”,  de  1846).197 Machado

também compartilha com Poe o gosto apaixonado pelo jogo de xadrez, repetindo os passos

de Poe ao manter correspondência continuada com seções especializadas dos periódicos

de sua época, compondo problemas e soluções de enigmas sobre as estratégias do jogo e

participando do primeiro torneio de xadrez realizado no Brasil, em 1880.

Assim como Poe, Machado também incorporou o tema do xadrez em sua literatura,

com a referência aparecendo pela primeira vez no conto “Questão de vaidade”, publicado

em novembro de 1864 no  Jornal das Famílias e depois no livro de publicação póstuma

Histórias românticas,198 além de outras menções ao jogo que retornariam nos anos seguintes

em  seus  contos,  crônicas  e  romances.  Ainda  hoje,  seria  difícil  abordar  a  propensão  de

Machado em traduzir de forma irônica os abismos insondáveis da alma humana e a filiação

de vários de seus textos ao universo da literatura fantástica sem considerar a influência e a

ressonância das tramas de Poe, seja nas questões temáticas recorrentes, seja nos cuidados

extremos  para  valorizar  a  composição  de  aspectos  formais  na  construção  de  enredos  e

narrativas ficcionais.

197 POE, Edgar Allan. O Corvo e suas traduções. Org. Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Editora Lacerda,1998. 

198 ASSIS, Machado de. Histórias românticas. Rio de Janeiro: W. M. Jackson Editores, 1937.
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Cortázar, por sua vez, assim como fez Baudelaire, também se dedicou à tradução da

obra  completa  em prosa  de  Poe,  na  versão  para  o  espanhol,  e  assim  como  Machado

empreendeu experiências espelhadas na literatura do autor de “O corvo”,  a quem sempre

reverenciou como importante influência. Entre as diversas obras de Cortázar que dialogam de

forma evidente com escritos de Poe merecem destaque “Casa tomada” (publicado em 1943

na revista dirigida por Jorge Luis Borges,  Los Anales de Buenos Aires, e em Bestiário,

de 1951)  e  “Manuscrito  hallado  en  un  bolsillo”  (“Manuscrito  encontrado  num  bolso”,

publicado em Octaedro, de 1974) – que estabelecem intertextualidade com os contos de

Poe “The fall of the House of Usher” (“A queda da Casa de Usher”, de 1839) e “MS.

found in a bottle” (“Manuscrito encontrado em uma garrafa”, de 1833). Há, também, uma

teoria  sobre o  conto  desenvolvida  por  Cortázar  a  partir  da  leitura  das  obras  de  Poe e

condensada nos ensaios “Vida de Edgar Allan Poe” (escrito em 1956 como introdução à

sua tradução da obra de Poe para o espanhol,  que foi  publicada em dois volumes,  em

1956, sob encomenda da Universidade de Porto Rico), “Alguns aspectos do conto”, “Do

conto breve e seus arredores” e “Poe: o poeta,  o narrador e o crítico”,  os três últimos

reunidos  em  Valise de cronópio,199 uma coletânea com escritos teóricos e de ficção de

Cortázar publicada apenas no Brasil.  

Além de refletirem sua experiência como tradutor de Poe, os ensaios de Cortázar sobre

a teoria do conto relatam sua percepção sobre os limites e as possibilidades criativas e

narrativas do gênero, deixando em relevo as diretrizes que a ficção de Poe estabelece. Cortázar

também destaca o trabalho importante realizado por Poe como tradutor e como editor de

jornais e revistas, uma atividade que poucas vezes é ressaltada pelos estudos críticos sobre

o escritor e que raramente tem menção nas biografias mais  conhecidas.  Como um dos

argumentos para o destaque, Cortázar aponta o caso da revista  Graham’s Magazine, da

Filadélfia: no período em que teve Poe como editor, entre fevereiro de 1841 a abril do ano

seguinte, o número de assinantes da revista saltou de menos de 5 mil para mais de 40 mil,

número expressivo e impressionante para qualquer revista literária da época, em qualquer

língua ou nacionalidade.200 

Em suas proposições de teoria e crítica, Cortázar apresenta um diálogo direto com

a obra ficcional e teórica de Poe, notadamente com questões sobre forma e conteúdo que

199 CORTÁZAR, Julio.  Valise de cronópio. Tradução de Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. Org.
Haroldo de Campos e Davi Arrigucci Jr.. São Paulo: Editora Perspectiva, 1993.

200 CORTÁZAR, Julio. Obra crítica. Vol. 2. Org. Jaime Alazraki. Tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman.
Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1999. p. 296. 
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surgem  em  destaque  em  “A filosofia  da  composição”,  além  de  pontuar  referências

historiográficas  sobre  certos  aspectos  da  literatura  de  Poe  e  sobre  sua  recepção.  A

estratégia da prosa poética, na teoria do conto segundo Cortázar, anuncia que a leitura

atenta dos escritos de Poe “pode nos devolver algo do tremor de maravilha que as noites

estreladas traziam à nossa infância”.

 

Um balanço da obra de Poe e de suas consequências, do absoluto e do relativo
nela, não pode ser realizado se ela for reduzida a um caso clínico ou a uma série
de textos literários. Há mais, há sempre mais. Há em nós uma presença obscura de
Poe, uma latência de Poe. Todos nós, em algum lugar de nossa pessoa, somos ele,
e ele foi um dos grandes porta-vozes do homem, aquele que anuncia o seu tempo
noite  adentro.  Por  isso  sua  obra,  atingindo  dimensões  extratemporais,  as
dimensões da natureza profunda do homem sem disfarces, é tão profundamente
temporal a ponto de viver num contínuo presente, tanto nas vitrines das livrarias
como nas  imagens  dos  pesadelos,  da  maldade  humana  e  também na busca  de
certos ideais e de certos sonhos.201

 

No que se refere à presença de Poe como pioneiro na abordagem sobre o advento da

fotografia nos domínios da literatura, também é importante lembrar que sua obra surgiu como

uma  referência  primordial  para  Benjamin,  como  comprovam  alguns  dos  textos  mais

conhecidos do filósofo,  reunidos no Brasil  nos três volumes de suas  Obras escolhidas,  e

também no monumental livro das  Passagens. Sobre tal dimensão da influência de Poe nas

reflexões de Benjamin, sob muitos aspectos comparável à influência exercida por Baudelaire

(que não por acaso também tem Poe como referência central), Olgária Matos alerta que as

afinidades entre o escritor Poe e o filósofo Benjamin partem, quase sempre, de uma percepção

sobre as imagens da cidade e as imagens de seus habitantes, sobre as passagens como limiar

onde se encontram os extremos da segurança e do medo. Assim como Poe, Benjamin se

coloca na condição de cronista dos fantasmas que habitam os pensamentos, da mesma forma

como também habitam as portas das casas e os pórticos de entrada e saída das cidades. 

 

Para analisá-los (os extremos da segurança e do medo), Benjamin considera os
contos de Poe e o advento do romance policial na grande metrópole: “o olho
segue os passos desse homem que caminha na sociedade atravessando as leis,
as ciladas, as traições de seus cúmplices, como um selvagem do novo mundo
entre  os  répteis,  os  animais  ferozes  e  as  tribos  inimigas.”  (Benjamin,  1989,  p.
216). Inquietante e familiar, o limiar é o que tem a capacidade de metamorfosear,
como nas fábulas, aquele que passa através dele.202 

 

201 CORTÁZAR, Julio. Poe: o poeta, o narrador e o crítico. In: CORTÁZAR, 1993. p. 103-146.
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Continuando na leitura do trecho que foi  citado por  Olgária  Matos,  extraído  do

ensaio “O flâneur”, Benjamin faz referência a passagens de Baudelaire, de Balzac, de Valéry

e de outros críticos e escritores que estudaram as estratégias do gênio metódico de Poe, seu

domínio minucioso sobre os argumentos e sobre a técnica narrativa, seu interesse constante

pelas novidades da ciência e por suas possibilidades de aplicação como tema e fundamento

para  a  criação  literária.  Benjamin  também enumera,  a  partir  de  uma citação  atribuída  a

Valéry, alguns dos gêneros narrativos que têm Poe como inventor, em termos semelhantes às

considerações de Todorov que anteriormente foram aqui destacadas.

 

Chegar a um ponto do qual se domine todo o campo duma atividade é perceber,
necessariamente, uma quantidade de possibilidades. Assim, não é de se espantar
que  Poe,  de  posse  de  um método tão  poderoso,  se  tenha  feito  o  inventor  de
gêneros diversos, que tenha dado os primeiros exemplos do conto científico, do
poema cosmogônico moderno, do romance de instrução criminal, da introdução
na literatura dos estados psicológicos mórbidos.203

 

Como poucos,  ou  talvez  como nenhum outro,  Benjamin soube conjugar  reflexões

sobre literatura e sobre dogmas da teologia e da cultura de massa, da estética e do marxismo,

das questões tecnológicas e dos ritos e mitos presentes nas novidades e nos hábitos da vida

cotidiana – peças fundamentais do tempo histórico que, com suas proposições e reflexões,

passou a ser denominado como modernidade. A influência determinante que Poe exerce no

pensamento de Benjamin – por certo, por intermédio de seu interesse por Baudelaire, que

havia dedicado mais de 15 anos para a tradução da obra completa de Poe para o francês –

surge como um efeito de jogos de espelhos em vários textos. Uma peça importante desse jogo

transparece, com notável destaque, em 1940, ano da morte de Benjamin, quando ele escreveu

o que seria sua última obra, considerada por muitos como um de seus textos mais originais e

até revolucionário: as 18 teses, breves e fragmentadas, com dois pequenos apêndices, que

têm por título “Sobre o conceito de História”.

Nessa última obra de Benjamin, que já havia incorporado personagens e trechos de

poemas e narrativas de Poe e de Baudelaire em diversos ensaios e artigos, o texto de Poe

sobre o estranho caso do Turco jogador de xadrez aparece transformado na íntegra da primeira

202 MATOS, Olgária. Pórticos e passagens: Walter Benjamin, contratempo e história. In: Walter Benjamin:
experiência histórica e imagens dialéticas. Org. Carlos Eduardo Jordão Machado, Rubens Machado Jr.
e Miguel Vedda. São Paulo: Editora Unesp, 2015. p. 99-113.

203 BENJAMIN,  Walter.  Obras  escolhidas III –  Charles  Baudelaire:  um lírico  no auge do capitalismo.
Tradução de José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Editora Brasiliense,
1989. p. 216.
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tese, transcrito e resumido em uma síntese de alegoria política. No texto original de 1836

“O jogador de xadrez de Maelzel”, Poe enumera 18 hipóteses com suas reflexões na tentativa

de investigar detalhadamente o funcionamento do mecanismo e do truque do autômato, sempre

considerando a ilusão extraordinária que o espetáculo exercia sobre as plateias. Em todas as

hipóteses, o que mantém a recusa de Poe em acreditar na mística do Turco é tão somente seu

ato de fé na ciência. Benjamin não recusa essa profissão de fé, em sua citação à teologia, mas

condensa em um só fragmento, muito breve e complexo, todos os argumentos de Poe. Na

síntese  que Benjamin apresenta,  o  autômato  é  identificado entre  aspas,  como se  fosse  o

“materialismo histórico”, e o que seria o artífice, o verdadeiro jogador, é descrito como um

“anão corcunda” – um impostor, escondido por espelhos e por compartimentos falsos dentro da

máquina,  um operador que foi treinado para movimentar,  sorrateiro,  às escondidas, todo o

mecanismo para derrotar o adversário. Eis a íntegra da primeira tese de Benjamin:

 

Conhecemos  a  história  de  um  autômato  construído  de  tal  modo  que  podia
responder a cada lance de um jogador de xadrez com um contralance, que lhe
assegurava a  vitória.  Um fantoche vestido à  turca,  com um narguilé na boca,
sentava-se  diante  do  tabuleiro,  colocado  como  grande  mesa.  Um  sistema  de
espelhos criava a ilusão de que a mesa era totalmente visível, em todos os seus
pormenores.  Na realidade,  um anão corcunda se escondia nela,  um mestre no
xadrez,  que  dirigia  com  cordéis  a  mão  do  fantoche.  Podemos  imaginar  uma
contrapartida  filosófica  desse  mecanismo.  O  fantoche  chamado  “materialismo
histórico”  ganhará  sempre.  Ele  pode  enfrentar  qualquer  desafio,  desde  que
tome a seu serviço a teologia. Hoje, ela é reconhecidamente pequena e feia e
não ousa mostrar-se.204

 

Concisa e  enigmática,  esta  primeira  tese,  em suas  mais  diversas  possibilidades  de

interpretações, é também uma apropriação sobre o trabalho do outro – porque o crédito de

autoria para as hipóteses de Poe sobre o jogador de xadrez não é citado por Benjamin. Está

nas entrelinhas, como referência cifrada na alegoria de dizer B para significar A e superar o

sentido literal. Importante lembrar que o sentido literal é o espetáculo da exibição do Turco,

investigado por Poe, e Poe seria apenas mais um rosto anônimo na multidão das plateias que

assistiram às  performances  do  autômato  e  que  se  perderam no  tempo,  se  não  houvesse

sobrevivido seu texto que analisa de forma minuciosa aquele fenômeno – que encantou seus

contemporâneos, considerado tão extraordinário pela técnica e até mesmo sobrenatural.

Pela síntese que sua transcrição constitui,  Benjamin transforma o sentido literal da

investigação de Poe em uma alegoria: retira do Turco o papel de protagonista e  o move, com

204 BENJAMIN, 1985. p. 222. 
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toda sua ação mecânica, para o papel secundário de um mero fantoche, de uma marionete

articulada e manipulada não por uma engrenagem que fosse dotada de inteligência artificial,

mas  por  uma outra  pessoa  que  se  mantém camuflada  e  incógnita  –  alterando  o  sentido

figurado  da  palavra  “autômato”,  que  significa,  literalmente,  “agir  por  vontade  própria”.

Autômato, afinal, também pode ser aquele que tem o comportamento controlado por outro e

que é destituído de consciência ou de vontade própria. O termo adquire este sentido quando

se diz que “fulano age como um autômato”.205

Pela alegoria do autômato, Benjamin retoma sua crítica dialética, também referida em

outros textos, sobre a visão equivocada da história construída pelo materialismo histórico:

ele afirma que o materialismo histórico aposta numa teleologia, isto é, numa visão da história

em que o futuro já estaria, de algum modo, contido e integralmente condicionado no tempo

presente.  Enquanto  o  relato  de  Poe  investiga  o  autômato  na  perspectiva  da  presença

ilusionista de um artefato técnico que desperta no público um deslumbramento com apelo

fantástico e sobrenatural, na síntese construída por Benjamin há uma crítica direcionada ao

pensamento hegemônico e dogmático de sua época.

Na alegoria,  que Benjamin encontra no texto e nas hipóteses traçadas por Poe,  o

Turco  é  uma  fraude  com  aparência  de  espetáculo.  A máquina  extraordinária,  que  só

aparentemente consegue pensar e vencer todos os adversários nas partidas de xadrez, traz

em seu interior um clandestino – um ser humano que, na verdade, é um mestre do jogo e

comanda  cada  lance  e  cada  movimento  do  fantoche.  Sem  a  intervenção  oculta  do

manipulador,  o  fantoche  não  seria  mais  que  um boneco  completamente  imóvel.  Assim

como entendeu de imediato algumas das questões centrais referentes à complexidade do

retrato  produzido  de  forma  mecânica  pelo  daguerreótipo,  criando  artigos  e  abordagens

pioneiras  na  literatura  com  analogias  sobre  o  fotográfico,  Poe  também  registrou  o

espetáculo do Turco de forma a projetá-lo em direção ao futuro – e por isso permanece

sempre citado e reverenciado quando estão em jogo questões de literatura e questões sobre

ciência e tecnologia,  operando ou não na interface com a magia,  com o insólito, com o

sobrenatural. A abordagem de Benjamin, em sintonia com a literatura de Poe, também está

direcionada ao futuro quando coloca em cena relações dialéticas entre ideologia e história,

205 Nas suas proposições sobre o “estranho” (das Unheimlich), Freud toma como ponto de partida uma obra
da literatura,  o conto de Hoffmann publicado em 1817, “O homem de areia”,  no qual também há, na
trama, a presença importante de um autômato. No conto, o personagem se apaixona perdidamente por
Olímpia, que ele observa à distância, julgando ser uma mulher real, de carne e osso, sem saber que na
verdade era um artefato construído, uma boneca mecânica e articulada. Cf. FREUD, 1969. p. 279-293.
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entre questões da política e questões da literatura – relações que se revelam imprevistas e

também inquietantes, surpreendentemente atuais.

Diante do fenômeno tecnológico e artístico da fotografia e diante da história, na época

de Poe e Baudelaire, na época de Machado de Assis, na época de Benjamin ou na época de

Cortázar, como agora, nos dias que correm, não há superação do homem pela máquina nem

da máquina pelo homem, assim como não há síntese possível entre discurso da literatura e

discurso científico, entre materialismo e teologia: há, de forma permanente, uma espécie de

uso  recíproco.  Manifestando-se  em  contraponto  à  relação  do  operário  com  a  máquina,

analisada por Marx, e em contraponto à cena do anônimo transeunte diante da multidão,

descrita por Poe e por Baudelaire, a figura do autômato tornou-se, na obra de Benjamin, uma

alegoria sobre seu próprio tempo. Sobre este aspecto, ao abordar as teses de “Sobre o conceito

de história”, Jeanne Marie Gagnebin destaca que tanto a historiografia “burguesa” como a

historiografia “progressista”, para Benjamin, se apoiam na mesma concepção de um tempo

“homogêneo e vazio”, um tempo cronológico e linear, que em última instância provoca uma

avaliação equivocada do fascismo e a incapacidade de uma luta eficaz contra sua ascensão.

 

Trata-se, para o historiador “materialista” – ou seja, de acordo com Benjamin, para
o historiador capaz  de identificar  no passado os  germes de  uma outra  história,
capaz de levar em consideração os sofrimentos acumulados e de dar uma nova
face às esperanças frustradas – de fundar um outro conceito de tempo, “tempo de
agora”  (“Jetztzeit”),  caracterizado  por  sua  intensidade  e  sua  brevidade,  cujo
modelo foi explicitamente calcado na tradição messiânica e mística judaica.
Em lugar de apontar para uma “imagem eterna do passado”, como o historicismo,
ou, dentro de uma teoria do progresso, para a de futuros que cantam, o historiador
deve constituir uma “experiência” (“Erfahrung”) com o passado (tese 16).206

 

O que se constata diante da complexidade, diante da história e da experiência literária

que Poe representa sobre o advento da fotografia, também se constata diante das alegorias

do  duplo  ou  do  espetáculo  ilusório  do  autômato  jogador  de  xadrez,  ainda  mais  nas

circunstâncias  do  aqui  agora  da  nossa  condição  ideológica  e  histórica  de  cidadãos

brasileiros  confrontados,  diariamente,  com  o  impasse  intangível  e  violento  da  atual

conjuntura.207 Diante  da  complexidade,  surge  a  necessidade  permanente  de  repensar  e

206 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin ou a história aberta. In: Walter Benjamin, Obras escolhidas
I – Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 8.

207 No período da redação desta tese, o Brasil está sob o impacto da pandemia de Covid-19, oficialmente
com mais de 680 mil mortes, índice de mortalidade cinco vezes maior que a média mundial, e está sob
o jugo das práticas de um governo federal de orientação perniciosa e fascista, inoperante, que pode ser
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reconstruir um universo incerto a partir de uma tradição esfacelada, como se o imaginário

político e histórico da pesquisa teórica buscasse sempre a promessa de felicidade de um

passado arcaico  ou  de  um lugar  no  futuro  constantemente  vislumbrado tão  somente  na

ilusão das utopias. O que em mim sonhou está pensando – revela o ideário poético de Poe.

Em seus relatos breves  e com frequência encantadores,  Benjamin também retoma essa

noção do sonho, traduzido pelo pensamento do homem acordado, para alertar que contar

histórias, afinal, sempre foi a arte de contá-las de novo – e para alertar que essa arte tão

preciosa se perde quando as histórias não são mais conservadas. 

Na atualidade da proliferação de retratos e de autorretratos, da banalização da fotografia,

das invasões de privacidade transformadas diariamente em espetáculos rituais para monopolizar a

audiência das mídias, os artifícios da imagem fotográfica e das ilusões alegóricas permanecem

à espreita. Mas tais artifícios representam, também, um convite à reflexão sobre a experiência

vivida, sobre a subjetividade que não se opõe à objetividade, sobre a autoconsciência, este

elemento  essencial  para  perceber  a  sabedoria  tanto  no  universo  da  literatura  como no

exercício das análises críticas ou nos enfrentamentos permanentes da vida cotidiana.

A variedade da experiência individual e coletiva que o fenômeno da fotografia consegue

registrar e reproduzir, seja como documento fundamental ou apenas como forma ilusionista,

surge diariamente como um aparato de fulgurações repentinas, inesperadas, entre nuvens e

sombras de detalhes insignificantes situados “fora do espaço e fora do tempo” – conforme os

versos de Poe e conforme alerta Giorgio Agamben, editor e tradutor de Benjamin para o

italiano. Em suas recentes incursões pelo universo do retrato, das memórias fotográficas e das

experiências biográficas em interface com a pesquisa acadêmica, nomeadas por ele como

“Autoritratto  nello  studio”,  Agamben  propõe  a  possibilidade  um  novo  conceito,  um

neologismo para abordar sua própria trajetória de referências fotobiográficas e teóricas diante

do percurso existencial:  “auto-hetero-grafia”,  ou, na forma do termo original em italiano,

“autoeterografia” – o paradoxo poético de falar de si ao falar apenas dos outros. 208   

A relação do passado com o presente se dá aos saltos,  de forma dialética,  como

ensina  Benjamin,  porque cada imagem da memória,  assim como cada imagem de cada

retrato  fotográfico,  pode  acionar  um reflexo  furtivo  sobre  a  dissipação  implacável  de

todos e  de cada um de nós  –  e  funciona,  tão  somente,  como uma divisa  percebida  no

caracterizado  como genocida.  Cf.  ORLANDO,  José  Antônio;  CASA NOVA, Vera.  Uma retórica  do
poder.  In:  Revista  Criação & Crítica,  nº  30  (30). São Paulo:  USP,  2021.  p.  80-95.  Disponível  em:
https://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/184956    Acesso em: 20 novembro 2021.

208 AGAMBEN, Giorgio. Autoritratto nello studio. Milano: Edizioni Nottetempo, 2017. p. 155-165.



121

espelho do mundo: um fragmento em torno do qual  procuramos,  muitas vezes em vão,

reconstruir o  conjunto de representações que se cruzam nas diversas lembranças sobre um

certo encontro, uma certa pessoa, porque o rosto humano continua a desempenhar um papel

fundamental. Através de tais representações por imagens, tentamos restituir os sentimentos

e os afetos que têm a capacidade de remeter  cada um de nós a  determinado momento,

determinado acontecimento,  determinado espírito da época,  disseminado no espaço e no

tempo. Nos domínios do retrato fotográfico, como nas páginas do relato biográfico, nas

páginas da literatura de ficção ou na realidade mais cotidiana da vida que segue,  em

todas as vidas, os mortos e os vivos estão permanentemente presentes.
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Capítulo 3

O Bruxo no espelho: retratos de Machado de Assis

Naquele tempo, o mundo dos espelhos e o mundo dos
homens não estavam, como agora, incomunicáveis.
Eram, além disso, muito diferentes; não coincidiam
nem os seres nem as cores nem as formas.

              (Jorge Luis Borges) 

3.1  Uma perspectiva de complexas variantes

A novidade  do retrato  fotográfico,  a  partir  dos  escritos  de  Edgar  Allan  Poe  e  de

Charles Baudelaire, em meados do Oitocentos, ganharia a condição de referência cada vez

mais frequente tanto na composição literária como na reflexão teórica sobre os efeitos dos

processos técnicos e sobre as transformações sociais deles decorrentes, incluindo questões da

memória individual e coletiva ou documental, com o objetivo de comprovação da identidade

ou de determinados acontecimentos, como questões relacionadas a alterações no pensamento,

na percepção do tempo e nas formas de linguagem que a invenção da fotografia passaria a

ocasionar. Além da influência decisiva no decorrer do último século, na elaboração teórica de

pensadores como Walter Benjamin e Roland Barthes, o fenômeno da fotografia alcançaria as

composições de outros mestres da literatura desde a segunda metade do século 19.

No Brasil,  o impacto da fotografia encontra seus primeiros registros de reflexão nos

escritos de Machado de Assis, leitor atento e tradutor de Poe e de Baudelaire. Desde o final

do século 19, Machado passava a ser conhecido nos meios letrados da capital da República

com o elogioso epíteto de “Bruxo do Cosme Velho” pela força e pelos encantamentos de sua

literatura. O codinome, na condição de retrato que antecede as referências à importância do

escritor, sobreviveu no último século, na progressão dos acréscimos à fortuna crítica sobre o

lugar  privilegiado de Machado no epicentro da literatura nacional,  na profusão de outros

codinomes, com destaque como “a mais completa realização estética do gênio brasileiro”,

instalado no mesmo patamar dos maiores criadores da literatura universal, na definição de

José Guilherme Merquior,209 ou pelo título de “Mestre na periferia do capitalismo”, nomeado

por Roberto Schwarz.210  

209 MERQUIOR, José Guilherme. Machado de Assis e a prosa impressionista. De Anchieta a Euclides: Breve
história da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Editora Topbooks, 1996. p. 150-201.

210 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Editora Duas
Cidades, 1990.
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O codinome Bruxo do Cosme Velho retornaria com fôlego à cena literária no final da

década de 1950, quando Carlos Drummond de Andrade publicou o poema “A um bruxo com

amor” (primeiro na imprensa, em 1958, no jornal Correio da Manhã, depois no livro A vida

passada a limpo,  de 1959),  no qual  faz referências  a  imagens recorrentes e  personagens

marcantes da obra de Machado. Depois de visitar a antiga casa em ruínas no número 18 da

Rua Cosme Velho, situada no bairro de mesmo nome, no Rio de Janeiro, onde Machado

viveu com a esposa Carolina Augusta de 1883 até 1908, ano da morte do escritor, Drummond

confessa no poema que a experiência de estar presente nas ruínas era como observar uma

antiga  fotografia,  retomando em versos  nostálgicos  personagens e  cenas  indecifráveis  da

literatura  do  Bruxo  e  passagens  tão  dramáticas  como melancólicas  de  obras  como  Dom

Casmurro, em que a presença da fotografia tem destaque e importância fundamental.211 

Ao retratar o cotidiano, espelhar uma visão crítica da sociedade de sua época e refletir

sobre questões complexas e profundas da existência, Machado foi o pioneiro que transportou

para a literatura brasileira a novidade do aparato fotográfico, incorporando a fotografia em suas

interfaces de documento e de memória, assim como nas associações entre a representação da

imagem de uma pessoa e seu sinônimo de presença, de fisionomia e de identidade, transferido

para o retrato fotográfico. Desde as últimas décadas do século 19, em suas crônicas, em contos,

em ensaios ou em romances como Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, Esaú

e Jacó, Memorial de Aires, e de forma ainda mais definitiva em Dom Casmurro, a presença

da fotografia não surge apenas como um objeto decorativo descrito por sua presença em

determinadas  cenas.  Muitas  das  ações  e  reflexões  de  seus  personagens  e  de  seus

argumentos  narrativos  estão  às  voltas  com  a  fotografia  e  com  as  novas  técnicas  de

reprodução da imagem, da imprensa e da publicidade, indicadores da percepção crítica do

escritor sobre detalhes importantes e sobre metamorfoses que gradativamente se instalavam

na vida cotidiana de sua época. Em Machado, o impacto da presença de uma fotografia

pode decidir o sentido da vida.

211 Em certa casa da Rua Cosme Velho
(que se abre no vazio)
venho visitar-te; e me recebes
na sala trastejada com simplicidade
onde pensamentos idos e vividos
perdem o amarelo
de novo interrogando o céu e a noite.
[...]
ANDRADE, Carlos Drummond de. A um bruxo com amor . In:  Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Editora
Nova Aguilar, 1988. p. 287-289.
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Entre  os  protagonistas  típicos  da  prosa  de  Machado,  proprietários,  funcionários

públicos, agregados, vizinhos, alcoviteiros, alpinistas sociais de caráter sempre ambicioso e

volúvel, envolvidos no jogo cotidiano de convenções, de hábitos e costumes impostos pelas

circunstâncias ou pelas ironias do destino, é possível perceber este momento decisivo de um

detalhe, um gesto, uma troca de olhares, em que, à maneira de um flagrante registrado pela

câmera fotográfica, são revelados os artifícios da mentira, da arrogância, da hipocrisia. No

lugar das descrições extensas e minuciosas de situações, de cenários ou de atitudes, frequentes

nos mestres da literatura que vieram antes dele e em seus contemporâneos, Machado lança mão

do ponto de vista da síntese, da frase curta, do instantâneo quase fotográfico para retratar com

fidelidade as relações e tipos característicos de sua época em traços individuais e pessoais.

Ao abordar tais balizas, ora abrangentes, ora incisivas, no ponto de vista singular e de

complexas  variantes  que  a  literatura  de  Machado  consegue  revelar,  Alfredo  Bosi  chama

atenção para perplexidades e complexidades que o olhar do escritor ainda suscita, em seu

“modo existencial de lidar com a perspectiva”, no qual nenhuma palavra é ingênua ou inútil.

 

Olhar tem a vantagem de ser móvel, o que não é o caso, por exemplo, de ponto
de vista.  O olhar é ora abrangente,  ora incisivo. O olhar é ora cognitivo e, no
limite definidor, ora é emotivo ou passional. O olho que perscruta e quer saber
objetivamente das coisas pode ser também o olho que ri ou chora, ama ou detesta,
admira  ou  despreza.  Quem  diz  olhar  diz,  implicitamente,  tanto  inteligência
quanto sentimento.212 

 

Antecipando  questões  teóricas  e  filosóficas  que  encontrariam terreno  fértil  entre

pensadores do século 20 e da atualidade, a literatura de Machado não somente inaugura as

citações à imagem fotográfica na literatura brasileira, mas também faz do processo técnico

e dos dispositivos do aparato fotográfico, em suas dimensões de veracidade e representação

do indivíduo, tema e fundamento importante da produção literária. Assim como as questões

de essência e aparência que sua literatura traduz de forma admirável,  Machado também

representa um caso incomum de ascensão social e de construção de sua imagem pública:

nascido no Morro do Livramento, no Rio de Janeiro, em uma família pobre, filho de pais

descendentes de escravos, agregados de uma chácara senhorial, na condição de mestiço em

uma  sociedade  escravocrata,  ele  consegue  angariar  prestígio  em um  período  de  tempo

relativamente curto e passa a ocupar o centro dos círculos mais prestigiosos do Brasil de

sua época.

212 BOSI, Alfredo. Machado de Assis: O enigma do olhar. São Paulo: Editora Ática, 1999. p. 10. 
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Em seu primeiro emprego, ainda adolescente, em 1856, seria aprendiz de tipógrafo na

Imprensa Nacional, e em 1858  foi contratado como revisor na Tipografia e Livraria Paula

Brito, por intermédio de outro escritor, Manuel Antônio de Almeida (1830-1861), de quem

havia se tornado amigo. Almeida publicou em folhetim, em capítulos, com grande sucesso,

entre 1852 e 1853, no jornal Correio Mercantil do Rio de Janeiro, depois editado em livro,

em 1854, Memórias de um Sargento de Milícias – romance que apresenta de forma realista e

dramática a classe média, os pobres e os marginalizados, algo muito incomum para a literatura

brasileira  da  época,  e  exerce  forte  influência  sobre  o  jovem Machado,  que  começava  a

estabelecer amizade com vários intelectuais e também passava a escrever assiduamente na

imprensa, atividade que manteve até seus últimos anos de vida.

Em sua trajetória  como jornalista  e  escritor,  Machado  seria  testemunha  ocular  de

transformações  importantes  e  vertiginosas  da  vida  política,  social  e  cultural  da  nação

brasileira – entre elas grandes descobertas científicas; a ascensão da imprensa periódica, com

o surgimento dos primeiros jornais e primeiras revistas ilustradas, e posteriormente com a

invenção do espetáculo de cinema; as tragédias envolvidas na Guerra do Paraguai, de 1864

a 1870, e na Guerra de Canudos, entre 1896 e 1897; a assinatura da Lei Áurea, em 13 de

maio  de 1888,  que  oficialmente  extinguiu  a  prática  da  escravidão;  e  a  Proclamação da

República, que encerrou em novembro de 1889 a monarquia do Brasil Imperial.

Machado  também atuou  como funcionário  público,  primeiro  como funcionário  da

Secretaria  de  Agricultura,  Comércio  e  Obras  Públicas  do  Império,  a  partir  de  1873,  e

posteriormente nomeado para o cargo de responsável pelas contas do Ministério da Indústria,

Viação e Obras Públicas,213 o que o levou a acompanhar com atenção todo o processo das

alterações na geografia da capital federal, incluindo a ocupação dos morros e periferias, a

instalação dos bondes elétricos na virada do século, os primeiros da América Latina, e as

reformas urbanísticas radicais no Rio de Janeiro,  iniciadas em 1903 pelo prefeito Pereira

213 Machado ingressou no serviço público por necessidade financeira e por diversas vezes reconheceu para os
amigos  mais  próximos,  em  correspondências,  que  o  salário  recebido  no  papel  de  burocrata  foi  seu
principal meio de sobrevivência. Ingressou em 1873, aos 33 anos, na Secretaria de Estado da Agricultura,
Comércio e Obras Públicas, no cargo de amanuense (cuja função era copiar textos à mão), progredindo
depois para outras atribuições quando a secretaria foi transformada em ministério. Durante seis anos, até
sua morte em 1908, foi diretor geral de contabilidade do Ministério da Indústria, Viação e Obras Públicas.
Cf.  SARTORELLI,  Isabel  Cristina;  MARTINS,  Eliseu.  Machado  de  Assis,  guarda-livros?  Estudos
Avançados,  USP,  v.  30,  nº  88,  dezembro  de  2016.  São  Paulo:  Instituto  de  Estudos  Avançados  da
Universidade de São Paulo. Disponível em: https://www.scielo.br/j/ea/a/gpbKFM85NSdM8kqYzJWZMSK  
Acesso em: 15 janeiro 2022.
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Passos, inspiradas pelas reformas feitas em Paris entre 1853 e 1870. Além de concretizar uma

série monumental de demolições de antigas construções no centro da cidade e a abertura das

grandes avenidas, as reformas de Pereira Passos traziam adaptações radicais  para instalar

duas novidades irreversíveis: o automóvel e a energia elétrica.

Presente  como  espectador  atento  dos  eventos  marcantes  da  época  e  das  grandes

reviravoltas  políticas  na  capital  da  República,  Machado também surge  naquele  momento

histórico como um personagem público dos mais fotografados, como comprova a trajetória

das imagens do escritor captadas por diferentes aparatos fotográficos, em um tempo em que a

fotografia ainda era um luxo e um privilégio muito restrito –  conforme ressaltam estudos

iconográficos  sobre  a  vida,  a  obra  e  a  época  do  escritor  publicados  por  Hélio  de  Seixas

Guimarães e Vladimir Sacchetta,  A olhos vistos: uma iconografia de Machado de Assis214 e

Machado de Assis, fotógrafo do invisível.215. O jovem escritor e jornalista, que acompanha a

demanda de seus conterrâneos e contemporâneos pelos retratos em forma de daguerreótipo

e pelos avanços consecutivos nas técnicas e na arte da fotografia, irá permanecer, até o fim

da vida, como apreciador e um grande entusiasta dos processos fotográficos.

3.2  Os primeiros retratos no milagroso aparelho

Em  meados  do  século  19,  o  interesse  coletivo  da  aristocracia  fluminense  pela

fotografia aumentava: novos estúdios de fotógrafos eram abertos e prosperavam na cidade do

Rio de Janeiro. A moda do retrato foi aceita com entusiamo, como todas as novidades que

vinham  do  estrangeiro  e  muitos  fotógrafos,  fugindo  da  concorrência  em  outros  países,

invadiam a Corte para tentar a sorte,  com vários estúdios fotográficos da capital  abrindo

filiais em outras cidades. Em 1870, atuavam na Corte um total de 38 fotógrafos, com estúdios

de endereço fixo e anúncios publicados no Almanaque Laemmert.216 Seguindo a moda que se

instalava, o primeiro retrato de Machado seria feito em 1864, quando ele estava com 25 anos,

no elegante ateliê fotográfico de Joaquim Insley Pacheco (1830-1912), um dos mais requisitados

214 GUIMARÃES,  Hélio  de  Seixas;  SACCHETTA,  Vladimir  (Org.).  A olhos  vistos:  uma iconografia  de
Machado de Assis. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2008. 

215 GUIMARÃES, Hélio de Seixas;  SACCHETTA, Vladimir (Org.). Machado de Assis, fotógrafo do invisível.
O escritor, sua vida e sua época em crônicas e imagens. São Paulo: Editora Moderna, 2013.

216 MAUAD, Ana Maria. Entre retratos e paisagens: modos de ver e representar no Brasil oitocentista. Revista Studium.
Unicamp,  Campinas,  n.  15,  p.  1-17,  2004.  Disponível  em: https://www.studium.iar.unicamp.br/15/01.html  
Acesso em: 18 outubro 2021. 
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retratistas da corte imperial.217 Na época, Machado também celebrava sua estreia em livro, com

a publicação da coletânea de poesias  Crisálidas, já  tendo escrito cinco peças de teatro, que

foram encenadas nos palcos cariocas e em elegantes saraus literários da sociedade fluminense,

e trabalhava intensamente como jornalista do  Diário do Rio de Janeiro e como cronista do

Jornal das Famílias e da Semana Ilustrada, muitas vezes assinando com pseudônimos.

O relato em primeira pessoa em uma de suas crônicas,  entre  as mais  de 600 que

escreveu, publicada em 1864 no  Diário do Rio de Janeiro,  é especialmente revelador do

impacto exercido no jovem jornalista e escritor pela novidade da fotografia e pelos avanços

da técnica que possibilitavam o fenômeno extraordinário do retrato fotográfico. Na crônica,

publicada na mesma época de sua primeira experiência posando para um retrato fotográfico,

Machado  relata  que  passou  a  fazer  visitas  regulares  “de  semana  em  semana”  ao  ateliê

fotográfico de  Pacheco,  “o  mais  luxuoso Templo  de Delos  da nossa capital”.  O cronista

também confessa que estava “profundamente impressionado” com as fascinantes possibilidades

do “milagroso aparelho” para retratar fisionomias, em particular as femininas, e convidava os

leitores a admirar aquela “perfeição crescente dos trabalhos fotográficos e de miniatura”.

 

Visitá-la de semana em semana é gozar por dois motivos: admira-se a perfeição
crescente dos trabalhos fotográficos e de miniatura, e veem-se reunidos, no mesmo
salão ou no mesmo álbum, os rostos mais belos do Rio de Janeiro – falo dos rostos
femininos (…). Quanto à primeira parte, é a casa do Pacheco a primeira do gênero
que existe na capital,  onde há cerca de trinta oficinas  fotográficas  destinadas a
reproduzir as feições de todos quantos quiserem passar à posteridade num bilhete
de visitas (…). A outra novidade que fui ver à casa do Pacheco foi um aparelho

217 As fotografias feitas nos estúdios do português Joaquim Insley Pacheco, na sua maioria retratos, seguem o
padrão que substituiu a técnica de mais alto custo do daguerreótipo e foi desenvolvido pelo fotógrafo
francês Disdéri, o criador do “carte-de-visite”, com imagens fotográficas que se tornaram moda em todo o
mundo, padronizadas em fotografias impressas sobre papel albuminado no formato recortado de 6 x 9,5
cm e colado sobre papel cartão de 6,5 x 10,5 cm, aproximadamente. As poses representadas nesses cartões
se pautavam nos modelos consagrados pela pintura renascentista: bustos, rostos em perfil, em diagonal ou
imagens de corpo inteiro destacando a indumentária e adereços, muitas vezes diante de um fundo neutro
ou rodeados  por colunas,  balaústres,  cadeiras  e  mesas,  elementos  que serviam também para  criar  um
ambiente ilusório de prosperidade.  Mesmo que a tecnologia fotográfica, a partir da década de 1860, já
permitisse exposições relativamente rápidas, persistiam as poses rígidas registradas em longo tempo de
exposição  e  de  imobilidade,  como  parte  da  construção  de  uma  imagem  que  também  representasse
austeridade. Segundo Maria Inez Turazzi, a pose e seu ritual simbólico eram uma exigência de cunho
social,  mais do que imposição técnica.  Também é importante destacar que os estúdios fotográficos do
século  19,  no  Brasil  e  outros  países,  muitas  vezes  empregavam  equipes  com  diversos  assistentes  e
aprendizes.  Assim  sendo,  embora  as  fotografias  levassem  a  inscrição  oficial  do  nome  do  principal
fotógrafo,  que  era  proprietário  do  estúdio,  nem sempre  é  possível  atestar  a  autoria  das  imagens.  Cf.
TURAZZI, Maria Inez. Poses e trejeitos: a fotografia e as exposições na era do espetáculo – 1839-1889 .
Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1995. p. 15-18.
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fotográfico,  chegado  ultimamente,  destinado  a  reproduzir  em  ponto  grande  as
fotografias de cartão. Não vi ainda trabalhar esse novo aparelho, mas dizem que
produz os melhores resultados. Até onde chegará o aperfeiçoamento do invento
de Daguerre? 218   

 

O impacto inaugural desta primeira crônica, que destaca as qualidades extraordinárias

do  milagroso  aparelho  e  dos  rostos  que  ele  conseguia  reproduzir,  convidando  o  leitor  a

“passar à posteridade” com seu retrato impresso, traz à memória o encantamento que Poe

relatou em seu texto pioneiro de 1840 diante da experiência presencial com os retratos feitos

em  daguerreótipo – o equipamento nomeado por ele como “um espelho que retém a imagem”.

A complexidade  das  questões  que  a  fotografia  revelava  será  retomada por  Machado  em

outras crônicas e na prosa de ficção, abordando tanto a subjetividade humana, que já poderia

ser superada pela objetividade da máquina para fixar a realidade do retrato, como os aspectos

da imaginação diante da presentificação de alguém ou de algo congelado no tempo pela

fotografia e transformado em memória, imperecível e eterna.

Junto com a novidade da experiência da fotografia se estabelece uma série de temas

caros tanto à modernidade como à literatura de Machado em particular. Tais temas, com

frequência,  são também compartilhados pela  literatura de Poe e de Julio  Cortázar,  com

semelhanças na abordagem pela mesma ironia e intensidade, incluindo os desdobramentos

da identidade e da presença, os duplos, as duplicações imprevistas e insólitas do rosto e da

individualidade,  o  fenômeno  perturbador  das  aparências  e  das  semelhanças,  o  estranho

espelhamento que pode surgir entre o original e a cópia, a dúvida por vezes onipresente

sobre o que é real e o que seria imaginado e, também, nas palavras de Machado, as disputas

permanentes e antagônicas entre a Razão e a Sandice.

Os antagonismos, ou os pares antitéticos, sempre tiveram uma presença marcante

na prosa ficcional de Machado, seja para acentuar as contradições, seja para pavimentar

as ocorrências de ironia em contextos diversos. Alguns exemplos podem ser destacados

no caso do discurso satírico que relata a ética alucinada do Dr. Simão Bacamarte em

“O Alienista” (1891), aquele que decidiu se entregar de corpo e alma ao estudo da ciência

da  psiquiatria  (porque  “alienista”  era  uma  designação  da  época  para  se  referir  aos

psiquiatras, aos médicos que se ocupavam das ciências e dos males da “mente”) e que

termina por declarar como loucos os mais lúcidos habitantes da cidadezinha provinciana

de Itaguaí; assim como em Esaú e Jacó, o relato alegórico sobre duplos, os gêmeos Pedro

218 ASSIS, Machado de. Crônicas (1864-1867). Rio de Janeiro: W. M. Jackson Inc. Editores, 1955. p. 77-80.
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e Paulo,219 filhos de Natividade, em que se constata não apenas uma semelhança, mas uma

identidade metafórica entre vida e morte – consideradas gêmeas nascidas da mesma mãe

ou com a mesma amante: a realidade.

Outros exemplos do antagonismo se multiplicam em  Memórias póstumas de Brás

Cubas,  em  que  também  ecoam,  com  indisfarçável  evidência,  assim  como  em  outros

momentos da obra de Machado, diversos aspectos do universo poético de Poe relacionados

ao extraordinário do horror gótico, aos mistérios da morte e aos abismos da alma humana –

“ao secreto do coração lá  muito ao fundo, onde não penetra olho de homem” (como o

narrador percebe e confessa, no capítulo XIX de  Esaú e Jacó). Os casos de antagonismo

têm  presença  marcante  nas  reflexões  do  narrador-defunto  com  sua  índole  sarcástica,

evidentemente irônica e muito pouco confiável. A disputa entre a Razão e a Sandice, na pista

de um mistério, é o que vai espelhar a agonia existencial de Brás Cubas, como se percebe no

trecho: “Já o leitor compreendeu que era a Razão que voltava à casa, e convidava a Sandice a

sair. (…) – Que mistério? – De dous, emendou a Sandice; o da vida e o da morte”. 220

Assim como aconteceu com Poe e com Baudelaire, e posteriormente com Cortázar,

Machado também irá  repetir  por  diversas  vezes  a  experiência  da posar  para retratos  nos

estúdios dos fotógrafos. No catálogo A olhos vistos: uma iconografia de Machado de Assis,

de 2008, publicado no centenário da morte do escritor, são contabilizadas suas imagens em

pinturas, cartões de visita e gravuras, além de 24 retratos fotográficos,221 a maioria deles com

mínimas variações do artifício da pose, incluindo as fotografias feitas no estúdio de Joaquim

Insley  Pacheco,  que  registram sua  juventude,  na  década  de  1860  (de  bigodes  e  cabelos

ondulados, mas ainda sem os óculos em modelo pincenê que usaria por toda a vida e que

estariam em seus retratos posteriores). Entre as imagens do catálogo, está o retrato feito em

estúdio, em 1884, por Marc Ferrez (1843-1923), considerado o mais importante fotógrafo

do Brasil do século 19, com Machado em torno dos 45 anos (FIGURA 6).    

219 A duplicidade e o tema dos duplos no espelho são explorados com maestria por Machado na trama lúdica
de Esaú e Jacó, que apresenta os iguais como opostos e concorrentes, nos cenários de agitação política e
social do final do século 19. Os gêmeos, nascidos em 1870, discordam na política como em tudo na vida,
sempre em campos opostos,  um contra o outro,  pois  Paulo é republicano e ingressa na Faculdade de
Direito, enquanto Pedro é monarquista e cursa Medicina. Os dois também vão se declarar apaixonados e
cortejar a mesma mulher, Flora, filha de um político oportunista, que fica indecisa entre ambos.  

220 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. In: Obra completa , volume 1. Rio de Janeiro:
Editora Nova Aguilar, 1986a. p. 524. 

221 GUIMARÃES, Hélio de Seixas; e SACCHETTA, Vladimir (Org.).  A olhos vistos: uma iconografia de
Machado de Assis. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2008. 
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Figura 6 – Retrato de Machado de Assis,
fotografia de Marc Ferrez (1884).

    

Fonte: Acervo Fundação Biblioteca Nacional. FERREZ, 2005. p. 222.
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No retrato de 1884, que teve primeira publicação na revista Galeria Contemporânea

do Brasil,  Machado surge elegante,  com ar  espontâneo,  vestindo casaca  de cor  escura  e

usando  óculos  pincenê,  com  um  brilho  penetrante  nos  olhos,  encarando  a  câmera  (ao

contrário da pose em moda no período, em que os retratados miravam ao longe, com perfil

ligeiramente inclinado à esquerda ou à direita), com os cabelos encaracolados, barba longa e

bigodes espessos. Nos anos seguintes, os retratos do escritor trazem sua imagem pessoal em

enquadramento mais sisudo, com cabelos cortados muito curtos e penteados, a barba mais

contida e bem aparada, os casacos mais elegantes e bem ajustados ao corpo, em meio-perfil,

no contorno com o enquadramento do retrato clássico. A fotografia de 1884, talvez o mais

expressivo retrato de Machado, é descrita por alguns pesquisadores como uma composição

de “biografia dramatizada” do escritor, como aponta Maria Inez Turazzi, lembrando a célebre

definição de Baudelaire para o que caracteriza um retrato fotográfico,  nomeado como uma

imagem capaz de enfeixar “o drama natural inerente a todo homem”.

A expressão  da  face,  o  olhar  frontal,  a  posição  dos  lábios,  o  caimento  dos
ombros,  a  irregularidade da barba,  o  desalinho dos cabelos,  a  nitidez da pele
(...),  tudo  nesse  retrato  confere  singularidade  à  sua  fisionomia,  em  clara
intimidade com a câmera, a despeito dos elementos comuns aos demais retratos
da época, como o sobretudo e o pince-nez.222

As  qualidades  marcantes  e  as  impressões  reveladas  por  este  retrato  de  Machado

também são destacadas por Marcelo Coelho, que ressalta a atitude desafiadora da pose do

escritor e suas sobrancelhas que não prometem nenhuma benevolência, encarando a câmera

como se quisesse desvendá-la.

 

“Bruxo”? O retrato de Marc Ferrez não dá essa impressão; seria preciso esperar
mais tempo, sem dúvida, para que o clichê fotográfico se associasse ao clichê
verbal. O que temos é um homem seguro de si (…). Pronto a ver as coisas com
objetividade,  mas  nada  misterioso,  adepto  de  sortilégios,  e  sem  nenhuma
inclinação para encantar quem quer que seja.  Mesmo os lábios, só com muito
esforço pode-se ver neles a intenção de um sorriso.223

 

222 TURAZZI, Maria Inez. A “criatura” e o “espelho”: o retrato de Machado de Assis por Marc Ferrez. In:
Aletria: Revista de Estudos de Literatura, vol. 24 (nº 2), p. 13–29. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2014.
Disponível em: https://periodicos.ufmg.br/index.php/aletria/article/view/18586  Acesso: fevereiro de 2022.

223 COELHO, Marcelo. Confluências. In: Cadernos de Literatura Brasileira: Machado de Assis. Org. Hélio de
Seixas Guimarães e Vladimir Sacchetta. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2008. p. 49-52. Disponível em:
https://blogdoims.com.br/cadernos-de-literatura-brasileira-disponiveis-online/#Machado-de-Assis   Acesso
em: 15 janeiro 2022.



133

O próprio Machado registrou uma observação de sagacidade, em seu estilo consagrado,

que, de certa forma, poderia ser tomada como uma ponderação sobre a fotografia de 1884.

Em uma crônica com o título “A semana”, publicada na Gazeta de Notícias em 1895, uma

década depois da pose para o retrato no estúdio de Marc Ferrez, é como se o escritor fizesse

uma confissão sobre o estilo que havia adotado naquela fotografia e nos retratos seguintes,

concluindo com uma sentença de ironia: “Estilo, meus senhores, deitem estilo nas descrições

e  comentários,  os  jornalistas  de 1944 poderão  muito bem transcrevê-los,  e  não  é  bonito

aparecer despenteado aos olhos do futuro”.224

Na época da fotografia de 1884, o escritor já havia surpreendido seus leitores com a

obra de mestre Memórias póstumas de Brás Cubas e estava publicando sua quarta coletânea

de contos,  Histórias sem data,  com aclamação da crítica de seu tempo. Já estava casado,

desde 1869, com dona Carolina Augusta (1834-1904), e frequentava os prestigiados saraus e

salões da sociedade fluminense, ambiente que muitas vezes terá transposição para sua obra

de ficção e para as crônicas que publicava regularmente na imprensa. No perfil escrito por

Arthur Barreiros, ilustrado pelo referido retrato,  publicado em julho de 1884 no primeiro

número da  Galeria Contemporânea do Brasil,  editada por Barreiros,  Machado é descrito

como vivo e alegre camarada e seguidor das práticas britânicas, um “gentleman”.

 

Ele é simplesmente um vivo e alegre camarada, que se faz rapaz com os rapazes,
que não nos dá o louvor a juros ou com a intenção de agremiar a caudatários,
mas que nos adverte e estimula, nobremente e sem ódios (...). No trato íntimo,
benévolo,  discreto,  polido,  admirador  e  seguidor  das  práticas  britânicas,
gentleman, em uma palavra; na palestra é ainda um escritor de raça, deleitável,
copioso em ditos,  penetrante,  arguto,  com um reparo para cada fato,  com um
remoque para toda dissonância.225

 

Nos anos seguintes,  Machado seguiria frequentando eventos públicos, os salões da

sociedade e os estúdios dos fotógrafos, como indicam a cronologia de seus retratos, até seu

último ano de vida, como registra outra fotografia célebre, reproduzida na Figura 7. Feita ao ar

livre pelo fotógrafo Augusto Malta, a imagem registra um flagrante do que se supõe ser uma

crise de epilepsia, quando o escritor participava de um evento oficial da Prefeitura do Rio de

Janeiro, com pompa e circunstância, em 1° de setembro de 1907, um ano antes de sua morte. 

224 GUIMARÃES & SACCHETTA, 2008. p. 10.

225 O perfil escrito por Arthur Barreiros aparece transcrito em: PIZA, Daniel. Machado de Assis, um gênio
brasileiro. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2005. p. 237.
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Figura 7 – Machado de Assis socorrido na Praça XV, diante
do Cais Pharoux. Fotografia de Augusto Malta (1907).

 

   

Fonte: Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.
SANTIAGO, 2016. p. 336.
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Na cena registrada pela fotografia de Augusto Malta (FIGURA 7) não se vê o rosto

de Machado: a imagem o mostra de costas, sentado em um banco, rodeado pelos amigos e

por autoridades que o socorreram na Praça XV, diante do Cais Pharoux. O flagrante da

fotografia  do  escritor  em praça  pública,  um acontecimento  dramático,  também aparece

descrito  em uma passagem de  Machado,  de  Silviano Santiago,226 romance que reúne,  à

prosa  ficcional  e  às  passagens  de  autoficção,  diversas intersecções  com  aspectos

característicos do ensaio biográfico e do exercício analítico da crítica literária. Machado e

seus retratos fotográficos também foram alvo de questionamentos e de polêmicas recentes

que  tiveram  repercussão  na  mídia  e  nas  pesquisas  acadêmicas  –  uma  delas  colocando

dúvidas  sobre  a  autoria  da  fotografia  de  1884  e  outra  sobre  o  processo  de

“embranquecimento”  do  escritor,  que  teria  sido  realizado  na  tentativa  de  atenuar  sua

inegável  afrodescendência  a  partir  de  suas  fotografias.  Em  2014,  Maria  Inez  Turazzi

reproduziu trechos de um artigo publicado em agosto de 1884 na seção “Livros a ler”, da

Revista Illustrada, para questionar a autoria do retrato:

 

Temos  à  vista  o  primeiro  número  da  Galeria  Contemporânea  do  Brasil,
publicação quinzenal, política, literária, artística, agrícola e industrial dos Srs.
Lombaerts  &  C.,  [e  do]  fotógrafo  o  Sr.  Marc  Ferrez.  Estreia  com  o  Sr.
Machado de Assis, de quem nos dá o retrato, um fac-símile e a biografia. […]
O  retrato  é  difícil  dizer  por  quem  foi  feito.  Na  capa  se  diz:  Marc  Ferrez,
fotógrafo;  dentro,  porém,  no  baixo  do  retrato,  está  escrito,  d’um  lado:
“Fotografia inalterável, Marc Ferrez”; do outro: “Cliché, Insley Pacheco.” Ora,
em primeiro lugar, a fotografia não é tal inalterável; em segundo, como é que
sendo o cliché do Sr.  Insley Pacheco,  o fotógrafo é o Sr.  Ferrez? A empresa
que resolva o caso.227

 

A  imprecisão  na  referência,  destacada  do  artigo  de  1884,  levou  outros

pesquisadores  a  também  questionarem  a  autoria  do  retrato  fotográfico,  gerando

informações  desencontradas  e  dúvidas  historiográficas  que somente foram esclarecidas

depois de um minucioso levantamento iconográfico publicado em 2016 por Felipe Pereira

Rissato  na  Revista Brasileira da  Academia  Brasileira  de Letras,  realizado a  partir  dos

acervos da Biblioteca Nacional, da Academia Brasileira de Letras e do Instituto Moreira

226 A fotografia e as circunstâncias do flagrante registrado por Augusto Malta são descritos e reproduzidos em:
SANTIAGO, Silviano. Machado. São Paulo: Editora Companhia das Letras, 2016. p. 333-337. 

227 Citado em: TURAZZI , Maria Inez. A “criatura” e o “espelho”: o retrato de Machado de Assis por Marc Ferrez.
In:  Aletria: Revista de Estudos de Literatura, vol. 24 (nº 2), p. 13–29. Belo Horizonte: FALE/UFMG,  2014.
Disponível em: https://periodicos.ufmg.br/index.php/aletria/article/view/18586  Acesso: fevereiro de 2022.
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Salles, que detém a guarda dos arquivos de Marc Ferrez. 228 Segundo Rissato, teria ocorrido

um procedimento técnico comum na época: o ateliê fotográfico de Insley Pacheco preparara

a chapa metálica para impressão em maior escala da imagem, a partir  dos negativos de

vidro da fotografia original que havia sido feita por Marc Ferrez, que foi depois colada

em  cada  exemplar  da  revista.229 Rissato  também  apresenta,  em  seu  levantamento

iconográfico,  informações  biográficas  e  historiográficas,  além dos  créditos  detalhados

sobre outros retratos fotográficos de Machado, incluindo fotografias que até a publicação

de  sua  pesquisa  permaneciam  inéditas,  ignoradas  por  outros  pesquisadores  ou  não

identificadas nos respectivos acervos.230

No artigo de 2016, Rissato esclarece que a fotografia de Machado de Assis feita por

Marc  Ferrez  em  1884  foi  a  primeira  do  escritor  a  ser  publicada  na  imprensa  e  que,

posteriormente, com a invenção das fotografias no formato de “cartões de visita”, Machado

não ficaria indiferente à nova moda e também passaria a enviar, com certa frequência, suas

fotografias para amigos e pessoas mais próximas. Também coube a Rissato uma descoberta

historiográfica  que  atualizou  e  reforçou  uma  antiga  discussão  sobre  o  processo  de

“embranquecimento” a que Machado teria sido submetido a partir de suas fotografias: em

junho de 2019, Rissato anunciou que havia encontrado uma fotografia do escritor que até

então permanecia desconhecida do público em geral e das pesquisas acadêmicas.

No retrato em questão (FIGURA 8), no qual Machado está de pé, em enquadramento

de corpo inteiro, em ambiente de iluminação natural, ao ar livre, provavelmente em um jardim,

elegantemente vestido com colete,  gravata e sobrecasaca,  estão em evidência no primeiro

plano da imagem seus traços fisionômicos visivelmente de perfil negro, com cabelos e barba

grisalhos  e  crespos,  a  pele  mais  escura  e  o  nariz  mais  largo.  A fotografia,  localizada na

Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional de España, foi publicada em 25 de janeiro de

1908, ilustrando uma reportagem de página inteira da revista da Argentina Caras y Caretas. 

228 Um inventário sobre a obra completa e a cronologia de Marc Ferrez está publicado no catálogo: O Brasil de
Marc Ferrez (vários autores). São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2005. Sobre Joaquim Insley Pacheco, o
perfil biográfico mais completo está publicado na Enciclopédia Itaú Cultural On-line. Cf. INSLEY Pacheco.
In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileira. São Paulo: Itaú Cultural, 2022. Disponível
em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa21635/insley-pacheco  Acesso em: 15 janeiro 2022.

229 RISSATO, Felipe Pereira. Iconografia fotográfica de Machado de Assis. In:  Revista Brasileira,  ano
VI (nº  89),  p.  81-122.  Rio  de  Janeiro:  Academia  Brasileira  de  Letras,  2016.  Disponível  em:
https://www.academia.org.br/sites/default/files/publicacoes/arquivos/revistabrasileira89.pdf  Acesso: fevereiro 2022.

230 Hélio de Seixas Guimarães e Vladimir Sacchetta, em A olhos vistos: uma iconografia de Machado de
Assis, enumeram um total de 24 fotografias do escritor. A pesquisa de Rissato ampliou este número para
38 fotografias.  
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Figura 8 – Retrato de Machado de Assis publicado pela
revista da Argentina Caras y Caretas em 25 de janeiro de 1908.

  

 Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca
Nacional de España. Disponível em:

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?
id=0004253465&search=&lang=es
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 A imagem descoberta por Rissato, publicada na revista da Argentina com a legenda

“El escritor Machado de Assis, presidente de la Academia de la Lengua Brasileña” (o escritor

Machado de Assis, presidente da Academia da Língua Brasileira),231 ganhou reconhecimento

como o provável último retrato fotográfico de Machado, que morreu em 29 de setembro de

1908, oito meses após a data da publicação da revista. Antes se acreditava que a última

fotografia do escritor era a imagem registrada em praça pública por Augusto Malta em 1907

(FIGURA 7). O anúncio da descoberta de Rissato ganhou destaque na imprensa e, de certa

forma, contribuiu para reavivar o debate sobre a afrodescendência de Machado de Assis.

Pouco tempo depois, em maio de 2019, seria lançado o movimento “Machado de

Assis Real” pela Universidade Zumbi dos Palmares (UniPalmares), de São Paulo, nomeado

como “primeira errata feita para corrigir o racismo na literatura brasileira”. Foi criado um

site para a campanha em que se apresenta, entre outros conteúdos, a recriação de uma das

fotografias  mais  conhecidas  do  escritor  (o  retrato  feito  em 1892  nos  estúdios  de  Juan

Gutierrez), que foi retocada e colorizada em tons mais escuros para reforçar seus traços

fisionômicos  negros  (FIGURA 9),  além  da  proposta  de  um  abaixo-assinado  aberto  ao

público e o slogan da campanha informando que: “Machado de Assis era negro e muita

gente não sabe disso. A campanha #MachadoDeAssisReal vai reparar essa injustiça”.232

O site oficial da Universidade Zumbi dos Palmares também informa que a campanha

“surgiu de uma inquietação com a questão do embranquecimento, que era muito comum na

época, pois em um contexto social de preconceito racial, a figura de poder e respeito não

poderia ser representada por negros”. O abaixo-assinado da campanha solicita que editoras

e  livrarias  deixem  de  publicar  e  comercializar  livros  em que  fotografias  do  escritor

apareçam embranquecidas  e  substituam a  imagem preconceituosa.233 Diante  do  debate

fomentado  pela  campanha  da  universidade,  pesquisadores  e  biógrafos  de  Machado  se

manifestaram em apoio à iniciativa, reforçando que o escritor era um homem negro. 

231 PESQUISADOR encontra foto desconhecida de Machado de Assis em revista argentina . Folha de S. Paulo,
29 de junho de 2018. Disponível em:  https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2018/06/pesquisador-encontra-foto-
desconhecida-de-machado-de-assis-em-revista-argentina.shtml  Acesso em: 15 janeiro 2022.

232 CAMPANHA recria foto clássica de Machado de Assis e  mostra escritor negro: “Racismo escondeu
quem ele era”. Portal G1, 1º de junho de 2019. Disponível em: https://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2019/05/01/campanha-  
recria-foto-classica-de-machado-de-assis-e-mostra-escritor-negro-racismo-escondeu-quem-ele-era.ghtml Acesso em:
15  janeiro 2022.

233 CAMPANHA Machado de Assis Real, Universidade Zumbi dos Palmares. Atualizado em 3 de outubro de
2021. Disponível em: https://zumbidospalmares.edu.br/campanha-machado-de-assis-real/    Acesso em: 15
janeiro 2022.
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Figura 9  –  Retrato de Machado de Assis feito em 1892, nos estúdios
do fotógrafo Juan Gutierrez, e a imagem retocada e colorizada

em maio de 2019 para a campanha da Universidade Zumbi dos Palmares.

  

Fonte: Universidade Zumbi dos Palmares.
Disponível em: https://zumbidospalmares.edu.br/campanha-

machado-de-assis-real/
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Em entrevistas, o reitor da Universidade Zumbi dos Palmares, José Vicente, declarou:

“Esse resgate é importante porque permite que todos possam se apropriar do que é o

personagem, essa personalidade, na sua autenticidade, na sua apresentação genuína. Essa pele

escura, essa sua antecedência de filhos e filhas de negros escravos, ela foi ficando e se

perdendo pela  História”.234 Também em entrevista,  Luís  Augusto  Fischer,  professor  da

Universidade do Rio Grande do Sul (UFRGS) e autor de Machado e Borges – e outros ensaios

sobre Machado de Assis,235 reconheceu que, ao longo do tempo, houve sim uma tentativa

velada de “embranquecimento” do escritor mais importante da literatura brasileira. 

 

Etnicamente,  pelos critérios de hoje,  ele é evidentemente afrodescendente.  Em
vida, ele nunca se reivindicou assim (…). O problema é menos dele do que da
complexidade dos problemas sociais, culturais e mesmo filosóficos envolvidos,
dada a história da escravidão, do tráfico negreiro e da vida dos afrodescendentes
nesta  parte  do  mundo  chamada  Brasil.  E  aqui  temos  um  claro  exemplo  da
importância de evitar anacronismos na hora de pensar e de julgar, quer dizer, de
evitar  ou  ao  menos  manter  sob  controle  essa  tendência,  compreensível,  mas
nefasta,  de  julgar  tudo  pela  régua  do  presente,  ainda  mais,  acrescento,  num
presente  tão  dilacerado  como  o  nosso  (...).  Seria  necessário  definir  esse
embranquecimento.  Se  com  o  termo  quisermos  designar  um  processo  de
secundarização  ou de  escondimento  de sua  origem afrodescendente,  concordo
que houve algo. Não lembro de isso ser enfatizado na escola ou em leituras dele
antes dos anos 1980 finais, quando o tema da negritude começou, timidamente, a
requerer  espaço no debate crítico.  De então em diante,  isso não saiu mais  do
horizonte.  Mas não devemos esquecer que esse mesmo processo tem seu lado
muito  interessante:  Machado  é  um  escritor  de  tal  porte  e  vigor  segundo  as
melhores réguas da tradição literária  ocidental,  que sua trajetória de crescente
consagração de fato prescinde desse aporte, por um lado, e por outro se fortalece
quando esse aporte é considerado.236 

  

A atenção do autor de Dom Casmurro com suas questões existenciais e pessoais, com

suas experiências diante do aparato da fotografia e com as diversas novidades trazidas pela

modernidade também têm uma presença da maior  importância em  Machado,  de Silviano

Santiago,  que  focaliza  aspectos  relacionados  aos  retratos  fotográficos  em vários  níveis,

tanto nas referências temáticas quanto em questões da linguagem e da estrutura narrativa, em

234 MACHADO DE ASSIS: O grave erro com a imagem do maior escritor da História do Brasil. Aventuras na História,
9 de março de 2021. Disponível em: https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/machado-de-assis-
conheca-o-grande-erro-de-seculos-com-a-imagem-do-bruxo-do-cosme-velho.phtml. Acesso em: 15 janeiro 2022.

235 FISCHER, Luís Augusto. Machado e Borges – e outros ensaios sobre Machado de Assis . Porto Alegre:
Arquipélago Editorial, 2008.

236 A POLÊMICA tentativa de embranquecer Machado de Assis. Revista do Instituto Humanitas Unisinos, IHU
On-line, edição 517, 18 de dezembro de 2017. Disponível em: https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/7177-a-
polemica-tentativa-de-embranquecer-machado-de-assis. Acesso em: 15 janeiro 2022. 
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intertextualidade com as  estratégias  que foram adotadas pela literatura do autor,  presente

como personagem central do relato. O papel fundamental da fotografia no livro de Silviano

Santiago, que reproduz em suas páginas várias imagens, e no tempo histórico e pessoal de

Machado,  é transcrito em passagens de complexidade que,  com certa frequência,  surgem

destacadas na  construção  de  expressões  como  “o  despertador  da  infância  é  o  clique  da

máquina fotográfica da memória”, ou ainda “a chapa fotográfica da natureza indomável do

mar se evidencia como produtora infinita de outras palavras e de numerosas imagens”. 237

 

3.3  Testemunha ocular da história e personagem

 

Diante do novo mundo que se abre ao final do Oitocentos e na primeira década do

século 20, nos cenários de modernização da nação e da capital federal, com a passagem do

Império para os primeiros governos republicanos, a narrativa de Silviano Santiago dissolve as

fronteiras entre ficção e pesquisa teórica para revelar, no compasso da intimidade dos últimos

anos de vida de Machado, as metamorfoses políticas, culturais, arquitetônicas e sociais tanto

no  imaginário  individual  e  coletivo  do  escritor  e  de  sua  literatura,  como  para  seus

conterrâneos  e  contemporâneos.  No  corpo  físico  e  enfermo  que  vai,  progressivamente,

definhando, e na vida cotidiana que vai seguindo seus movimentos de forma implacável,

Machado transita como importante testemunha ocular da história social e como personagem

em seus dramas pessoais.

 

No papel  em branco,  a  boa  distribuição  de  lágrimas,  sentidas  e  sofridas  pelo
protagonista Machado, e de polcas imaginárias, lidas e forjadas pelo personagem
Silviano, acaba por aquecer a alma da literatura com a variedade necessária do
vivido e do imaginado, e assim realizar a instabilidade das massas,  que a arte
também comporta. O ônus da autenticidade e legitimidade do projeto literário,
em que  comungam  as  lágrimas  choradas  por  Machado  e  as  minhas  supostas
polcas,  é  de  exclusiva  responsabilidade  deste  narrador  que,  ávido  de  vida
vivida no Rio de Janeiro, ainda que por outrem, não pensa duas vezes antes de
dar o chute inicial no romance que se anuncia.  Ele age, eu ajo. Arrombamos
violentamente  a  porta  da  sensibilidade  mórbida,  que  ainda  resguarda  a
modéstia.238

 

No mergulho em profundidade em que investiga o tempo e a biografia do escritor,

Silviano Santiago também irá visualizar, nos reflexos do espelho e nos retratos fotográficos

237 SANTIAGO, Silviano. Machado. São Paulo: Editora Companhia das Letras, 2016. p. 352.

238 SANTIAGO, 2016. p. 51-52.
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de Machado,  a  sua própria  experiência pessoal  e  autobiográfica em sua trajetória  como

escritor e pesquisador da teoria e da crítica literária. Em seu relato estão registros sobre

acontecimentos históricos, sobre personagens da literatura e muitas coincidências, descritas

e  investigadas  entre  metáforas  e  metonímias  que  remetem  o  leitor  aos  procedimentos

similares da aproximação em “zoom” e em “close-up” das câmeras fotográficas – muitos

deles com um lastro de referências que até parecem construídas pelas artimanhas da ficção,

como por exemplo  a coincidência insólita de Silviano ter nascido em 29 de setembro de

1936, mesmo dia e mês da morte de Machado em 1908. Santiago, outra coincidência, é

também o sobrenome de um dos mais célebres personagens da obra de Machado, o Bento

Santiago, protagonista e narrador de Dom Casmurro. 

Em  Machado,  Silviano  surge  como  personagem  e  convive  com  o  escritor  do

Oitocentos, no jogo narrativo para que o Bruxo do Cosme Velho ganhe vida ao longo das

páginas e dos capítulos que descrevem seus últimos anos de vida. Ficção e análise crítica vão

desenvolvendo hipóteses e permeando informações para caminharem lado a lado, no plural

de referências que investiga os registros biográficos do escritor na capital do Império e da

Primeira República, nomeando personagens que compartilharam do seu convívio e de sua

intimidade, muitos deles retratados de forma alegórica e irônica em sua literatura, ou então

duplicados, como no caso dos gêmeos de  Esaú e Jacó. Na busca pela intertextualidade

com a literatura de Machado, Silviano Santiago irá, em várias passagens, parafrasear e

atualizar algumas das conhecidas máximas irônicas do Bruxo.

 

Se o espelho e a cópula são abomináveis porque multiplicam o número de seres
humanos, as alegorias nacionais em voga no meio artístico e cultural o são pela
reprodução em massa dos bons e simétricos sentimentos fraternos, progressistas
e  cristãos.  Exemplo  de  acumulação  bela  e  banal  de  análogos  simétricos  se
encontra  na  composição  pictórica  arquitetada  pelo  pintor  Eliseu  Visconti  em
comovente painel alegórico intitulado  Instrução (Solidariedade humana). Nele,
os  valores  salientes  da  cultura  ocidental,  que  fazem  a  glória  tagarela  do
acadêmico  Silva  Ramos,  servem  tanto  para  enfatizar  a  tradição  universal
ambicionada  pela  jovem  nação  republicana  quanto  para  passar  atestado  de
minoridade intelectual à bagagem nacional, se vista da perspectiva revolucionária
republicana que só encontra beleza na harmonia entre as partes. 239 

 

As estratégias narrativas de Silviano Santiago retomam o viés de ceticismo sobre a

verdade, tão característico da prosa de Machado, como no caso do trecho destacado acima,

que traz uma citação não creditada a Jorge Luis Borges em Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (“Os

239 SANTIAGO, 2016. p. 218-219.



143

espelhos e a cópula são abomináveis porque multiplicam o número de homens”)240 e alusões

cifradas a Memórias póstumas de Brás Cubas, quando o narrador-defunto se vangloriava de

não ter tido filhos, assim como Machado também não os teve, na última frase do romance

(“Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”), depois de ter

comentado com algum sarcasmo as glórias diminutas e invejosas dos contemporâneos, assim

como os arroubos de vaidade e a empáfia sem tamanho dos mais pretensiosos de seu tempo.

E Silviano faz as citações pela estratégia da ironia e da licença poética, já que Brás Cubas

havia  sido  publicado  em livro  em 1881,  depois  da  sua  primeira  versão  em formato  de

folhetim (editado semanalmente em 1880 na Revista Brasileira), enquanto a Proclamação da

República só viria a acontecer uma década mais tarde, em novembro de 1889.  

Machado, afinal, mais do que explicações sobre a biografia de seu personagem central,

propõe novas perguntas, muitas delas permanecendo sem resposta, como interrogações dentro

de  interrogações  que  revelam becos  sem saída,  estados  de  suspensão,  enigmas  em um

cenário expandido e complexo em que a fotografia vai exercer um papel incontornável.

Organizadas como relíquias valiosas em álbuns de família, penduradas em molduras nas

paredes  das  residências  mais  abastadas,  distribuídas  no formato  de cartões  de visita  ou

reproduzidas em técnicas variadas nos periódicos da imprensa ilustrada, as fotografias, e

especialmente o retrato fotográfico, já ocupavam, no tempo de Machado, posição privilegiada

na vida cotidiana e no imaginário coletivo, assim como acontecia em outros países.

No Rio de Janeiro, capital do Império do Brasil, a difusão da fotografia e do retrato

fotográfico ainda contava com os acréscimos respeitáveis e entusiasmados dos incentivos do

imperador Dom Pedro II, que além de se aventurar ele mesmo pelas habilidades de fotógrafo

amador, também deu apoio incondicional à entrada de fotógrafos profissionais estrangeiros

no  Brasil.241 Sabe-se  também que  o  imperador  manteve,  desde  a  juventude,  o  hábito  de

distribuir de forma generosa sua própria imagem através de retratos fotográficos. Lançados

para  circulação  pública  e  inseridos  nos  álbuns  das  seletas  famílias  da  burguesia  e  da

aristocracia, os retratos do imperador eram disputados e colecionados ao lado das valiosas

240 O conto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” foi publicado pela primeira vez no jornal argentino Sur, em 1940, e
posteriormente incluído no livro Ficções, de 1944. Na história, que traz um apêndice anacrônico datado de
1947, sete anos no futuro, um artigo enciclopédico sobre um país chamado Uqbar é a primeira indicação
sobre Orbis Tertius, uma conspiração de intelectuais para criar um mundo chamado Tlön. Cf. BORGES,
Jorge Luis. Ficções. Tradução de Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Editora Companhia das Letras, 2007.

241 TURAZZI, Maria Inez. A máquina viajante. Revista de História da Biblioteca Nacional , Rio de Janeiro,
n. 52, p. 18-25, jan. 2010. Disponível em: http://www.aplop.org/UserFiles/maquina-viajante.pdf  Acesso em:
15 de janeiro 2022. 
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e raras fotografias afetivas de parentes, de amigos, de artistas e de outras personalidades

nacionais e estrangeiras.

Ser  fotografado  no  século  19  significava,  entre  outras  questões,  entrar  para  uma

respeitável  comunidade  que  contava,  em  suas  galerias  de  honra,  com  as  mais  célebres

personalidades,  políticos,  artistas,  escritores  e  funcionários  graduados  que  atuavam  nos

cobiçados gabinetes do Estado,  como era o caso de Machado.  No Brasil,  a fotografia se

difundiu muito cedo, mas os registros fotográficos ainda permaneciam raros nas décadas de

1840 e 1850,  ganhando maior popularidade somente a partir dos anos de 1860, quando os

preços  para  os  clientes  vão  se  tornando  mais  acessíveis  e  o  modismo de  posar  para  os

fotógrafos e oferecer retratos aos amigos e parentes se expandia por todo o mundo, com

reflexos de influência que não demoraram a desembarcar na corte imperial do Rio de Janeiro.

A democratização do retrato através da fotografia se multiplicava, graças aos novos recursos

técnicos introduzidos pela indústria da Europa e dos Estados Unidos, resultando em uma

nova necessidade para muitas pessoas,  sob diversos aspectos,  com os cidadãos de posses

acalentando  e  visualizando  a  possibilidade  de  perpetuarem sua  própria  imagem –  como

apontou  Machado,  na  crônica  pioneira  de  1864,  ao  anunciar  que  o  aperfeiçoamento  do

invento de Daguerre estava destinado a “reproduzir as feições de todos quantos quiserem

passar à posteridade”.

O  próprio  Machado  não  resistiu  a  tal  possibilidade  de  passar  à  posteridade  –

repetindo o ritual de posar nos estúdios dos fotógrafos, testemunhando a experiência que

passou  a  conferir  imensa  popularidade  à  representação  do  indivíduo  e  reforçando  a

aproximação entre a fisionomia do rosto e a identidade, ao mesmo tempo em que firmava

sua reputação e constituía, simultaneamente, sua história pessoal e sua imagem pública e

social.  Se o rosto consegue guardar a qualidade de “espelho da alma”, como ensinava a

tradição popular, com o advento do retrato fotográfico, desde os primeiros daguerreótipos,

entra em cena o “espelho com memória” – “o espelho que retém a imagem”, conforme a

expressão  de  Poe  –  com a  fotografia  concedendo  e  cada  vez  mais  popularizando  uma

singularidade e uma consciência social que articulavam, de forma sintética e incomparável,

as relações dadas a ver pelos avanços da técnica com a arte do retrato.

O recurso ao processo fotográfico, conforme foi anunciado desde o início do presente

estudo, dimensiona para a obra literária, especialmente para os autores nomeados como corpus,

uma associação  direta  com  os  demais  elementos  narrativos.  Diante  das  inúmeras

possibilidades de conexões que surgem entre a literatura e a imagem da fotografia, a
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composição literária de Machado passa a abordar e problematizar o estatuto documental e

sensorial  da fotografia  no processo específico que envolve aproximação entre  o texto e

fontes fotográficas que estão presentes como referência importante para o discurso verbal,

mas que não aparecem reproduzidas na página em sua forma icônica, visual e imagética.

Os paradoxos decorrentes do registro físico e das memórias, que são acionadas pela

imagem fotográfica, são revelados por argumentos e reflexões por vezes irônicos, por vezes

tão  dramáticos  como melancólicos  na  literatura  de  Machado,  especialmente  em  Dom

Casmurro,  romance  em  que  a  presença  da  fotografia  tem  importância  como  traço

fundamental  e  determinante:  ela  é  uma  presença  física,  uma  prova  de  verdade  que

transforma dúvidas em certeza e muda radicalmente o destino. Machado não foi apenas

o pioneiro em transportar para a literatura do Brasil a novidade do aparato fotográfico:

foi, também, o primeiro escritor brasileiro a incorporar e a refletir sobre a interface da

fotografia como documento e como memória, nas associações entre a imagem de uma

pessoa e sua identidade, seu sinônimo autenticado, presentificado não só em fisionomia,

mas  também  em  suas  atitudes  e  seus  traços  morais  de  personalidade,  todos  eles

transplantados no retrato fotográfico.

Em  Dom  Casmurro,  a  imagem  fotográfica  dá  forma  a  detalhes  essenciais  para

deflagrar a descoberta de acontecimentos centrais da trama, no horizonte de possibilidades

que conduzem o fazer literário: para o narrador, Bento Santiago, a imagem fotográfica, de

maneira definitiva, garante a representação social e revela a suposta infidelidade da esposa

Capitu. Por intermédio de um olhar voltado para as aparências e para as imagens do passado,

o narrador busca a verdade e a unidade entre o que foi e o que se tornou, entre o que parece

ser e o que de fato é. Nas relações de complexidade que envolvem a imaginação do narrador

entre intenções e acontecimentos, entre representação e realidade, entre unidade e multiplicidade,

entre a história individual e a imagem pública dos indivíduos,  Machado retrata  a função

importante e  a  posição  privilegiada que a  imagem fotográfica  havia  conquistado em sua

época. Desde o início, o narrador confessa que vive entre sombras do passado e que habita

uma casa construída nos mínimos detalhes à imagem da casa de sua infância. O simulacro,

no  entanto,  não  cumpre  para  o  narrador  a  intenção  de  reconstruir  o  passado.  “Não

consegui recompor nem o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia

é diferente”.242

242 ASSIS,  Machado de. Dom  Casmurro.  In:  Obra  completa,  volume 1.  Rio  de  Janeiro:  Editora  Nova
Aguilar, 1986a. p. 808.
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Bento Santiago tenta reunir  os extremos da consciência:  entre  as  lembranças da

identidade do jovem Bentinho e sua realidade amarga de Casmurro, ele está desestabilizado

desde o início do relato, dividido entre passado e presente, entre exterior e interior, entre o

visível e o invisível, compondo uma das criações mais notáveis de Machado. Mas Bento

não é o único personagem do escritor às voltas com as revelações da imagem fotográfica.

Várias ações e meditações dos personagens de Machado e seus argumentos narrativos, na

obra ficcional e nas crônicas que escreveu ao longo de mais de 50 anos para periódicos

diversos,  destacam a presença da fotografia e das novidades técnicas da reprodução das

imagens, representadas pelo aperfeiçoamento e proliferação da imprensa e da publicidade,

indicadores de novos domínios da sociabilidade, indicativos de sua percepção atenta sobre

comportamentos voltados para a exterioridade e a proteção das aparências. Na literatura de

Machado, o sentido da vida pode ser decidido por uma fotografia, por um instante, por uma

troca de olhares.243

Antecipando questões que surgiram como terreno fértil entre grandes pensadores do

último século, a literatura de Machado faz do aparato fotográfico tema e fundamento, em

suas dimensões de veracidade e representação do indivíduo. Em sua trajetória, culminando

em Dom Casmurro, Machado irá transformar a fotografia em argumento intempestivo para os

fenômenos que compõem os mistérios, que os destrincham e fortalecem na trama ficcional. O

impacto da estratégia temática e discursiva que a presença da fotografia propicia a Machado

irá reforçar, também, a inscrição de sua obra literária na modernidade,  na qual Benjamin

localiza as transformações radicais sobre experiências do tempo e da percepção humana.244 

O aparato da fotografia surge presentificado, em Machado, como informação central,

de impacto, como “enganos involuntários e bem fundados nas aparências” – como indicou a

expressão de Roberto Schwarz para mostrar que o projeto ficcional de Machado, por décadas

encarado como alienado e indiferente aos processos sociais e históricos, está meticulosamente

tecido com fios  da história  local.245 Nas  intrincadas figurações  da  literatura de Machado,

como na sua compreensão da vida em sociedade,  a  fotografia  e o retrato  fotográfico são

revelados com a complexidade de referências identificadas em diversos níveis da construção

textual, tanto na temática como em aspectos da estrutura narrativa.

243 ORLANDO, José Antônio. Machado ridens,  Uqbar no Oitocentos.  In:  O código em Uqbar:  estratégia e
semiótica em Jorge Luis Borges e Machado de Assis. Dissertação de Mestrado. FALE UFMG, 1996. p. 140-195.

244 BENJAMIN, 2015. p. 69-102.

245 SCHWARZ, Roberto.  As ideias  fora do lugar.  In:  Ao vencedor as batatas.  Forma literária  e  processo
social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades, Editora 34, 1977. p. 9-31.
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A questão do retrato fotográfico em Machado, e a interface de sua literatura com a

dinâmica da história social,  hoje consideradas incontornáveis,  tiveram pontos de inflexão

para compreender melhor o olhar do escritor a partir da década de 1970, com contribuições

das abordagens de Schwarz, de Alfredo Bosi e de outros estudos que associaram, à crítica

literária, concepções do campo das ciências sociais e da ciência política. Entre os pontos de

inflexão que fornecem suporte na retomada de estudos sobre o escritor também está Machado

de Assis: A pirâmide e o trapézio, de Raymundo Faoro, que frisa em romancistas do porte de

Machado características de “observadores, analistas, pintores de homens”, com relevância

cultural mais densa e profunda que a maioria de seus pares, a projetar para o futuro imagens

mais abrangentes, muito além do tempo fixado no calendário ou no relógio.

Diante da sociedade do Brasil Imperial e do início da República – palco para o teatro

das personagens de Machado – a tese de Faoro combina, ao quadro sincrônico das classes

sociais,  a  diacronia  do  processo  histórico,  com  sua  lenta  progressão  dos  fatores

modernizadores no cenário brasileiro. Em contraposição à crítica medíocre ou limitada de

contemporâneos de Machado como Silvio Romero, que acusou o escritor de ser um “mau

retratista”;  ou  Urbano  Duarte  de  Oliveira,  membro  fundador  da  Academia  Brasileira  de

Letras, que havia classificado  Memórias póstumas de Brás Cubas como “obra deficiente’,

“sem nitidez” e “sem colorido”;  ou ainda Labieno (pseudônimo do Conselheiro Lafayete

Rodrigues Pereira), que defendeu Machado como “homem de seu tempo”, Faoro argumenta

que tanto os ataques depreciativos de Romero ou de Oliveira, como os argumentos da defesa

ingênua  e  tão  limitada  feita  por  Labieno,  incorreram no  mesmo  equívoco  por  ceder  ao

mecanismo das pressões sociais e do sociologismo menor, determinista, na tentativa frustrada

de explicar as condutas dentro e fora do texto.246 

Sobre o ponto  de  inflexão que representam as  abordagens  de  Faoro,  de Bosi  e  de

Schwarz, entre outros, Hélio Guimarães destaca que o realismo na obra de Machado, sua visão

crítica diante dos processos sociais e históricos do Brasil, é a questão central compartilhada:

246 Nas palavras de Faoro, os antigos críticos de Machado converteram o fato literário ao fato não-literário,
reduzindo-o aos fatores sociais em uma moldura preexistente. “O historiador e o romancista, perdidos
no  território  de  suas  perspectivas  e  perplexidades,  armam-se  do  espelho,  para  captar  e  refletir  a
realidade,  enquanto  a  lâmpada,  que  a  projeta,  brilha  com outra  intensidade  (…).  A significação  do
fenômeno social e histórico não deriva de leis, nem sequer dos fatos neutralizados pela medida, senão
que  se  abre  à  compreensão  por  meio  de  valores.  O  objeto  que  se  apresenta  ao  espectador  está
predeterminado pela significação que o valor  lhe infunde,  transformando-o em objeto cultural”.  Cf.
FAORO,  Raymundo.  Machado  de  Assis:  a  pirâmide  e  o  trapézio.  São  Paulo,  Companhia  Editora
Nacional, 1974. p. 485-487. 
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O estudo de Faoro pode ser  considerado a reta de Euler  por onde passam as
leituras  díspares  de  Roberto  Schwarz,  John  Gledson  e  Alfredo  Bosi,  que  a
partir  da  década  de  1980  catalisaram  as  discussões  em  torno  da  obra  de
Machado  de  Assis  e  reorientaram o  debate  sobre  o  autor  e  a  obra  (...).  Ele
[Faoro]  sugere  que  Machado  não  só  teria  uma  visão  crítica  do  processo
histórico brasileiro, mas uma visão pessimista e de alguma maneira nostálgica
em relação ao passado, tudo mediado pela arte.247  

A intensa aproximação de Machado com a história social,  visualizada por diversos

estudos a partir da década de 1970, conquistaria maior fôlego com sua descoberta por críticos

estrangeiros importantes como Harold Bloom, Susan Sontag, John Updike, John Barth, Jean-

Michel Massa ou John Gledson, entre outros – além dos estudos pioneiros de Helen Caldwell,

autora da primeira tradução de Dom Casmurro para o inglês, em 1953, e do primeiro livro

norte-americano sobre o escritor, de 1960:  O Otelo brasileiro de Machado de Assis,248 que

lança a partir do título o paralelismo do autor brasileiro com William Shakespeare e vira pelo

avesso as visões tradicionais da crítica nacional, que sempre apostaram suas fichas na traição

de Capitu, imersas em ingredientes de misoginia da sociedade patriarcal brasileira. 

Desde  então,  a  reputação  de  Machado  tem  trajetória  ascendente  nos  meios

acadêmicos do exterior e entre intelectuais de destaque com antenas para a qualidade e a

inovação. Nesta trajetória, as abordagens têm em comum o entendimento do caso especial

de Machado como um “grande anacronismo”, um episódio exemplar em que um grande

escritor,  por  uma  série  de  razões,  demorou  a  alcançar reconhecimento  internacional  e,

mesmo na crítica nacional, passou por um longo período de incompreensão, exatamente por

ser tão profético quanto aos temas que abordou e tão à frente de seu tempo em questões da

visão de mundo e do domínio da técnica literária.

“Machado é um milagre. E os milagres, como diz Dom Quixote a Sancho Pança, são

coisas que raras vezes acontecem”, destacou no final do século passado Carlos Fuentes.249

Contudo, foi um reconhecimento tardio, ainda que um reconhecimento produtivo e muito

bem-vindo,  como alerta  Schwarz,  apontando uma questão central  que opõe tal  conquista

ascendente  da  reputação de  Machado  no exterior,  a  partir  de  meados  do  século  20,  e  o

247 GUIMARÃES, Hélio de Seixas.  Machado de Assis,  o escritor que nos lê. São Paulo: Editora Unesp,
2017. p. 215-221.

248 CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom Casmurro. Tradução
de Fábio Fonseca de Melo. São Paulo: Ateliê Editoral, 2002. 

249 FUENTES, Carlos. Machado de la mancha. Revista Nexos. México: 1º de julho de 1998. Disponível em:
http://www.nexos.com.mx/?p=8927    Acesso em: 8 de maio de 2019.
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percurso  diferente,  ou  indiferente,  da  maior  parte  da  crítica  nacional:  como entender  a

afinidade que surge entre o romancista brasileiro do final do século 19 e o conjunto das

teorias  críticas  em evidência  agora,  na  atualidade,  nas  metrópoles?  O  próprio  Schwarz

arrisca um argumento para a resposta.

 

Embora fosse coisa assente, a grandeza de Machado não se entroncava na vida e
na  literatura  nacionais.  A sutileza  intelectual  e  artística,  muito superior  à  dos
compatriotas, mais o afastava do que o aproximava do país. O gosto refinado, a
cultura judiciosa,  a  ironia discreta,  sem ranço de província,  a  perícia literária,
tudo isso era objeto de  admiração,  mas parecia formar um corpo  estranho no
contexto de  precariedades e  urgências  da  jovem nação,  marcada pelo passado
colonial recente. Eram vitórias sobre o ambiente ingrato, e não expressões dele,
a  que  não  davam  sequência.  Dependendo  do  ponto  de  vista,  as  perfeições
podiam  ser  empecilhos.  Um  documento  curioso  dessa  dificuldade  são  as
ambivalências de Mário de Andrade a respeito. Este antecipava com orgulho que
Machado ainda ocuparia um lugar de destaque na literatura universal, mas nem
por isso colocava os seus romances entre os primeiros da literatura brasileira. 250

 

Schwarz ressalta que o reconhecimento no exterior vai alterar a situação da crítica

nacional, e adverte que o prestígio internacional de Machado, atualmente em alta, até meados

do século passado era,  na verdade,  quase nenhum. Mas eis  que entra  em cena um novo

Machado, dramatizador malicioso da experiência brasileira, e a tônica se inverte com uma

sucessão de descobertas críticas internacionais e nacionais. Susan Sontag também confessa

entusiasmo com o “milagre” de Machado e o identifica como o maior escritor da América

Latina  em qualquer  época.  Em “Afterlives:  the  case  of  Machado  de  Assis”,  ensaio  que

ganhou importância na fortuna crítica de Machado desde sua primeira publicação, em maio

de 1990, na revista The New Yorker, Sontag aponta Memórias póstumas de Brás Cubas como

“único exemplar desse gênero fascinante, a autobiografia imaginária” e também destaca o

escritor como um caso impressionante de superação da doença social e física.

 

(Imaginem)  o  autor  de  uma  profusão  de  romances,  novelas,  contos,  peças,
ensaios,  poemas,  resenhas,  crônicas  políticas,  bem  como  repórter,  editor  de
revista,  burocrata  do  governo,  candidato  a  um  cargo  público,  fundador  e
presidente da Academia de Letras do seu país; um prodígio de realizações, de
superação da doença social e física (era mulato, filho de uma escrava num país
onde  a  escravidão  só  foi  abolida  quando  ele  tinha  quase  cinquenta  anos;  era
epiléptico);  que,  durante essa carreira intensamente prolífica,  exuberantemente
nacional,  conseguiu  escrever  um número  considerável  de  romances  e  contos,
dignos de um lugar permanente na literatura mundial, e cujas obras-primas, fora

250 SCHWARZ, Roberto. Leituras em competição. In: Novos Estudos Cebrap, São Paulo, n° 75, 2006. p. 61-79.
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do seu país natal, que o honra como seu maior escritor, são pouco conhecidas,
raras vezes mencionadas. (...) O filtro do tempo é justo, deixa de lado os apenas
celebrados ou bem-sucedidos, resgata os esquecidos, promove os subestimados.
É na vida póstuma de um grande escritor que as questões misteriosas do valor e
da permanência são resolvidas. Talvez venha a calhar que esse escritor, cuja vida
póstuma não trouxe para  a sua obra o reconhecimento de seus  méritos,  tenha
sido dotado de um sentido do póstumo tão agudo, tão irônico, tão cativante. 251 

 

Sontag estabelece entre a literatura de Machado, em especial com Brás Cubas, e certos

autores que vieram depois dele uma certa genealogia, a tradição da “bufonaria narrativa”,

uma  fértil  linhagem  literária  iniciada  com  A vida  e  as  opiniões  do  cavaleiro  Tristram

Shandy,252 de Laurence Sterne (1713-1768), que depois de Shakespeare e Charles Dickens

talvez seja o autor da língua inglesa com maior penetração internacional além das fronteiras

literárias de sua língua. Machado, “um escritor que no curso de uma vida moderadamente

longa, durante a qual nunca viajou mais de 120 quilômetros além da capital onde nasceu”,

que viveu toda a vida no Rio de Janeiro e que dominava várias línguas estrangeiras, assume

então o papel de duplo de Sterne, mas com superioridade pelo tom de modernidade e pelas

estratégias narrativas nos seus breves 160 capítulos, alguns tão curtos que têm apenas duas

frases,  suficientes  para  marcar  uma distinção  do humor  e  da  sutil  ironia  machadianos

frente  aos  nove  volumes  em  quase  700  páginas  de  extensas  descrições  sobre  as

brincadeiras do tagarela criado pelo autor irlandês.

 

A digressão é a técnica principal para controlar o fluxo emocional do livro. O
narrador,  cuja  cabeça  está  cheia  de  literatura,  mostra-se  um  perito  em
descrições precisas (…). Mostra também, compreensivelmente, que ele mesmo
está além de tudo isso, pelas dimensões do contar: o corte em episódios curtos,
os  resumos  irônicos  e  didáticos.  Essa  voz  estranhamente  ferina,
confessadamente desencantada (mas o que mais se esperaria de um narrador
morto?), nunca relata um acontecimento sem extrair dele alguma lição. 253 

 

Harold Bloom também localiza a  presença de Shakespeare e  de  Sterne entre  os

antecedentes de Machado, situando o alto nível do autor brasileiro em uma linhagem que

inclui,  entre  outros,  Goethe,  Diderot,  Balzac,  Dickens e,  no século 20,  Thomas Mann,

James Joyce e Samuel Beckett. Bloom dedica a Machado um capítulo no livro Gênio –

251 SONTAG, Susan. Vidas póstumas: o caso de Machado de Assis. In: Questão de ênfase: ensaios. Tradução
de Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 47-60. 

252 STERNE, Laurence.  A vida e as opiniões do cavaleiro Tristram Shandy . Tradução de José Paulo Paes.
São Paulo: Companhia das Letras, 1998.

253 SONTAG, 2005. 51-52.
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Os 100 autores mais criativos da história da literatura, no qual destaca a originalidade do

mestre brasileiro, a quem define como “uma espécie de milagre, mais uma demonstração

da autonomia do gênio literário quanto a fatores como tempo e lugar, política e religião, e

todo tipo de contextualização que falsamente se crê que possa produzir ou determinar os

talentos e  o espírito  humano”. Bloom confessa que já havia lido e se apaixonado pela

literatura de Machado, especialmente Memórias póstumas de Brás Cubas, antes de saber

que  o autor era mulato e neto de escravos, e faz suas referências ao escritor como um

autor “afro-brasileiro” (African-Brazilian), reconhecendo em Machado “o maior literato

negro até o presente”.254

Envolvidos  no  corpo-a-corpo  com  a  complexidade  das  grandes  e  das  pequenas

questões  de  sua  época,  Machado  e  sua  literatura  também  são  examinados  nos  ensaios

reunidos em dois livros de John Gledson, Machado de Assis – Ficção e história, de 1986, e

Machado de Assis: Impostura e realismo, com o subtítulo “Uma reinterpretação de  Dom

Casmurro”,  publicado em inglês em 1984 e em português  em 1991. No livro de 1984,

Gledson estabelece contrapontos a  interpretações  anteriores  sobre a  ficção de Machado,

entre  elas  o  estudo pioneiro  de  Helen  Caldwell,  e  insere  Dom Casmurro no âmbito  do

realismo,  entendido  como  “a  intenção  do  romancista  de  revelar,  através  da  ficção,  a

verdadeira natureza da sociedade que está retratando”. 255 Gledson irá retomar e ampliar

sua  abordagem  crítica  em  Ficção  e  história256 com  a  referência  à  questão  da  não-

confiabilidade  do  narrador,  lançada  em 1960  por  Caldwell,  apontando  ocorrências  de

tipos sociais de relativa complexidade e ambivalentes do ponto de vista ético, tanto em

Dom Casmurro e  em  Brás  Cubas como em passagens  das  crônicas  de  Machado e  na

ficção de Casa velha (1885), Quincas Borba,  Esaú e Jacó e também Memorial de Aires.

Na  análise  de  Gledson,  crônicas  e  ficção  de  Machado  revelam retratos  sistemáticos,

organizados e originais sobre o processo histórico brasileiro.

 

254 Quatro  autores  da  língua portuguesa  estão entre  os  100 destacados por Bloom: Luis  de  Camões  e
Fernando Pessoa, que já apareciam listados nas referências de O cânone ocidental, em 1994, e duas
novidades: Eça de Queirós e Machado de Assis. Cf. BLOOM, Harold. Joaquim Maria Machado de
Assis. In: BLOOM, Harold. Gênio: os 100 autores mais criativos da história da literatura . Tradução
de José Roberto O’Shea. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2003. p. 685-687. 

255 GLEDSON,  John.  Machado  de  Assis:  impostura  e  realismo:  uma reinterpretação  de  Dom Casmurro.
Tradução de Fernando Py. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 13.

256 GLEDSON, John. Machado de Assis: Ficção e História. Tradução de Sônia Coutinho. São Paulo: Editora
Paz e Terra, 1986. 
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3.4  A modernidade sobressai no olhar fotográfico

 

Se por um lado o interesse pela imagem de Machado de Assis, e não somente por sua

obra, foi contemporâneo ao escritor durante toda sua vida, sendo o seu rosto tantas vezes

estampado  em caricaturas,  pinturas,  litografias  e  retratos  fotográficos,  por  outro  lado  as

questões marcantes nas correlações do filtro narrativo de Machado com a história social de

seu tempo transparecem nas referências feitas por ele sobre o fenômeno da fotografia. E as

evidências do “olhar fotográfico” de Machado antecedem diversos pressupostos que seriam

desenvolvidos, décadas depois, por importantes teóricos da fotografia, antecipando questões

como a “percepção da reprodutibilidade” e o “inconsciente ótico”,  presentes nas teses de

Walter Benjamin, entre outras abordagens conceituais desenvolvidas por outros autores.

Há  também  correlações  da  fotografia  na  prosa  de  Machado  com  a  “extensão  do

corpo”,  no  que se  refere  ao  alcance  dos  sentidos  na  percepção  visual  e  na  memória  da

experiência humana, destacada por Marshal McLuhan;257 no “artifício da pose” que instaura a

relação da fotografia com o tempo e com as questões existenciais e documentais do “retorno

do morto”, do “isso foi” e da imagem “necessariamente real” que esteve diante da câmera,

conforme as  reflexões  de  Barthes;  na  fotografia  como “objeto  teórico”  e  como  “espaço

discursivo” mais ligado ao conhecimento do mundo que à arte de sua interpretação, como

aponta Rosalind Krauss;258 ou na questão do estatuto simultâneo de índice (um signo que se

relaciona com o objeto que representa por contiguidade, em virtude de ser realmente afetado

por este objeto), de ícone (um signo que se relaciona com seu objeto na forma de analogia ou

semelhança)  e  de  símbolo  (quando  normas  e  convenções  obrigam  a  uma  determinada

interpretação sobre o signo) da fotografia, um fenômeno em equivalência à memória humana,

que consegue criar e conservar seus “duplos fantasmáticos” de similaridade inalterável, como

aponta Philippe Dubois baseado nos pressupostos da semiótica de Peirce – um contemporâneo

de Machado que também alcançou reconhecimento póstumo e tardio,  tendo seus estudos

incorporados à cena teórica e científica somente a partir da década de 1930, mais de duas

décadas depois de sua morte.259

257 MCLUHAN, Marshall. A fotografia: O bordel sem paredes. In: Os meios de comunicação como extensões
do homem. Tradução de Décio Pignatari. São Paulo: Cultrix, 1969. p. 214-229.

258 KRAUSS, Rosalind. Os espaços discursivos da fotografia.  In:  O fotográfico.  Tradução de Anne Marie
Davée. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2002. p. 40-59.  

259 DUBOIS, Philippe.  O ato fotográfico e outros ensaios.  Tradução de Marina Appenzeller.  Campinas:
Editora Papirus, 1993. 
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A diversidade das teorias sobre a complexidade do signo fotográfico e suas abordagens

específicas em contextos diversos, desenvolvidas no último século, podem ser evidenciadas e

exemplificadas em diversas passagens da literatura de Machado, além da aproximação visível

com o fotográfico na sua escrita e na construção da forma literária. No lugar de extensas

descrições ou longos solilóquios,  tão presentes  em textos de seus antecessores  e  de seus

contemporâneos,  Machado adota  a  brevidade e a  síntese,  quase instantâneos fotográficos

sobre cenas e circunstâncias, não raro com parágrafos e capítulos tão curtos e tão intensos

que têm apenas uma ou duas frases, como Susan Sontag destacou.

Há, também, os “marcadores” das referências a fotografias ou ao processo fotográfico

pontuando a literatura de Machado,  em ocorrências  exemplares no campo semântico e  no

léxico técnico presente com verbos, com termos e com frases completas que, muitas vezes,

remetem ao fazer  fotográfico,  aos  enquadramentos,  aos  flagrantes  da  imagem estática,  às

perspectivas,  à  intertextualidade  ecfrásica  que  apresenta  descrições,  em  alguns  casos

dramáticas, ao definir a essência e a forma, na transposição de momentos e de personagens que

estão registrados em fotografias ou, especialmente, no retrato fotográfico.

Na literatura de Machado também estão com frequência as memórias, as descobertas e

as experiências diversas de personagens ou narradores ressignificadas diante de uma imagem

fotográfica. É assim, entre outros exemplos, em vários capítulos de Memórias póstumas de

Brás Cubas: Virgília, no Capítulo 27, é descrita como uma fotografia, bonita, com detalhes

reais de minúcias e cheia de ímpetos misteriosos: “Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato

físico e moral da pessoa que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis

anos”. Outra presença é a borboleta preta, “negra como a noite”, que em vários momentos

atormenta o narrador e tem uma irritante predileção pelo retrato de seu pai: “Sacudi-a, ela foi

pousar na vidraça; e, porque eu sacudisse de novo, saiu dali e veio parar em cima de um

velho retrato de meu pai” – e “quando enxotada por mim, foi pousar na vidraça, viu dali o

retrato de meu pai, e não é impossível que descobrisse meia verdade” (Capítulo 31).

De suas experiências amorosas com Marcela, com Sabina, com Virgília, Brás Cubas

confessa,  do além-túmulo,  entre a  ambição, o desânimo e o desejo,  que “eu não guardei

retratos, nem cartas, nem memórias; a mesma comoção esvaiu-se e só me ficaram as letras

iniciais” (Capítulo 47). A personalidade, as virtudes e os vícios de certos personagens são,

também, comparados com seus retratos, em contextos cristalinos de humor e mordacidade.

No Capítulo 123, a avareza e o caráter de Cotrim, cunhado do narrador, só não transparece no

retrato porque era um retrato pintado e não uma fotografia: “A irmandade (de que ele fora
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juiz), mandara-lhe tirar o retrato a óleo. Não era perfeito, decerto”. Na sequência, no Capítulo

124, o narrador fará reflexões e alguma ironia sobre a “curta ponte” que separa a distância

entre a vida e a morte, e pedirá desculpas ao leitor por passar tão de repente da fotografia

para  o epitáfio:  “Saltar  de  um retrato  a  um epitáfio,  pode ser  real  e  comum; o  leitor,

entretanto, não se refugia no livro, senão para escapar à vida.”

As diferenças radicais entre o retrato pintado e a imagem realista do retrato fotográfico

também surgem em “Manuscrito de um sacristão” (em Histórias sem data, de 1884), quando

o narrador explica que um certo noivo não era um plano exclusivo apenas de Eulália, mas o

marido dos sonhos de todas as virgens de 17 anos. E Machado recorre exatamente a uma

fotografia para criar o argumento que explica a diferença entre Eulália e as outras.

 

Perdão, digo-lhe eu, há uma diferença entre Eulália e as outras, é que as outras
trocam finalmente o original esperado por uma cópia gravada, antes ou depois
da  letra,  e  às  vezes  por  uma  simples  fotografia ou  litografia,  ao  passo  que
Eulália continuou a esperar o painel autêntico. Vinham as gravuras, vinham as
litografias,  algumas muito bem acabadas,  obra de artista e  grande artista,  mas
para ela traziam o defeito de ser cópias. Tinha fome e sede de originalidade. A
vida comum parecia-lhe uma cópia eterna (...).  Se ela visse alvejar na rua um
turbante mourisco ou flutuar um penacho, pode ser que perdoasse o resto; mas
nada, coisa nenhuma, uma constante uniformidade de ideias e coletes. Não era
outro o pecado mortal das coisas. Mas, como tinha a faculdade de viver tudo o
que sonhava, continuou a esperar uma vida nova e um marido único. Enquanto
esperava,  as  outras  iam casando.  Assim perdeu  ela  as  três  principais  amigas:
Júlia Costinha, Josefa e Mariana.260    

 

O retrato fotográfico como referência temática,  ou mesmo como metáfora para a

estrutura narrativa,  também surge em outros  momentos  da obra de  Machado,  como em

vários de seus contos, entre eles “Teoria do Medalhão” e “O espelho”, ou em seu último

romance,  Memorial de Aires.  Em “Teoria do Medalhão”,  publicado no jornal  Gazeta de

Notícias em 1881 e  incluído  no ano  seguinte  em  Papéis  avulsos,  seu  terceiro  livro  de

contos, a trama apresenta um diálogo em que um pai dá conselhos a seu filho, Janjão, no

dia em que ele completa a maioridade, orientando-o de forma inescrupulosa para alcançar

prestígio  em uma  sociedade  de  aparências,  valorizando  o  parecer  acima  do  ser.  Neste

contexto,  um medalhão é o perfil  ideal  e  distintivo,  como um retrato emoldurado,  para

ascender  socialmente  sem  grandes  esforços  –  com  referências  evidentes  ao  célebre  O

Príncipe,  livro  de  análise  sobre  o  poder  político  da  igreja  católica  escrito  por  Nicolau

260 ASSIS, Machado de. Obra completa, volume 2. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1986b. p. 453-454. 
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Maquiavel  em  1532,  que  daria  origem  ao  termo  “maquiavélico”,  como  sinônimo  para

estratégias pérfidas de engano e de trapaça.

As mesmas questões de essência e aparência, ou de parecer acima de ser, fornecem os

elementos narrativos a “O espelho”, também publicado na Gazeta de Notícias em 1882 e em

seguida em  Papéis avulsos. Na trama, de profunda reflexão filosófica, Machado apresenta

uma história dentro de outra história,  à maneira de Poe.  O relato tem como personagem

central Jacobina, que no passado foi nomeado alferes da Guarda Nacional, argumento para

que ele discuta a existência de duas almas que se completam para cada pessoa: uma que se

dirige do interior ao exterior e outra de fora para dentro. Um dia, quando se observa diante de

um espelho, Jacobina percebe sua imagem difusa e corrompida. Mas em seguida, quando

veste a farda de alferes e se posiciona novamente frente ao espelho, pode ver com clareza os

contornos, as formas, os detalhes, como nunca havia percebido, e permanece se admirando

com orgulho e com a farda, todos os dias, recuperando, enfim, sua alma exterior.    

Em Memorial de Aires, publicado no ano da morte de Machado, e concluído quando o

autor já estava com o estado de saúde agravado pelas crises de epilepsia e em tratamento

intensivo pelas medicações do doutor Miguel Couto (1865-1934), que também havia sido o

médico de dona Carolina, o narrador e alter-ego do escritor, Conselheiro Aires (personagem

que  já  havia  aparecido  em outras  obras  de  Machado),  faz  referências  a  fotografias  e  às

experiências reveladas por retratos fotográficos. E o faz, especialmente, quanto à fixação de

Fidélia com as fotografias do pai e do marido, tanto as que estavam guardadas no álbum de

família  como  aquelas  que  “mandou  encaixilhar  e  pendurar  na  sala”  –  além  do  retrato

fotográfico do afilhado dos Aguiares, descrito como “um belo rapaz, e a atitude do retrato tem

certo ar de petulância que lhe não fica mal, ao contrário” (no fragmento datado de 20 de julho,

1888). Outro trecho do romance, ordenado em forma de fragmentos de um diário íntimo, é

significativo sobre o destaque da fotografia, porque personagem e escritor pressentiam o fim da

vida e porque trata-se da obra de Machado em que é mais evidente o caráter autobiográfico.

 

22 de fevereiro (1889)
Está publicado o casamento de Tristão e de Fidélia, não nos jornais, e antes fosse
neles também; está só publicado entre as relações das duas famílias…
Eu gosto de ver  impressas as notícias particulares,  é bom uso, faz da vida de
cada um a ocupação de todos. Já as tenho visto assim, e não só impressas, mas
até  gravadas.  Tempo  há  de  vir  em  que  a  fotografia  entrará  no  quarto  dos
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moribundos para lhes fixar os últimos instantes; e se ocorrer maior intimidade
entrará também.261 

 

A modernidade que sobressai  no “olhar  fotográfico” de Machado em relação às

tramas  e  às  estratégias  de  enunciação  de  seus  argumentos  também ganha  destaque na

leitura de Thomas Sträter, que aborda a fotografia como elemento de composição diante

da  “verdade”,  nomeada como a  questão  mais  crucial  do fenômeno fotográfico.  Sträter

chama atenção para a questão do estilo do escritor que tem uma ruptura radical a partir da

década de 1880 (citando como exemplo os contos “O espelho”; “Cantiga de esponsais”,

de 1883; e “Uns braços”, de 1885; além de Memórias póstumas de Brás Cubas), quando

entra  em cena  um narrador  no  papel  de  “homem câmera”,  como  se  Machado  tivesse

escolhido para si esta outra área de expressão artística: conforme analisa Sträter, Machado

parece  desistir  em definitivo  de  incorporar  o  escritor  tradicional,  que  “pinta”  com as

palavras  quadros  totalizantes,  para  adotar  a  postura  de  um  novo  tipo  de  escritor  que

“retrata”, com se estivesse fixando, em uma fotografia, instantes estáticos e fragmentados da

vida  urbana  brasileira.  O olhar  fotográfico  de  Machado  registra  aspectos  da  realidade

regendo sua perspectiva narrativa através de imagens: detalhes de fisionomias, de corpos,

de cenas, de segmentos do tempo.262

Assim como Bosi  destacou a complexidade do olhar  de Machado em sua análise,

conforme a referência citada anteriormente,263 Sträter alerta sobre as múltiplas conexões entre

a literatura de Machado e a fotografia, completando o argumento com uma observação que

ressalta as características mais marcantes do olhar fotográfico do autor de Dom Casmurro:

Os  textos  paradigmáticos,  no  laconismo  e  na  força  comovente,  são  como
fotografias imponentes (…). Adotando a postura de um fotógrafo com o intento
de retratar  uma pessoa ou um grupo de pessoas dentro de um certo ambiente
determinante, Machado lança o olhar ao objeto de interesse, escolhe o modelo,
reflete sobre o  cadrage idôneo e necessário,  arranja a iluminação,  focaliza os

261 ASSIS, 1986a. p. 1184.

262 O ensaio de Thomas Sträter foi apresentado como conferência no Simpósio Internacional “Caminhos cruzados:
Machado de Assis pela crítica mundial”, realizado pela UNESP em 2008, como parte das homenagens a
Machado em seu centenário de morte, contando com a presença de pesquisadores do Brasil e  do exterior.
Uma seleção de 11 conferências, incluindo a participação de Sträter, foi publicada em livro em 2009.
Cf. STRÄTER, Thomas. De retratos, espelhos e reproduções: o olhar fotográfico de Machado de Assis.
In: ANTUNES, Benedito; MOTTA, Sérgio Vicente (Orgs.).  Machado de Assis e a crítica internacional.
São Paulo: Editora Unesp, 2009. p. 91-128.  

263 BOSI, 1999. p. 10.
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detalhes e por fim projeta as imagens na tela da imaginação do leitor, e tudo
isso por meio da linguagem.264

 

Em sua leitura de Machado, Sträter também pontua a expressão antagônica encontrada

em Esaú e Jacó – a “fotografia do invisível” – que toma o olho humano como analogia para

o aparelho  fotográfico,  referindo-se  tanto  ao  caráter  de  algo  que  seria  impossível  (pela

incompatibilidade de conceitos opostos), como também às fantasias e crenças supersticiosas

muito comuns no século 19, nos primeiros tempos da fotografia, quando o senso comum

especulava  sobre  as  possibilidades  mágicas  e  extraordinárias  da  nova  invenção.  O autor

completa a citação da frase de Machado, porque a expressão “fotografia do invisível” é difícil

de entender fora do contexto, e argumenta:

 

O que o Conselheiro vê é o resultado da sua própria imaginação, uma projeção
de seus pensamentos. Eis aqui nestas três palavras ‘fotografia do invisível’ uma
teoria literária formulada por Machado in nuce: o olho, o olhar, não como mero
meio retratista do real, mas com o objetivo de penetrar a superfície, chegando ao
íntimo subcutâneo,  o invisível  do caráter de uma pessoa, as  razões ocultas de
suas motivações e ações.265

 

O exemplo tomado por Sträter faz referência ao já citado “Caso do burro”, descrito no

capítulo XLI de  Esaú e Jacó, que tem muitas semelhanças com o incidente real vivido em

Turim, na Itália, em 1889, por Friedrich Nietzsche, resultando no grave colapso emocional

que impediu o filósofo de escrever até sua morte, em 1900. Possivelmente, Machado teve

informações sobre a história traumática de Nietzsche,266 que foi amplamente divulgada pela

imprensa da Europa na época, e teve a inspiração de transportar uma versão alegórica do

incidente para sua literatura.  É interessante notar que, na cena dramática que ocorre em

Turim, Nietzsche, leitor de Fiódor Dostoiévski, estava, talvez inconscientemente, reproduzindo

264 STRÄTER, 2009. p. 119.

265 STRÄTER, 2009. p. 113.  

266 Friedrich Nietzsche (1844-1900), nascido na Alemanha, professor aposentado por motivos de saúde na Suíça,
em sua fase nômade e solitária – em janeiro de 1889, aos 44 anos – sofreu um colapso ao perambular pela
Praça Carlo Alberto, durante uma temporada em Turim, na Itália. Pelos relatos de seus biógrafos, o filósofo,
compadecido  com  o  açoite  de  um  cavalo,  teria  se  lançado  ao  pescoço  do  animal,  abraçando-o  e,
posteriormente, teria caído desfalecido, como um personagem da literatura trágica de Dostoiévski. Três dias
depois, foi internado em estado catatônico em uma clínica psiquiátrica, na Suíça, onde recebeu um diagnóstico
diversas vezes contestado de “paralisia geral progressiva” ocasionada por “neurossífilis”. Desde então, até sua
morte em 1900,  Nietzsche foi  acometido por um processo degenerativo demencial  do qual  ele nunca se
recuperou. Cf. JANZ, Curt Paul. Friedrich Nietzsche: uma biografia, volume III: os anos de esmorecimento,
documentos, fontes e registros. Tradução de Markys A. Hediger e Luis M. Sander. Petrópolis: Editora Vozes; 2016.
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uma  passagem também dramática  da  literatura  do  escritor  russo,  descrita  no  sonho  do

protagonista Raskólnikov em Crime e castigo, quando ele, ainda criança, abraça e beija o

corpo ensanguentado de uma égua brutalizada por um bando de bêbados.

Barthes também faz referência ao mesmo episódio vivido por Nietzsche em Turim, na

conclusão de  A câmara clara, ressaltando que o olhar fotográfico “tem algo de paradoxal

que às vezes encontramos na vida”. Na citação sobre Nietzsche, Barthes comenta:

Eu reunia em um último pensamento as imagens que me haviam ‘pungido’ (…).
Através de cada uma delas, infalivelmente, eu passava para além da irrealidade
da coisa representada, entrava loucamente no espetáculo, na imagem, envolvendo
com meus braços o que está morto, o que vai morrer,  tal como fez Nietzsche,
quando  a  3  de  janeiro  de  1889  lançou-se  a  chorar  ao  pescoço  de  um cavalo
martirizado: enlouquecido por causa da Piedade.267 

No breve parágrafo  de  Esaú e Jacó,  o  Conselheiro Aires,  personagem e narrador,

observa a cena prosaica do carroceiro e seu burro interrompendo a passagem em uma rua do

centro do Rio de Janeiro. O carroceiro, muito irritado, batia sem parar no burro, mas não

conseguia  fazer  a  carroça  sair  do  lugar.  O  narrador  de  Machado  estabelece,  então,  sua

brevíssima meditação, quase um monólogo, pleno de ambivalência, concluindo que “o olho

do homem serve de fotografia ao invisível, como o ouvido serve de eco ao silêncio”.

 

— Vê-se, quase que se lhe ouve a reflexão, notou Aires consigo.
Depois  riu  de  si  para  si,  e  foi  andando.  Inventara  tanta  coisa  no  serviço
diplomático, que talvez inventasse o monólogo do burro. Assim foi; não lhe leu
nada nos olhos, a não ser a ironia e a paciência, mas não se pôde ter que lhes não
desse uma forma de palavra, com as suas regras de sintaxe. A própria ironia estava
acaso na retina dele. O olho do homem serve de fotografia ao invisível, como o
ouvido  serve  de  eco  ao  silêncio.  Tudo  é  que  o  dono  tenha  um  lampejo  de
imaginação para ajudar a memória a esquecer Caracas e Cármen, os seus beijos e
experiência política.268

    

“Onde reside a ironia – no olho do animal ou no do homem?” – questiona Sträter, para

ressaltar e questionar sobre o quanto é incompreensível que um escritor do porte de Machado

não  tenha  o  reconhecimento  internacional  que  sempre  mereceu  por  suas  surpreendentes

qualidades filosóficas e literárias. Sträter, ao citar a expressão de Roberto Schwarz sobre “um

mestre  na  periferia  do  capitalismo”,  para  situar  a  invisibilidade  da  obra  de  Machado,

267 BARTHES, 1980. p. 171.
268 ASSIS, 1986a. p. 998.
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questiona a completa ausência de referências ao papel pioneiro do escritor nas abordagens

das relações entre literatura e fotografia em publicações mais ou menos recentes, dedicadas

ao assunto, mas não menciona o neologismo “fotoliteratura” nem os estudos coordenados por

Jean-Pierre  Montier  a  partir  da  Universidade  de  Rennes  2  desde  2001.  Machado  e  sua

literatura, a propósito, também não são mencionados nem nas publicações de Montier nem

nas referências do Diretório Internacional de Fotoliteratura do phlit.org, ao contrário de Poe e

de Cortázar, que estão citados no portal, ainda que sem destaque nos verbetes.

Entre as referências citadas por Sträter, e criticadas porque ignoram solenemente o

caso de Machado, enquanto enumeram exemplos de autores menores, na grande maioria da

língua inglesa e poucos europeus, nas relações entre literatura e fotografia, estão Literature

and Photography Interactions 1840-1990 (Interação entre literatura e fotografia), editada

em 1995 por Jane M. Raab nos Estados Unidos; Philologie des Auges: Die Entdeckung der

Welt im Neunzehnten Jahrhundert (Filologia do olho: a descoberta do mundo no século 19),

publicada em 2001 pelo alemão Bernd Stiegler; e o livro editado na França por Jérôme

Thélot, Les inventions littéraires de la photographie (As invenções literárias da fotografia),

de 2003. Depois da publicação do ensaio de Sträter, Thélot, professor na Universidade de

Lyon,  retornaria  ao  tema  com um  livro  sobre  a  fotografia  em relações  com  a  poética

literária, Critique de la raison photographique (Crítica da razão fotográfica), publicado em

2009. As publicações de Thélot,  de Raab e de Stiegler estão listadas nas referências do

portal phlit.org  .     

Na complexidade da interface da literatura com a fotografia na obra de Machado, por

certo será em Dom Casmurro que a relação incorpora sua forma mais determinante e pontuada

de maiores complexidades, como será exemplificado a seguir. Sempre ligada às questões da

veracidade e da memória, desde seu advento, seja nas questões práticas e cotidianas, seja nas

abordagens do discurso teórico, a presença e o impacto da fotografia estão em destaque no

centro da trama do romance, no estabelecimento do conflito e no desenlace do enredo.

3.5  Fotografias instantâneas da felicidade

Em Dom Casmurro, logo no início, há uma importante referência simbólica ao impacto

da fotografia que vai, por diversas vezes, pontuar o enredo e as estratégias discursivas: no

capítulo II, “Do livro”, o narrador, que é Casmurro, revela que desejou “restaurar na velhice a

adolescência”, ao construir uma casa que era a cópia fiel daquela em que passou tempos



160

felizes com Capitu. Em seguida, revela com certo constrangimento sua decisão de escrever um

livro. A imagem feliz do Bentinho da juventude, guardada na memória, e seu retrato atual, na

velhice,  triste  e  amargurado,  remetem  a  ocorrências  de  duas  fotografias  que  estão  em

contraste (a juventude e a velhice), o que será crucial para a trama que se apresenta ao leitor.

Há ainda outras referências simbólicas que apontam, como ruína da significação, para

o intervalo entre as lembranças do passado e a constatação do tempo presente para o narrador.

No capítulo CXLIV (“Uma pergunta tardia”),  no desfecho do livro,  causa estranheza em

Casmurro a visão da casa antiga em ruínas. Para o narrador, ver a ruína é como ver uma

fotografia: “Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde,

quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodução por explicações que

dei ao arquiteto, segundo contei em tempo”. A referência direta à experiência existencial da

fotografia  também  está  presente  no  capítulo  VII  (“Dona  Glória”),  ainda  no  começo  do

romance, quando o narrador descreve dois retratos, um do pai e outro da mãe, entrando em

uma série sucessiva de breves meditações para comparar os antigos retratos das pinturas a

óleo com a novidade das técnicas da fotografia. Ao destacar com emoção as características

excepcionais  estabelecidas  pela  invenção  do  retrato  fotográfico,  o  narrador  encontra  a

constatação do real e revela: “São como fotografias instantâneas da felicidade”.

No decorrer da trama, há outras menções a fotografias e a retratos fotográficos, além dos

“marcadores” do campo semântico e do léxico, quando Machado faz uso, por diversas vezes,

de impressões descritas em estilo e em palavras que remetem, inevitavelmente, às imagens de

instantes (instantâneos) que foram ou que parecem ter sido registrados em fotografias, além de

referências  indiretas  que  também  poderiam  ser  tomadas  como  exemplos  de  metáforas

fotográficas (tais como mudanças de ângulo ou de perspectiva, expressões como “revelação”,

“aproximou-se deles”, “na moldura”, “as vistas”, “meu olhar”, “a mesma fisionomia”, “mirou-

se no espelho”, “lembrou-se da cena”, “fixou a imagem”).269 Torna-se também perceptível, na

269 Algumas  referências  presentes  nos  capítulos  de  Dom  Casmurro:  “revelação  da  consciência  de  si
própria” (Cap. XII, Na varanda); “como Pádua falasse ao sacristão, baixinho, aproximou-se deles; eu
fiz a mesma cousa” (Cap. XXX, O santíssimo); “moldura tosca, argolinha de latão, pendente na parede,
entre as duas janelas” (Cap. XXXII, Olhos de ressaca); “a moldura que lhe mandei pôr” (Cap. CXX, Os
autos); “a vista de José Dias lembrou-me” (LXXIV, A presilha); “nisto olhei para o muro, o lugar em
que ela estivera riscando” (Cap. XIII, Capitu); “a vista dos nossos nomes abertos por ela no muro do
quintal deu meu grande abalo” (Cap. XXXIV, Sou homem); “perdera de vista todos os companheiros do
seminário” (Cap. LIV, Panegírico de Santa Mônica);  “ficamos assim a olhar um para o outro” (Cap.
XXXIII, O penteado); “e ficamos a olhar para o ar. Minto – ela olhava para o chão” (Cap. XLII, Capitu
refletindo); “quando tornei a olhar para Capitu, vi que ela não se mexia” (Cap. XLII); “Capitu olhou
para  mim,  mas  de  um modo que  me fez  lembrar  a  definição  de  José  Dias,  oblíquo e  dissimulado;
levantou o olhar, sem levantar os olhos” (Cap. XLIV, O primeiro filho); “conservei-me à porta, a ver se,
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leitura, que além de estar presente, como motivo explícito, a fotografia ganha importância em

outro nível narrativo, com o olhar fotográfico surgindo como elemento estrutural do enredo e

do discurso, como acontece no capítulo CXX (“Os autos”), em que Bento Santiago descreve a

fotografia  do  amigo  Escobar  que  terá  papel  capital  no  desfecho  da  trama.  É  uma  típica

fotografia como era comum de ser feita  nos estúdios dos fotógrafos  do século 19,  com o

modelo de pé no enquadramento, demonstrando expressão de seriedade, olhando diretamente

para a câmera, vestido a rigor e alinhado, no gesto artificial da pose. A fotografia de Escobar

traz a dedicatória de quando foi oferecida como presente ao jovem Bentinho. 

 

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um
ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mão esquerda no dorso de uma
cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador.
Tinha  garbo  e  naturalidade.  A moldura  que  lhe  mandei  pôr  não  encobria  a
dedicatória,  escrita  embaixo,  não  nas  costas  do  cartão:  “Ao  meu  querido
Bentinho  o  seu  querido  Escobar  20-4-70.”  Estas  palavras  fortaleceram-me os
pensamentos daquela manhã, e espancaram de todo as recordações da véspera.
Naquele tempo a minha vista era boa; eu podia lê-las do lugar em que estava.
Tornei aos autos.270           

 

No capítulo CXXXVI (“A xícara de café”), a mesma fotografia de Escobar está em

cena quando Bentinho, em uma situação de desespero, que por acaso havia sido causada

exatamente pela visão do retrato, e pelo que o retrato revelava ao narrador, decide tomar

veneno para cometer suicídio, mas termina hesitando e, no último momento, desiste da

de longe, ainda olharia para trás, mas não olhou” (Cap. LXXI, Visita de Escobar); “é o Escobar, disse
eu  indo  pôr-me  debaixo  da  janela,  a  olhar  para  cima”  (Cap.  LXXI);  “não  seria  essa  palavra,
inconscientemente  guardada,  que  me  dispôs  a  crer  na  malícia  de  seus  olhares?”  (Cap.  LXXIV,  A
presilha);  “quando  vi,  estendido  na  cama,  o  triste  corpo  daquele  meu  vizinho,  fiquei  apavorado  e
desviei os olhos. Não sei que mão oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi,
olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo e saí do quarto” (Cap. LXXXV, O defunto); “entrei a cavar
na memória se alguma vez olhara para ela com a mesma expressão, e fiquei incerto” (Cap. CXVIII, A
mão de Sancha); “Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente” (Cap. II, Do livro); “era um
pretexto para mirá-los mais de perto” (Cap. XXXII, Olhos de ressaca); “enxugando os olhos e mirando
um triste bilhete de loteria” (Cap. LXIII, Metades de um sonho); “a rigor, era natural admirar as belas
figuras” (Cap. LXXIII, O contra-regra); “Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o
retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade” (Cap. LXXIX, Vamos
ao capítulo);  “passávamos as noites  à nossa janela da Glória,  mirando o mar e o céu, a sombra das
montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia” (Cap. CV, Os braços); “na véspera evocava a
meninice, cenas e palavras” (Cap. CXLV, O regresso); “ao passar pelo espelho, concertou os cabelos”
(Cap. CXXVIII, Punhado de sucessos); “a imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginação” (Cap.
XXX, O santíssimo); “esta imagem é porventura melhor que a outra, mas a ótima delas é nenhuma”
(Cap. XXXI, As curiosidades de Capitu); “Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma noite” (Cap.
XCII, O diabo não é tão feio como se pinta). 

270 ASSIS, 1986a. p. 925-926. 



162

ideia. Eis aí, também, uma das referências que o narrador faz à inocência da Desdêmona

de Shakespeare, em alusão à dúvida perene sobre a traição de Capitu – referências que

foram destacadas por Helen Caldwell como um dos fundamentos principais, em O Otelo

brasileiro de Machado de Assis,  para  questionar  e  embargar  a  verdade a propósito  do

narrador em Dom Casmurro.

 

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara
a  xícara.  Já  a  casa  estava  em  rumores;  era  tempo  de  acabar  comigo.  A mão
tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive
ânimo de despejar a substância na xícara, e comecei a mexer o café,  os olhos
vagos,  a  memória  em  Desdêmona  inocente;  o  espetáculo  da  véspera  vinha
intrometer-se  na  realidade  da  manhã.  Mas  a  fotografia  de  Escobar  deu-me  o
ânimo que me ia faltando; lá estava ele,  com a mão nas costas da cadeira,  a
olhar ao longe...271 

 

A tortura da culpa, da dúvida e do drama encenado pelo narrador está centrada na

imagem da fotografia – o retrato fotográfico do amigo Escobar assume uma função que

tudo  define,  na  vida  de  Bentinho,  na  suposta  infidelidade  de  Capitu,  nas  decisões  do

narrador que assumem contornos trágicos e sombrios e que, por fim, irão transformar

Bento  Santiago  em  Casmurro.  Entre  o  ponto  inicial  e  o  final  da  metamorfose,  será

particularmente através de um olhar voltado para as aparências e para recordações das

imagens do passado, por intermédio da fotografia, que o narrador irá buscar a verdade e a

pretensa unidade entre o que foi e o que se tornou, pelas entrelinhas fluidas e instáveis do

que parece ser e do que realmente é. Machado, pelo viés da forma ficcional, constata e

revela  a  complexidade  das  relações  entre  o  real  e  as  representações  do  real,  entre  a

revelação e a suposição, relações que desestabilizam o narrador e o remetem a incertezas

situadas entre  unidade e multiplicidade, aspectos que tomam contornos essenciais para

diversas questões que o escritor percebe no imaginário fotográfico do Oitocentos – e que

também irão fornecer argumento para abordagens posteriores na discussão teórica sobre

o fenômeno fotográfico.

Basta  lembrar  que  é  a  fotografia  do  amigo  Escobar  o  ingrediente  que  deflagra  e

conduz a desconfiança de Bento Santiago e suas dolorosas suspeitas sobre a infidelidade da

mulher amada. Na concepção de Machado, o narrador está lançado à perplexidade de uma

descoberta  antes  insuspeitada.  Diante  da nova forma de conhecimento que surgiu com o

271 ASSIS, 1986a, p. 936.
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advento  da  fotografia,  como  alerta  Georges  Didi-Huberman,  há  um novo  olhar  que  vai

questionar  e  que  vai  perceber  as  relações  de  complexidade  entre  o  real  passado  e  sua

ausência que está representada e presentificada na imagem fotográfica:

 

Sem dúvida, a experiência familiar do que vemos parece na maioria das vezes
dar lugar a um ter: ao ver alguma coisa, temos em geral a impressão de ganhar
alguma  coisa.  Mas  a  modalidade  do  visível  torna-se  inelutável  –  ou  seja,
voltada a uma questão do ser – quando ver é sentir que algo inelutavelmente
nos escapa. Dito de outro modo: quando ver é perder algo. Tudo está aí. 272

 

Na imagem terrivelmente real que uma fotografia pode revelar, como alerta Didi-

Huberman (em referência a certas aproximações entre reflexões e conceitos de Freud, de

Benjamin e  de  Barthes  relacionados  a  percepções  sobre  o  espaço-tempo no fenômeno

fotográfico),  algo  saiu  da  sombra,  mas  na  sua  aparição  conserva  intensamente  um

espectro de afastamento ou de profundidade que se destina a uma persistência do trabalho

da dissimulação.273 No impactante capítulo CXXXIX de Dom Casmurro, o mais breve e

mais  decisivo  do  livro,  sintomaticamente  intitulado  “A fotografia”,  um  olhar  lançado

rapidamente para o retrato da fisionomia e da identidade do amigo morto define tudo no

rumo das relações, no futuro da existência dos personagens e no desfecho da trama. O

mais conciso dos capítulos do romance divide o livro em duas partes, em antes e depois

da revelação diante do retrato, e lança os destinos de imediato no Juízo Final.

 

Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão, uma
fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando: –
“Mamãe! Mamãe! É hora da missa!”, restituiu-me à consciência da realidade.
Capitu  e  eu,  involuntariamente,  olhamos  para  a  fotografia  de  Escobar,  e
depois  um  para  o  outro.  Desta  vez  a  confusão  dela  fez-se  confissão  pura.
Este era aquele;  havia por força alguma fotografia de Escobar pequeno que
seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém, não confessou nada; repetiu
as últimas palavras, puxou do filho e saíram para a missa. 274 

 

É assim que a situação irreversível  se  instala,  aos  olhos do narrador  e  diante do

retrato fotográfico. Quando o filho Ezequiel entra no quarto,  acontece a revelação atroz e

lancinante da semelhança com Escobar, que até aquele momento permanecia insuspeitada,

272 DIDI-HUBERMAN,  Georges.  O  que  vemos,  o  que  nos  olha.  Tradução  de  Paulo  Neves.  São  Paulo:
Editora 34, 1998. p. 34.

273 DIDI-HUBERMAN, 1998. p. 230-231.

274 ASSIS, 1986a, p. 938. 
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e que comprovaria no ato a traição de Capitu: a identidade do filho com o amigo parece

ser evidente demais. Com a imagem que a fotografia de Escobar traz ao tempo presente, e

com a presença repentina do pequeno Ezequiel, há os pensamentos que coincidem naquele

cruzamento simultâneo de olhares, como se cada pequeno detalhe de cada movimento fosse

fotografado em sequência na cena tão breve e tão densa – lembrando a rapidez dos cortes

e  sobreposições  das  montagens  cinematográficas:  Bentinho  e  Capitu  olham  para  a

fotografia, depois olham ao mesmo tempo para o menino, para voltar em seguida o olhar

ao retrato  do  amigo morto.  E há  o  silêncio.  Nem ele  nem ela  comentam nada.  Mas  a

imagem fidedigna do amigo Escobar se reflete na presença do filho, expondo as evidências:

“Este era aquele”. 

As aparências de uma identidade ou de uma dúvida, que até então estavam ocultas,

se revelam no âmbito de uma imagem fotográfica, um retrato, levando o narrador (que já

havia  demonstrado  diversas  vezes,  em  capítulos  anteriores,  seu  ciúme  desmedido  de

Capitu)  à associação inquestionável entre semelhança e realidade, antes de concluir que,

certamente, haveria fotografias dos dois pequenos, o amigo Escobar e o filho Ezequiel, que

seriam  idênticas.  O  exercício  de  olhar  para  o  passado  em  Dom  Casmurro,  no  qual  o

narrador tenta construir uma imagem de si e dos outros, acaba por relacionar tais questões

ao problema da fisionomia e à presença fundamental da fotografia, conforme destaca um

estudo de Carolina Sá Carvalho: para o narrador,  o retrato fotográfico converte-se em um

objeto fantasmático, no qual se revelam segredos e se projetam desejos, uma imagem que

serve para fixar a culpa a partir da duplicação do amigo que está morto. Estático e perplexo,

diante da constelação de rostos, o narrador de certo modo calcula e adivinha, como se fosse

um astrólogo, o significado que estava oculto nas semelhanças entre “o rosto do filho que

entra, o rosto de Escobar na fotografia e o rosto de Capitu que trai o segredo”. 275  

A presença íntima do retrato fotográfico e  a reprodução genética se sobrepõem, no

discurso  do  narrador,  como  prova  indiscutível  de  uma  verdade,  resultando  nos  capítulos

seguintes que, para  Bentinho, o filho pode ser visto apenas como um duplo de Escobar, sua

inevitável fotografia. Nas páginas finais do romance, no capítulo CXLV (“O regresso”), depois

da passagem do tempo, Ezequiel surge já adulto, inesperadamente, para visitar o pai, que agora

é Casmurro, melancólico e avançado na idade. Este era aquele:

275 CARVALHO, Carolina Sá.  Fotografia  e  fantasmagoria  em  Dom Casmurro.  In:  Machado de Assis  em
linha, v. 4, n. 8. São Paulo: FFLCH/USP, 2011, p. 56-73. Disponível em: https://doi.org/10.1590/S1983-
68212011000200005  . Acesso em: 15 maio 2022.



165

 

Trajava à moderna naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral
reproduzia a pessoa morta. Era o próprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu
comborço; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mãe; eu também estava de
preto. Sentamo-nos (…). A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado.
Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatório
para ter menos que falar e dominar assim a minha emoção. Mas isto mesmo dava
animação à cara dele, e o meu colega do seminário ia ressurgindo cada vez mais do
cemitério. Ei-lo aqui, diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o mesmo
obséquio  e  a  mesma graça.  Ansiava  por  ver-me.  A mãe  falava  muito  em mim,
louvando-me extraordinariamente,  como o homem mais  puro do mundo,  o  mais
digno de ser querido (...). Eu, posto que a ideia da paternidade do outro me estivesse
já familiar, não gostava da ressurreição. Às vezes, fechava os olhos para não ver
gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.276 

 

As certezas do narrador são verdades evidentes ou uma estratégia que ele apresenta

apenas para reforçar seu ponto de vista? A dúvida permanece perene, há mais de um século,

uma vez que a técnica de Machado para construir e relatar sua história (a narração pela voz

do marido ciumento) contribui para o estabelecimento de uma ambiguidade que é essencial

no  romance  –  uma  ambiguidade  que  as  circunstâncias  descritas  pelo  narrador,  e  pelos

narradores de Machado, em geral tendenciosos, não confiáveis, enganosos e quase sempre

irônicos, não permitem esclarecer. A identificação da fotografia como “prova de verdade”,

que consegue criar um parentesco entre o ser real (a presença em cena do pequeno Ezequiel)

e o modelo reproduzido mecanicamente (o amigo Escobar, presente na pose do retrato), ainda

vai  remeter ao  senso  comum que relaciona  toda  fotografia  à  realidade  mais  completa  e

irretocável, e também às evidências de um crime,  acrescentando mais dúvidas e incertezas

diante da realidade ou talvez da irrealidade do adultério.

 

3.6  Metáforas para um argumento intempestivo

 

Sobre as dúvidas, e sobre o narrador em Dom Casmurro (Bento Santiago é advogado

profissional, motivo pelo qual a trama do romance também reúne várias metáforas jurídicas),

Silviano Santiago ressalta que o narrador Machado constitui o discurso de um advogado que

vai construindo, a cada frase, a sua retórica persuasiva no processo.  O narrador monta as

peças do discurso, entregando o que a mente do leitor já está predisposta a receber.277 Para

276 ASSIS, 1986a. p. 940-941. 

277 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2000. p. 37.
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concluir as citações ao texto de Machado, há uma passagem em que o narrador demonstra

mais  uma vez  as  incertezas  da  ilusão,  e  talvez  algum delírio,  diante  da  fotografia  do

amigo. No capítulo “A mão de Sancha”, ele confessa seu desconforto com as convenções

sociais  e  um  certo  desejo  que  conteve  diante  de  Sancha,  par  romântico  de  Escobar.

Bentinho,  que  tem  preocupação  desmedida  pelo  passado,  busca  a  revelação  de  seus

significados nas imagens do presente.

 

Eu recolhi-me  ao  meu  gabinete,  onde  me  demorei  mais  que  de  costume.  O
retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mãe, falou-me como se
fosse  a  própria  pessoa.  Combati  sinceramente  os  impulsos  que  trazia  do
Flamengo,  rejeitei  a  figura  da  mulher  do  meu  amigo,  e  chamei-me  desleal.
(…). Capricho seria ou o quê? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente
nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me. Vi-lhe a atitude franca e simples,
sacudi a cabeça e fui deitar-me.278 

Com a literatura de Machado, definitivamente,  o olhar  do narrador ganha a forma

implícita da máquina fotográfica que percebe e registra, pelas palavras e pelo encadeamento

do discurso verbal,  imagens  enigmáticas  que poderão  ser  decifradas  e  interpretadas  pelo

leitor.  No  caso  da  fotografia  de  Escobar,  que  paira,  intangível,  sobre  o  destino  dos

personagens, as descrições que o narrador apresenta, em momentos limítrofes de extrema

emoção e tensão, revelam o nível complexo do equilíbrio entre essência e aparência, entre a

fisionomia e a pose convencional que podem levar, de forma ilusória, à semelhança moral

entre os retratados e à construção da imagem de caráter individual, talvez indecifrável.

Os efeitos que o retrato de Escobar exercem sobre Bento aparecem, então, como uma

chave de interpretação, porque as atitudes imprevisíveis, e de certo modo descontroladas do

narrador,  que  críticos  como John Gledson destacam como “a  mais  complexa  criação  de

Machado”, são definitivamente retratos do ciúme. Em seus jogos de engano para confundir,

nas pessoas e nas circunstâncias, essência e aparência, Bento vai transformando, de forma

tendenciosa, verossimilhança em verdade. A essência, invisível, e a aparência, em sua forma

explícita, também pairam sobre todo retrato fotográfico: daí a complexidade do jogo narrativo

que Machado dá a ver e que apresenta em primeiro plano a fotografia em destaque.  

 

Do ponto de vista psicológico. Bento é a mais complexa criação de Machado
(…). No centro de tudo está sua inexperiência (de Bento), fruto da posição social
privilegiada  e  da  recusa  da  mãe  a  deixá-lo  crescer  normalmente.  Porque  não

278 ASSIS, 1986a. p. 923. 
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consegue  compreender  o  mundo ou  outras  pessoas  como realmente  são,  cria,
defensivamente,  suas  próprias  versões  deles,  e  por  fim,  sua  própria  trama
metafórica (o adultério),  que une em pecado e danação duas personagens que
mais ameaçam seu mundo.279

  

A técnica  fotográfica  nasce,  por  coincidência  do  acaso,  junto  com  Machado:  no

mesmo ano de 1839 em que houve, em Paris, o registro da patente para o processo batizado

como daguerreótipo. Com a consciência profunda de Machado sobre os processos artísticos e

a complexidade de suas armações literárias, contudo, seria ingenuidade considerar apenas

uma coincidência o número do capítulo “A fotografia”, que faz alusão, em sua forma romana,

CXXXIX, ao ano oficial do advento do daguerreótipo. Antes de ser mera coincidência, a

relação entre a data de nascimento do autor, a data da invenção da fotografia e a numeração

do capítulo mais breve e mais definidor da trama pode ser uma “pista”,  uma piscadela a

indicar para o leitor atento a importância que a fotografia tem no romance.

Em sua trajetória, culminando em Dom Casmurro, Machado transforma o fenômeno

da fotografia em argumento intempestivo para os fenômenos que compõem os mistérios, que

os  destrincha  e  fortalece  na  trama  ficcional.  A estratégia  que  a  presença  da  fotografia

promove, em diversos aspectos de sua criação ficcional, de forma mais direta e com maior

complexidade do que propiciou a outros autores da mesma época e aos que vieram depois

dele, inscreve sua literatura com destaque na modernidade nomeada por Benjamin,280 mas

ainda provoca surpresa perceber como Machado identificou, e transformou em argumento

sofisticado para a criação literária, questões centrais da fotografia e do retrato fotográfico.

No jogo de ausência e presença que toda imagem fotográfica constitui, entre os traços

da memória voluntária e da memória involuntária, para a recuperação de signos do passado

no presente, nem a subjetividade nem a objetividade podem ser absolutas no processo porque

as  lembranças  encontradas  nunca  serão  verdades  completas  e  inquestionáveis.  Na  forma

literária  de  Machado,  o  rosto,  elemento  essencial  da  individualidade,  permanece  como

catalisador  do  fenômeno  fotográfico,  em  suas  estranhas  conjunções  de  realidade  e  de

passado, que conferem uma existência ao retratado, ao contrário da pintura, que também pode

falsear uma realidade inexistente, por meio da imitação ou da simulação imaginária.

Na experiência realista do retrato fotográfico, o que se vê é o referente da imagem, um

indivíduo que  esteve diante  da  câmera  e  vai  permanecer  ali,  para  sempre,  tal  como um

279 GLEDSON, 1991. p. 40.
280 BENJAMIN,  2015. p. 69-102.
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espelho com memória que pudesse reter a imagem, como na definição  de Poe – e como

estabelece a complexidade do raciocínio dramático no jogo narrativo em  Dom Casmurro,

com a interferência permanente do amigo e algoz Escobar que paira  sobre todas as coisas,

presentificado  na  fantasmagoria  do  retrato.  Barthes  também  reflete  tal  complexidade  e

constata,  diante dos enigmas do fenômeno fotográfico,  o  preceito  indispensável  do “isso

foi”, com a alegoria do “retorno do morto” a indicar a  fenomenologia incomparável que

representa a ausência e a presença, o real e o simulacro na técnica que consegue conjugar,

na imagem, o passado e o presente: o que a fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma

vez; ela repete mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente.281 

A sofisticada artimanha narrativa e ficcional de Machado configura seu argumento

intempestivo conduzido pela fotografia: a partir dele, transforma o sentido da vida e lança seu

narrador em uma situação-limite – um estado de psicopatologia, como descreveria Freud em

A  interpretação  dos  sonhos,  obra  publicada,  por  coincidência,  na  mesma  época  que  o

romance de Machado. A psicopatologia, como tradição, surge com os gregos, com expressão

máxima no teatro e nas tragédias, como reconhece Freud nas diretrizes do estudo, que seria

atualizado  décadas  depois  em  O  mal-estar  na  civilização (1930).  O  que  está  em  jogo,

segundo Freud, são as relações indispensáveis entre o sujeito e as demandas do seu tempo,

porque somente a partir do imaginário social da cultura, no qual o indivíduo está inserido, e

no qual o padecimento psíquico vai emergir, será possível avaliar e dimensionar o pathos, o

trajeto direcionado pela intensidade dos afetos, pelo sofrimento da paixão.

Em muitos aspectos, o diagnóstico de Freud parece ter sido proferido para a situação

fictícia que transforma Bentinho em Casmurro. Entre as principais fontes de infelicidade

e de sofrimento que pairam como ameaça, Freud situa o mal-estar das perdas nas relações

afetivas  – mais  doloroso  e  mais  aflitivo  do que qualquer  outro,  porque vai  contaminar

definitivamente as imagens da realidade, terminando por transformar o sonho em pesadelo.

 

Como sabemos, antes de Aristóteles os antigos não reconheciam o sonho como
produto  da  alma  que  sonha,  mas  como  inspiração  divina;  as  duas  vertentes
antagônicas, que encontraremos sempre presentes na avaliação da vida onírica,
já  são  aparentes  aqui.  Eles  diferenciavam entre  sonhos  verídicos  e  valiosos,
enviados ao sonhador para alertá-lo ou anunciar-lhe o futuro, e sonhos vãos,
enganosos e fúteis, cuja intenção era desnorteá-lo ou levá-lo à perdição. 282

 

281 BARTHES, 1984. p. 13.

282 FREUD, 2019.  p. 25-26. 
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As ambíguas revelações da vigília e dos sonhos vãos, enganosos e fúteis de Bento

Santiago, do seu eu profundo, e dos seus outros eus, refletidos no espelho, um tema tão caro à

literatura de Machado (e também, antes dele, aos escritos de Poe e de Baudelaire, assim como

ao universo de Cortázar,  que será abordado no próximo capítulo),  vai metamorfosear,  no

encontro com as figurações da fotografia do seu amigo Escobar, o estranho e extraordinário

reflexo  da  representação  realista  do  indivíduo  diante  do  impasse.  A  associação  entre

fisionomia  e  identidade,  como  os  detalhes  que  a  trama  e  a  construção  estratégica  da

enunciação em Dom Casmurro revelam, proporciona contornos dramáticos, simultaneamente

factuais e artificiais, para a verdade do retrato que o processo da fotografia veio estabelecer.

O argumento  intempestivo  permanece pleno de  atualidade:  Machado descobre  nas

sutilezas do fenômeno fotográfico o motivo fundamental e determinante para transformar o

sentido da vida e lançar de súbito o narrador em outra realidade, fluida, instável, passível de

leituras  divergentes  e  complementares,  carregadas  de  pathos.  Em  sua  complexidade,  a

atualidade de Machado também remete a um conceito que Agamben propõe em O que é o

contemporâneo?, em paralelo à definição filosófica atribuída a Nietzsche e parafraseada

em O prazer do texto283 por Barthes – “o contemporâneo é o intempestivo”. 

Um significado possível para o termo “contemporâneo”, segundo Agamben, para além

da questão puramente historiográfica e normativa, também seria “aquele que mantém fixo o

olhar  no seu tempo,  para nele perceber não as luzes,  mas o escuro”.284 As palavras de

Agamben,  tão  adequadas  para  as  metáforas  fotográficas  reveladas  como  argumento

intempestivo por Machado (em sua presença como alegoria ou “ruínas da significação”,

porque na forma literária  cada signo reenvia e  desloca os  significados,  que somente  são

percebidos pelas  formas em movimento), completam a definição – e poderiam ser tomadas

plenamente como referência à complexidade e à atualidade do autor de Dom Casmurro:

 

Todos os tempos são, para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros.
Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de
escrever mergulhando a pena nas trevas do presente (…). O contemporâneo é aquele que
percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo,
algo que, mais do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele. Contemporâneo
é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu tempo. 285 

283 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradução de Jacó Guinsburg. São Paulo: Editora Perspectiva, 1973. 

284 AGAMBEN, 2009. p. 58-64.

285 AGAMBEN, 2009. p. 64.
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Capítulo 4

Fotografias e seus duplos em Julio Cortázar
   

Numa sociedade moderna, as imagens feitas por
câmeras são o principal acesso à realidade – um
número  ilimitado  de  imagens  do  que  nós  não
experimentamos diretamente.

(Susan Sontag)

4.1  O insólito duplicado em pleno cotidiano

O  papel  pioneiro  e  visionário  de  Edgar  Allan  Poe,  de  Charles  Baudelaire  e  de

Machado de Assis, na abordagem do fenômeno literário em suas complexidades e interfaces

com a fotográfico, será retomado por Julio Cortázar na segunda metade do século 20 com um

indicativo de que a fotografia, assim como a arte e a literatura, é uma apropriação violenta do

mundo. Além dos mergulhos que realizou no limiar entre literatura e fotografia, apontados

como paradigmas  dessa  relação,  especialmente  com “As babas  do  diabo”,  publicado  em

1959, Cortázar se mantém como um dos modelos que sustentam a linhagem da literatura

contemporânea, desde antes de registrar seu papel de destaque e de referência no “boom” do

realismo  mágico  latino-americano  na  década  de  1960,286 ao  lado  de  Jorge  Luis  Borges,

Gabriel García Márquez e outros. É, também, um dos autores que anteciparam diversos aspectos

do “boom”, com a publicação de Bestiário, em 1951, coletânea de contos e textos híbridos

que rompem paradigmas e dimensionam novas estratégias de alternâncias de vozes narrativas

e outros procedimentos situados muito além das tramas e dos enredos tradicionais.

Décadas  depois  de  sua  morte,  Cortázar  permanece  como  um  autor  que  oferece

diversos níveis de leitura e interpretação, com propostas quase sempre lúdicas, em que cada

elemento discursivo ou temático será, com frequência, desdobrado em versões possíveis de

286 O termo “realismo mágico”, por vezes substituído por “realismo fantástico” ou “real maravilhoso”, que
tem sido usado há décadas para qualificar obras da literatura, das artes plásticas e do cinema na América
Latina, é objeto de questionamentos e delimitações por muitos autores, entre eles Tzvetan Todorov, que
define a literatura fantástica como gênero mais abrangente que pode ser nomeado quando há, no texto
literário, uma “hesitação” perante um “fenômeno estranho que se pode explicar de duas maneiras,  por
tipos de causas naturais ou sobrenaturais” (Cf. TODOROV, Tzvetan.  Introdução à literatura fantástica.
Tradução de Maria Clara Correa Castello.  São Paulo: Perspectiva, 1975. p. 26); e Fredric Jameson, para
quem o termo provoca séries de problemas teóricos e históricos na aproximação com a categoria mais
abrangente chamada de “literatura fantástica”. Jameson defende uma definição a partir da síntese que indica
uma transfiguração poética na realidade imediata: “um mundo objetivo transfigurado no qual os acontecimentos
fantásticos são também narrados”. (Cf. JAMESON, Fredric. Sobre o realismo mágico. In: As marcas do visível.
Tradução de Ana Lúcia de Almeida Gazolla et alii. Rio de Janeiro: Graal, 1995. p. 131-155).
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seu contrário na ficção, nas questões de identidade, de referências geográficas, ideológicas ou

de afetos. A literatura, em Cortázar, escapa à linearidade temporal e à classificação estática

dos gêneros,  trafegando no estatuto intermediário e libertário que acolhe a diversidade,  a

abrangência e a originalidade de sua produção literária no romance, no conto, na poesia, no

ensaio, na reportagem e em textos que são modelos de experimentações na escrita.

No universo muito  peculiar  de Cortázar,  refletido em sua  condição de cidadão da

América Latina exilado na Europa, dividido entre fronteiras de Buenos Aires na Argentina e

de Paris na França, com seu imaginário simultaneamente às margens do rio de La Plata e do

rio Sena (“la Seine”, em francês), o estranho, ou antes, o estranhamento, é provocado tanto

pela duplicidade como pelo real que é vivido, visto ou talvez imaginado, assim como no

universo fantástico do cotidiano que é invadido por rasgos do sonho e do delírio de seus

antecessores Poe e Machado. Em Cortázar, o realismo insólito vem fornecer, não raramente,

representações  recorrentes  para  as  narrativas  que  estão  pontuadas  pela  imagem  de  seus

duplos vislumbrados na outra margem, do outro lado do rio, do outro lado do espelho, nos

retratos e nas fotografias, com seus fantasmas de aparições instáveis, momentâneas, recortes

de papéis  inesperados  e  fragmentados  em situações  limítrofes  de  “bilocação”,  como  foi

apresentado tanto sobre Poe como sobre Machado, autores de frases, de situações ficcionais, de

enredos e de constatações existenciais que serão retomadas na literatura de Cortázar – entre elas

os fragmentos “o que em mim sonhou está pensando” (Poe) ou “este era aquele” (Machado).

Apresentadas  como  um  desafio  que  está  em  jogo  para  oferecer  ao  leitor  peças

sedutoras e duplicadas de um enigma ou de um mosaico para ser montado e decifrado,287 sem

nunca traçar a forma de uma imagem final e definitiva, as possibilidades plurais de sentido e

de interpretação em Cortázar seduzem autor e leitor em sua rede de multiplicidade paradoxal,

heterogênea,  diversa,  e  muitas  vezes  vêm  questionar  nossa  percepção  diante  dos  rituais

tradicionais da literatura e até mesmo do ato individual da leitura. Os territórios que Cortázar

circunscreve com frequência remetem o leitor a um passado remoto de mitos e de crenças

encontrados nas mais diversas épocas e sociedades que acenam ao onírico, ao estranho, ao

incomum, ao extraordinário, permanecendo, décadas após sua morte, como um dos modelos

de referência de contornos fluidos e instáveis da literatura contemporânea.

287 A estrutura lúdica para montagem e decifração, sempre presente nas narrativas de Cortázar, está desenvolvida
de forma mais explícita nos contos do livro Bestiário, de 1951, especialmente em “A distante”; nos contos
de Final do jogo, publicado em 1956; em seu romance de 1963 Rayuela – O jogo da amarelinha; e também
nos fragmentos em prosa poética reunidos em 1968 para formar a novela 62 modelo para armar, que por sua
vez remetem a um livro imaginado pelo personagem Morelli no capítulo 62 de Rayuela. 
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Com suas narrativas ambíguas e quase sempre temperadas com ingredientes que vêm

do fantástico, do insólito, do inexplicável, as estratégias discursivas ou temáticas em questão

são permanentemente desdobradas e desdobráveis em versões sucessivas, nas questões de

identidade, de referências geográficas e situacionais ou na pulsão poética de afetos e paixões.

As ações de uma lógica muito própria e por vezes surpreendente, que questiona ou provoca

reflexões nas estratégias de Cortázar, são elucidativas da visão característica do autor que

escolhe variações de humor e ironia para o fluxo das palavras – em cenários onde o fantástico

indaga o real e denuncia um mundo em que, com frequência, o sentido do humano se perdeu.

Em seu  apelo  de  criação  que  subverte  a  lógica  e  os  signos  mais  tradicionais  da

linearidade narrativa e temporal, a diversidade abrangente da literatura de Cortázar, na qual

são potencialmente insolúveis os dilemas sobre estruturas e sentidos, constituem estratégias

lúdicas de orientação para a leitura, em alguns casos em autênticos manuais com séries de

experimentações discursivas e variantes de possibilidades. Tal “sortimento” é explorado em

obras como o desconcertante  Histórias de cronópios e de famas,288 seu sexto livro, escrito

entre 1952 a 1959 e editado em 1962, um ano antes de Rayuela – O jogo da amarelinha.289

Muitas  vezes  a  forma  determina  o  conteúdo,  e  não  o  contrário,  na  literatura  de

Cortázar. Exemplos desta espécie de paradoxo estrutural podem ser descobertos nestes dois

livros  publicados  em  anos  sucessivos.  Rayuela apresenta,  em  forma  de  romance,  uma

estrutura aberta290 que convida o leitor a uma potencialmente ilimitada liberdade de escolha –

espelhada em sistemas diversionais aleatórios como o próprio jogo da amarelinha (também

288 CORTÁZAR, Julio.  Histórias de cronópios e de famas. Tradução de Glória Rodrigues. Rio de Janeiro:
Editora Civilização Brasileira, 1983.

289 CORTÁZAR, Julio. O jogo da amarelinha. Tradução de Eric Nepomuceno. São Paulo: Cia. das Letras, 2019.

290 Uma abordagem sobre Rayuela – O jogo da amarelinha, que na tradução para o português de Portugal
tem o título peculiar de O jogo do mundo, requer uma aproximação com os conceitos que Umberto Eco
apresenta em Obra aberta: formas e indeterminação nas poéticas contemporâneas , sobre a cooperação
interpretativa e a oferta de liberdade que um texto ou obra oferecem às possibilidades de recepção, e
em Lector in fabula, sobre os papéis do autor-modelo e do leitor-modelo na elaboração de estratégias
textuais e hipóteses interpretativas. Obra aberta, em várias passagens, parece ter o romance de Cortázar
como exemplo, mas foi editado em 1962, um ano antes de  Rayuela,  enquanto  Lector in fabula,  que
retoma os pressupostos de  Obra aberta a partir do subtítulo, “A cooperação interpretativa nos textos
narrativos”,  foi  editado em 1979. Eco destaca que todo texto,  literário ou não,  está “entremeado de
espaços  brancos,  de  interstícios  a  serem preenchidos,  e  quem o  emitiu  previa  que  esses  espaços  e
interstícios seriam preenchidos e os deixou em branco por duas razões. Antes de tudo, porque um texto
é  um  mecanismo  preguiçoso  que  vive  da  valorização  de  sentido  que  o  destinatário  (o  leitor)  ali
introduziu (…). Em segundo lugar, porque, à medida que passa da função didática para a estética, o
texto quer deixar ao leitor a iniciativa interpretativa”. Cf. ECO, Umberto. O leitor-modelo. In: Lector in
fabula:  a  cooperação  interpretativa  nos  textos  narrativos .  Tradução  de  Attílio  Cancian.  São  Paulo:
Editora Perspectiva, 1986. p. 35-49. 
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conhecido no interior do Brasil como jogo de “pular maré”), como a montagem do mosaico

(ou “quebra-cabeça”) ou como as construções arquitetadas em muitas passagens e divisões

para dificultar a orientação no percurso e na saída dos labirintos – sistemas lúdicos nos quais a

mobilidade da leitura sobrepõe, em justaposições, os papéis de leitor-modelo e leitor empírico,

conforme foi esmiuçado pelos tratados de Umberto Eco sobre a arte da interpretação.

A variedade temática indicada no sumário do livro de 1962, por outro lado, confirma

uma multiplicidade de sentidos em fragmentos muito breves, quase aforismos, dividida em

um “manual de instruções”, uma sequência de “estranhas ocupações”, outra com o título de

“matéria plástica” e os capítulos de poucas linhas das “histórias de cronópios e de famas”. As

instruções versam sobre como chorar ou cantar, sobre a forma de ter medo ou de entender

quadros famosos, sobre como matar formigas em Roma: são, na verdade, pequenos prodígios

de invenção e de ironia em que a lógica racional, fixada nos detalhes, quase sempre impõe

novas realidades – sinalizando aquela “linguagem dos sonhos” no limiar do mundo visível que

Freud, Otto Rank e Lacan destacavam. Indicam, também, uma habilidade rara para encontrar

e metamorfosear em obra de arte o que na aparência é tão somente cotidiano e rotineiro.291     

 

4.2  Um limiar entre literatura e fotografia

 

Ocorre com muita frequência em várias narrativas de Cortázar, desde  Bestiário, seu

primeiro livro de contos, publicado em 1951 (e também nos contos de La otra orilla, livro

escrito entre 1937 e 1941 e publicado somente em 1994, uma década após a morte do escritor),

até  Papéis  inesperados,  reunião  de  seus  manuscritos  inéditos  e  dispersos,  em  outra

publicação póstuma, de 2009, e também em Rayuela, de 1963, que o insólito e o fantástico

irrompem em pleno cotidiano. Seus personagens, com frequência, ou encontram duplos ou se

multiplicam em estranhos  fenômenos  de  bilocação,  transportados  de  forma simultânea  e

inexplicável para lugares, situações e tempos igualmente diferentes. O autor reconhece esta

291 No capítulo final de minha dissertação de mestrado, um estudo comparado sobre Borges e Machado de
Assis, apresento uma argumentação semelhante relacionada à ruminação semiótica no passo a passo de
uma série de 11 litografias criadas em 1945 por Pablo Picasso e intitulada “El toro” (também identificada
em algumas fontes como “Metamorfosis de un toro”). No conjunto de litografias, Picasso desenvolve,
de forma conceitual, a dissecação alegórica do touro, a partir da primeira imagem, literal, acadêmica,
avançando progressivamente entre seus duplos rumo ao mais abstrato e ao mais conciso até a última
figura que resume a forma essencial de um touro apresentada em alguns poucos traços. Cf. ORLANDO,
José Antônio. Das afinidades ruminantes (conclusões). In:  O código em Uqbar: estratégia e semiótica
em Jorge Luis Borges e Machado de Assis. Dissertação de Mestrado. Belo Horizonte: FALE/UFMG,
1996. p. 196-209.
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frequência dos duplos em diversas ocasiões, como nas entrevistas que concedeu ao jornalista

Ernesto González Bermejo, transformadas no livro  Conversas com Cortázar, de 1978; nos

ensaios e conferências reunidos em Valise de Cronópio, coletânea editada somente no Brasil,

em 1993; ou em Aulas de Literatura, Berkeley, 1980, publicação póstuma de 2013.

A González Bermejo, seu amigo de longa data, Cortázar vai revelar confidências e

enigmas  sobre  experiências  com  fotografias  e  com  retratos  fotográficos,  entre  eles  seu

preferido, que se tornou o “retrato oficial” do autor, com frequência reproduzido na capa, na

orelha ou na folha de rosto de seus livros: a fotografia feita em março de 1967 por Sara

Facio,  fotojornalista da Argentina, em que Cortázar aparece de paletó e gravata,  com um

cigarro nos lábios, ligeiramente inclinado à esquerda de quem olha, no enquadramento em

plano fechado, tendo o espaldar desfocado de uma cadeira ao fundo e olhando fixamente para

a câmera (FIGURA 10). O retrato, que ficaria conhecido por seus leitores e editores como

“a fotografia do cigarro”, nomeado assim pela própria fotógrafa e por seu modelo, foi feito

sob encomenda para  Buenos Aires Buenos Aires, catálogo lançado em 1968 com textos de

Cortázar e fotografias de Alicia D’Amico e Sara Facio, um projeto da Editorial Sudamerica,

de Buenos Aires, que havia publicado Rayuela. A fotografia do cigarro também saiu publicada

na imprensa e em vários livros na Argentina e outros países, desde a década de 1960, e foi

estampada na capa de Julio Cortázar, fotobiografia editada por Sara Facio em 2004.292 

Com Alicia D’Amico e Maria Cristina Orive, também fotógrafas, Sara Facio fundou

em 1973  a  La  Azotea  Editorial  Fotografica,  primeira  editora  de  livros  de  fotografia  da

Argentina e da América Latina, que tem outras publicações em parceria com Cortázar, com

destaque para Humanario (livro de 1976 com textos de Cortázar e Fernando Pages Larraya,

fotografias de Alicia D’Amico e Sara Facio),  Prosa do Observatório (primeira edição em

1972 com textos e fotografias de Cortázar) e Territórios (livro de 1978 com textos e fotografias

de Cortázar  e de outros  autores).  Cortázar  também escreveu os  textos  de apresentação e

descrição de outras publicações dedicadas à fotografia, entre elas  Alto El Perú (1984), da

fotógrafa holandesa Manja Offerhaus, e Paris ou La Vocation d’Image (1981), do fotógrafo

Alécio de Andrade, brasileiro radicado na França. Em entrevista em agosto de 2014, época

das comemorações do centenário de nascimento de Cortázar,  Sara Facio revelou  detalhes

sobre as parcerias que teve com Cortázar e sobre a primeira experiência de encontrar e fotografar

o escritor, na primavera de 1967, em Paris, quando registrou a fotografia do cigarro. 

292 FACIO, Sara. Julio Cortázar. Buenos Aires: La Azotea Editorial Fotografica, 2004.
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Figura 10  –  Retrato de Julio Cortázar, fotografia de Sara Facio (1967).

Fonte: La Azotea Editorial Fotografica. FACIO, 2004.



176

Aqui na Argentina,  essa é a fotografia de Cortázar. Fico feliz,  porque ele está
muito  bonito,  parece  um galã  (…).  Tocamos  a  campainha  e  Cortázar  abriu  a
porta.  A primeira  impressão  que  tive  é  que  ele  era  alto,  alto,  alto.  Quando
começamos a conversar, os olhos me chamaram a atenção, o rosto, o interesse
que  tinha  por  tudo.  Era  um homem muito  vivo,  inteligente  e  simpático  (…).
Caminhávamos  pelas  ruas  e  víamos  o  que  nos  interessava,  a  luz,  uma
curiosidade. Faço isso até hoje, fotografar as pessoas em seu momento, com um
gesto especial, um sorriso, uma melancolia que transmita alguma verdade. 293

Sara Facio também explica que a fotografia do cigarro foi tirada no dia seguinte ao

seu primeiro  encontro com Cortázar,  enquanto caminhavam pelas  ruas  e  pelas  praças  de

Paris,  na  região  do  apartamento  em que  o  escritor  morava  com Aurora  Bernárdez,  sua

primeira esposa, e que antes daquele primeiro encontro ela não conhecia seu rosto e sequer

tinha  visto  qualquer  fotografia  de  Cortázar.  O  retrato  com  o  cigarro,  segundo  ela,  foi

selecionado de um total de mais de 400 fotografias feitas em dois dias, nos dois encontros,

algumas delas reproduzidas somente décadas depois, na fotobiografia de Cortázar que ela

publicou em  2004. Nas conversas que tiveram, e nos encontros seguintes,  ao longo dos

anos, assim como na correspondência que trocaram em muitas ocasiões, segundo Facio, o

assunto quase sempre era sobre fotografia.

Nas entrevistas com Bermejo, Cortázar também descreve as circunstâncias em que foi

feita a fotografia do cigarro e alguns de seus retratos fotográficos que ele considerava entre

os mais importantes, por motivos variados, além de revelar ocorrências desconcertantes sobre

seus desdobramentos em duplos – experiências reais e muito marcantes, segundo o escritor,

que aconteceram em momentos da infância e também da vida adulta. A questão do duplo, ou

a  procura  de  alguém ou de  algo  que não existe  (ou a  procura  da  própria  identidade),  a

peregrinação  mítica,  será  exatamente  o  que  Bella  Josef  vai  destacar  como característica

central da poética de Cortázar, uma peregrinação que muitas vezes encontra interface com o

ensaio  e  com a  reflexão  filosófica  e  que  abre  os  textos  para  possibilidades  de  infinitas

leituras. Segundo Bella Josef, com Cortázar estamos diante de uma literatura que tem a rara

qualidade de se apresentar como objeto de interrogação, de indagação e de perplexidade. 294

Perplexidade é, também, o que se constata na leitura de alguns dos diálogos de Cortázar com

Bermejo, especialmente quando as confidências do escritor sobre retratos, sobre espelhos e

293 A HISTÓRIA do ‘clic’ que fisgou Julio Cortázar. Folha de S. Paulo, 24 de agosto de 2014. Disponível
em  https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/08/1504387-a-historia-do-clic-que-fisgou-julio-
cortazar.shtml    Acesso em: 20 dezembro 2020.

294 JOSEF, Bella.  História da literatura hispano-americana. Rio de Janeiro: Editora Francisco Alves, 1989.
p. 241-250.



177

sobre suas estratégias de dualidades,  tanto  na literatura como na vida  cotidiana,  tomam

como exemplo e contraponto a aproximação que de fato aconteceu entre Baudelaire e o

universo de Poe – com a verve surrealista e lúdica de Cortázar demonstrando sua imensa

capacidade de transitar entre ironia e lucidez para seduzir e conquistar seu leitor.

 

Em um dia ensolarado como o de hoje – o fantástico acontece em condições
muito comuns e normais – eu caminhava pela rua de Rennes e em um certo
momento soube – sem me animar a olhar – que eu mesmo estava caminhando
ao meu lado. Uma parte do meu olho devia estar vendo alguma coisa porque
eu, com uma sensação de horror espantosa, sentia meu desdobramento físico.
Ao  mesmo  tempo,  raciocinava  com  lucidez.  Entrei  num  bar,  pedi  um  café
duplo e amargo e bebi-o de um gole só. Fiquei esperando e logo compreendi
que já podia olhar, que eu não estava mais ao meu lado.
O duplo à margem desta anedota – é uma evidência que tenho aceitado desde a
infância. Você pode achar graça, mas eu acredito muito seriamente que Charles
Baudelaire era o duplo de Edgar Allan Poe. E posso lhe dar provas, na medida
em  que  é  possível  dar  provas  deste  tipo  de  coisa  (...).  Baudelaire  ficou
obcecado bruscamente pelos contos de Poe, a tal ponto que a famosa tradução
que fez  foi  um "tour de force"  extraordinário,  já  que não era nada forte  em
inglês  e  na  época  não  havia  dicionários  de  modismos  norte-americanos.  E
Baudelaire,  dono  de  uma  intuição  fortíssima,  não  falha.  Até  quando  se
equivoca  em relação  ao  sentido  literal,  acerta  no  sentido  intuitivo;  há  como
que  um  contato  telepático  correndo  por  cima  e  por  baixo  do  idioma.  Pude
comprovar isso porque, quando traduzi Poe para o espanhol,  tive sempre em
mãos a tradução de Baudelaire.295

 

Tradutor da obra completa de Poe e tradutor de Baudelaire, Cortázar, nas conversas

com Bermejo,  também revela que seu “Manual  de instruções”,  incluído em  Histórias  de

cronópios e de famas, foi escrito na temporada de muitos meses passada em Roma, na Itália,

mergulhado no trabalho de traduzir mais de 2 mil páginas de Poe, e que foi ainda na infância,

quando leu pela primeira vez os contos do autor de “William Wilson”, que despertou para a

literatura. Ele recorda que estava com menos de 10 anos e que a leitura lhe fez muito bem e

muito mal, porque desde então sempre viveu no espanto, sujeito a sustos e tremores noturnos,

até muito mais tarde, na adolescência e na vida adulta.

Nas  conversas  com  Bermejo,  e  em  outras  entrevistas,  Cortázar  cita  passagens

autobiográficas que transpôs para a literatura e declara que boa parte de seus contos nasceu

assim, de estados neuróticos, obsessões, fobias, pesadelos e estados alterados sobre a percepção

da realidade, todos resolvidos, à sua maneira, com uma máquina de escrever e com algum

295 BERMEJO, Ernesto González. Conversas com Cortázar. Tradução de Luís Carlos Cabral. Rio de Janeiro:
Editora Jorge Zahar, 2002. p. 32-33.
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senso de humor.  Entre as confidências inquietantes e inesperadas  que faz a  Bermejo,  ele

também reconhece que a questão do duplo e a fixação com espelhos e fotografias em seus

escritos talvez tenham relação com as memórias sobre seu pai, que desapareceu misteriosamente

na época de sua infância,  quando a família retornou da Europa para morar  na Argentina

(Cortázar, filho de pais argentinos, nasceu na Bélgica, durante a Primeira Guerra Mundial).

Seu pai também se chamava Julio Cortázar. Questionado sobre as fontes de sua originalidade

criativa e sobre suas estratégias narrativas, Cortázar diz que se considera um “homo ludens”296

na literatura e que muitas de suas aproximações com o tema do duplo têm mais relação com

sua vivência do que com uma influência ou alguma contaminação literária. “O tema do duplo

é constante. Ele se manifesta em muitos momentos de minha obra, separados por períodos de

muitos anos”, confessa a Bermejo, enumerando personagens e títulos de suas obras. 297

O duplo, em Cortázar, as cenas e os indivíduos duplicados, as imagens no espelho e

nas fotografias, são muitas vezes estratégias de metamorfose (como um camaleão que vai

impregnando a si mesmo com a cor do seu entorno, mudando a cada passo, adaptando-se ao

ambiente que o rodeia), em alusões e manifestações inesperadas, surgindo em meio a outras

estranhas coincidências. Como no sentido original do termo alemão “Doppelgänger” (“aquele

que caminha ao lado”),  tomado como argumento analítico por Freud,  o  que é familiar  e

conhecido leva consigo o seu sósia (o estranho) a partir da própria palavra que o nomeia.298

As estranhas coincidências que revelam a presença e a influência do duplo surgem, para seus

narradores e personagens, em sonhos, distrações, sensações, delírios, lapsos momentâneos

ou experiências surreais, vividas ou imaginadas, que podem levar o leitor à suspeita ou à

296 A expressão em latim “homo ludens” refere-se ao instinto do jogo e da brincadeira. É também o título do
célebre estudo filosófico publicado em 1938 pelo historiador e linguista holandês Johan Huizinga, que
define o jogo como elemento fundamental da cultura. Huizinga propõe como vértice da civilização os
termos “homo faber” (conceito com origem na Roma Antiga, segundo o qual somente os seres humanos
são  capazes  de  controlar  seu  destino  e  seu  ambiente  como resultado  do  uso  de  ferramentas),  “homo
sapiens” (“ser racional” ou “homem sábio”, que tem capacidade mental altamente desenvolvida, conforme o
termo criado pelo sueco Carl  Linnaeus no século 18) e “homo ludens” – com “ludens” na  acepção do
substantivo “ludus”, que indica esporte, jogo, escola e prática, e do verbo “ludere”, que gerou “iludir” e
“ludibriar”,  no sentido de brincar,  zombar,  enganar.  Segundo Huizinga, no decorrer dos séculos a arte
perdeu  sua  importância  vital  na  sociedade,  à  medida  que  foi  reduzindo  ou  abandonando  o  elemento
lúdico. Na ciência, houve um processo inverso: “Ao contrário das regras do jogo, as regras da ciência não
são definitivas, são constantemente desmentidas pela experiência, sofrendo modificações de toda ordem,
ao passo que a alteração das regras de um jogo tem como consequência estragar o próprio jogo”. Cf.
HUIZINGA, Johan. Homo ludens: o jogo como elemento da cultura. Tradução de João Paulo Monteiro.
São Paulo: Editora Perspectiva, 1971. p. 226. 

297 BERMEJO, 2002. p. 25-31.

298 FREUD, 1969, p. 279.
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descoberta da duplicidade nas atitudes e na essência dos personagens, em narrativas que,

como definiu seu conterrâneo e interlocutor Jorge Luis Borges, no brevíssimo prólogo escrito

para Bestiário, “podem ser tomadas como maravilhas do realismo mágico”.299

Sorrateira, disfarçada, imprevisível, a presença do duplo ou sua atividade fantasmática

como espelho ou como imagem fotográfica se revelam, além de “As babas do diabo”, em “A

casa tomada”, “Um outro céu”, “Uma flor amarela”, “A noite de barriga para cima”, “Final

de jogo”, “A distante”, “Os passos nas pegadas”, “Axolotl”, “O perseguidor”, “O ídolo das

Cíclades”, “Carta a uma senhorita em Paris”, no romance Rayuela – O jogo da amarelinha,

nos ensaios e fragmentos de  Territórios ou em  Prosa do Observatório, entre outros textos

personalíssimos. Em todos eles, Cortázar reúne referências linguísticas (nomes, datas, verbos,

adjetivos) a significados simbólicos, sugerindo ligações e relações às vezes mágicas, às vezes

baseadas  em registros  documentados.  Os reflexos  do duplo,  como em um caleidoscópio,

prosseguem misturando o fantástico ao plano metafísico e à realidade social mais cotidiana,

quase rotineira,  com citações frequentes de seu imaginário particular traduzido em outros

textos da literatura, em mitologias, em figuras da história universal e da cultura do jazz e do

cinema,  diluindo  as  fronteiras  instáveis  da  cultura  erudita  e  da  cultura  popular  em  um

universo que  ele  representa entre as tramas da ficção e o discurso autobiográfico, o relato

confessional, o ensaio filosófico e a reportagem.

Duplos,  sósias,  retratos,  sombras  que  ora  protegem,  ora  perseguem,  ou  amigos

imaginários, que são réplicas ou duplicatas diante do próprio sujeito, se multiplicam sem

nunca  cessar  na  literatura  de  Cortázar,  mas  em  Rayuela talvez  estejam  os  casos  mais

célebres: com Oliveira/Traveler e A Maga/Talita unidos e separados, próximos e distantes

em espelhos, em fotografias e em repetições do amor em suas impossibilidades, com os

sentimentos e as memórias de seus mundos existenciais, em algum lugar da Argentina ou

da França, nas esquinas de Buenos Aires ou de Paris ou de outra cidade, em referências

que  produzem no  autor,  como  no  leitor,  misteriosas  ressonâncias  psíquicas  de  duplas

personalidades e de ambiguidades. Em cena, passagens, limiares de possibilidades, reflexos

e antíteses de pátrias equacionadas muito além, na militância apaixonada que o escritor,

como muitos dos seus personagens, de fato exerceu em movimentos de esquerda contra

golpes de estado e estados de exceção em ditaduras instauradas em países da América

Latina e em outros continentes.

299 BORGES, Jorge Luis. Prólogo. In: CORTÁZAR, Julio. Bestiário. Tradução de Remy Corga Filho. São
Paulo: Expansão Editorial, 1977. p. 2-3.
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No universo de Cortázar marcam presença também determinadas e incertas criaturas

duplicadas que fazem jus à habilidade incomparável do autor em naturalizar o fantástico e o

insólito para transformá-los em toques narrativos que surpreendem e encantam – como no

caso  dos  cronópios,  seres  que  ele  um dia  pressentiu  no  espelho,  feitos  à  sua  imagem e

semelhança,  ainda que meio verdes e úmidos,  distraídos,  com a força da mais ingênua e

imprevista poesia. O primeiro texto sobre os cronópios surgiu em 1952, quando o narrador

Cortázar estava encantado na plateia de um concerto de Louis Armstrong em Paris. Tudo é

normalidade e expectativas, mas quando o artista aparece no palco, o fabuloso se instala,

multiplicado em risos, palmas, jazz e blues e canções improvisadas em acordes dissonantes

de magia e gestos mirabolantes.  Cortázar,  no papel do narrador, percebe, meio incrédulo,

meio perplexo, que há vários e vários cronópios como ele na plateia e também descobre que,

no palco, Satchmo,300 na verdade, também é nada menos que um enormíssimo cronópio.

Os fragmentos de histórias condensadas em brevíssimas descrições que relatam sobre

a existência e a descoberta dos cronópios vão para Histórias de cronópios e de famas, livro

escrito durante viagens e temporadas do autor por várias capitais da Europa na década de

1950. Desde então os cronópios acompanharam a trajetória cotidiana, a personalidade e os

textos de Cortázar até  o  final.  O mundo destes  seres,  duplos  ou imaginários,  clonados à

imagem e  semelhança  do  criador,  também surge  habitado  por  outras  duas  categorias  de

criaturas: os “famas” e as “esperanças”. Enquanto para os cronópios a foto sempre sai fora de

foco e imprevista, para os famas tudo é calculado e planejado, porque eles são prudentes e

práticos,  acomodados,  organizados,  mandam embalsamar suas recordações em fotografias

para pendurar contra as paredes da sala e, antes de viajar, enviam alguém para verificar os

preços e a cor dos lençóis. Famas sabem tudo da vida prática, mas os cronópios sentem por

eles  uma compaixão  infinita.  Esperanças,  por  sua  vez,  são  sedentárias,  mais  silenciosas,

observadoras, e quase sempre agem como as estátuas: é preciso viajar para vê-las, porque

300 Satchmo era um pseudônimo de Louis Armstrong (1901-1971), o nome artístico como o próprio músico
se  autodenominava,  quando fazia  comentários  sobre  si  ou  sobre  suas  canções,  suas  gravações  em
estúdio e suas apresentações nos palcos, no cinema e na TV. O pseudônimo passou a ser usado por
Cortázar  e  por seus  fãs  para  fazerem referência  à  imagem pública  de  Armstrong como um artista
negro risonho e feliz,  cantando com uma boca grande e aberta para mostrar dentes  branquíssimos,
disparando rajadas de trompete e de vez em quando enxugando as incontáveis gotas de suor com um
lenço impecavelmente branco. A atuação e a presença de Armstrong como cantor, compositor, trompetista
e arranjador desde o começo do século 20 foi fundamental tanto na popularização do jazz e do blues
como nas transformações dos estilos da música popular internacional no decorrer do  último século.
Cf. TEACHOUT, Terry. Pops: a vida de Louis Armstrong. Tradução de Andrea Gotlieb de Castro. São
Paulo: Editora Companhia das Letras, 2010. 
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elas, por vontade própria, não vêm até nós. Famas dançam trégua e dançam catala, danças

inventadas por Cortázar, pois pelo que se sabe não são do folclore argentino, nem latino-

americano nem europeu. Cronópios e esperanças conhecem outra dança, chamada espera.  

Cronópios,  contudo,  são  indiferentes  ao  humor  cotidiano,  cantam felizes  como as

cigarras, esquecem tudo, são atropelados, choram, tropeçam, perdem o trem e também as

coisas muito importantes que por acaso traziam nos bolsos. Se viajam, sempre chove, e por

serem  cronópios  só  levam  na  bagagem  coisas  que  não  lhes  servem.  Naquele  show  de

Satchmo em Paris, em novembro de 1952, quando o narrador na plateia descobre que tudo

acabou e as cortinas se fecham, ele, Cortázar, também percebe que a sala continua cheia de

cronópios – todos perdidos no seu sonho, feito um séquito disperso com sósias de gêmeos

idênticos e várias réplicas duplicadas de Narcisos encantados e impassíveis à beira do lago.

 

4.3  Índices misteriosos sobre o visível e o invisível

 

O encerramento do concerto fantástico em Paris é recriado nas palavras iluminadas do

narrador  que  é  ele  mesmo,  Cortázar,  e  se  descobre  replicado  nos  outros,  seus  duplos,

replicantes: “Montões de cronópios que procuram lentamente e sem vontade a saída, cada um

com seu sonho que continua, e no centro do sonho de cada um, Louis, enormíssimo cronópio,

pequenininho,  pequenininho,  guardado  para  sempre,  soprando  e  cantando”.301 É  por  isso

mesmo, talvez, que todos aqueles que um dia conheceram a literatura de Cortázar, que o

encontram ou reencontram, esboçam um sorriso, felizes pela lembrança que reluz como se

fosse uma fugaz iluminação profana: um cronópio é uma flor, dois são um jardim – como

destaca Davi Arrigucci Jr., tradutor e pesquisador da obra de Cortázar, na sua  apresentação a

Valise de Cronópio, seleção de textos dispersos, ficcionais e teóricos:

 

Assim, o ensaio cortazariano continua e multiplica a obra de invenção, como se
o desejo de fundir-se na totalidade movesse cada partícula da obra inteira e lhe
desse esse poder de agregar a si mundos diversos, combinando e recombinando
os cacos da realidade que sobram na linguagem num mosaico espectral e furta-
cor, para delícia dos cronópios.302 

 

301 CORTÁZAR, Julio. Louis, enormíssimo cronópio. In: CORTÁZAR, Julio.  Valise de cronópio. Tradução
de Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. Org. Haroldo de Campos e Davi Arrigucci Jr.. São Paulo:
Editora Perspectiva, 1993. p. 209-215.

302 ARRIGUCCI JR., Davi. Escorpionagem: o que vai na valise. In: CORTÁZAR, 1993. p. 8-14.
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Um dos textos híbridos mais conhecidos de Cortázar, citado por teóricos do campo

da literatura, do cinema, da imagem e da fotografia, cambiante entre prosa poética de ficção

e  relato  autobiográfico,  entre  inovação  literária  e  reflexão  filosófica  condensada  em

instigante complexidade, “As babas do diabo”, não por acaso foi tomado como argumento

por Michelangelo Antonioni  para o roteiro (escrito  em parceria  com Tonino Guerra)  de

Blow-Up, filme que mantém uma impressionante atualidade depois de décadas. Os índices

misteriosos sobre a fotografia, sobre o que é visível e sobre o que é invisível diante do

fenômeno fotográfico, que o filme e sua trama de fascinação e de incertezas preservam,

traduzem as palavras do texto não menos complexo e misterioso de Cortázar,  publicado

pela  primeira  vez  em 1959 em As  armas secretas. Cortázar  e  Antonioni  ficaram muito

próximos  durante  as  filmagens  de  Blow-Up e  nos  anos  seguintes,  como  comprova  a

correspondência  que  trocaram  e  uma  fotografia  que  o  escritor  enviou  para  o  cineasta

(FIGURA 11) depois  de  uma viagem aos  Estados  Unidos,  em 1976,  quando visitou  o

deserto de Zabriskie Point, na região de Death Valley, na Califórnia, cenário do filme de

Antonioni.  Zabriskie Point,  de 1970, foi o primeiro filme realizado por Antonioni nos

Estados Unidos e seu primeiro projeto depois de Blow-Up.303  

Uma  das  melhores  definições  sobre  Blow-Up,  e  por  extensão  também  sobre  a

literatura de Cortázar, está nas palavras de Antonioni em uma entrevista à revista Playboy,

na época da estreia triunfante do filme, com a conquista da Palma de Ouro no Festival de

Cannes: “Este filme talvez seja como Zen – no momento em que você o explica, você o

trai”. A entrevista é citada por Gilda de Mello e Souza em “Variações sobre Michelangelo

Antonioni”, abordagem sobre a filmografia do cineasta e a transposição da literatura de

Cortázar  em  Blow-Up,  uma  das  conferências  do  simpósio  O  olhar,  de  1988,  depois

publicada em A ideia e o figurado.304 

303 A fotografia  que  Cortázar  enviou  para  Antonioni  aparece  reproduzida  na  edição  de  suas  cartas  e
cartões postais para o casal de argentinos Eduardo e Maria Jonquières, uma correspondência que teve
início  em  1950,  às  vésperas  da  mudança  de  Cortázar  de  Buenos  Aires  para  Paris,  e  só  foi
interrompida em 1984, poucos meses antes da morte do escritor. Junto à fotografia, enviada de Paris,
em  9  de  março  de  1976,  Cortázar  escreveu:  “Caro  Antonioni:  Totalmente  por  acaso,  quando
atravessava  o  Vale  da  Morte,  acabei  chegando  a  Zabriskie  Point.  Pensei  em  você,  e  mandei  que
tirassem esta foto, que lhe envio agora com toda minha admiração e minha grande amizade. Julio.”
Cf.  CORTÁZAR,  Julio.  Cartas  a  los  Jonquières.  Buenos  Aires:  Editorial  Alfaguara,  2005.  p.  448
(tradução nossa). 

304 SOUZA, Gilda de Mello. Variações sobre Michelangelo Antonioni. In:  A ideia e o figurado. São Paulo:
Editora Duas Cidades; Editora 34, 2005. p. 145-170. 
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Figura 11  –  Julio Cortázar no deserto de Zabriskie Point (1976). 

 

 

Fonte: Cartas a los Jonquières. CORTÁZAR, 2005. p. 448.
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Em busca de argumentos para a análise sobre a adaptação do texto de Cortázar em

Blow-Up e  sobre a  trajetória  que  Antonioni  percorreu  no  cinema,  desde seus  primeiros

filmes no formato documentário,  Gilda de Mello e Souza encontra certas características

biográficas que vão aproximar o universo das estratégias narrativas do cineasta ao universo

da literatura de Cortázar e de outros autores. A análise compara o fotógrafo da literatura ao

fotógrafo de Blow-Up para ressaltar que, desde o primeiro momento, tanto o narrador de

Cortázar, como o protagonista do filme, são completamente dependentes da fotografia.  

A análise de Gilda de Mello e Souza destaca o paradoxo da percepção que gira em

torno do fenômeno da fotografia e que envolve os fotógrafos de Cortázar e de Antonioni:

ambos olham para tudo o que está  ao redor,  sem nunca cessar  a atitude de observação

atenta, mas contraditoriamente só conseguem enxergar o que a câmera conseguiu captar, 305

pois são incapazes de perceber as coisas do mundo à sua volta se não estiverem com uma

câmera na mão.

 

Atentando bem percebemos que ele olha para tudo, mas quase não enxerga. Está
empenhado  apenas  em  registrar,  registrar  freneticamente,  através  da  objetiva
fotográfica, tudo o que tem pela frente, deixando sempre para depois a árdua tarefa
de ver (…). Já não enxerga mais o mundo a olho nu, está perdido entre as coisas,
esquecido daquela relação íntima com a natureza do homem-ao-ar-livre (…). Para
decidir entre as duas alternativas (o olhar natural ou o olhar mecânico),  Thomas
volta de noite no parque. E desta vez vê com os próprios olhos, estendido na grama,
o homem morto. Mas infelizmente não pôde documentar a descoberta porque não
trouxe com ele a câmera. Quando retorna, no dia seguinte, munido de sua Contax,
todos os vestígios haviam desaparecido. Thomas se encontra, portanto, no grau zero
de sua investigação e já não pode afirmar nada a ninguém: o cadáver sumiu, as fotos
que comprovavam o crime foram roubadas, a autora do delito desapareceu e ele
mesmo já perdeu a confiança em seu próprio testemunho.306  

Sabemos que, ao testemunhar pela câmera, mas sem entender ao certo se a situação

seria ou não um crime, Roberto Michel,  o narrador de Cortázar,  está solitário na França,

trabalha como tradutor e é fotógrafo, assim como o próprio escritor. E sabemos também que

Thomas, o protagonista do filme de Antonioni, quando retorna ao estúdio depois de perambular

305 Em outro registro,  Silviano Santiago aponta características semelhantes para definir a narrativa pós-
moderna,  que  se  configura,  segundo  ele,  não  mais  como  um  relato  em  que  o  narrador  expõe  sua
experiência,  mas sim como um distanciamento que se afirma “pelo olhar  que  (o narrador)  lança ao
redor, acompanhando seres, fatos e incidentes e não por um olhar introspectivo que cata experiências
vividas no passado”. Cf. SANTIAGO, Silviano. O narrador pós-moderno. In: Nas malhas da letra. Rio
de Janeiro: Editora Rocco, 2002. p. 50. 

306 SOUZA, 2005. p. 162-164.   
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por ruas e praças e parques de Londres, também descobre, entre a dúvida e a perplexidade,

que pode ter registrado a cena de um crime, mas sem compreender exatamente o que houve.

O narrador de Cortázar está, simultaneamente, descrevendo o presente, as lembranças

do que passou e as fotografias que registrou. Já o protagonista do filme de Antonioni está no

tempo presente, no tempo linear. No filme, há o contraste entre as cores psicodélicas, em

todas as cenas, ou na maioria delas, com o preto e branco que surge quando o foco da trama

vai  para  as  ampliações  das  fotografias  no  estúdio  do  fotógrafo.  O  preto  e  branco  que

interrompe as cores torna-se, então, um elemento metafórico que, momentaneamente, quebra

a linearidade do tempo real, criando um efeito ilusionista pela presença das imagens estáticas

e monocromáticas: além da duplicidade e do diálogo entre o que é característico do cinema e

do que é característico da fotografia, há a oposição contrastada entre as cores e as variações

dos tons de cinza, entre o que é o tempo presente e o que é o passado recente. Thomas é o

único personagem que percebe e admira o contraste entre as cores do real e o preto e branco

das fotografias que produz: ele está em cena na condição de testemunha ocular da efervescência

cultural e do modernismo nos costumes que florescem na “Swinging London” dos anos 1960

– e é curioso notar que, como aponta Jameson, se observadas com distanciamento, as imagens

do filme parecem extraídas de um documentário sobre a contracultura. Thomas trabalha como

fotojornalista e, nas primeiras cenas do filme em seu estúdio, se vê que ele está contratado

para a produção de ensaios fotográficos e editoriais sob encomenda para o universo da moda.

Da trama de Cortázar em que Roberto Michel está envolvido, descobrimos apenas o

que o texto traduz: nossa compreensão está limitada, vemos somente o que ele vê ou recorda

e transforma em palavras e frases, na sinuosidade das variações da voz narrativa. Já sobre

Thomas, personificado pelo ator David Hemmings, vemos o que ele vê e podemos também

observar os ambientes em que ele se movimenta, vemos além do seu campo de visão, em seu

estúdio de trabalho, nos parques e nas ruas da cidade. Enxergamos o mundo ao redor de

Thomas e também podemos ver o que Thomas observa, investiga, fotografa, registra, recolhe,

continuamente, de forma quase compulsiva: pessoas, objetos, detalhes, atitudes, paisagens.

Em cena, sua câmera Contax 1.1.2, um equipamento idêntico ao que o fotógrafo de

Cortázar também tem em mãos, assume a configuração de extensão de seu olhar e de prótese

de seu próprio corpo, como uma exemplificação objetiva do que acrescenta à experiência

humana o fenômeno da fotografia, conforme a descrição que Rosalind Krauss vai extrair do

argumento desenvolvido por Freud em  Mal-estar na civilização.  A reflexão de Freud faz

referência à percepção e à capacidade da memória traduzidas pelas mãos (a escrita) e pelo
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olhar (as lentes, as câmeras) – uma capacidade que, pela tecnologia das máquinas, amplia os

poderes do corpo humano, que passa a contar, pela técnica, com membros artificiais e mais

potentes para desempenhar suas funções. No recorte de Krauss, Freud considera que:

 

Graças a todos os instrumentos, o homem aperfeiçoa seus órgãos tanto motores
quanto  sensoriais  e  aumenta  consideravelmente  os  limites  de  seu  poder.  As
máquinas a motor o municiam de forças gigantescas tão fáceis de dirigir,  que
obedecem à sua vontade, como os músculos; graças ao navio e ao avião, nem a
água,  nem  o  ar  podem  pôr  travas  aos  seus  deslocamentos.  Ele  corrige  com
óculos as deficiências das lentes de seus olhos; o telescópio lhe permite enxergar
a  distâncias  imensas,  e  o  microscópio a  ultrapassar  os  estreitos  limites  que  a
estrutura  da  retina  coloca  à  sua  visão.  Com a  máquina  fotográfica,  o  homem
conseguiu um instrumento que fixa as aparências fugazes; o disco do gramofone
lhe presta o mesmo serviço no que diz respeito às impressões sonoras efêmeras;
e esses dois aparelhos não passam, na realidade, de materializações da faculdade
que lhe foi dada de lembrar, em outras palavras, da memória.307    

  

A mesma ideia de captura da experiência fugitiva, para sua conservação, apesar da

passagem do tempo, que Freud caracterizou em 1930 como questão central na descoberta da

fotografia, também é descrita mais de 30 anos depois, em 1964, com os mesmos termos, por

Marshall McLuhan, em “A fotografia: bordel sem paredes”, um dos ensaios que integram Os

meios de comunicação como extensões do homem. Segundo McLuhan, todos os instrumentos

que  definimos  pelo  termo genérico  “tecnologia”  são,  na  verdade,  extensões  do  percepto

humano, ferramentas de múltiplas possibilidades sensórias que alteram concepções erigidas

em torno da ciência e dos saberes – território em que as memórias têm lugar privilegiado

porque são metáforas ativas que, uma vez surgidas, afetam o complexo psíquico e social.  

 

Todos os meios existem para conferir às nossas vidas uma percepção artificial
e valores  arbitrários.  Todos os  sentidos se alteram com a aceleração,  porque
todos  os  padrões  da  interdependência  pessoal  e  política  se  alteram  com  a
aceleração  da  informação.  Alguns  sentem  aguçadamente  que  a  aceleração
empobreceu  o  mundo  que  conheciam,  alterando  suas  formas  de  inter-
associação humana (…). Sem aprender as suas relações com os outros  meios,
velhos  e  novos,  é  impossível  compreender  o  meio da  fotografia.  Como
extensões que são de nossos sistemas físico e nervoso, os meios constituem um
mundo  de  interações  bioquímicas  que  sempre  busca  um  novo  equilíbrio
quando ocorre uma nova extensão.308

307 KRAUSS,  Rosalind.  Quando  falham as  palavras.  In:  O fotográfico.  Tradução  de  Anne  Marie  Davée.
Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2002. p. 208-211.

308 MCLUHAN, Marshall. A fotografia: O bordel sem paredes. In: Os meios de comunicação como extensões
do homem (Understanding media). Tradução de Décio Pignatari. São Paulo: Editora Cultrix, 1969. p. 214-229.
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A proliferação das tecnologias, segundo McLuhan, também ocasiona cada vez mais a

crise das narrativas culturais legitimadoras e unificadoras da era moderna. O texto não cita as

expressões pós-moderno ou pós-modernidade, que somente ganhariam popularidade décadas

depois de sua publicação, mas é como se McLuhan estivesse se referindo ao próprio conceito

quando adverte que as formas da cultura e da arte na contemporaneidade estão, cada vez

mais, marcadas por um sentido de instabilidade, de não concordância e de jogos ilimitados de

linguagem. Também chega a soar quase como uma ironia o fato de McLuhan ter buscado

suas  metáforas  para  análise  no  limiar  da  modernidade,  em  meados  do  século  19,  em

narrativas  ficcionais  de  Poe  (como  Benjamin  também  havia  feito,  antes  de  McLuhan),

especialmente em “A descent into Maelström” (“Descida no Maelstrom”), 309 de 1841.

O argumento de McLuhan, sobre o aparato tecnológico que se torna “extensão” dos

sentidos da percepção humana, aponta seu exemplo na literatura: a iluminação ou revelação

quase sobrenatural que o narrador de Poe encontra, diante de um fenômeno da natureza

imensamente imponderável, configura um raro momento de intuição e de esclarecimento,

um instante específico dentro de um contexto muito particular. Trata-se de um “insight” de

compreensão (“understanding”) que ilumina o personagem diante do meio em que ele está

envolvido e sob forte ameaça, ocasionando uma pausa de redenção, descoberta no estado de

caos provocado por sucessivas e simultâneas sensorialidades múltiplas – “Understanding

Media”, aliás, é o título original da coletânea de estudos de McLuhan.

Cortázar também buscou diversas referências na literatura de Poe e por várias vezes

confessou sua intertextualidade explícita com tramas e reflexões do escritor, especialmente

nos relatos construídos na forma de um método narrativo, uma trama para convencer o leitor,

torná-lo cúmplice, conforme Poe descreve em “A filosofia da composição”. Segundo Cortázar,

309 O enredo de Poe, escrito pela estratégia narrativa de uma história dentro da história, é contado para um
interlocutor incrédulo por um velho marinheiro que recorda as memórias de sua aventura extraordinária
de naufrágio e sobrevivência diante de uma hecatombe da natureza em alto-mar, no infinito do círculo
polar ártico.  Diante de um furacão de proporções gigantescas,  o marinheiro,  em pânico,  no horror  da
morte iminente, tem uma clarividência, uma revelação quase sobrenatural sobre o funcionamento das leis
da física e abandona o navio, agarrado a um barril cilíndrico, sobrevivendo ao desastre e sendo salvo,
tempos depois, por um barco de pescadores. O breve conto de Poe é uma de suas investidas pioneiras no
gênero que ficaria conhecido como “ficção científica” e também é apontado como fonte de inspiração
para diversas obras célebres da literatura, especialmente o romance Moby Dick, publicado em 1851 por
Herman Melville, e obras de Jules Verne, Herbert George Wells, Arthur Charles Clarke, Isaac Asimov,
Philip Kindred Dick e outros  mestres  do gênero.  Cf.  POE, Edgar Allan.  Descida no Maelstrom. In:
Ficção completa, poesia e ensaios. Tradução de Oscar Mendes e Milton Amado. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1986. p. 158-168.  
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o flagrante deslumbramento de Poe diante do fenômeno da fotografia revela muito bem as

obsessões fundamentais do escritor com as novidades trazidas pelas invenções de sua época

e com as descobertas técnicas e científicas que, à primeira vista, apresentavam uma forte

impressão de “fantasia” e de “imaginação”. É evidente, também, a forma como a maioria das

considerações  de Cortázar  sobre o método de  Poe se aplica,  à  perfeição,  ao método das

formas literárias do próprio Cortázar.

 

Baseando-se nisto é fácil atribuir a Poe um método narrativo puramente técnico,
onde a fantasia se limita a criar uma pseudo-realidade em cujo palco se cumpre o
princípio (…).  Mas imediatamente se nos abre um terreno muito mais amplo e
complexo,  terra  incógnita,  onde  se  deve  mover  entre  intuições  e  conjecturas,
onde se acham os elementos profundos que, muito mais que tudo já visto, dão a
certos contos de Poe a sua inconfundível tonalidade, ressonância e prestígio. 310

A fotografia, uma das principais metáforas do modo de narrar de Cortázar, aparece em

sua comparação célebre com a literatura em seu ensaio “Alguns aspectos do conto”, de 1963,

em que ele estabelece um paralelo para elucidar as diferenças e semelhanças entre os gestos

de escrever e de fotografar. A fotografia estaria para um filme assim como o conto estaria para

um romance, nas questões de concisão, de dramaticidade e do impacto que proporcionam. A

metáfora, na qual Cortázar aproxima a relação com o jogo que acontece em uma luta de boxe,

é bastante clara: entre os dois adversários que sobem ao ringue, um vence a luta por pontos (o

filme,  o  romance),  porque acumula progressivamente  seus  efeitos  sobre o leitor;  o  outro

vence por nocaute (a fotografia, o conto), porque é incisivo no ataque e sem tréguas.

 

Nesse sentido, o romance e o conto se deixam comparar analogicamente com o
cinema e a fotografia, na medida em que um filme é em princípio uma “ordem
aberta”, romanesca, enquanto que uma fotografia bem realizada pressupõe uma
justa  limitação  prévia,  imposta  em  parte  pelo  reduzido  campo  que  a  câmera
abrange e pela forma com que o fotógrafo utiliza esteticamente essa limitação
(…). Fotógrafos da categoria de um Cartier-Bresson ou de um Brassaï definem
sua arte como um aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da realidade,
fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que esse recorte atue como
uma explosão (…). Um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me que
nesse combate  que se trava  entre um texto apaixonante  e  o  leitor,  o  romance
ganha sempre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por nocaute. 311

 

310 CORTÁZAR, Julio.  Poe:  o  poeta,  o  narrador e o  crítico.  In:  CORTÁZAR,  Julio.  Valise de cronópio.
Tradução de Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. Org. Haroldo de Campos e Davi Arrigucci Jr..
São Paulo: Editora Perspectiva, 1993. p. 126-127.

311 CORTÁZAR, 1993. p. 151-152.
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Na entrevista citada por Gilda de Mello e Souza,  quando Antonioni é questionado

sobre seus motivos para filmar o texto de Cortázar e sobre os caminhos que levaram à sua

aproximação com o universo do escritor e da literatura fantástica, indiretamente ele discorda do

paralelo que foi traçado pelo escritor e diz que “fazer um filme não é como escrever um

romance”.312 Na pergunta seguinte, sobre seus processos de visualização do mundo contemporâneo

e sobre as motivações de seus personagens em  Blow-Up, Antonioni iria declarar: “O meu

negócio é contar histórias, narrar com imagens, nada mais”.313 O mesmo assunto é abordado

em outra entrevista,  publicada pela revista  Bianco e Nero em 1961,  cinco anos antes  da

estreia de Blow-Up. Antonio Petrucci, professor do Centro Sperimentale di Cinematografia,

pergunta sobre a comparação entre filmar para cinema e escrever literatura, lembrando que

Antonioni havia declarado que, no momento em que começava a filmar, se comportava como

se fosse um escritor diante da página em branco. Ao que o cineasta responde:

 

Não,  eu  acredito  que  corresponde,  para  continuarmos  na  comparação  com  o
escritor (…). O esforço da criação está na descrição, assim como o esforço de
representar  uma  determinada  cena  está  justamente  no  ato  de  filmá-la.  Agora
existem mil maneiras de fazer Anna entrar em um cômodo e fazê-la dar um tapa
em Giulio. Uma maneira é bonita e outras cinquenta mil são feias. Trata-se de
descobrir qual é a bonita. Por isso, de fato, entrar em um ambiente novo é, para
mim, como estar diante de uma página em branco, porque eu não tenho ideia de
onde seja certo começar. As dúvidas me perseguem até o momento em que vejo
o material projetado. Portanto, acho que mesmo o set de filmagem pode oferecer
surpresas. Até porque no momento em que colocamos os atores na cena, estão na
relação entre ator e ambiente – e esta relação é absolutamente nova e impensada
– vem a ideia de sua sequência, que muda dependendo de como acontecem os
movimentos.  Talvez  tenha  sido  planejado  um carrinho,  mas  o  carrinho  não  é
mais necessário etc. Na minha opinião, portanto, hoje em dia fazemos um filme
realizando-o, ele é escrito ali, na filmadora.314

 

312 Antonioni  também se  define  como “um diretor  que  escreve,  não  um escritor”,  o  que  bem poderia  ser
classificado como falsa modéstia, já que em sua trajetória ele atuou durante anos como crítico de cinema,
além de escrever o roteiro de todos os filmes que realizou em curta, média e longa-metragem, incluindo
documentários e ficção. Ele também publicou vários livros,  mas somente um de ficção, em 1983,  Quel
Bowling Sul Tevere, editado no Brasil em 1990 com o título O fio perigoso das coisas e outras histórias. O
livro reúne 33 narrativas, a maioria delas com a brevidade de poucas linhas ou de poucas páginas, e várias
são autobiográficas, permeadas por reflexões filosóficas sobre filmes, sobre fotografias, sobre literatura e
sobre o processo criativo. Em “Aquele boliche no Tibre”,  que deu título à primeira edição do livro em
italiano, o narrador, que possivelmente é escritor, fotógrafo e cineasta, confessa, em uma evidente paráfrase
ao Cortázar de “As babas do diabo”: “Quando não sei  o que fazer começo a olhar.  Existe uma técnica
também para isso, ou melhor, existem várias. Eu tenho a minha. Que consiste em remontar de uma série de
imagens  a um estado  de  coisas.”  Cf.  ANTONIONI,  Michelangelo.  O fio perigoso  das  coisas  e  outras
histórias. Tradução de Raffaella de Filippis. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1990. p. 65.     

313 SOUZA, 2005. p. 145-170.   
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As contaminações  entre  o cinema e a literatura,  e  entre  o filme de Antonioni  e a

literatura de Cortázar na qual ele foi inspirado, também são abordadas por Alfredo Bosi no

ciclo de conferências do simpósio internacional O olhar, no qual ele cita a importância que

adquirem os termos “observar” e “observador”, em sua interface obrigatória com os sentidos

traduzidos pelo verbo “olhar”. Bosi ressalta que, em latim, há o termo original “observantia”,

que denota reverência, respeito e atenção. Em nossa contemporaneidade, porém, surgiu outro

termo, “espectador”, que pode ser substituído por “aquele que vê” e que, muitas vezes, é

usado para se referir  não apenas  ao olhar atento,  respeitoso,  mas também à distração do

sujeito que assiste a um acontecimento qualquer ou a um espetáculo, sem muita atenção, ou

que apenas está diante de uma apresentação de qualquer natureza.

Já o espectador atento,  no exemplo citado por Bosi, relaciona a imagem que está

diante de si de forma muito pessoal: diante da modalidade do visível, ele poderá somar

representações subjetivas aos estímulos externos. Logo, a experiência individual de cada

espectador pode adquirir um estatuto muito pessoal de recriação da obra observada, com as

qualidades e o valor da obra adquirindo variações e gradações que são específicas para cada

um e muitas vezes incomparáveis ou incompatíveis entre si. Algo semelhante acontece com

o fotógrafo de Cortázar e com o fotógrafo de Antonioni, que compartilham a angústia de

não  conseguirem  traduzir  em  palavras  o  sentido  e  a  importância  do  insólito  que

fotografaram sem planejar. 

 

É no uso das palavras que os homens trançam os fios lógicos e os fios expressivos
do olhar.  Contemplar  é  olhar  religiosamente (con-templum). Considerar  é olhar
com maravilha, assim como os pastores errantes fitavam a luz noturna dos astros
(con-sidus).  Respeitar é olhar para trás (ou olhar de novo),  tomando-se devidas
distâncias (re-spicio). E admirar é olhar com encanto movendo a alma até a soleira
do  objeto  (ad-mirar).  Os  termos  afins,  contemplação,  consideração,  e  respeito
conheceram todos uma matiz de atenção e superior deferência,  que as locuções
“ter  consideração”,  ter  “contemplação”  e  “ter  respeito”  (do  francês  “avoir  des
égards”) por alguém assinalam de modo inequívoco. Olhar não é apenas dirigir os
olhos para perceber o “real” fora de nós. É tantas vezes, sinônimo de cuidar, zelar,
guardar, ações que trazem o outro para a esfera dos cuidados do sujeito: olhar por
uma criança,  olhar  por  um trabalho,  olhar  por  um projeto.  E,  não  por  acaso,  o
italiano guardare e o francês regarder se traduzem precisamente por “olhar”.315

    

314 ANTONIONI. Michelangelo. A doença dos sentimentos (entrevista). In: APRÁ, Adriano (Org.) Aventura
Antonioni. Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil, Ministério da Cultura, 2017. p. 75-76.

315 BOSI,  Alfredo.  Fenomenologia  do  Olhar.  In:  NOVAES.  Adauto  (Org.).  O  olhar.  São  Paulo:  Editora
Companhia das Letras, 1988. p. 78. 
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Diante da obra, diante da cena, diante do texto escrito ou da imagem fotografada,

há sempre uma pergunta sem resposta, um enigma que convida à decifração, uma lacuna,

um vazio  que  as  estratégias  de  observação  muitas  vezes  não conseguem penetrar.  O

olhar devolvido pela obra pode abalar a segurança e a autonomia do observador, que por

meio  daquela  fresta  que  se  abre  não  tem certeza  ou  segurança,  e  na  incerteza  ou  na

insegurança  surge  algo  inesperado,  um  acidente  do  acaso  que  torna  a  imagem

momentaneamente visível ou legível, como se fossem lampejos de vida, como ressaltam

as análises de Didi-Huberman.

 

Devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos remete, nos abre a
um vazio que nos olha,  nos concerne e,  em certo sentido, nos constitui  (...).
Sem dúvida, a experiência familiar do que vemos parece na maioria das vezes
dar  ensejo  a  um  ter:  ao  ver  alguma  coisa,  temos  em  geral  a  impressão  de
ganhar alguma coisa.  Mas a modalidade do visível  torna-se inelutável – ou
seja,  voltada  a  uma  questão  de  ser  –  quando  ver  é  sentir  que  algo
inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo está aí. 316  

 

Entre considerações sobre as múltiplas variedades do olhar, há uma certa relação

entre guardar e perder, entre amor e crime, o avesso do amor – uma relação encontrada

no  sentido  da  trama  de  muitos  textos  de  Cortázar  e  que  irá  pontuar  os  filmes  de

Antonioni,  como constata  Gilda  de  Mello  e  Souza.  E todos  eles,  textos  e  filmes,  de

forma  direta  ou  indireta,  têm  seu  argumento  centrado  em  alguma  procura,  em

articulação com uma morte ou alguma perda irreversível. O mesmo se dá em “As babas

do diabo” e em  Blow-Up,  nas cenas que parecem extraídas de documentários sobre a

contracultura, em situações que sugerem, mais do que esclarecem, sobre o enigma do

crime e as suspeitas de Thomas e do narrador de Cortázar diante da fotografia (FIGURA

12).  A complexidade  da  literatura  incorpora  mudanças  vertiginosas  de  seu  tempo  e

demonstra que a relação com cada clique fotográfico, ou cada imagem que permanece

na memória, pode acionar algum reflexo furtivo do passado no presente – como lampejos

de  vida,  conforme  registra  Didi-Huberman,317 e  como  também  relata  o  fotógrafo  e

tradutor de “As babas do diabo”.  

316 DIDI-HUBERMAN,  Georges.  O  que  vemos,  o  que  nos  olha.  Tradução  de  Paulo  Neves.  São  Paulo:
Editora 34, 1998. p. 31-34. 

317 DIDI-HUBERMAN,  Georges.  Sobrevivência  dos  vaga-lumes.  Tradução  de  Vera  Casa  Nova e  Marcia
Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. p. 139.
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Figura 12  –  O fotógrafo (David Hemmings) diante das ampliações das
fotografias em cena de “Blow-Up” (1967), filme de Michelangelo Antonioni.

 

Fonte: Metro Goldwin Mayer Inc. (MGM). APRÁ, 2017. p. 416.
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Nas feições fidedignas do retrato fotográfico, como nas páginas do texto literário, as

imagens refletem os instantes sucessivos, contínuos, e os dramas mais determinantes ou mais

cotidianos da vida que segue, como constata e alerta o fotógrafo que é também narrador e

protagonista. Cortázar, a seu modo, exercita em “As babas do diabo” as técnicas da forma

tradicional do romance, mas condensando determinadas estratégias desta mesma forma em

um relato muito breve, como pode ser percebido na fusão de tempo e espaço na narração, na

percepção difusa da realidade, nos pontos de vista distintos e simultâneos do narrador (ou

narradores), na simultaneidade dos gêneros tanto em estilo como em forma e fundo. Inserido

nas práticas contemporâneas dos jogos discursivos, das quais ele é um dos artífices, Cortázar

tem a habilidade de teorizar sobre a literatura no próprio texto ficcional, explorando o caráter

lúdico das palavras e  das  vozes narrativas  sobre o que é visível  e o  que é inteligível,

aglutinando signos da ficção e da crítica. O jogo discursivo entre palavra e imagem, entre a

literatura e as máquinas, abre o relato do fotógrafo de Cortázar no papel de narrador.

 

Nunca  se  saberá  como  isto  deve  ser  contado,  se  na  primeira  ou  na  segunda
pessoa,  usando a terceira do plural  ou inventando constantemente  formas que
não servirão para nada. Se fosse possível dizer: eu viram subir a lua, ou: em mim
nos  dói  o  fundo  dos  olhos,  e  principalmente  assim:  tu  mulher  loura  eram as
nuvens  que continuam correndo diante  de  meus teus  seus  nossos  vossos seus
rostos. Que diabo.
Durante  a  narração,  se  fosse  possível  ir  beber  um chope  por  aí  e  a  máquina
continuasse sozinha (porque escrevo à máquina), seria a perfeição. E não é uma
maneira  de  dizer.  A perfeição,  sim,  porque  o  insondável  que  aqui  é  preciso
contar é também uma máquina (de outra espécie, uma Contax 1.1.2) e de repente
pode  ser  que  uma máquina  saiba  mais  de  outra  máquina  que  eu,  tu,  ela  –  a
mulher loura – e as nuvens. Mas de bobo tenho apenas a sorte, e sei que se eu
for  embora,  esta  Remington  ficará  petrificada  sobre  a  mesa  com  esse  ar  de
duplamente  quietas  que  as  coisas  móveis  têm  quando  não  se  movem.  Então
tenho que escrever.318

  

No  tom  híbrido  da  narrativa  que  consegue  alternar,  de  forma  simultânea,  ironia,

reflexão filosófica, crônica sobre o cotidiano, ficção  em formas de metalinguagem e de

literatura fantástica, uma dúvida estrutural persegue os leitores de “As babas do diabo”: trata-

se de um conto, de uma novela de dimensão reduzida, de um ensaio, de um resumo (dos

fatos)  como em um diário,  de  um artigo  sobre  um certo  período de  atividades  de  um

fotógrafo? O próprio Cortázar, de certo modo, responderia às perguntas, anos depois da

publicação de As armas secretas, em “Diário para um conto”, um dos textos de Fora de hora

318 CORTÁZAR, 1994. p. 60.
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(1985), retornando ao relato do fotógrafo para uma diferenciação hipotética entre a escrita de

um conto, que seria uma invenção literária, e a escrita no diário sobre um relato (em espanhol,

“informe”; em inglês, “report”; apenas em português o termo “relato” é um sinônimo para

“narrativa”).  Em  seu  jogo  de  metalinguagem,  Cortázar  retrata  o  processo  e  discute  a

(im)possibilidade de concluir a narrativa, diante do desejo inevitável de narração:

 

Não  me  lembro,  como  poderia  me  lembrar  desse  diálogo?  Mas  foi  assim,
escrevo-o escutando-o, ou o invento copiando-o, ou o copio inventando-o. É o
caso de se perguntar de passagem se isso não será literatura. 319

 

Sobre  o caráter híbrido da narrativa de Cortázar em “As babas do diabo”, e sobre a

transposição do fotógrafo protagonista para o cinema por Antonioni, Jameson aponta que, em

destaque, estão questões sociológicas, antropológicas, semióticas, construídas por “verdades

que oscilam”, porque o paralelismo apresentado entre a fotografia e a literatura (ou entre a

fotografia e o cinema, no caso de Blow-Up) dão origem à perplexidade sobre a natureza da

realidade e a busca da arte para apreendê-la.320 A estratégia de complexidade na construção

em palavras, para as imagens que Cortázar apresenta, assim como a abordagem intermidiática e

múltipla sobre fotografia que Antonioni expõe em  Blow-Up, vêm representar e questionar,

segundo Jameson, as contaminações e deslocamentos na pretensão de representar um real que,

na verdade, não existe – e que revela, de um modo particular, os limites da própria linguagem.

Tanto a literatura de Cortázar como a experiência de sua transposição para o cinema (a

prosa estimulada e contaminada pelo visual ou a narrativa panorâmica), conforme os termos

que Jameson ressalta, se aproximam da estrutura sensorial dos pensamentos e dos sonhos. A

prosa de Cortázar e sua versão nas imagens do filme de Antonioni produzem “memórias” que

são, acima de tudo, e à maneira da literatura de Proust, recordações dos sentidos, além de

evidenciar, por contraste, a caracterização de um protagonista que também exemplifica, à

perfeição, aquela figura mítica do  flâneur –  o observador errante e urbano que Baudelaire

encontrou em “O homem da multidão”.

O narrador de Poe está em Londres, em “O homem da multidão”. Ele está convalescente

e contempla com prazer, atrás das vidraças de um café, a multidão de anônimos que circula

pelas ruas. Ele está diante da janela, como se estivesse grudado a uma tela, observando a

319 CORTÁZAR, Julio. Diário para um conto. In:  Fora de hora. Tradução de Olga Savary. Rio de Janeiro:
Editora Nova Fronteira, 1985. p. 145-182.

320 JAMESON, 1995. p. 199-226.
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multidão durante um ciclo completo do dia e da noite (exatamente como o protagonista de

Blow-Up; no caso de fotógrafo de “As babas do diabo”, todo o enredo da narrativa acontece

em um período de alguns dias), alternando o foco e variando a velocidade das imagens, como

se  a  narrativa  de  Poe  antecipasse  dispositivos  da  fotografia  e  das  técnicas  de  edição  e

montagem características do cinema – ou do aparato da recepção pela distração típica do

zapeador contemporâneo, diante da telas de TV, do computador ou dos  smartphones, entre

comandos em avanço rápido ou em replay instantâneo, típicos da navegação on-line por sites

e ambientes de hipermídia. Para o narrador de Poe, como para o perfeito  flâneur,  para o

observador  apaixonado,  na definição  de  Baudelaire,  sua  paixão e  profissão  é  desposar  a

multidão, é se deixar levar por momentos consecutivos de distração e atenção concentrada, é

fixar residência no numeroso, no ondulante, no movimento, no que é fugidio e no infinito.

 

Estar fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o
mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos
pequenos prazeres desses espíritos independentes, apaixonados, imparciais, que
a linguagem não pode definir senão toscamente.321 

   

O narrador  de  Poe estava  perdido em pensamentos,  a  apreciar  o  movimento  da

multidão (“com a testa encostada ao vidro,  estava eu destarte  ocupado em examinar  a

turba...”). De repente, após um breve momento de distração, ele se depara com um determinado

semblante (“senti-me singularmente exaltado,  surpreendido,  fascinado”) e,  no sobressalto,

veste apressadamente o sobretudo, agarra chapéu e bengala, sai para a rua e se joga no meio

da  multidão,  abrindo  caminho,  à  procura  daquele  desconhecido  cuja  fisionomia,  apenas

vislumbrada no instante de um olhar, no breve flagrante da imagem, prende sua atenção e o

deixa totalmente atordoado.

Senti-me singularmente exaltado, surpreendido, fascinado. “Que extraordinária
história – disse a mim mesmo – não estará escrita  naquele peito!” Veio-me
então o imperioso desejo de manter  o homem sob minhas vistas… de saber
mais  sobre  ele  (…).  Saí  para  a  rua  e  abri  caminho  por  entre  a  turba,  em
direção ao local em que o havia visto desaparecer, pois, a esta altura, ele já
sumira de vista.322 

321 BAUDELAIRE, Charles.  Sobre a modernidade: o pintor da vida moderna. Org. e tradução de Teixeira
Coelho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996. p. 20-21. 

322 POE, Edgar Allan. O homem da multidão. In: Contos de Edgar Allan Poe. Tradução de José Paulo Paes.
São Paulo: Editora Cultrix, 1985. p. 135.
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Para o narrador de Poe, a curiosidade transforma-se de imediato em paixão, fatal e

irresistível – o mesmo acontece com o narrador de Cortázar e com o protagonista no filme

de Antonioni: de repente, todos estão na condição de vítimas de uma fixação ocasionada

por um detalhe no instantâneo da imagem, insólito e imprevisível, que o olhar, ou a câmera,

quase por acaso, enquadrou e registrou. 

 

4.4  A imaginação visionária do flâneur

 

O tempo da ação em “As babas do diabo” transcorre na mais completa solidão, entre

dois episódios fundamentais que estão separados por um intervalo de alguns dias, mas contados

de forma linear em relação ao presente da narração. Os dois narradores, ou a estratégia do

duplo, vai exercer no enredo um papel estrutural que reforça a ambiguidade do que é contado

e sua complexidade. O leitor atento irá perceber que, sobrepostos de forma quase simultânea,

há um narrador em terceira pessoa, objetivo e preciso no que relata, e há um narrador em

primeira pessoa, quase um flâneur distraído, que relata as cenas de um passado próximo.

Os dois narradores, e os dois episódios, vão se completando para construir uma trama

que parece verdadeira, até plenamente verossímil, pontuada apenas no desfecho dramático

por uma inverossimilhança fundamental e surpreendente que instaura o fantástico e remete o

leitor de volta para o começo de tudo o que acaba de ser contado. A duplicidade na narração

também remete a um paralelismo possível entre o que é fotografado e o que é contado, o

fotográfico e o literário, resultando em uma forma de comentário metalinguístico sobre a

própria estrutura do relato de Cortázar. No primeiro episódio, as lembranças do tempo passado:

 

E já que vamos contar, é melhor pôr um pouco de ordem, descer pela escada
desta casa até o domingo sete de novembro, exatamente há um mês. A gente
desce  cinco  andares  e  já  está  no  domingo,  com  um  sol  inesperado  para
novembro em Paris, com muitíssima vontade de andar por aí, de ver coisas, de
tirar fotos (porque éramos fotógrafos, sou fotógrafo). Já sei que o mais difícil
vai ser encontrar a maneira de contar, e não tenho medo de me repetir. 323

 

O fotógrafo  sai  do  apartamento,  está  nas  ruas,  vai  até  a  praça,  observa  a  cena,  a

fotografia é tirada: “Levantei a câmera, fingi estudar um enquadramento que não os incluía,

e fiquei à espreita…” Há, então, a primeira surpresa com a inesperada reação do protesto da

mulher,  depois  um jovem que  foge  de  repente  como um “fio  da  Virgem”.  No  segundo

323 CORTÁZAR, 1994. p. 61. 
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episódio, no tempo próximo ao presente da narração, tudo acontece no quarto situado no

quinto andar, até que, pela observação diante da imagem fotográfica, o narrador passa

do espaço interior do quarto para o exterior: sua atenção é atraída para um detalhe e ele

olha atentamente os  negativos.  Em seguida,  ele  revela uma nova cópia da fotografia,

amplia,  amplia de novo e fica observando, comparando a imagem que ele mesmo vai

fixar na parede, como se fosse um cartaz ou um quadro, reconstituindo aquela cena em

pensamentos.

A primeira surpresa foi estúpida; nunca me havia ocorrido a ideia de pensar
que  quando  olhamos  uma  foto  de  frente,  os  olhos  repetem  exatamente  a
posição e a visão da objetiva; são essas coisas que são descartadas e que não
ocorre a ninguém considerar.  Da minha cadeira,  com a máquina de escrever
na frente, olhava a foto a três metros de distância, e então notei que havia me
instalado exatamente no ponto de mira da objetiva. Desse jeito, estava muito
bom; sem dúvida era a maneira mais perfeita de apreciar uma foto. 324

 

A observação  da  fotografia  ampliada  interrompeu  o  trabalho  de  tradução que o

narrador  estava fazendo (porque,  além de ser um fotógrafo amador,  ele  está trabalhando,

traduzindo um tratado, aparentemente fictício ou ficcional, de José Norberto Allende) e a

atração  irresistível  começa  a  se  mostrar  fatal:  a  margem  entre  imaginação  e  realidade,

revelada pelo olhar do fotógrafo, torna-se cada vez mais e mais estreita e o real, codificado

na sua forma estática e monocromática, nos tons de cinza que estão fixados na fotografia

ampliada, começa pouco a pouco a ganhar movimento (“afinal de contas uma ampliação de

oitenta por sessenta parece uma tela onde projetam cinema”), primeiro com um tremor muito

sutil, quase furtivo, das folhas da árvore, e depois, de forma mais inesperada, a mão da

mulher que começa a se fechar muito devagar, dedo a dedo, e a cena do real passado, que

estava fixada na fotografia, vai continuando o seu angustiante desenvolvimento natural.

 

A foto havia sido tirada, o tempo havia corrido; estávamos tão longe uns dos
outros,  a  corrupção  certamente  consumada,  as  lágrimas  vertidas,  e  o  resto,
conjectura  e  tristeza.  De  repente  a  ordem  se  invertia,  eles  estavam  vivos,
movendo-se, decidiam e eram decididos, iam rumo a seu futuro, e eu do lado
de cá, prisioneiro de outro tempo, de um quarto em um quinto andar, de não
saber quem eram essa mulher, e esse homem e esse menino, de ser nada mais
que a lente da minha câmara, algo rígido, incapaz de intervenção. 325

 

324 CORTÁZAR, 1994. p. 70.

325 CORTÁZAR, 1994, p. 73.
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Como é perfeitamente verossímil que coisas fantásticas ocorram em uma narrativa

fantástica, o insólito, em “As babas do diabo”, surge repentinamente em cena de um modo

exemplar: na transgressão sobre o que há de mais perene em toda fotografia, a imobilidade da

imagem  que  foi  fixada,  lançando  o  narrador  em  um  turbilhão  de  perplexidade  e  de

complexidade, com o agravante de consequências trágicas diante do que parecia, à primeira

vista, algo apenas trivial e cotidiano em um domingo de sol – exatamente como indicam as

diretrizes conceituais anteriormente citadas, com relação aos elementos que caracterizam a

literatura fantástica, traçadas por teóricos como Todorov (que define o fantástico como “um

fenômeno estranho que se pode explicar de duas maneiras, por tipos de causas naturais ou

sobrenaturais”)326 ou  Jameson (para  quem os  elementos  e  variantes  do fantástico  sempre

surgem em cena  como uma transfiguração  poética  na  realidade  imediata,  “um mundo

objetivo transfigurado no qual os acontecimentos fantásticos são também narrados”).327

A quebra fantástica da imobilidade da fotografia irá coincidir ainda com a oscilação

das vozes narrativas e do tempo da ação descrita por Cortázar, do passado ao presente e de

novo  ao  passado,  de  novo  ao  presente,  simultaneamente  e  sucessivamente,  com  uma

sobreposição do narrador (ou narradores) nos dois tempos, culminando no momento em que

o homem do carro surge como um duplo ameaçador que o fotógrafo encontra no fundo da

fotografia ampliada, um vulto registrado por acaso pela verdade irrecusável da câmera. Em

seguida, o vulto vem para o primeiro plano, ainda mais ameaçador, para o desfecho da trama,

com o risco iminente de paralisação da narrativa (pelo perigo de morte, pela possibilidade de

quebra da ilusão realista e da impressão de verdade, já que o fotógrafo é o protagonista e

também o narrador). Mas aí então o relato chega ao último parágrafo, com o retorno ao início

de tudo, com a consciência da dificuldade que gera o impasse para contar a história, que é o

recomeço da narrativa, de forma cíclica, circular: “(…) um vulto que apagava a ilha, a árvore, e

eu fechei os olhos e não quis olhar mais, e cobri o rosto e desandei a chorar feito um idiota”.328 

Enquanto no texto de Cortázar a trama transcorre em tom de metalinguagem, em plena

solidão do fotógrafo Roberto Michel, que segue alternando passado e presente, no intervalo

de alguns dias,  na adaptação de Antonioni  o  intervalo linear  de 111 minutos de duração

condensa as 24 horas movimentadas da vida do fotógrafo – período em que Thomas vai

326 TODOROV, Tzvetan.  Introdução à literatura fantástica. Tradução de Maria Clara Correa Castello.  São
Paulo: Perspectiva, 1975. p. 26.

327 JAMESON,  Fredric.  Sobre  o  realismo mágico.  In:  As marcas  do  visível.  Tradução  de  Ana  Lúcia  de
Almeida Gazolla et alii. Rio de Janeiro: Graal, 1995. p. 131-155.

328 CORTÁZAR, 1994. p. 74.
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revezar atitudes imprevisíveis de dramaticidade extrema, de hostilidade, de tédio, de dúvida e

de erotismo nas relações com algumas mulheres que dele se aproximam. Desde as primeiras

cenas, quando o encontramos saindo pela manhã de um albergue para desempregados e

moradores de rua, onde ele passou a noite fotografando pessoas comuns (sendo o próprio

Cortázar um dos figurantes que aparecem nos retratos), para um livro de fotografias de arte

que  pretende  publicar,  Thomas  surge  em  cena  por  vezes  indiferente,  por  vezes  sádico,

apressado, prepotente, arrogante, indeciso, surpreso, mas sempre deixando transparecer que

só  pode  “ver”,  de  fato,  através  das  imagens  do  visor  da  câmera  e  de  suas  fotografias

ampliadas  –  de  onde  vem  a  expressão  tomada  como  título  do  filme  por  Antonioni:

“blow-up”,  que em linguagem técnica da fotografia e no jargão dos fotógrafos passou a

significar uma aproximação em zoom no “close” (foco no macro, no plano de detalhe), ou

ampliação de um detalhe do detalhe, um termo que para o senso comum da língua inglesa

também se traduz por “explodir” ou “explosão”. Importante lembrar que a investigação

de Gilda de Mello e Souza conclui que Blow-Up, em sua trama de dúvida e incerteza,

se  refere  “insistentemente  ao  amor,  mas  para  sublimar  sempre  o  aspecto  mecânico,

descarnado, frágil, anormal (de voyeurismo) e mesmo criminoso, que ele pode assumir

no mundo contemporâneo”.329

A cena do crime, ao redor da qual tanto em Cortázar como em  Blow-Up o enredo

adquire variadas conexões, entre sequências aleatórias no cotidiano do fotógrafo, inscreve

por vias tortas tanto o texto literário como o filme de Antonioni na linhagem de obras que

retomam a estética ou o estilo visual e narrativo da literatura e do cinema “noir” – com seus

ingredientes de relato sobre investigação criminal que, novamente,  remetem às invenções

pioneiras da literatura de Poe no século 19. Diante de Roberto Michel, diante de Thomas e

diante de suas câmeras desfilam elementos díspares que formam os desdobramentos da trama

complicada, somente à primeira vista trivial, corriqueira. No filme, a partir dos créditos de

abertura  somos  apresentados  a  uma  trupe  festiva  e  barulhenta  de  “saltimbancos”  (que

retornam em outros momentos e na célebre sequência final do jogo de tênis sem bola e sem

raquetes)  e  também a  protagonistas  e  personagens  ambíguos,  mulheres  fatais,  olhares

suspeitos e diálogos breves de desconfiança e cinismo, com surpresas e sutilezas de traições

sobre  traições,  afetos  e  paixões  impossíveis,  ambientes  urbanos  realistas  e  a  inserção de

movimentos de câmera sempre em ponto de vista e perspectivas centrados no protagonista.

329 SOUZA, 2005. p. 162.
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As  peças  do  mosaico,  na  literatura  de  Cortázar  como  no  cinema  de  Antonioni,

apontam para a  figura do  flâneur no papel  involuntário de detetive,  adaptado aos  novos

modos de vida na cidade grande, ainda fazendo uso de seu lugar de incógnito e sempre à

espreita. Se o flâneur se torna sem querer detetive, socialmente a transformação lhe assenta

muito bem, como percebeu Benjamin, pois justifica a sua ociosidade. “O herói decide partir

em busca de aventura indo atrás de uma tira de papel que abandonara aos caprichos do vento.

Qualquer  pista  seguida  pelo  flâneur  vai  conduzi-lo  a  um  crime”,  constata  Benjamin,  a

respeito do personagem que surgiu na literatura de Poe e foi tomado por Baudelaire como

metáfora e alter-ego. Com Benjamin também retornamos à imaginação visionária de Poe,

conforme  ele  observa  em  sua  leitura  de  “O  homem  da  multidão”:  “O  invólucro  que

representa o crime foi suprimido; permanece a simples armadura: o perseguidor, a multidão,

um desconhecido que estabelece seu trajeto através de Londres de modo a ficar sempre no

centro. Esse desconhecido é o flâneur”.330

Poe, Baudelaire, Benjamin, Cortázar e Antonioni também são observados pela análise

crítica de Jameson – para quem, com a interpretação sobre o possível crime, que é colocada

em dúvida permanente pelo próprio narrador de Cortázar e pelo protagonista de Antonioni, a

partir de questões metafísicas que envolvem o fenômeno da experiência com a fotografia,

entramos em um terreno de novidade que não havia sido percorrido antes, nem pelo detetive

clássico da literatura policial desde a invenção do gênero por Poe (com “Os crimes da Rua

Morgue”),  nem  pelos  narradores  e  personagens  do  subgênero  criminal  do  “noir”,  que

floresceu na  literatura  popular  desde  a  década de  1930,  com sua  instabilidade  de  moral

normativa cambiante entre certo e errado. Com “As babas do diabo” e com sua transposição

para  Blow-Up,  Jameson adverte,  tem origem um novo panorama que,  pela  primeira vez,

aponta para possibilidades de caracterização de um “noir” contemporâneo – ou de um “noir

pós-moderno”, nas palavras do próprio crítico, no qual a trama para a solução do mistério

perde importância diante dos jogos de linguagem e de metalinguagem que se estabelecem.

Com o conto de Cortázar, entram em cena questões de densidade e complexidade que

ofuscam os aspectos da trama policial, além da estratégia de divisão do narrador em dois,

ora surgindo o narrador em terceira pessoa, como voz narrativa onisciente, ora em primeira

pessoa,  com  as  características  instáveis  do  “fluxo  de  consciência”  e  dos  processos  de

330 BENJAMIN, Walter. O flâneur. In:  Obras escolhidas III –  Charles Baudelaire: um lírico no auge do
capitalismo.  Tradução  de  José  Carlos  Barbosa  e  Hemerson  Alves  Baptista.  São  Paulo:  Editora
Brasiliense, 1989. p. 45.
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associação de ideias  do olhar  subjetivo.  Da mesma forma,  Blow-Up ultrapassa em longa

distância as convenções narrativas do filme policial: mais correto seria afirmar que trata-se de

um filme sobre um fotógrafo e sobre fotografia – o que de certa forma também remete a uma

sinopse mais objetiva sobre a narrativa que Cortázar constrói em “As babas do diabo”. 

O nome do protagonista, Thomas, é uma invenção de Antonioni – e não seria exagero

supor que houve na nomeação uma intenção de referência ao personagem bíblico Tomé, um

dos apóstolos de Cristo, aquele a quem a tradição religiosa atribui o lema “é preciso ver para

crer”. Em Cortázar, o personagem e narrador é fotógrafo amador, não profissional, conforme

foi ressaltado. Roberto Michel é chileno, latino-americano, como Cortázar,  que embarcou

definitivamente na década de 1950 para a França em oposição à ditadura militar instalada na

Argentina. Assim como o próprio escritor, o fotógrafo imaginado por Cortázar vive exilado

em Paris e trabalha como tradutor.  E assim como o personagem bíblico, tanto o Roberto

Michel de Cortázar como o Thomas de Antonioni desconfiam sempre, até do que percebem

pelo visor da câmera e que registram: o personagem, duplicado da literatura para o cinema,

vive na descrença das relações e das pessoas. Perdido entre as coisas do mundo e da realidade

que o cerca – só consegue ver, de fato, através da câmera e das fotografias.

4.5  Em busca da “verdade” da fotografia

Fotografar  é  enquadrar  e  enquadrar  é  excluir:  eis  o  drama  de  Roberto  Michel,

fotógrafo amador; eis o drama de Thomas, fotógrafo profissional. O protagonista, na forma

literária e na forma do filme, por meio do poder cognitivo da técnica fotográfica, de uma

maneira paradoxal e metafórica perdeu a capacidade de uma visão mais ampla a “olho nu”.

Eis, também, uma das chaves para a complexidade da literatura de Cortázar e do cinema de

Antonioni, pois são as informações “excluídas” sobre enredo e personagens, talvez até mais

do que tudo aquilo que é literalmente descrito ou revelado na imagem, que fornecem a “As

babas do diabo” e a  Blow-Up um parentesco com o estilo “noir” – ainda que, a rigor, seja

quase impossível  classificar  o  texto,  ou o filme,  em apenas  um gênero específico,  como

acontece com grande parte da literatura que Cortázar produziu.331 

331 Davi Arrigucci Júnior faz referência a esta dificuldade de enquadrar a literatura de Cortázar em um gênero
específico.  Na abertura de  Prosa do Observatório,  ele  propõe uma breve “paráfrase do tradutor” que
condensa, em poucas palavras,  a amplitude das margens do texto literário de Cortázar e seu plural de
sentidos: “Cortázar revém, reinventado, reinventando: sinuoso, elástico, irônico, erótico, revolucionário:
enguias,  estrelas, estrias nos açudes celestes em que a perseguição persiste com a proposição de um novo
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A mesma busca pela “verdade” da fotografia, e a mesma inevitabilidade do fracasso e

das  incertezas nos  questionamentos sobre os  processos fotográficos,  seja  nas  palavras do

texto de Cortázar, seja nas cenas de Antonioni, são também o fio condutor para as reflexões

que Barthes apresenta em  A câmara clara – que não por acaso cita  Blow-Up e repete, na

prática da interpretação crítica e da análise teórica, as investigações que, nos domínios da

ficção, o narrador de Cortázar e o protagonista de Antonioni estabelecem diante do mistério

intangível que as imagens representam. Enquanto os fotógrafos (de Cortázar e de Antonioni)

se detêm na observação das imagens fotografadas no parque, e retornam a elas várias vezes,

de forma compulsiva, na tentativa de decifrar um segredo fluido e instável e que, apesar das

incertezas, talvez exista, Barthes confessa seu fascínio em relação ao que ele irá chamar de

“punctum”,  aquela  reação  perceptiva  muito  forte  e  emotiva,  mas  também incerta,  que

algumas fotografias podem provocar, e que no caso de Barthes será o fundamento essencial

para  descrever  um impacto  vivido  na  melancolia  e  no  sofrimento  do  luto:  a  imagem

esquecida em que ele descobre a mãe, fotografada quando criança no jardim de inverno. 332

“Se gosto de uma foto, se ela me perturba, demoro-me com ela, Que estou fazendo,

durante todo o tempo que permaneço diante dela?”, interroga Barthes, para responder em

seguida: “Olho-a, escruto-a, como se quisesse saber mais sobre a coisa ou a pessoa que ela

representa. Vivo a ilusão de que basta limpar a superfície da imagem para ter acesso ao que

perscrutar: metafórico, metafísico, feérico, fálico, telescópico: abarcante desejo cósmico de abraçar num
só ato tudo de uma vez: curso de enguias e estrelas, decurso de palavras, discurso global do homem e de
sua necessidade de mudar.” Cf. ARRIGUCCI JR., Davi. Paráfrase do tradutor. In: CORTÁZAR, Julio.
Prosa do Observatório. São Paulo: Editora Perspectiva, 1974. p. 5.

332 “Punctum” e “studium” são conceitos operativos que Barthes propõe para nortear seu olhar semiótico
diante do fenômeno da fotografia. O termo “studium”, que tem origem no latim “estudare”, observar
o  mundo,  indica  o  conteúdo  temático  e  cultural  que  a  fotografia  apresenta  e  que  vai  despertar  o
interesse do observador diante daquela figura, dos rostos, dos gestos, dos cenários, do acontecimento
registrado. O segundo termo, “punctum”, vem da própria imagem, tornando-a transparente ao olhar,
como algo que fascina o observador; é o campo do indizível de certas fotografias: aquilo que grita na
imagem, mas que o olhar não é capaz de capturar totalmente ou não sabe exatamente como definir.
Segundo Barthes,  diante do “punctum” o olhar vai  patinar sobre a superfície que tem diante de si,
pois o “punctum” representa o campo cego da imagem. Não é mais o intelecto que responde, mas o
corpo que reage.  “Em latim existe uma palavra para designar essa ferida,  essa picada,  essa marca
feita por um instrumento pontudo; essa palavra me serviria  em especial  na medida em que remete
também à ideia de pontuação e em que as fotos de que falo são,  de fato,  como que pontuadas,  às
vezes  até  mesmo  mosqueadas,  com  esses  pontos  sensíveis;  essas  marcas,  essas  feridas  são
precisamente  pontos.  E  esse  segundo  elemento  que  vem  contrariar  o  studium chamarei  então
punctum;  pois  punctum é  também  picada,  pequeno  buraco,  pequena  mancha,  pequeno  corte  –  e
também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me
mortifica, me fere)”. Cf. BARTHES, Roland.  A câmara clara. Nota sobre a fotografia. Tradução de
Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1984. p. 44-47. 
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há por trás”.333 Os questionamentos de A câmara clara equacionam conceitos nas sutilezas

e estabelecem um diálogo revelador com o texto de Cortázar e com o filme de Antonioni:

 

A Fotografia não fala (forçosamente)  daquilo que não é mais,  mas apenas e
com certeza  daquilo que foi.  Essa sutileza é decisiva.  Diante de uma foto,  a
consciência não toma necessariamente a via nostálgica da lembrança {quantas
fotografias estão fora do tempo individual),  mas, em relação a qualquer foto
existente  no  mundo,  a  via  da  certeza:  a  essência  da  Fotografia  consiste  em
ratificar  o  que  ela  representa.  Certo  dia,  recebi  de  um  fotógrafo  uma  foto
minha sendo-me impossível, apesar de meus esforços, lembrar-me de onde ela
fora tirada  (...). Todavia,  porque era uma fotografia, eu não podia negar que
eu tinha estado lá (mesmo que eu não soubesse onde). Essa distorção entre a
certeza e o esquecimento me deu uma espécie de vertigem, e como que uma
angústia policial  (o tema de  Blow-Up não estava distante);  fui  ao vernissage
como a um inquérito, para enfim tomar conhecimento daquilo que eu não sabia
mais a meu respeito.334 

 

Barthes também constata que nesta interface, ou no intervalo de diferenças entre o que

literatura e fotografia dão a ver, em processos distintos, está uma questão semiótica essencial

e definidora do sentido nestes mesmos processos: “Nenhum escrito pode me dar essa certeza.

O infortúnio (mas também, talvez, a volúpia) da linguagem é não poder autenticar-se a si

mesma”.335 A imaginação ficcional inventa, na literatura, já que a linguagem escrita tem esta

capacidade: pode distorcer o relato e descrever o que nunca existiu. Por sua própria natureza,

toda linguagem verbal ou escrita é “ficcional”. Com a fotografia, entretanto, não há mentira

sobre a existência: ela é a própria autenticação. Mas sobre a fotografia como linguagem, a

dúvida permanece: afinal,  ela é um espelho do real ou apenas mais uma representação

artificial como tantas outras, submetida aos códigos culturais do fotógrafo e do observador?

A conclusão, que Barthes deixa em destaque, tem para ele envolvimento com questões

muito  subjetivas  de  afetos  e  de  lembranças  autobiográficas,  mas  também  indica  uma

aproximação possível e em relação direta com as constatações tanto do protagonista de Blow-

Up como do narrador  de Cortázar:  diante da foto de sua mãe na infância,  no jardim de

inverno, ele se declara no papel de “um mau sonhador que estende em vão os braços para

a posse da imagem (…). Assim é a Foto: não pode dizer o que ela dá a ver”.336

333 BARTHES, 1984. p. 147-148.

334 BARTHES, 1984, p. 127-128.

335 BARTHES, 1984, p. 128.

336 Tal constatação, que Barthes confessa em A câmara clara (p. 149), também traduz em muitos aspectos
as constatações dos protagonistas de Cortázar e de Antonioni no desfecho das tramas no texto e no filme.
Nesta passagem de A câmara clara, é interessante perceber que Barthes retoma as mesmas palavras e o
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Diante  das  impossibilidades  da linguagem visual  (ou  de  seu equivalente  verbal,  a

língua) para descrever ou explicar circunstâncias de maior complexidade, Antonioni vai

concentrar, no filme, a descoberta das dúvidas pelo fotógrafo nas cenas do estúdio, quando

Thomas passa a observar, incrédulo e perplexo, sem palavras, as ampliações das imagens em

preto e branco que havia fotografado no parque (FIGURA 12). No texto literário, Cortázar

faz das sombras, e das nuvens que pairam como dúvidas, um questionamento metafísico,

delineado sobre o que de fato é e sobre as possibilidades que a imaginação consegue projetar

no horizonte.  No limiar  entre  a trama,  na qual  o narrador se descobre envolvido,  e o

acontecimento factual,  que  ele  mesmo fotografou sem entender  seu significado,  há  uma

“autenticação” registrada para documentar o real.

 

Fechando  os  olhos,  se  é  que  os  fechei,  pus  a  cena  em  ordem,  os  beijos
brincalhões, a mulher rejeitando com doçura as mãos que pretendiam despi-la
como nos romances (…). Michel é culpado de literatura, de fabricações irreais.
Não  há  nada  que  o  agrade  mais  que  imaginar  exceções,  indivíduos  fora  da
espécie,  monstros  nem sempre  repugnantes.  Mas aquela  mulher  convidava à
invenção, dando talvez as pistas suficientes para acertar a verdade. 337

 

Os dilemas conduzem a ambiguidade (e a complexidade) no filme de Antonioni e na

literatura de Cortázar, assim como conduzem as reflexões do olhar semiótico de Barthes

diante dos fenômenos do “punctum” e do “studium” que estão, simultaneamente, marcando

e determinando o sentido das fotografias que ele escolhe para a análise. Os dilemas também

perpassam  a  aventura  cotidiana  vivida  pelos  fotógrafos  profissionais,  pelos  jornalistas,

pelos historiadores, pelos pesquisadores em geral e por quem quer que esteja em busca dos

mesmo contexto de um trecho destacado de sua tese publicada anteriormente em Aula. A constatação tem
relação direta com as considerações sobre a língua (uma convenção coletiva inscrita pela tradição) e a fala
(o ato individual de seleção e atualização do uso da língua), um tema que Barthes discute detalhadamente
em Aula, versão publicada em livro para sua aula inaugural no Collège de France, apresentada em 1977.
Em suas lições condensadas na aula inaugural, Barthes ressalta que a língua é o objeto onde está inscrito,
desde toda a eternidade humana, o poder. No entanto, a inserção do poder nessa instância não pode ser
atentamente  observada,  visto  que  os  falantes,  usuários  da  língua,  se  esquecem  de  que  ela  é  sempre
classificação  e  que  toda  classificação  é  opressiva.  Barthes  também  adverte  que  a  linguagem  é  uma
legislação e a língua é o seu código, e assim que a língua é proferida, mesmo que na intimidade mais
profunda do sujeito, ela entra a serviço de um poder. Nas palavras de Barthes, “por sua própria natureza, a
língua implica uma relação fatal de alienação. Falar, e com maior razão discorrer, não é comunicar, como
se repete com demasiada frequência, é sujeitar (…). Mas a língua, como desempenho de toda a linguagem,
não é nem reacionária, nem progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de
dizer, é obrigar a dizer.” Cf. BARTHES, Roland. Aula. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo:
Editora Cultrix, 1978. p. 13-14. 

337 CORTÁZAR, 1994. p. 67-68.
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delineamentos da “verdade” da fotografia:  porque não posso penetrar na fotografia;  não

posso ir além de sua superfície plana; não posso expandir minha percepção para além das

margens do enquadramento; não posso resgatar no presente a realidade do passado que foi

excluído  pela  câmera  no  momento  decisivo  e  definitivo  do  clique. 338 Barthes,  quando

descreve questionamentos semelhantes, diante das duas dúzias de imagens que seleciona e

analisa  em  A  câmara  clara,  constata,  como  questão  fundamental  sobre  o  fenômeno

fotográfico,  o  preceito  de  signo indicial,  a  marca  do  visível  que  traz  em si  a  condição

indispensável  do  “isso  foi”:  toda  fotografia  repete,  mecanicamente,  o  que  nunca  mais

poderá repetir-se existencialmente.339

 

4.6  Tudo é aparência: a realidade ilusionista

 

Por uma série de coincidências do acaso e da sorte, um dos últimos textos escritos

por Barthes foi uma carta que ele enviou para Antonioni. Convidado pelos organizadores

de um evento que seria realizado em homenagem ao cineasta na cidade de Bolonha, na

Itália,  Barthes  escreve  a  carta,  na  verdade  um ensaio  no  seu  estilo  breve  e  elegante,

enquanto, simultaneamente, conclui o manuscrito de A câmara clara, em janeiro de 1980.

Um mês depois, Barthes seria vítima de um atropelamento em circunstâncias que nunca

foram esclarecidas, em Paris, numa esquina próxima ao Collège de France, e morreria no

hospital em 26 de março de 1980.

338 A fantasia de “entrar” pela superfície de uma fotografia para explorar o que há dentro dela e para
além das margens do enquadramento, com referências evidentes às investigações dos fotógrafos de
“As babas do diabo” e de  Blow-Up,  também surge em  Blade Runner,  filme de ficção científica de
1982 de Ridley Scott, com roteiro baseado no romance de 1968 de Philip Kindred Dick, Do androids
dream of eletric cheaps? (editado no Brasil com o título:  Andróides sonham com ovelhas elétricas?
Tradução  de  Ronaldo  Bressane.  São  Paulo:  Editora  Aleph,  2017).  Na trama,  com ambientação  ao
estilo dos clássicos das narrativas do policial “noir” na literatura e no cinema, o protagonista Rick
Deckard está no futuro, em 2019, na metrópole de Los Angeles, poluída e devastada, iluminada por
luzes coloridas de neón e por telões publicitários de alta definição. Na metrópole havia autômatos
(chamados de “replicantes” ou andróides), muito semelhantes aos humanos, e eles eram produzidos
para servirem como escravos e serviçais. Porém, depois de um motim, os autômatos foram banidos
da Terra, e Deckard é convocado para caçar um pequeno grupo que desafia o banimento. No início
das investigações, ele encontra algumas fotografias e usa um equipamento para “entrar” na imagem
fixada, movimentando o olhar em seu interior,  ampliando detalhes,  mudando ângulos, rastreando a
cena e dissecando tudo o que foi registrado, avançando para além do enquadramento – aprofundando,
literalmente, o que os fotógrafos da literatura de Cortázar e do filme de Antonioni fazem através da
superfície da imagem, diante das ampliações da fotografia.        

339 BARTHES, 1984. p. 13.
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As conexões de Barthes com o cinema de seu contemporâneo Antonioni, e com Blow-

Up em particular, tão evidentes nas reflexões reunidas em A câmara clara, são verbalizadas

na carta de 1980 e podem, também, ser enumeradas como fio condutor para a trajetória traçada

pelo legado teórico e autobiográfico do próprio Barthes desde a década de 1950. Assim como

Antonioni  tem  uma  filmografia  em  que  se  destacam  a  beleza  visual  e  questões  da

incomunicabilidade, as contaminações entre verdade e aparência, a crítica contundente ao

vazio existencial da burguesia, o enfrentamento contra a “doxa” e o senso comum, também

os escritos de Barthes percorrem estes mesmos questionamentos e não buscam, de forma

alguma, a diferença entre verdade e aparência. Muito pelo contrário. Nas célebres análises de

Barthes, tudo no mundo é aparência, tudo é linguagem e superfície: ou tudo é texto, inclusive

o não-verbal,  o  pictórico,  a  moda,  os  anúncios  de publicidade,  os  afetos,  a  fotografia,

passíveis de interpretações plurais e complementares – como Barthes sempre argumentou, em

seu papel de intérprete original da cultura de massas, das instituições literárias, das ideologias

e dos variados sistemas de signos que surgem codificados na vida cotidiana.

Se tudo no mundo é aparência, a realidade também pode ser ilusória, como indica o

enredo de dúvidas e o final “aberto”, plural, polissêmico, de Blow-Up e do texto original de

Cortázar. A trama e seu desfecho, que em certos aspectos inscrevem o texto literário e o filme

na tradição das narrativas policiais  e do subgênero criminal “noir”,  e em outros aspectos

subvertem estas  mesmas diretrizes,  como apontou Jameson,  também podem ser  tomados

como um questionamento radical sobre a tradição, porque, mais do que uma história sobre

um crime, o que se apresenta é a fascinante complexidade que reúne realidade e ilusão – ou

que estende e complica as ambíguas relações entre verdade e aparência. Barthes, diante da

complexidade,  destaca  na  carta  endereçada a Antonioni  o  que ele  nomeia  como “as  três

virtudes”  – características  da  obra  e  do  homenageado:  a  Observação,  a  Sabedoria  e  a

Fragilidade. Os comentários sobre Antonioni também podem ser estendidos em referência à

literatura que Cortázar produziu e às questões de “As babas do diabo” em particular.

Por “Observação”, segundo Barthes, estão as qualidades de Antonioni em examinar o

mundo e a vida cotidiana – “seu olhar pode ser crítico, mas não é acusador”, ressalta, para

lembrar que, desde o começo de sua trajetória, o cineasta trabalhou com as sutilezas entre o

que é dito e o que é visto, “não apenas ao nível da grande História, mas no interior dessa

pequena  História  cuja  medida  é  a  existência  de  cada  um de  nós”.  Em seguida,  Barthes

enumera a segunda virtude, “Sabedoria”, que permite ao cineasta e a sua obra não confundir

nunca o que seja o sentido e o que seja a verdade – e que se expressa no dom que tem
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Antonioni para perceber e dar a entender ao público que não existe exclusivamente somente

uma verdade, e sim diversas verdades, simultâneas e complementares, que oscilam na

experiência humana.

 

Quantos crimes a Humanidade não cometeu em nome da Verdade! E, todavia,
essa verdade era apenas um significado! Quantas guerras, repressões,  terrores,
genocídios, pelo triunfo de um sentido! O próprio artista sabe que o significado
de uma coisa não é sua verdade. O sentido forte da obra é, por assim dizer, a
própria incerteza de sentido (…), que leva o espectador a duvidar do significado
da mensagem. Esta fuga de sentido, que não é a sua abolição, permite abalar a
fixidez psicológica do realismo (…). Seus últimos filmes carregam essa crise de
significado no cerne da identidade dos acontecimentos (Blow-Up) ou das pessoas
(Profissão: Repórter). No fundo, ao longo de sua obra, há uma crítica constante,
dolorosa e exigente, a essa forte marca de sentido, chamada de destino. 340

 

A carta endereçada a Antonioni também destaca que a arte do cineasta expressa uma

qualidade  sutil  no  fato  de  que  suas  imagens,  ao  mesmo  tempo  que  não  ocultam  nada,

tampouco são óbvias – deixando sempre margens para o entendimento de que há muito mais

a ser dito e a ser tomado como reflexão. E, finalmente, a terceira virtude, “Fragilidade” –

mas do cineasta, não da obra, como Barthes destaca: a fragilidade como dúvida existencial

que se apodera do artista à medida que ele avança na sua vida e na sua obra, já que um

pensador  inquieto  como  Antonioni  sempre  correu  riscos  ao  fazer  tombar  certezas

convencionais. Fragilidade quanto às garantias de estar no mundo e de sobreviver, de não

desistir e não sucumbir, não ser eliminado – justamente porque perturba o conformismo dos

sentidos  estabelecidos, porque enfrenta a segurança das instituições e o lugar-comum da

arte fácil e da opinião unânime.

O  elogio  de  Antonioni  por  Barthes  poderia  ser  também  um  elogio  de  Barthes  a

Cortázar, com um acréscimo sobre a militância permanente do escritor pelas causas sociais e

pelos direitos humanos, especialmente diante dos regimes de exceção na América Latina.

Nos domínios do reconhecimento da identidade pelo retrato fotográfico, como nas palavras

que a literatura apresenta ou nos instantes sucessivos, contínuos, da vida que segue, por vezes

preenchidos por fortes emoções, por vezes vazios de expectativas e de esperanças, “nunca se

saberá como isto deve ser contado, se na primeira ou na segunda pessoa, usando a terceira do

340 BARTHES, Roland. Carta a Michelangelo Antonioni. Disponível em: https://www.huffingtonpost.fr/morgane-
ortin/lettre-de-roland-barthes-a-michelangelo-antonioni_b_8541394.html Acesso  em:  30  novembro  2020
(tradução nossa). Cf. BARTHES, Roland. Album. Inédits, correspondances et varia. Paris: Le Seuil, 2015.
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plural ou inventando constantemente formas que não servirão para nada”341 – como alerta

Cortázar, no tom híbrido da narrativa que consegue alternar, de forma simultânea, reflexão

filosófica, crônica sobre o cotidiano e ficção em formas sofisticadas de metalinguagem e de

literatura fantástica, nas revelações que surgem das páginas de “As babas do diabo”.

 

Entre  as  muitas  maneiras  de  se  combater  o  nada,  uma das  melhores  é  tirar
fotografias, atividade que deveria ser ensinada desde muito cedo às crianças,
pois  exige  disciplina,  educação  estética,  bom olho  e  dedos  seguros.  Não  se
trata de estar tocaiando a mentira como qualquer repórter, e agarrar a estúpida
silhueta  do  personagem que sai  do  número  10  de  Downing  Street,  mas  seja
como for  quando se anda com a câmara tem-se o dever de estar  atento (…),
sabedor  de  que bastava sair  sem a  Contax  para  recuperar  o  tom distraído,  a
visão sem enquadramento, a luz sem diafragma nem 1/250. Agora mesmo (que
palavra, agora, que mentira estúpida) podia ficar sentado no parapeito sobre o
rio,  olhando  passar  as  barcaças  vermelhas  e  negras  sem  que  me  ocorresse
pensar fotograficamente as cenas, nada mais que deixando-me ir no deixar-se
ir das coisas, correndo imóvel com o tempo.342

 

O  tom híbrido  de Cortázar, e a sua transposição para o cinema por Antonioni, 343

que por sua vez traduz e expande as representações das  “verdades que oscilam” (ao que

acrescentamos  as  características  de  observação,  sabedoria  e  fragilidade  do  sentido,  na

filmografia de Antonioni e em Blow-Up, conforme as “três virtudes” detectadas pela carta

de Barthes), também foram ressaltadas por Jameson, que encontrou nos escritos de Barthes e

de Benjamin, entre outros, argumentos para caracterizar tanto o “prazer do texto” que o cinema

proporciona, como sua caracterização na estrutura lúdica e “aberta” no texto de  Cortázar.

Jameson  ressalta  que  há  uma  diferença  cognitiva  entre  a  percepção  diante  da  forma

341 CORTÁZAR, 1994. p. 60.

342 CORTÁZAR, 1994. p. 62-63.

343 Em carta de 1966 ao casal Jonquières, Cortázar faz uma ironia sobre a trama de “As babas do diabo” e
a transposição para o cinema que seria feita por Antonioni. “Assinei meu contrato com [Carlo] Ponti e
voltei para Genebra; tudo isso em 14 horas. Foi como uma espécie de sonho muito belo, com um longo
passeio solitário às duas da madrugada pela Piazza del Popolo observando os afrescos de Pinturicchio em
Santa Maria, em Araceli, e saboreando o cheiro de pão que paira sobre Roma às oito da manhã. Antonioni
começa a filmar em Londres em abril. Por enquanto o filme tem um nome muito curto que é ‘História de
um fotógrafo  e  de  uma mulher  numa manhã  de  abril’.  Falei  que  agora  vou  chamá-lo  de  Mizoguchi
Antonioni. Falei mentalmente, porque ele não estava lá para ouvir, mas dá no mesmo.” A referência ao
cineasta japonês Kenji  Mizoguchi provavelmente vem do longo título de seu filme de 1953,  Ugetsu
Monagatari, traduzido nos cinemas do Ocidente como “Contos da Lua Vaga, pálida e misteriosa após a
chuva”. Na mesma época em que Antonioni filmava  Blow-Up, outro texto de Cortázar, “La autopista
del Sur” (publicado em 1966 no livro Todos los fuegos el fogo), era adaptado para o cinema por Jean-
Luc Godard, dando origem ao filme Week-End (1967). Cf. CORTÁZAR, Julio. Cartas a los Jonquières.
Buenos Aires: Editorial Alfaguara, 2005. p. 446-447 (tradução nossa). 
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literária e diante das outras artes: de um modo diferente da experiência da  literatura, as

artes visuais – e o cinema em particular – se aproximam da estrutura narrativa dos pensamentos

e dos sonhos, gerando “memórias” que são, acima de tudo, recordações dos cinco sentidos. 

Inspirado  nas  complexidades  literárias  do  narrador  de  Cortázar,  no  observador

errante  e  flâneur do qual  falava  Benjamin,  citando Poe e  Baudelaire,  e  no que ele  vai

nomear como “uma certa melancolia”, provocada pela perda irreversível de um passado

que apenas reluz na experiência fugaz do presente, Jameson argumenta que a experiência

original, que o fotógrafo de Blow-Up resgata e representa, tem a qualidade de expressar os

novos tempos de outra maneira, diferente do lugar-comum, e celebra o retorno alegórico da

aura benjaminiana à tela do cinema, enquanto o estatuto do olhar recupera um determinado

tipo de esplendor e de autenticidade em meio aos mais cotidianos hábitos perceptivos. 344

Jameson também destaca que, com  Blow-Up e sua trama de fascinações e dispersões de

voyeurismo, descoberta em uma leitura expandida sobre o texto de Cortázar, sua sucessão

constante de clímax e anticlímax em situações de suspense e de incertezas, de metalinguagem

e  de  abalo  nas  bases  da  representação  ilusionista,  e  na  impossibilidade  angustiante  de

solução para o mistério de um crime não esclarecido, já não estamos mais no modernismo,

mas em pleno pós-modernismo.

Em seu retrato sobre o mundo em transformação vertiginosa com a contracultura,

a  Pop  Art,  o  rock,  drogas  alucinógenas,  revoluções  do  comportamento  e  avanços

constantes  em questões  de tecnologia,  Jameson aponta que também está  se revelando

simultaneamente, para o espectador, que a própria realidade passou a ser substituída por

simulacros – aos olhos de um fotógrafo e das imagens de sua câmera, uma circunstância

que tem parentesco evidente com outra obra-prima do cinema e da metalinguagem, Rear

Window (“Janela indiscreta”), filme que Alfred Hitchcock realizou em 1954, uma década

antes do filme de Antonioni. O filme de Hitchcock também concentra sua trama em um

fotógrafo  inseparável  de  sua  câmera  e  na  dúvida  permanente  e  angustiante  sobre  a

possibilidade de um crime na sua pacífica vizinhança. Com Hitchcock, o enigma encontra

sua solução; com Cortázar e com Antonioni, pairam as dúvidas e não há respostas. No

contexto  libertário  da  explosiva  década  de  1960,  como alerta  Jameson,  o  enigma de

Blow-Up,  que  será  somente  delineado  para  o  olhar  do  protagonista  e  para  o  olhar

cúmplice  de  cada  espectador,  vai  terminar  sem  um  esclarecimento,  mas  pode  ser

344 JAMESON, Fredric. A existência da Itália. In: As marcas do visível. Tradução de Ana Lúcia de Almeida
Gazolla et alii. Rio de Janeiro: Editora Graal, 1995. p. 220-222.
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considerado  como  “o  ponto  inaugural  de  todos  os  impulsos  não-ontológicos  que  irão

tomar seu lugar e que denominamos em geral de pós-modernismo”. 345

Ao caracterizar  a  jornada do fotógrafo flâneur que Antonioni  adaptou de Cortázar

como  um  evento  extraordinário,  porque  representa  um  “ponto  inaugural”  do  que  seria

nomeado anos depois como pós-modernismo, ou como “noir pós-moderno”, uma obra de arte

destinada  aos  rituais  comerciais  de  consumo efêmero  pelas  massas,  Jameson  fornece  as

coordenadas para o momento de uma ruptura histórica. Ele também se refere à nostalgia das

tramas lineares e de conclusão inequívoca,  que remete à filiação narrativa da tradição do

romance do século 19. Tal nostalgia vai conviver com os novos tempos em que não causa

mais estranheza, nem rejeição, associar os efeitos da literatura ou do cinema mais comercial

às potencialidades simbólicas da imagem e à dissolução do olhar em enredos quase abstratos

ou totalmente abstratos: uma dissolução que surge na forma de metalinguagem, em Cortázar

e em Antonioni, na abordagem metafísica sobre um crime que é apenas delineado, a partir do

ato fotográfico, e jamais solucionado. A conclusão de Jameson, no que se refere às questões

da ambiguidade e da complexidade, é uma pergunta:

Essa  interpretação,  no  entanto,  apresenta  implicações  imediatas  e
contemporâneas  (…).  Será que isso quer dizer  então  que,  mesmo no eclipse
extraordinário da historicidade do período pós-moderno, alguma memória mais
profunda da história ainda se agita debilmente? Ou será que essa persistência –
a nostalgia estava presente – indica uma condição incompleta do processo pós-
moderno e a sobrevivência, nesse processo, de remanescentes do passado, que
ainda não foram dissolvidos sem deixar traços, como em um inimaginável pós-
modernismo plenamente realizado?346

As chaves do enigma, tanto nas imagens de Antonioni como nas palavras do texto

literário, se perderam para sempre. “Perdendo-se como um fio da Virgem no ar da manhã”,

escreveu Cortázar, antes de fazer a revelação ao leitor que provavelmente não sabe que,

entre os franceses, os fios da Virgem (aquelas pequenas gotículas quase imperceptíveis de

sereno e orvalho que se formaram sobre a vegetação ao ar livre e sobre as teias de insetos,

ao fim da madrugada, e que rapidamente desaparecem sem sequer deixar nenhum vestígio

quando  são  tocadas  pelos  primeiros  raios  do  sol  nascente)  também são  chamados  de

“babas do diabo”.347

345 JAMESON, 1995. p. 199.

346 JAMESON, 1995. p. 234.

347 CORTÁZAR, 1994. p. 69.
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A metáfora sobrenatural  a  que o termo remete,  e  que vai  dar origem ao título da

narrativa, lança o fotógrafo e seu leitor empírico na vertigem, quando se chega às últimas

frases e se percebe o que há no desfecho da trama. Na versão de Antonioni, há uma metáfora

que é quase uma utopia sobre a impossibilidade de percepção objetiva das coisas, traduzida

na cena final, quando o dia está amanhecendo e Thomas, de volta ao parque, assiste à partida

de tênis disputada em uma performance de mímica pelos integrantes da trupe, sem a bola e

sem raquetes. Thomas, contudo, começa a imaginar e a ouvir nitidamente o som que a bola e

as raquetes estão produzindo. No original de Cortázar, há o assassinato de Roberto Michel. 

 Importante destacar que a revelação sobre a morte do narrador (ou narradores, já que

o narrador está morto, vítima da história que conta, e há o seu duplo que também vai morrer),

ao  final  de  “As babas  do diabo”,  que nem é perceptível  para todos os  leitores,  também

estabelece  um  diálogo  intertextual  de  Cortázar  com  a  literatura  de  Machado  de  Assis,

diretamente vinculado ao discurso do narrador-defunto, que se auto-intitula um defunto-autor,

o morto que decidiu escrever sua biografia,  protagonista de  Memórias póstumas de Brás

Cubas. Um detalhe marcante, do ponto de vista estrutural, tanto para a narrativa de Cortázar,

como para o romance de Machado,  está  no foco narrativo que se apoia em dois tempos

simultâneos: um é o tempo imaginado e imaginário, do autor-defunto, que intervém de modo

arbitrário  no  que  está  sendo  contado,  com  digressões  e  observações  sobre  o  que  os

personagens em cena não sabem e nem imaginam; outro é o tempo cronológico, que tem uma

ordenação lógica na linearidade, começando pela morte,  pelo enterro, para retornar em

seguida à infância, à adolescência e à maturidade, no relato de Brás Cubas, ou no correr das

horas do amanhecer até o desfecho trágico, naquele domingo de sol em que Roberto Michel

decidiu sair do apartamento e ir às ruas com sua câmera. O próprio narrador, já no início do

romance de Machado, ressalta sua condição sobrenatural de defunto-autor; com o personagem

de Cortázar, a revelação sobre a morte somente se dá de forma cifrada ao final da trama. 

O recurso à narração que se divide entre a primeira e a terceira pessoa do singular, em

Cortázar, além da finalidade de instaurar a duplicação e a fragmentação do real, também traz

à narrativa um inevitável sentido de indeterminação, estabelecendo um jogo ambíguo que

mistura a imaginação e a realidade, o sonho e a vigília, o passado e o presente, a linguagem

da ficção e a linguagem da fotografia. A narração na terceira pessoa do singular ocorre de

forma simultânea à narração na primeira pessoa e prossegue pontuando o texto:

“Roberto Michel, franco-chileno, tradutor e fotógrafo amador nas horas vagas, saiu do

número 11 da rue Monsieur-le-Prince no domingo sete de novembro passado” (página 62);
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“Michel sabia que o fotógrafo age sempre como uma permutação de sua maneira pessoal de

ver  o  mundo por  outra  que  a  câmera  lhe  impõe,  insidiosa”  (pág.  63);  “mas  Michel  se

bifurca facilmente, não se deve deixá-lo declamar à vontade” (pág. 64); “Michel é culpado

de literatura, de fabricações irreais. Não há nada que o agrade mais que imaginar exceções,

indivíduos fora  da espécie,  monstros  nem sempre  repugnantes” (pág.  68);  “passaram-se

vários dias antes que Michel revelasse as fotos do domingo (…). O negativo era tão bom

que preparou uma ampliação; a ampliação era tão boa que preparou outra muito maior,

quase um poster” (pág. 70). As fotografias, e a máquina de fotografar, é que estabelecem as

relações: através delas o narrador se bifurca, porque está morto, e segue compartilhando

com  o  olhar  de  Michel  a  mesma  dúvida  sobre  o  que  narrar,  sobre  como  narrar  a

impossibilidade  de  narrar,  revelando  as  estratégias  metalinguísticas  de  diálogo  e  de

permutação permanente entre os questionamentos (da narração) e o que está sendo narrado,

entre a enunciação e o enunciado, tornando explícitas as articulações que surgem entre o

ato de contar e aquilo que é contado.

Diante da duplicação do narrador que está morto e que se apresenta como defunto-

autor, em Machado e também em Cortázar, torna-se inevitável lembrar das coordenadas

lançadas por Borges no ensaio “Kafka e seus precursores” (1951), publicado em Outras

inquisições,348 que ressalta as possibilidades plurais de pensar a literatura como um campo

extenso de relações em diversas épocas, gêneros, e latitudes, mediadas por parentescos

e  por  filiações  nem  sempre  óbvias  ou  explícitas,  muitas  vezes  inesperadas  e  até

anacrônicas  em  suas  perspectivas  de  leitura  e  de  interpretação.  Davi  Arrigucci  Jr.,

tradutor de Borges e de Cortázar, no minucioso O escorpião encalacrado, estudo dedicado

à literatura do autor de Rayuela (sobre o qual Antonio Candido, no prefácio, faz o alerta

de que não se trata de um livro sobre Cortázar, “pois pode ser lido também como se o seu

assunto fosse a crise atual da arte e da literatura, ou a crise dos meios tradicionais do que

se  chamava  expressão  artística  e  literária”),  destaca  que,  em “As  babas  do  diabo”,  o

fantástico  será revelado de  imediato como uma transgressão da  imobilidade produzida

pela fotografia, por todas as fotografias. Mas o leitor, como alerta Arrigucci, está diante

de uma ambientação fantástica que também duplica a voz narrativa e, como convém à

estrutura do duplo, divide a história ao meio.

 

348 BORGES, Jorge Luis. Kafka e seus precursores. In:  Outras inquisições. Tradução de Davi Arrigucci Jr.
São Paulo: Editora Companhia das Letras, 2007. p. 127-130.



213

O  assassínio  do  fotógrafo,  punição  irônica  à  sua  intervenção  (...),  é,  assim,
sutilmente sugerido pelo movimento das mãos do homem que se aproxima do
primeiro plano, onde aquele se encontra (apoiado como está à parede), mas não
é narrado  direta  e  claramente:  ao  fechar  os  olhos  e  tapar  o  rosto,  o  narrador
também cega o leitor, obscurecendo toda possibilidade de certeza.349 

As metades da história em questão têm um intervalo da passagem dos dias em dois

episódios fundamentais: o primeiro, que está recuado em relação ao presente da narração

(“exatamente há um mês atrás”),350 inclui a saída do fotógrafo de seu apartamento, naquela

manhã de sol e vento, sua divagação pelas ruas e as fotografias que ele registra diante da

visão do estranho casal. O segundo episódio acontece a partir de um momento próximo ao

presente da enunciação, ao aqui-agora (“da minha cadeira, com a máquina de escrever em

frente, olhava a foto a três metros de distância” e “de mim não restou nada, uma frase em

francês que jamais terminará, uma máquina de escrever que cai ao chão, uma cadeira que

chia e treme, uma névoa”).351

Antes de chegar ao último parágrafo, há a ampliação de mais uma foto, a ilusão de que

as figuras fotografadas se movem, e as imagens de nuvens e pássaros que passam com o céu

ao fundo, alcançando a ideia de uma câmera caída no chão, com a lente virada para cima. As

nuvens que passam e os pássaros voando contra o céu, presentes entre parênteses em vários

momentos, desde o começo do relato, estão enfim identificadas no desfecho da trama: são

imagens que o narrador está vendo, o narrador que está morto, caído no chão, porque foi

assassinado, mas que se desdobra em outro narrador onisciente entre o plano do enunciado e

o plano da enunciação, entre vida e morte, entre presença e ausência, entre o passado e o

presente, exatamente como o que está representando no signo indicial: a metáfora do existir

(“isso foi”) que se expressa no fenômeno de toda fotografia. 

Com a morte do fotógrafo, Cortázar inverte de forma paradoxal a lógica mais tradicional

do enigma presente em toda trama policial: no lugar de quem é o assassino, entra em cena a

dúvida sobre quem é o narrador,  sobre como é possível  que o narrador  tenha morrido e

permaneça narrando a aventura – uma situação que a literatura de Machado havia inaugurado

e transformado em jogos de metalinguagem, de ironia e sarcasmo, pela voz do narrador que é

Brás Cubas, morto e sepultado. A experiência de perplexidade da jornada do fotógrafo e

349 ARRIGUCCI JR., Davi. Flânerie: jovens aranhas e um fotógrafo ao vento. In:  O escorpião encalacrado
(A poética da destruição em Julio Cortázar). São Paulo: Editora Perspectiva, 1973. p. 284.

350 CORTÁZAR, 1994. p. 61.

351 CORTÁZAR, 1994. p. 70-72.
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narrador em “As babas do diabo” torna-se, então, o retrato do enigma que chega ao fim sem

solução, de forma trágica, ainda que poética, e convida a uma releitura, na forma alegórica de

um jogo  ou  de  uma  brincadeira,352 um aspecto  dos  mais  característicos  na  literatura  de

Cortázar. O mistério se desfaz e termina em rompimento com o paradigma mais canônico

das  narrativas policiais,  sem confirmar a materialidade do crime,  nem suas motivações,

suas consequências, seus autores. Há a fotografia, mas não há “prova de verdade”. O que

há, tão somente, são as sombras de uma dúvida e algumas convicções intrincadas – os tais

“enganos involuntários e bem fundados nas aparências”.

Barthes também lança um alerta sobre os enganos involuntários a que muitas vezes

levam as aparências. Em S/Z, leitura pormenorizada da paixão trágica do escultor Sarrasine

por Zambinella, na novela  Sarrasine, de Balzac, o trabalho no qual Barthes exercitou sua

análise literária de forma mais exaustiva e com maior profundidade, anulando o abismo então

vigente entre crítica e literatura e combinando a equação de elementos que ele iria definir

como “o prazer do texto” – Barthes destaca os enganos involuntários diante das aparências

como um risco  iminente,  tanto  nas  relações  e  experiências  da  vida  cotidiana,  como nas

avaliações críticas diante da literatura.  Isto  porque no texto literário as possibilidades  de

interpretação são múltiplas e se entrelaçam, alcançando constelações e galáxias de significantes

e não apenas  uma estrutura redutora de significados.  A atualidade da lição de Barthes

permanece como uma advertência: “Interpretar um texto não é dar-lhe um sentido (mais ou

menos embasado, mais ou menos livre), é, ao contrário, estimar de que plural ele é feito”.353

Em plena consonância com o alerta lançado por Barthes, Cortázar, em “Situação do

romance”,  também faz sua advertência sobre este  risco perigoso das coisas  na literatura,

diante dos enganos involuntários provocados pelas aparências na apreensão do real, ou antes

na “conquista verbal da realidade”, já que as diferenças não permitem que seja possível ver

352 A presença constante da estratégia do lúdico na literatura de Cortázar tem relação direta com alguns
aspectos  abordados  por  Walter  Benjamin  no  ensaio  “Brinquedos  e  jogos”,  publicado  em  1928.
Benjamin  ressalta,  em  sua  argumentação,  a  polissemia  da  palavra  “jogos”  na  língua  alemã  e  em
outras línguas e suas acepções como “lei da repetição” que podem referir-se tanto ao manuseio mais
simples de objetos inanimados, na forma de brinquedos e brincadeiras, como aos aspectos de maior
complexidade  das  convenções  e  das  cerimônias  nas  relações  sociais  ou  nas  formas  culturais,
concluindo que a essência do jogar ou do brincar não é um “fazer como se”, mas um “fazer sempre
de  novo”,  transformando  o  prazer  e  a  descoberta  da  experiência  mais  comovente  em  hábito.  Cf.
ORLANDO, José Antônio. Pequena história do brinquedo em tempos sombrios.  In: Arquivo Maaravi:
Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG, v. 15 (nº 28), outubro de 2021. p. 170–181. Disponível
em: https://periodicos.ufmg.br/index.php/maaravi/article/view/36588   Acesso em: 15 janeiro 2022. 

353 BARTHES, Roland. S/Z. Tradução de Léa Novaes. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1992. p. 39.
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todas as narrativas em uma única estrutura, nem permitem extrair de cada forma um modelo

passível de reprodução mais ou menos condicionada. Ao exemplo que ele apresenta em seu

argumento, com fundamento encontrado no universo das artes plásticas, talvez seja possível

considerar por acréscimo a contaminação, ou até mesmo a apropriação, do tema da fotografia

pela forma literária, na mesma linhagem em que Cortázar se destaca, precedido por Machado

de Assis, por Baudelaire, por Poe, entre outros expoentes canônicos de tal aproximação.

Tenho pensado algumas vezes se a literatura não merecia ser considerada uma
empresa  de  conquista  verbal  da  realidade.  Não por  razões  de  magia,  para  a
qual  o  nome  das  coisas  (o  nome  verdadeiro,  oculto,  esse  que  todo  escritor
persegue embora não o saiba) dá a posse da própria coisa (…).  É assim que
enquanto as artes plásticas põem novos objetos no mundo, quadros, catedrais,
estátuas,  a  literatura  vai  apoderando-se  paulatinamente  das  coisas  (o  que
chamamos “temas”), e de certa forma as subtrai, roubando-as do mundo. 354

 

A partir dos processos históricos de evolução e das metamorfoses permanentes da

forma  literária,  Cortázar,  no  ensaio  citado,  também  ressalta  as  possibilidades  e  as

qualidades  da  construção  de  narrativas  que  sejam plenamente  verossímeis  e  poéticas  a

partir da abolição de falsas fronteiras (“já não existe romance ou poema: existem situações

que  se  veem e  se  resolvem em sua  esfera  verbal  própria”),  uma vez  que  já  se  tornou

impossível negar a “presença avassaladora da realidade informe e inominável, a superfície

igual, mas nunca repetida do mar humano”.355 Como conclusão, de certo modo Cortázar

antecipa  em  algumas  décadas356 o  argumento  de  Agamben  sobre  o  contemporâneo

(“contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém do

seu tempo”)357 quando alerta, em forma de utopia, que o futuro se anuncia de forma livre e

aberta “através de obras em que a treva se espessa para que a luz, a pequena luz que treme

nelas,  brilhe  melhor  e  seja  reconhecida”.  Seguindo  a  utopia  de  Cortázar,  é  possível

descobrir que “em plena noite, esse lume chega a iluminar o rosto de quem o leva consigo

e o protege com a mão”.358   

354 CORTÁZAR, Julio. Situação do romance. In: CORTÁZAR, 1993. p. 61-62.

355 CORTÁZAR, 1993. p. 74.

356 O ensaio de Cortázar, com o título original “Situación de la novela”, teve primeira edição em Buenos Aires
em 1950, na revista Cuadernos Americanos (ano IX, nº 4, jul-ago 1950. p. 223-243).

357 AGAMBEN,  Giorgio.  O que é  o  contemporâneo? E outros  ensaios.  Tradução  de  Vinicius  Nicastro
Henesko. Chapecó, Santa Catarina: Editora Argos, 2009. p. 64.

358 CORTÁZAR, 1993. p. 83.
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CONCLUSÃO

A câmera, o olho da história 

Há uma definição de signo que se estabelece por analogia, apresentada de maneira

muito breve por Peirce, em referência à natureza da existência dos símbolos, que expressa, de

um modo singular, os processos que dão origem à evolução e às metamorfoses permanentes a

que a forma literária estará sempre condicionada – e que, em sua peculiaridade, também irá

condicionar,  simultaneamente,  a  arte  em geral  e  a  própria  noção de história.  Todos nós

somente pensamos por intermédio de signos, como Peirce destaca, e mesmo se apagamos

uma palavra não a destruímos, porque a palavra vive na mente dos que a usam e sempre

existirá em suas memórias.

 

Um símbolo, uma vez existindo, espalha-se entre as pessoas. No uso e na prática,
seu significado cresce. Palavras como força, lei, riqueza, casamento, veiculam-nos
significados bem distintos dos veiculados para nossos antepassados bárbaros.
O símbolo pode, como a esfinge de Emerson, dizer ao homem:
Do teu olho sou um olhar.359

 

Em sua condição de símbolo, a forma literária evolui em suas metamorfoses com o

passar do tempo, às vezes de forma radical, e neste processo não é raro que normas, hábitos e

juízos de valor venham a perder ou a ganhar força, nem é incomum que muitas certezas do

passado deixem de existir no futuro, passando a ser substituídas por outros signos, outras

perspectivas,  outras  complexidades,  revelando  mais  cedo  ou mais  tarde  sua  condição  de

enganos involuntários fundados nas aparências. Nos domínios da ficção, é o que constatam

narradores de Poe e de Cortázar, assim como o fotógrafo Thomas em cena no  Blow-Up de

Antonioni, ou personagens tão distintos entre si como Brás Cubas ou Bento Santiago, nas

ficções de Machado de Assis, todos sucumbindo às certezas metamorfoseadas em dúvidas

nas ambíguas revelações e nas perplexidades diante de retratos fotográficos.

Na realidade mais prosaica da vida cotidiana, ou no campo fértil da literatura,  as

experiências com o aparato da fotografia proporcionam registros instantâneos de alegrias e

de incertezas no jogo infinito do mundo, com a memória pessoal assumindo sua ligação

direta com a história social, permitindo que o real do tempo passado seja metamorfoseado e

atualizado no presente, por entre ruínas de sentidos e de significados, entre reminiscências,

359 PEIRCE,  Charles  Sanders.  Semiótica.  Tradução  de  José  Teixeira  Coelho  Neto.  São  Paulo:  Editora
Perspectiva, 1977. 73-74.
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ocasionando desafios  que vão contaminar  a  própria  percepção da  realidade.  Vem dessa

consciência uma certa melancolia diante do tempo, diante dos abismos, 360 que a imagem

fotográfica quase sempre provoca – uma melancolia que será acionada, de relance, pela

constatação  da  perda  irreversível  de  um  real  que  permanecerá  inevitavelmente  no

passado, que foi capturado na figuração da imagem e que apenas reluz, na experiência

fugaz de contemplação, no momento presente.

Mesmo diante das impossibilidades de um sentido unívoco que a literatura muitas

vezes representa, é a fotografia, de todas as manifestações visuais dos últimos séculos, que

revela a mágica insinuação de “veracidade” no espelho do mundo, ainda que tal insinuação

seja com muita  frequência passível  de erros e  favoreça os  mais  diversos equívocos.  Um

destes equívocos, talvez o mais grave em nossos tempos sombrios, está diretamente ligado

às consequências da onipresença das tecnologias da Internet e suas plataformas de redes

sociais, com seus compartilhamentos instantâneos de imagens, de retratos, de autorretratos.

Estes novos domínios da cultura e da comunicação, que se tornaram parte inexorável

da experiência individual e coletiva, e também uma fonte inesgotável de preocupação e de

dúvidas, prosseguem gerando, no dia a dia, novas e complexas questões éticas e legais, pois

incontáveis  agentes  individuais  e  empresariais,  abertos  ou  secretos,  divulgam imagens

fotográficas adulteradas ou fotomontagens fora do contexto, por descuido ou, pior, com

evidentes intenções criminosas, diluindo ou eliminando diferenças entre verdade e mentira.

Umberto Eco também abordou tal pressuposto da “prova de verdade” como questão central

sobre a fotografia e sobre as imagens em geral em nossa época de revoluções da tecnologia.

Questionando o poder manipulador das imagens em seu potencial semiótico para

mentir,  isto  é,  para  provocar  ilusões  para seu observador,  Eco desafia  os  leitores  e  os

pesquisadores das mais diversas linguagens e ciências a responderem a uma pergunta: as

imagens  podem mentir?  O mesmo Eco responde que não,  que  as  imagens  não mentem,

porque são o que são segundo o estatuto ou a categoria técnica a que estejam subordinadas.

Contudo, Eco impõe uma ressalva das mais reveladoras: as imagens não mentem, são sempre

uma evidência, mas podem ser usadas com objetivos diversos, inclusive para sustentar uma

mentira. Nas palavras de Eco, a lógica da cultura determina que todo e qualquer signo, assim

como toda e qualquer linguagem, toda literatura e toda semiótica são, necessariamente e por

princípio, o conjunto das percepções sobre tudo que possa ser usado para mentir. Porque se

360 DIDI-HUBERMAN, Georges.  A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo
Aby Warburg. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Editora Contraponto, 2013. p. 126.
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algo não pode ser usado para mentir, conforme Eco adverte, então também não pode ser

usado para dizer a verdade e, de fato, não pode ser usado para dizer nada. 361

Diante  da  história,  diante  dos  fatos,  a  jornada  do  fotógrafo  e  as  figurações  da

fotografia, na fabulação ficcional ou na vida real cotidiana, tornam-se um emaranhado de

lembranças  e de imaginação que a imagem resume e revela.  É assim para a  experiência

pioneira de Poe diante do daguerreótipo, é assim para os delírios de ciúmes que o retrato

confirma  para  o  narrador  de  Machado,  é  assim  para  a  experiência  radical  do  fotógrafo

narrador de Cortázar e para seu duplo representado por Antonioni: testemunhas oculares

que hesitam entre a verdade e as representações da verdade, diante das seduções enganosas

do  olhar,  diante  do  invisível,  diante  das  dúvidas  sobre  um mistério  que  se  desfaz  na

superfície da fotografia e que não consegue alcançar uma explicação final e definitiva.

Um enigma sem solução, afinal,  não confirma a verdade nem a contradiz.  Como

saber o que é verdadeiro, ou o que é falso, se o espelho do aparato da fotografia apenas

retém os vestígios do real, mas não pode revelar uma verdade inquestionável? Não há, de

fato,  nenhuma “prova de verdade”,  nos  textos  do  recorte  de  análise  aqui  apresentado,

porque eles sequer reproduzem as imagens fotográficas em sua forma icônica e figurativa.

O que há,  tão somente,  são as ilusões equacionadas na forma literária,  somente letras,

palavras e espaços em branco, seja no universo do realismo ou no universo do fantástico,

representando descrições de imagens e alguma convicção intrincada em personagens.

Os desfechos da trama, para cada narrador de Poe ou de Machado, como para o

fotógrafo amador de Cortázar ou para seu duplo profissional imaginado por Antonioni,

fazem  lembrar  uma  máxima  sempre  citada  em  processos  jurídicos  e  nos  autos  dos

tribunais, extraída dos pressupostos do  Humano, demasiado humano de Nietzsche: coisas

não são  verdadeiras  nem falsas,  coisas  são  reais,  por  isso  não se pode substituir  por

convicções  a  verdade dos  fatos.  As convicções  são  inimigas  da  verdade e  bem mais

perigosas que a mentira.362

Há, também, outra máxima, por coincidência datada de 1878, mesmo ano da publicação

original do livro de Nietzsche – outra referência importante sobre o perigo das convicções e

da “prova de verdade” que a fotografia pode ou não vir a delinear. Trata-se de uma frase

atribuída não a um personagem da ficção, mas a um pioneiro da história da imprensa,  o

361 ECO, Umberto. Rumo a uma lógica da cultura. In: Tratado geral de Semiótica. Tradução de Antônio
de Pádua Danesi e Gilson Cesar Cardoso de Souza. São Paulo: Editora Perspectiva, 1976. p. 1-24.

362 NIETZSCHE, Friedrich.  Humano, demasiado humano.  Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo:
Editora Companhia das Letras, 2005. p. 159.
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fotógrafo Mathew Brady,363 que logo após a Guerra Civil nos Estados Unidos, também

conhecida como Guerra de Secessão (travada entre 1861 e 1865, com causa principal na

longa controvérsia sobre a escravização dos negros), teve a iniciativa de criar, em Nova York,

uma agência para comercializar o trabalho de fotógrafos que registraram as imagens brutais

das batalhas e das suas vítimas. A máxima de Mathew Brady, retomada por Cortázar como

paráfrase na voz do fotógrafo de “As babas do diabo”, também é citada em Diante da dor

dos outros,364 ensaio fundamental sobre o lugar da fotografia na literatura e na teoria da

imagem, publicado por Susan Sontag, tradutora de Benjamin e interlocutora de Barthes,

de Jameson, de Umberto Eco.

Para Sontag, assim como para Cortázar, em certos aspectos, a máxima sobre a fotografia,

e a “prova de verdade” que ela representa, é uma citação que expressa a terrível supremacia

das imagens de sofrimento,  de crimes, de conflitos armados que acontecem nos quatro

cantos do mundo e que observamos, diariamente, à distância, em fotografias ou imagens de

vídeo, de forma quase sempre passiva, como um dos traços mais característicos da civilização

contemporânea.  A máxima  que,  no  século  19,  Mathew  Brady  escolheu  como  slogan

publicitário para divulgar o trabalho dos fotógrafos sobre a guerra e suas vítimas, e que pode

ser tomada com sentido alegórico de profecia, estabelece: “A câmera é o olho da história”.

Em formato de síntese, a frase atribuída a Mathew Brady identifica e traduz as relações

que surgiram com o advento do aparato fotográfico, na fronteira entre uma nova forma de

arte e uma técnica científica – relações que foram descritas com encantamento e também

foram  problematizadas  na  literatura  por  autores  que  perceberam  a  complexidade  e  a

intensidade nos paradoxos do fenômeno situado entre a “fidelidade” às aparências do real e

as perplexidades causadas pelas imagens de lugares, cenas, acontecimentos, pessoas, gestos,

retiradas bruscamente do fluxo da vida e congeladas,  fixadas na imobilidade permanente,

pelo fotógrafo e sua câmera, para serem apresentadas depois ao olhar do observador. Afirmar

que “a câmera é o olho da história” também é uma forma de expor, de maneira primorosa, os

363 Uma coincidência digna de nota: Joaquim Insley Pacheco, fotógrafo dos primeiros retratos de Machado,
nasceu em Portugal e, antes de se instalar no Rio de Janeiro, passou uma longa temporada de estudos em
Nova York como aprendiz no ateliê fotográfico de Mathew Brady, no período entre 1849 e 1851. Depois
de fixar  residência no Rio de Janeiro e de se estabelecer  como próspero negociante com seu estúdio
fotográfico, e graças à qualidade de seu trabalho, Insley Pacheco receberia, em 1855, uma das principais
honrarias  da  época,  o  título  de  Fotógrafo  da  Casa  Imperial  do  Brasil.  Cf.  INSLEY Pacheco.  In:
ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileira. São Paulo: Itaú Cultural, 2022. Disponível
em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa21635/insley-pacheco    Acesso em: 15 janeiro 2022.

364 SONTAG, 2003. p. 44.
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parâmetros míticos idealizados no último século para a prática profissional do jornalismo –

a objetividade, a imparcialidade, a neutralidade – identificada como se fosse um contraponto

às variadas fabulações sempre subjetivas e potencialmente ilimitadas da literatura de ficção.

Uma fronteira delimitada entre tais extremos de objetividade e de subjetividade, no

entanto, jamais foi realmente demarcada, como destaca, com propriedade, o depoimento de

Sebastião Salgado, um dos nomes mais importantes do fotojornalismo contemporâneo.

 

Existe  uma  corrente  que  diz  que  a  fotografia  é  o  objetivo,  representa  uma
realidade,  nem  mais  nem  menos.  Que  ela  é  imparcial  e  mostra  a  realidade
total.  Não é  verdade.  Isso  é  a  maior  mentira  do  mundo.  Você não  fotografa
com a sua máquina. É a coisa mais subjetiva que existe.  Você fotografa com
toda a sua cultura, os seus condicionamentos ideológicos. Você aumenta, diminui,
deforma, deixa de mostrar…365  

 

Sobre  verdades  e  mentiras  diante  da  fotografia  também  há  outros  depoimentos

célebres – um deles, tão breve como definitivo, foi registrado por Lewis Hine, sociólogo que,

no começo do século 20, encontrou na imagem fotográfica a sua forma realista de documentar

e denunciar as injustiças sociais, as mazelas da exploração do trabalho infantil e as condições

desumanas a que eram submetidas muitas categorias de trabalhadores, entre elas os operários

da construção dos arranha-céus em Nova York. Combatido e polêmico em sua época, por sua

defesa intransigente para a criação de leis trabalhistas e de programas de assistência social,

Hine, que é um dos fotógrafos selecionados por Barthes para as análises em A câmara clara,

conta,  na atualidade,  com amplo  reconhecimento  por  seu papel  como fotojornalista.  Seu

depoimento sobre a “verdade” da imagem da fotografia traz uma frase repetida por muitos, em

contextos diversos – “as fotografias não sabem mentir, mas os mentirosos sabem fotografar”

– e também alguma ironia sobre as frequentes manipulações do dispositivo fotográfico. 

 

Seja um quadro ou uma fotografia, toda imagem é um símbolo que nos remete
imediatamente ao contato com a realidade (…). Entre as imagens, a fotografia
tem  um  realismo  próprio,  ausente  em  outras  formas  de  representação.  É
precisamente por este motivo que o cidadão comum acredita, implicitamente,
que a  imagem fotográfica  jamais  falseia  a  realidade.  Naturalmente,  sabemos
que tal fé incondicional em sua veracidade é frequentemente abalada, pois as
fotografias  não  sabem  mentir,  mas  os  mentirosos  sabem  fotografar.  Faz-se
necessário  que  nós  tenhamos  a  certeza  que  nossas  câmeras  não  venham
adquirir quaisquer hábitos ruins.366

365 SALGADO, Sebastião. Apud VASQUEZ, Pedro. Fotografia – reflexos e reflexões. Porto Alegre: L&PM
Editores, 1986. p. 68.
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A verdade,  o  que é  a  verdade?  –  diz  aquele  questionamento  célebre  de  Pôncio

Pilatos,  diante de Jesus Cristo e  diante da multidão,  segundo os Evangelhos  da Bíblia

Sagrada367 – um questionamento que ainda paira,  de forma atualíssima, sobre o tempo

presente, frente aos mais diversos fenômenos da desinformação e da pós-verdade que se

manifestam  quando  emoções  e  crenças  de  multidões  se  propagam,  por  falta  de

conhecimento ou mesmo por má-fé, em confronto direto com a veracidade dos fatos de

comprovação  científica.  Acontece,  porém,  que  a  verdade  e  seus  contrários  são  temas

muito próprios da literatura, desde sempre, motivo pelo qual a incorporação da fotografia

e  de  seus  dispositivos  na  forma  literária  não  trouxe  o  ímpeto  radical  de  uma  nova

realidade. Contudo, conforme está demonstrado nesta tese, torna-se inevitável reconhecer

que tais dispositivos passaram a configurar e a acrescentar inúmeras transformações e novas

dimensões de linguagem para a literatura, resultando em uma série de “contaminações”

que são evidentes e verificáveis em vários níveis, tanto no impacto de sua presença como

referência temática, como na própria expressão verbal, que passa a refletir, com frequência,

variadas  influências  que  têm  origem  nas  técnicas  mais  características  da  imagem

instantânea da fotografia.

As  contaminações dos processos narrativos desde o surgimento, no século 19, do

aparato da fotografia, estão relacionadas não somente ao tema do retrato fotográfico, cada

vez mais presente, até a atualidade, mas também às questões das revelações do real que se

apresentam por meio de termos que vêm dos processos fotográficos, pelos registros de

enquadramentos, tais como variações discursivas de ângulo, de perspectiva, de pontos de

vista e de foco, incluindo as opções por descrições mais concisas e panorâmicas, ou pela

fixação em detalhes da imagem ou do cenário, bem como as estratégias verbalizadas para

destacar  pequenos  “flashes”,  com  o  formato  do  texto  cada  vez  mais  fragmentado,

captando ou revelando seus flagrantes inesperados. São alterações estruturais que a forma

literária incorporou e que ressaltam, por meio da construção por palavras e frases, o gosto

366 HINE, Lewis. Social photography. In: TRACHTENBERG, Alan (org.). Classic essays on photography.
New Haven: Leete’s Island Books, 1980. p. 111 (tradução nossa). 

367 Evangelho segundo João: “Disse Pilatos a Jesus: Que é a verdade?” (João, Capítulo 18: Versículo 38).
No mesmo Evangelho, o diabo é chamado de “o pai  da mentira” (João, 8:  44).  Na mesma passagem,
depois  de  contrariar  o  que seria  uma proposta  diabólica,  Jesus  irá  responder:  “Eu sou  o Caminho,  a
Verdade  e  a  Vida”  (João,  14:  6).  Cf.  A BÍBLIA DE  JERUSALÉM.  Vários  tradutores.  São  Paulo:
Edições Paulinas, 1985.    
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pela síntese e pelo descontínuo, à maneira do que fazem os fotógrafos, registrando breves

cenas do cotidiano, breves momentos, breves imagens.

Tal presença marcante do fenômeno fotográfico na forma literária torna-se evidente

com a perplexidade  de narradores e de personagens de Poe, de Machado, de Cortázar, no

enredo de seus enganos involuntários e fundamentados nas aparências. Diante do espelho do

mundo,  no intervalo por  vezes  sutil  entre  realidade e verdade,  as  aproximações  entre  os

processos da literatura e os processos da fotografia, de forma permanente, continuam seu

trajeto, revelando as possibilidades do verossímil que contém o verdadeiro e contém o falso –

seja nos domínios plurais e criativos da intuição, em suas complexas inscrições do imaginário,

seja na interface de suas ocorrências pelos territórios também diversificados das formas mais

realistas de representação. Antonioni, em uma entrevista de 1980, afirmou uma constatação

inquietante sobre tais possibilidades, declarando que o mundo e a realidade em que vivemos

são, na verdade, invisíveis, e que, por isso mesmo, devemos nos contentar com o que

vemos.368 A constatação de Antonioni, de certo modo, é compartilhada com frequência por

escritores, por fotógrafos e por cada um de nós na sequência dos lances mais comuns, ou

mais imprevisíveis, de cada cena ou de cada acontecimento da vida real cotidiana.

368 TASSONE, Aldo.  I film di Michelangelo Antonioni  – un poeta della visione. Roma: Gremese Editore,
1990. p. 159.
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