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RESUMO

Este trabalho apresenta uma interpretacéo da obra do escritor Bartolomeu Campos de Queiros,
tomando a memoria e o exilio como aspectos centrais na construgdo do seu texto literario. Para
isso, analisamos como o autor entrelaga as memorias da infancia com a sua fantasia, articulando
elementos autobiograficos e ficcionais. Depois, abordamos a temética do exilio, tanto em sua
dimensdo concreta como nos seus efeitos simbdlicos, em um movimento que parte da
experiéncia negativa para uma ressignificacao estética. Além disso, ressaltamos a presenca das
reflexdes metalinguisticas e as relagdes do texto ficcional com o contexto histérico.

PALAVRAS-CHAVE: memodria; autobiografia; ficcdo; exilio.



ABSTRACT

This article presents an interpretation of the work of the writer Bartolomeu Campos de Queirds,
taking memory and exile as central aspects in the construction of his literary text. For this, we
will analyze how the author intertwines the memories of childhood with his fantasy, articulating
autobiographical and fictional elements. Then we will approach the theme of exile, in its
concrete dimension and in its symbolic effects, in a movement that goes from negative
experience to aesthetic resignification. In addition, we emphasize the presence of metalinguistic
reflections and the relations of the fictional text with the historical context.

KEYWORDS: memory; autobiography; fiction; exile.



Minha pétria € minha infancia:
Por isso vivo no exilio.

Cacaso
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INTRODUCAO

A narracdo de eventos e experiéncias ocorridas no passado € a base de inimeros textos,
além de tema central de trabalhos diversos no campo dos Estudos Literarios. E possivel
identificar, em determinadas narrativas, a reelaboracdo de elementos da memdria através da
escrita literaria. Utilizando os recursos proprios da ficcdo, certos autores buscam uma
articulagdo entre as poténcias criativas da memoria e da invencdo. E nessa perspectiva que
analisaremos os escritos de Bartolomeu Campos de Queiros.

Um dos eixos centrais da obra do autor mineiro € a tematica da memoria. A recordacao
de momentos vividos — especialmente na infancia — € a matéria-prima dos seus textos. Mas as
memorias das experiéncias dos primeiros anos de vida estabelecem uma profunda relacdo com
a fantasia do escritor. Nas lembrancas do passado, cada momento vai sendo recriado, num
encontro entre o real e a fantasia. Segundo Queirds, “A memoria € o nosso grande lugar. Na
mem@aria tem tanto o que vivi quanto o que sonhei ter vivido. N&o acredito em memoria pura.
Toda meméria é ficcional. E um pedago de memoria com mais um pedago de fantasia”
(QUEIROS apud SOARES & PARREIRAS, 2013, p.14).

A escrita se estabelece a partir das relacdes entre memaria e fantasia e da percep¢édo da
memdaria como recriacdo, como fic¢do. A infancia € o ponto de partida e a fonte da producéo.
Ao mesmo tempo como um manancial e uma usina. Jorro e transformacéo combinados. Por
sua abordagem e sua relagdo com a infancia, a maioria dos livros de Queirés foram classificados
como “Literatura infanto-juvenil”. O autor diversas vezes questionou a classifica¢do e o proprio
termo. Na nossa abordagem, essa classificacdo ndo serd utilizada — sendo também, ainda que
de modo ndo-prioritario, questionada — e o foco estara nas relagdes entre as memorias da
infancia e a escrita.

Queirds deu atencdo especial em sua obra para a infancia e suas rela¢cbes com a memoria
e a linguagem. Em seus textos, temos o relato das experiéncias infantis, recriadas
ficcionalmente, com suas memorias afetivas, dores e traumas. H& o questionamento e a busca
da superacdo de uma visao idealizada da infancia, como o periodo da felicidade e da auséncia
da dor, recorrente em diversas narrativas. Nos relatos queirosianos a palavra € o principal
mecanismo de reelaboracdo das memdrias de uma infancia que se equilibra entre experiéncias
Iudicas e afetivas, fantasias e dores.

Nesta reelaboracdo das memdrias, é possivel destacar a prosa poética dos textos, pela
elaboracdo formal, a concisdo, a busca da simplicidade e da multiplicidade de sentidos,

ampliando a dimensdo imaginativa e filoséfica de sua obra. Para o critico Jodo Paulo Cunha,



11

seus textos “eram considerados poemas em prosa, na tradicdo da construcdo do sentido
elementar, a partir de uma certa metafisica das coisas concretas” (CUNHA, 2013, p.21).
Segundo Cunha, a vida e a obra de Bartolomeu estabelecem uma ponte Unica entre 0s mundos
da infancia e da maturidade, possibilitando o acesso aos dois momentos de constituicdo da
humanidade do homem: “aos pequenos, acenava com o deslumbramento do mundo; aos
maduros, com a poesia que persistia em meio a dor e ao compromisso” (CUNHA, 2013, p.21).
Para o critico, a memdria é um dos temas que habitam o centro dessa literatura: “O escritor
parecia incorporar o leitor em seu projeto pessoal de busca do sentido da vida em lembrancas
da infancia. Personagens como o avd, um cigano, 0 pai e outros integrantes de uma mitica
familia iam carregando a energia afetiva das historias” (CUNHA, 2013, p.21); com destaque
para livros como Indez, Ler, escrever e fazer conta de cabeca, Por parte de pai e O olho de
vidro do meu avd, “que parecem se somar em um unico grande livro de lembrangas” (CUNHA,
2013, p.21).

Nesse sentido, seu ultimo livro publicado em vida, Vermelho amargo, poderia ser lido
como uma continuagdo ou sintese dessa “vocagao existencial para a recuperagao das vivéncias
no tempo” (CUNHA, 2013, p.22). O sofisticado romance, que apresenta um narrador que oscila
entre 0 menino e o adulto e que expde suas memorias afetivas e suas dores, a partir da auséncia
da mae e da dificil relagdo com o pai e com a madrasta, seria uma “prestacao de contas com a
memoria e a dor” (CUNHA, 2013, p.22).

Ainda com Cunha, é possivel estabelecer um dialogo entre o livro de Queirds e outros
momentos da memorialistica mineira. Para o critico, o autor tem, do ultimo Drummond, “o
sentido lirico € um pouco desencantado do passado” (CUNHA, 2013, p.22); de Pedro Nava, “a
certeza de que a experiéncia € sempre uma resposta a crianca. Do poeta, herdou a delicadeza
cética; do memorialista, a pesquisa de origens” (CUNHA, 2013, p.22). Ainda com os mineiros,
¢ possivel “sentir o halito melancélico de Adélia Prado, em suas memorias da falta da mae”
(CUNHA, 2013, p.22).

Analisando a escrita de Queirds, o critico José Castello caracterizou o autor como um
“cagador de sentidos” (CASTELLO, 2013, p.23), considerando Vermelho amargo como uma
“sumula de suas aventuras na linguagem” (CASTELLO, 2013, p.23). Com uma escrita que
seria marcada pela delicadeza, “escrita discreta, feita de palavras sutis, de teimosia afetuosa e
de sentimentos timidos” (CASTELLO, 2013, p.23).

Eliana Yunes aproxima o memorialismo de Queirés, com seus elementos
autobiograficos, ao universo “que podemos visitar em Proust e Virginia Woolf, em Graciliano

Ramos e Machado de Assis, em Paul Auster e Marguerite Yourcenar, em Lygia Bojunga”
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(YUNES apud MACHADO, 2013, p.29). Ainda, considera que o escritor “nos lega uma leitura
da infancia com densidade s6 comparavel as de Graciliano Ramos e Guimardes Rosa na ficgdo
brasileira e, em muitos momentos, mais poética que elas” (YUNES apud MACHADO, 2013,
p.29). Sobre sua escrita, considera que a poesia “esta na raiz do seu trabalho, muito mais como
poiesis do que poema, as vezes em prosa, sempre lirica com ressaibos épicos e tragicos, aqui e
acold, com um gosto melancélico bem ao fundo” (YUNES, 2018).

Destacando o processo de ficcionalizacdo da memdria empreendido pelo escritor,
evidencia-se um outro tema. A questdo do exilio é importante para a compreensao da vida e da
obra de Queirds. Em 1971 publicou o seu primeiro livro, O peixe e o péssaro. Ele vivia em
Paris, longe da familia e dos amigos, com saudades do Brasil. Observando um peixe e uma
gaivota na beira de um lago, ele refletiu que os dois animais ndo deixavam rastros nem marcas
por onde passavam, se encantando com a ideia. Sua primeira obra nasce no exilio, buscando
aliviar a soliddo. Ha um contraste entre as ideias de liberdade e desapego representadas pelos
animais e a condicéo de exilado do autor, reelaborando suas memarias e suas origens atraves
da escrita.

Desde o primeiro livro, o exilio se torna um tema marcante na obra do escritor. Tema
que estard diretamente ligado a uma reflexdo constante sobre a falta. Ha em seu texto o
reconhecimento da falta, da incompletude, como caracteristica inerente a0 humano. Para Ana

[3

Maria Clark Peres, sua escrita é marcada pela “indefini¢do, mistério, impossibilidade e,
sobretudo, a insistente explicitagdo de uma falta” (PERES, 1999, p.101). J& que o0 sujeito
necessita, para ser, de algo que é do outro, explicita-se também, nos textos, uma tentativa de
aproximacdo e didlogo com a alteridade. Se a falta € constante, necessita-se do outro para a
manifestacdo das necessidades e desejos do sujeito. Para Peres, essa incompletude se explicita
continuamente na escrita de Queiros.

Na nossa perspectiva, o exilio e a falta se articulam na escrita do autor. Podemos
identificar a realizacdo do exilio de duas maneiras na analise dos seus textos. Tomemos como
exemplo uma auto-apresentacdo do escritor anexada a narrativa do livro Ah! Mar. O exilio se
realiza concreta e geograficamente, desde a infancia, com o deslocamento por diversas cidades
de Minas, formando um “mineiro de muitos interiores” (QUEIROS, 1985 apud PERES, 1999,
p.103), até a idade adulta, nos deslocamentos por diversas partes do mundo, ocasionando uma
falta ligada a uma origem, ou a busca de uma origem, de uma identidade. Por outro lado, o
exilio se realiza simbolicamente, também na infancia, com a perda precoce da mae,
ficcionalizada em seus textos, especialmente em Vermelho amargo, com 0 menino personagem

tentando utilizar as palavras para lidar com a “soliddo e um amor condenado a minguar pelo
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exilio” (QUEIROS, 2011, p.58), e com o sofrimento causado pelo “incomodo perpétuo
instalado pela dor” (QUEIROS, 2011, p.58) da perda. Ainda na sua auto-apresentagdo, é
possivel perceber que, diante da dor causada pelo exilio e pela orfandade, o autor busca
constantemente tornar-se outro, através da escrita, da fic¢do, através dos seus personagens: “Um
dia fago-me cigano, no outro voo com 0s passaros, no terceiro sou cavaleiro das sete luas para
num quarto desejar-me marinheiro” (QUEIROS, 1985 apud PERES, 1999, p.103). No fim,
revelando a ambiguidade da sua condigéo de exilado concreta e simbolicamente, Bartolomeu
afirma: “Viajei um bom pedago do mundo, descobrindo em cada lugar que tudo aquilo que me
faltava eu ja tinha deixado aqui” (QUEIROS, 1985 apud PERES, 1999, p.103).

Diante da falta e do deslocamento constantes, a escrita se coloca como mecanismo de
indagacgdo de si e do outro, na busca de uma identidade, a0 menos proviséria. Para Queirds,
“Existe em nosso corpo um lugar onde repousa o desconhecido. Nenhuma carta de viagem ou
rosa dos ventos nos indica sua diregao. SO pelo sonho ou pelo “doce charme da loucura”
podemos vislumbrar pequenos fragmentos de seus tantos cais ou montes” (QUEIROS apud
PERES, 1999, p.100). E nesse “lugar desconhecido”, “fecundo”, lugar de encontro entre
mem©ria e sonho, lembranca e fantasia, lugar do inconsciente, que o0 autor busca a matéria dos
seus textos. Dos pequenos fragmentos desse lugar incerto, indefinido, nasce a sua escrita. Um
lugar também de exilio: “E quando rompem em nés mintsculos recados desse lugar, nada
adivinhamos de tudo que 14 ficou. Cada renascimento inaugura um exilio maior” (QUEIROS
apud PERES, 1999, p.100). E uma escrita que, a0 mesmo tempo que nasce desse lugar, € a
forma de revelagdo, também provisoéria, do proprio lugar: “Teria o artista fungdo mais relevante
do que esta de nos tornar posseiros do desconhecido?” (QUEIROS apud PERES, 1999, p.100).

Para pensar essa forma de exilio, Vilem Flusser discorre sobre a relacdo entre exilio e
criatividade, percebendo que, para além da experiéncia traumatica, € possivel identificar um
aspecto positivo para o exilado. Diante da adversidade, o individuo seria forcado a criar, a
desenvolver determinadas potencialidades para garantir a sobrevivéncia. Segundo Flusser, para
o0 exilado, nada é habitual, tudo informa, nada é redundante. Ele se vé obrigado a processar uma
grande quantidade de informagdes novas, “Questdo de vida e morte” (FLUSSER, 2011, p.50).
Assim, “processar ‘dados’ ¢ sindnimo de criatividade. O exilado se vé obrigado a criar ou
morrer” (FLUSSER, 2011, p.50). Nessa articulagdo entre experiéncia individual e coletiva, nos
aproximamos da experiéncia do exilio em Queir6s, e da possibilidade de ressignificacdo do
trauma em experimentacdo estética. Na vivéncia geografica e simbdlica do exilio, o
deslocamento e a perda se tornam motivo essencial para o seu trabalho com a escrita ficcional,

fazendo de seu texto um exercicio e uma abertura para a alteridade.
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E partindo desses elementos que buscaremos relacionar memoria, escrita e exilio na
obra de Queir6s. Buscaremos identificar como sua escrita se desenvolve a partir das memorias
de inféncia, numa articulacdo entre lembrancas e fantasia, e da perspectiva do exilio, primeiro
como deslocamento e falta, depois como possibilidade de criagdo. Tomamos como objetos
principais de analise os livros Ler, escrever e fazer conta de cabega, Por parte de pai e Ciganos,
retomando também aspectos de outros livros, na tentativa de ampliar a compreensdo dos
elementos citados anteriormente. Nos livros referidos, temos um narrador que resgata as
memorias da infancia, apresentando as experiéncias e os conflitos de um menino que busca
compreender 0s outros e a si mesmo, numa relagdo constante com a linguagem.

Ler, escrever e fazer conta de cabeca é um relato sobre as relagdes de um menino com
a escola, os saberes e a familia. Com a prosa poética caracteristica do autor, temos a recriagdo
da infancia do narrador-personagem, que oscila entre momentos pontuais de alegria e a
constante presenca da dor, encarnada na doenca da mée e na proximidade da morte, e ampliada
pela precariedade material da familia. A retomada das vivéncias da infancia pela lembranca e
pela narracdo revelam um inventario de personagens, afetos, episddios significativos e
costumes coletivos, neste livro e em parte significativa da producdo de Queiros. Aqui, além do
traco definitivo da dor, temos o alvorecer da paixdo pelo conhecimento e pela linguagem,
despertada pela palavra oral e 0 contato precoce com a palavra escrita, 0 impacto da
escolarizagcdo e dos livros e o amor pela primeira professora. Para Maria Eugénia Dias de
Oliveira, o livro é um exercicio da “memdria involuntaria — torrencial, poderosa e, no entanto
extremamente delicada e sutil na expressdo dos sentimentos.” (OLIVEIRA apud QUEIROS,
1996, orelha). Para além da rememoragdo, 0 que se depreende dessa infancia recriada é a
possibilidade de lidar com a dor através expressdo artistica, marca que encontraremos com
frequéncia nos escritos de Queiros.

E 0 que podemos perceber também em Por parte de pai, que narra as relagdes entre um
menino e seu avO paterno, com o encantamento do jovem pela figura que representava, ao
mesmo tempo, a dureza e a ternura. Em certo momento, o avé — ex-operario, decifrador de
sonhos e jogador — ganhou na loteria e parou de trabalhar. Adquirindo uma casa com muitas
janelas e porta abrindo para rua, o velho ficava horas observando o que acontecia na cidade e
escrevendo nas paredes. Nascimentos e mortes, casamentos, chegadas, partidas e
acontecimentos cotidianos eram descritos nas paredes da casa. O gesto, a0 mesmo tempo
desvairado e sedutor, aproxima o menino da linguagem e faz das paredes o seu primeiro livro.
E o texto, jogo entre os fatos autobiograficos e a fantasia, desliza pelas impressdes, aromas,

cores, sabores e emoc0Oes de dor e prazer, despertadas por um proustiano exercicio de memdria.
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O adulto busca a voz do menino para conjurar as dores do passado e do presente através da
escrita. Yeda Prates Bernis observa que “um registro de fatos, ora poéticos, ora curiosos, vai-
se revelando ali, na conquista de um tempo que ndo retorna, a ndo ser pela magia da literatura”
(BERNIS apud QUEIROS, 1995, orelha).

Ciganos centra a narrativa nos sentimentos e emog¢des de um menino que observa, com
encantamento e medo, a chegada e a partida dos ciganos em sua cidade. O narrador retoma sua
infancia e sua relagdo com outro menino que ele conhece no periodo da chegada dos ciganos.
O medo se instala entre a meninada, por ouvir historias sobre ciganos que roubavam criancas.
O menino contido descrito pelo narrador, carente de afetos, oscila entre 0 medo e um desejo de
ser roubado pelos forasteiros. Sem saber as origens e 0s destinos desse povo errante e
misterioso, o garoto deseja ser levado para além das fronteiras, fisicas e simbdlicas, e teme a
partida desavisada do grupo. O resgate dessa infancia e os efeitos causados pelos ciganos
permitem que o povo ndmade seja tomado como uma grande metafora do exilio, que se insinua
constantemente no texto, nas geografias e nos afetos. Um exilio que salta das andancas e dos
traumas afetivos do menino e do autor, do entrelagamento da biografia com a ficgdo. Aqui, mais
uma vez, o0 exercicio da escrita é a exploracdo das possibilidades de tornar-se outro para um
indagar-se constante, ainda que incerto, como na leitura das méaos propria dos ciganos.

Nesses livros podemos identificar tracos caracteristicos da obra de Bartolomeu que
serdo analisados aqui: o resgate das memorias da infancia, mediadas pela fantasia; a descoberta
do mundo das letras e as relacGes com a escrita, numa constante reflexdo metalinguistica; a dor,
a falta e uma permanente sensacao de exilio.

A escolha dos temas se deu a partir de algumas observacdes sobre as abordagens da obra
de Queirds. Parte significativa dos estudos sobre a sua producéo foca nos aspectos relacionados
a uma literatura infantil ou infanto-juvenil, com um recorte que reduz o alcance do texto e as
possibilidades de andlise formal e de substancia. Clark Peres, analisando as questfes do infantil
e do estilo em Queiros, ja apontava que o autor, “apesar de ter a marca 'infanto-juvenil”, sempre
sensibilizou os adultos, escapando, pois, a rotulagcdo rigida.” (PERES, 1999, p.13-14);
destacando, ainda, que “ndo sdo poucos os que alegam ser tal obra muito “dificil” para criancas,
0 que j& nos lanca na complexa questdo de uma “simplificacdo” da literatura destinada a
infancia” (PERES, 1999, p.14). Uma outra parte desses estudos aborda a questdo da leitura
literaria e da formacdo de leitores, um dos campos de atuacdo do autor, que também era
educador. Em diversos textos ele faz aproximacdes entre a infancia e a literatura, como no seu
Manifesto por Um Brasil Literario: “Liberdade, espontaneidade, afetividade e fantasia sdo

elementos que fundam a infancia. Tais substancias sdo também pertinentes a construgéo
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literaria. Dai, a literatura ser proxima da crianca.” (QUEIROS apud SOARES & PARREIRAS,
2013, p.140). Sublinha-se, entdo, ndo o direcionamento do texto para uma faixa etaria
especifica, mas os pontos possiveis de dialogo entre a infancia e a literatura.

As abordagens sobre a memdria, que aparecem com mais frequéncia, focam numa
memoria individual, pela presenca de aspectos autobiograficos no texto, sem trabalhar a
possibilidade de superacdo do individuo para a elaboracédo de uma memoria coletiva, pelo dado
ficcional, pela articulagdo entre memorias e fantasia do autor, como demonstra a afirmagao de
Antonio Candido: “a autobiografia desliza para a biografia, que por sua vez tem aberturas para
a historia de grupo, da qual emerge em plano mais largo a visdo da sociedade, traduzida
finalmente numa certa visdao do mundo” (CANDIDO, 2006, p.73). Essa transfiguracdo se da
pelo “tratamento nitidamente ficcional, que da ares de invencdo a realidade, transpondo para 1a
deles mesmos o detalhe e o contingente, o individual e o particular” (CANDIDO, 2006, p.73).
E dessa relagio entre memoria individual e coletiva, e da escrita de uma meméria ficcional, que
se pode apreender a questdo do exilio — dado individual diretamente ligado a fatores coletivos
— como estruturante na obra de Queirds. Nesse sentido, busca-se uma perspectiva de analise
dessa producéo ainda ndo explorada; uma analise critica que articule memdria, escrita e exilio,
tomando o exilio como um dos eixos estruturadores e como chave de leitura da obra do autor.
Um exilio experienciado primeiro como desterro e como perda, ocasionando uma falta, para
um deslocamento que o torna simbolicamente lugar de criacgéo.

Deve-se ressaltar, mais uma vez, além do jogo entre os aspectos individuais e coletivos
da memodria, a ambiguidade do proprio ato de lembrar. Ja que a experiéncia rememorada nao
pode ser alcancada em sua totalidade, o esquecimento e a possibilidade de fantasiar ou
ficcionalizar a lembranca tornam-se essenciais na elaboracdo e na narracdo do vivido. A
repeticdo das experiéncias, especialmente as traumaticas, trazem a tona novamente 0s
sofrimentos, e é a possibilidade de reelaboracéo da dor e do sofrimento através da narracao e
da escrita que tentaremos identificar na obra em questdo. As dores e a sensacdo de exilio
retomadas ressignificam-se pela escrita, e o trauma se torna motivo da ficcdo. Nesse sentido, é
possivel fazer aqui uma aproximacao com a leitura de Gustavo Silveira Ribeiro das memdrias
de infancia de Graciliano Ramos, com a dualidade entre memoria e esquecimento e a tentativa

de esquecer o0 passado ao mesmo tempo em que se lembra, pelo texto:

ao ndo sO repetir as sensacBes experimentadas anteriormente, mas procurando
oferecer delas uma outra imagem construida por meio da reflexdo e da busca por
entendimento [...] fazendo com que o passado possa ser esquecido, despido de sua
carga de trauma e ressentimento, no momento mesmo em que é tornado presente no
texto. (RIBEIRO, 2012, p.27)
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Essa ressignificacdo do vivido através da escrita possibilita ndo apenas a reelaboracdo
da dor e do trauma, mas também a tentativa de compreensdo do outro, de aproximacao e dialogo
com a alteridade. A atitude identificada em Queirds é a de indagacdo de si para chegar a
compreensdo do outro; a possibilidade de interrogar o eu que se apresenta como outro, como
personagem. Mais que isso, a investigacao sobre 0s mecanismos da propria linguagem, nas suas
possibilidades e limites, nesse exercicio de descoberta de si e do outro através da

experimentacao estética.
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Capitulo 1
MEMORIA E FICCAO

Bebendo nas fontes da meméria, Bartolomeu Campos de Queirds toma a experiéncia
como matéria de sua escrita, revisitando a infancia num esforgo constante de apreensdo do
passado, em busca de origens possiveis e de entendimento do presente que se revela como texto.
A necessidade de auscultar os momentos inaugurais da experiéncia — bioldgica, social e estética
— se realiza também na forma dos textos, como pode-se perceber, por exemplo, na utilizagdo
das epigrafes de seus livros. A parte inicial das obras se coloca, a0 mesmo tempo, como
indagacao e sintese dos temas abordados pelo escritor. Podemos sondar alguns dos sentidos de
sua producdo na epigrafe do livro Ler, escrever e fazer conta de cabeca: “O tempo amarrota a
lembranga / e subverte a ordem” (QUEIROS, 1996, p.5). Nela, temos duas das obsessdes do
autor: a passagem do tempo e as lembrangas do passado. Aqui, uma das possibilidades é a
identificacdo dos efeitos do tempo sobre as lembrancas, ja que a experiéncia ndo pode ser
retomada, a ndo ser pelo aspecto parcial e fragmentario da memaoria. Assim, como o vivido ndo
pode ser recuperado totalmente, ele retorna como uma conjuncao entre o que se foi e a fantasia,
como uma lembranca construida. Nesse sentido, temos a possibilidade de uma memoria
ficcional, onde o que foi subvertido pelo tempo pode ser reordenado, organizado pela fantasia.
Que, no caso do escritor, se torna artificio.

As lembrancas, fragmentarias e desordenadas, sdo reconstruidas pela imaginacdo do
autor, transfigurando a experiéncia em texto, em ficgdo: “O grande patriménio que temos é a
memdaria. A memdria guarda o que vivemos e o que sonhamos. E a literatura é esse espaco onde
0 que sonhamos encontra o dialogo. [...] Nao existe uma memdria pura, toda memoria €
ficcional.” (QUEIROS, 2011). Diante dos elementos autobiograficos presentes no texto de
Queirds, destaca-se o aspecto ficcional, o jogo entre os fatos da vida do individuo e a
imaginacdo que transmuta o vivido; o texto como construcdo. A experiéncia é mediada pela
imaginagdo, “gragas a recursos expressivos proprios da ficcdo e da poesia, de maneira a efetuar
uma alteracdo no seu objeto especifico” (CANDIDO, 2006, p.61), destacando os tragos que
“imprimem um cunho de acentuada universalidade a matéria narrada, a partir de algo tdo
contingente e particular como é em principio a vida de cada um.” (CANDIDO, 2006, p.61). As
particularidades de uma vida comum, aliadas a um processo de ficcionalizacdo do real, podem
ser lidas para além do factual: “Com a literatura, esse mundo sonhado consegue falar.”
(QUEIROS, 2011).
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O exercicio memorialista do autor, que recupera as vivéncias infantis num ambiente
interiorano de Minas, transita entre o rural e o urbano, entre a experimentacdo de um mundo
arcaico e o vislumbre da modernizagao; entre a vida pessoal e familiar da crianca e os aspectos
da vida coletiva, colocando em evidéncia “sentimentos universais em meio a um cenario de
aldeia” (CUNHA, 2013, p.22). Essa espécie de universalidade particular se aproxima do que
Candido chama de “tradugdo daquele local naquele universal” (CANDIDO, 2006, p.62), com
a percep¢do de “que o local e o universal, o transitorio e o permanente, o particular e o geral
estavam devidamente tecidos na sua carne” (CANDIDO, 2006, p.62). O particular e o geral se
manifestam também através do jogo entre o vivido e o imaginado nas memdrias, 0
autobiografico tornado ficcdo. A descricdo de Cunha sobre Vermelho Amargo, aplicavel

também a outros textos de Queirds, ressalta algumas das suas caracteristicas marcantes:

Novela autobiogréafica (vida no interior, presenca da religido, dura relagdo com o pai,
sentimento de fantasia como saida possivel para a existéncia), recupera em imagens
belissimas e tristes a busca da felicidade, a onipoténcia das perdas e a presenca da dor.
Historia de um menino que sofre, embora traga em si a experiéncia da descoberta do
amor. (CUNHA, 2013, p.22)

O aspecto da confisséo, que se da pelo movimento entre o real e 0 imaginario, permite
0 destaque “ndo apenas do ficcional ligado ao real, mas do universal através do particular,
tomando como exemplo o particular por exceléncia, que € a narrativa da propria vida.”
(CANDIDO, 2006, p.62,63). A vida, lembrada e narrada, entre a autobiografia e a fantasia,
constitui a matéria de Queirds. O escritor parte da experiéncia pessoal para deslocar-se dela,
desdobrando as préprias memorias no devaneio, borrando os limites entre o que foi
efetivamente vivido e o que é produto da imaginacdo. Como no narrador de Vermelho Amargo,
que inicia o texto falando sobre sua relacdo com a mentira, com a invengdo: “Mesmo em maio
— com manhas secas e frias — sou tentado a mentir-me. E minto-me com demasiada conviccao
e sabedoria, sem duvidar das mentiras que invento para mim.” (QUEIROS, 2011, p.7). O
narrador, também personagem, narrando a prépria vida, comeca estabelecendo, ironicamente,
0 estatuto de invencdo que definira o texto. Ao mesmo tempo lembrando e inventando, o
ambiguo narrador-personagem transita entre o adulto que lembra e narra e a crianca que foi um
dia, afirmando a necessidade cotidiana e vital da fantasia — e da ficcdo — nos dois tempos:
“Inventei-me mais inverdades para vencer o dia amanhecendo sob névoa. Preencher um dia é
demasiadamente penoso, se nio me ocupo das mentiras.” (QUEIROS, 2011, p.7).

Em Queiros, o acento memorialistico e autobiografico se amplia, expondo um retrato

sobre a vida familiar e social, as relagdes e os afetos, os costumes e tradi¢des da vida interiorana
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mineira em meados do século XX. Pode-se, assim, inserir o autor numa espécie de tradicéo
memorialistica do texto poético e ficcional produzido em Minas, descrita por Candido como a
possibilidade de inserir “o eu no mundo, mostrar 0s aspectos mais universais nas manifestacoes
mais particulares, num avesso da autobiografia estritamente individualista” (CANDIDO, 2006,
p.64). O texto se manifesta como profundo “desejo de fazer viver o seu tempo e 0 seu meio,
gracas ao relato da sua vida.” (CANDIDO, 2006, p.63).

A ambiguidade do que é narrado, entre o biogréafico e o ficcional, permite uma leitura
“reversivelmente como recordag¢do ou como inven¢do, como documento da memaoria ou como
obra criativa, numa espécie de dupla leitura, ou leitura "de dupla entrada", cuja forca, todavia,
provém de ser ela simulténea, ndo alternativa” (CANDIDO, 2006, p.65). Essa ambiguidade
possibilita também a identificacdo de aspectos que vao além da vida particular daquele que

narra:

[...] um movimento de transcender o fato particular, na medida em que o Narrador
poético opera um duplo afastamento do seu eu presente: primeiro, como adulto que
focaliza o passado da sua vida, da sua familia, da sua cidade, da sua cultura, vendo-os
como se fossem objetos de certo modo remotos, fora dele; segundo, como adulto que
vé esse passado e essa vida, ndo como expressao de si, mas daquilo que formava a
constelacdo do mundo, de que ele era parte. (CANDIDO, 2006, p.66,67)

E dessa narracdo distanciada, do adulto que tenta retomar o tempo perdido, nas
experiéncias privadas e nos objetos exteriores a si, emerge o retrato de um contexto individual
e coletivo; e as palavras de Candido sobre o Drummond memorialista se aproximam também

de Queirds:

A experiéncia pessoal se confunde com a observacdo do mundo e a autobiografia se
torna heterobiografia, histéria simultanea dos outros e da sociedade; sem sacrificar o
cunho individual, filtro de tudo, o Narrador poético da existéncia ao mundo de Minas
no comeco do século. (CANDIDO, 2006, p.67)

Em Por parte de pai, o narrador-personagem rememora o avé paterno, que diariamente
observava sua rua pela janela, registrando os acontecimentos nas paredes da casa. No inicio do
texto, o narrador salta do costume do avd para o ritmo da rua a partir do mundo do trabalho:
“Em horas certas, operarios desciam e subiam a Paciéncia. Eles se revezavam nos muitos turnos
da fabrica de tecidos. Meus avés trabalharam nela, sem muitos embaragos. Escolheram o
mesmo horario para dormir e acordar juntos, contavam.” (QUEIROS, 1995, p.7,8). O narrador
retoma a acdo do avd, observa a relacdo da comunidade com o trabalho através dos turnos e

volta para a relacdo familiar e afetiva dos avos, através do cotidiano fabril. Exemplo de como
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o individual, o familiar e o coletivo véo se entrelacando, descricdo ao mesmo tempo afetiva e
politica.

O narrador de Queirds atravessa o biografico e o ficcional, possibilitando,
simultaneamente, o transito entre o relato pessoal e a participacdo no mundo; a vida vivida se
torna criacdo, nos tensionamentos entre as particularidades do eu e a sociedade, permitindo um
exercicio memorialistico que “supera francamente o sujeito-narrador para se concentrar
poeticamente no objeto e, de torna-viagem, ver o sujeito como criagdo” (CANDIDO, 2006,
p.67). Esse sujeito retomado, vivido e fantasiado, demonstra, “num clima de poesia e fic¢do, a
verdade que € o mundo do eu, e 0 eu como condi¢do do mundo” (CANDIDO, 2006, p.67). Os
fatos narrados, entre o particular e o geral, mesmo quando se pode identificd-los como

realmente vividos, sdo transfigurados pela ficgéo:

[...] a estilizacdo literdria é aplicada para narrar a existéncia do eu no mundo:
particularizadora, de um lado, na medida em que destaca o individuo e seus casos;
mas, de outro, generalizadora, porque é simultaneamente descricdo de lugar e
biografia de grupo. [...] e, como acontece nos livros de memorias pessoais, a
elaboracdo da forma ndo chega a dispensar o sentimento vivo do objeto, ponto de
partida, porque o escritor quer justamente pd-lo na luz da ribalta, embora poeticamente
transfigurado. (CANDIDO, 2006, p.68)

Em Queirds, 0 acento poético que se imprime na narrativa em prosa amplia as
possibilidades de leitura das vivéncias rememoradas, aproximando o autor da observacéo feita
por Candido sobre Murilo Mendes: “E a prosa tem um impeto de tal maneira transfigurador,
gue nos nos sentimos dentro da poesia, como um primeiro fator que alarga o restrito elemento
particular da recordacédo pessoal.” (CANDIDO, 2006, p.68). A recordacéo associada a fantasia,
numa prosa com toques de poesia, permite que o detalhe da vida particular encontre a marca
coletiva: “Num livro de memorias, o toque de poesia por si so ja confere exemplaridade, gracas
ao milagre da consubstanciacdo que cria o0 mais geral sob as espécies do mais particular.”
(CANDIDO, 2006, p.70).

Esse toque poético pode ser identificado em diversos momentos das narrativas, mesmo
quando se trata de um elemento negativo como a dor, presenca intensa e constante: “Dai. Déi
muito. DOi pelo corpo inteiro. Principia nas unhas, passa pelos cabelos, contagia 0s 0ssos,
penaliza a memoria e se estende pela altura da pele. Nada fica sem dor.” (QUEIROS, 2011,
p.7,8). Temos o salto simbolico da dor, que ocupa o corpo inteiro, atingindo até a memoria do
narrador-personagem que, ao lembrar, revive certos traumas e feridas ainda abertas.

A tentativa de apreensdo do passado pelo transito entre os fatos e a fantasia também

aproxima o autor das observacdes de Candido sobre Pedro Nava e seu narrador que penetra “na
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vida dos antepassados e dos parentes mortos, no seu ambiente, nos seus habitos, e ndo tem outro
meio de os configurar sendo apelando para a imaginagéo.” (CANDIDO, 2006, p.73); o que
sobressai ¢ o tratamento ficcional, “em que a realidade é revista e francamente completada pela
imaginacdo” (CANDIDO, 2006, p.74). Com o destaque para a lembranca e o relato das relacbes

do individuo com o grupo:

[...] o ritmo narrativo obedece a uma superacdo constante do pormenor pessoal pelo
andamento familiar, tanto mais quando os individuos e as familias sdo vistos
frequentemente nos momentos exemplares: nascimento, festa, casamento, morte.
Esses momentos oprimem a vida institucional e, portanto, ganham um cunho de
grande generalidade. Assim o Narrador imprime forca ao relato, na medida em que
assegura ao mesmo tempo o encanto particular do pitoresco e a exemplaridade das
situacBes. (CANDIDO, 2006, p.75)

Caso exemplar da representacdo desse transito entre o real e a imaginacdo € o do avo
que observa pelas janelas da casa e escreve nas paredes os acontecimentos cotidianos e as coisas
vividas e imaginadas; a atitude peculiar — ao mesmo tempo registro e ato criador — simboliza
um impulso memorialistico do narrador e dos personagens. Num registro individual e coletivo:
“Todo acontecimento da cidade, da casa, da casa do vizinho, meu avd escrevia nas paredes.
Quem casou, morreu, fugiu, caiu, matou, traiu, comprou, juntou, chegou, partiu.” (QUEIROS,
1995, p.10,11). As paredes como caderno e como bordado, e o esforco de fixacdo espacial do
efémero temporal: “Nada ficava no esquecimento, em vaga lembranga” (QUEIROS, 1995,
p.11).

O real e a invencdo se entrelacam nas narrativas destacadas por Candido e nos textos de
Queirds, nas particularidades “vistas e experimentadas pelo Narrador, mas também inventadas
através de indicios e, em ambos 0s casos, funcionando com a forca da mais alta verdade da arte

e da vida.” (CANDIDO, 2006, p.76). O traco ficcional € a marca da experiéncia narrada:

E ai estd um traco da literatura de ficcdo, isto é, a relacdo reversivel Particular -
Universal, sem o que ndo hé eficiéncia do texto e onde os dois termos possuem igual
importancia, sendo ela que garante a validade da outra relagdo, que também esti
presente nestes livros e também é necessaria para a sua eficicia: Realidade - Invencéo.
(CANDIDO, 20086, p.75)

O avb escreve nas paredes, buscando uma escrita do real, e 0 neto — entre 0 menino que
se encanta e o adulto que lembra — imagina: “Enquanto ele escrevia, eu inventava historias
sobre cada pedago da parede. A casa do meu avd foi 0 meu primeiro livro.” (QUEIROS, 1995,
p.12). A parede se estabelece como lugar de encontro entre avé e neto e, mais ainda, entre a

memoria e a invengdo. A janela é o espago que representa, simultaneamente, a observacéo do
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mundo e as possibilidades da imaginagdo. Lugar de encontro entre narrador, personagens e
autor; principalmente, lugar da escrita, da fic¢ao: “Hoje, ndo fico na janela como meu avd
ficava. Mas fico o tempo todo em frente ao Windows. Trocamos os lugares, mas continuamos
na janela.” (QUEIROS, 2011).

O real e a fantasia articulam-se para sintetizar a experiéncia do individuo e do grupo,
gracas “a tensdo bésica, que assegura a eficiéncia do discurso e consiste no senso
particularizado do concreto, traduzido simultaneamente em termos universais de visdo do
homem e do mundo.” (CANDIDO, 2006, p.83); biografia ¢ invengdo se confundem e “0
autobiogréfico pode funcionar como inventado.” (CANDIDO, 2006, p.50).

Como jé referido, 0 homem que rememora torna-se narrador e personagem. O narrador
se estabelece, “consagrado para mencionar a voz que se lancou A procura do tempo perdido”
(CANDIDO, 2006, p.65); ¢ o personagem dialoga com a vida vivida: “N&o espanta, portanto,
que a personagem pareca o que ha de mais vivo no romance; e que a leitura deste dependa
basicamente da aceitacdo da verdade da personagem por parte do leitor.” (CANDIDO, 2014,
p.54). Assim, 0 que sobressai ndo € o que se supde que realmente aconteceu, mas o vivido que
se expressa atraves do personagem; e € dele que se pode apreender determinadas ideias do
escritor: “O enredo existe através das personagens; as personagens vivem no enredo. Enredo e
personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visdo da vida que decorre dele, 0s
significados e valores que o animam.” (CANDIDO, 2014, p.53,54).

Através do personagem, ser ficcional, o autor busca descrever determinadas
experiéncias resgatadas pela memoria, buscando estabelecer uma relacdo de verossimilhanca

entre vida e texto:

A personagem € um ser ficticio, — expressao que soa como paradoxo. De fato, como
pode uma ficgdo ser? Como pode existir o que ndo existe? No entanto, a criacdo
literéria repousa sobre este paradoxo, e o problema da verossimilhanca no romance
depende desta possibilidade de um ser ficticio, isto é, algo que, sendo uma criagéo da
fantasia, comunica a impressao da mais lidima verdade existencial. Podemos dizer,
portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de rela¢do entre
0 ser vivo e o ser ficticio, manifestada através da personagem, que é a concretizacdo
deste. (CANDIDO, 2014, p.55)

Mas o personagem ndo pode ser tomado como copia, como reproducdo exata do real ou

daquilo que é rememorado:

a personagem deve dar a impressao de que vive, de que é como um ser vivo. Para
tanto, deve lembrar um ser vivo, isto €, manter certas relagdes com a realidade do
mundo, participando de um universo de acdo e de sensibilidade que se possa equiparar
ao que conhecemos na vida. Poderia entdo a personagem ser transplantada da
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realidade, para que o autor atingisse este alvo? Por outras palavras, pode-se copiar no
romance um ser vivo e, assim, aproveitar integralmente a sua realidade? N&o, em
sentido absoluto. Primeiro, porque é impossivel, como vimos, captar a totalidade do
modo de ser duma pessoa, ou sequer conhecé-la; segundo, porque neste caso se
dispensaria a criacdo artistica; terceiro, porque, mesmo se fosse possivel, uma cépia
dessas ndo permitiria aquele conhecimento especifico, diferente e mais completo, que
é a razdo de ser, a justificativa e 0 encanto da ficgdo. (CANDIDO, 2014, p.64,65)

O apontamento de Candido sobre esse conhecimento especifico, razao de ser da ficcao,

se relaciona com um depoimento de Queirds sobre a fantasia:

A fantasia é a minha verdade mais profunda. A fantasia é aquilo que néo conto para
ninguém, sé para as pessoas que amo muito. Ela é tdo verdadeira que quando vou
contar essa fantasia, fago uma metafora para protegé-la. Pois a fantasia € o que tenho
de mais profundo dentro de mim. E o meu real mais absoluto. N&o existe uma
memoria pura, toda memoria é ficcional. Precisamos tomar posse da fantasia. Todo
real é uma fantasia que ganhou corpo. O que pe o novo no mundo é a fantasia.
(QUEIRGS, 2011, online)

Se o0 ser ndo pode ser transplantado do real para o texto, € o componente da fantasia,
acrescido dos artificios da criacdo ficcional, que possibilita a aproximacao do personagem com
0 modelo retirado do real. No caso do texto marcado pelos tragos autobiograficos, o exercicio
se intensifica, numa tentativa que ndo se resume a mera reproducdo, mas uma interpretacdo da

experiéncia vivida e retomada pela memdria:

Por isso, quando toma um modelo na realidade, 0 autor sempre acrescenta a ele, no
plano psicoldgico, a sua incognita pessoal, gracas & qual procura revelar a incognita
da pessoa copiada. Noutras palavras, o autor é obrigado a construir uma explicacéo
que ndo corresponde ao mistério da pessoa viva, mas que é uma interpretacéo deste
mistério; interpretacdo que elabora com a sua capacidade de clarividéncia e com a
onisciéncia do criador, soberanamente exercida. (CANDIDO, 2014, p.65)

No nosso caso, essa incognita pessoal € ainda mais forte, pois a pessoa copiada é o
proprio autor, que traz as marcas de um eu interior e sua relacdo com os outros; criador e criatura
seriam 0s mesmos, e esse eu poderia ser auscultado ainda mais profundamente, pelo individuo
que mergulha em si mesmo. Ainda nesse caso, em que a pessoa pode acessar as proprias
questdes interiores, ndo é possivel alcancar a totalidade do eu, j& que determinadas questdes
psiquicas, especialmente as relacionadas ao inconsciente, ndo podem ser acessadas diretamente.
E é pelos mecanismos da ficcdo que esse eu, entre o real e fantasia, pode ser elaborado, mesmo
que de maneira fragmentada. Lembremos da alusao de Queirds, ja citada anteriormente, a esse
lugar “onde repousa o desconhecido”, e do papel do artista em desvendar esse mistério.

Vejamos as observacdes de Candido sobre o real e o “conhecimento” dos personagens:



25

Em consequéncia, no romance o sentimento da realidade ¢é devido a fatores diferentes
da mera adesdo ao real, embora este possa ser, e efetivamente é, um dos seus
elementos. Para fazer um Gltimo apelo a Forster, digamos que uma personagem nos
parece real quando “o romancista sabe tudo a seu respeito”, ou da esta impressao,
mesmo que ndo o diga. E como se a personagem fosse inteiramente explicavel; e isto
Ihe d& uma originalidade maior que a da vida, onde todo conhecimento do outro &,
como vimos, fragmentario e relativo. [...] Na verdade, enquanto na existéncia
quotidiana noés quase nunca sabemos as causas, 0s motivos profundos da acdo dos
seres, no romance estes nos sdo desvendados pelo romancista, cuja fungéo basica é,
justamente, estabelecer e ilustrar 0 jogo das causas, descendo a profundidades
reveladoras do espirito. (CANDIDO, 2014, p.66)

Em Queiros, os personagens nao sdo totalmente desvendados, sendo caracterizados pela

falta e por esse carater fragmentario. Busca-se uma abertura para o leitor, como nesse

depoimento do autor:

escritor se esconde e pde asas no leitor. Pela metafora, eu me escondo, mas a0 mesmo
tempo ponho asas no leitor. Vai aonde vocé quiser. Vocé esta livre para romper com
tudo. Acho que o leitor é tAo criador quanto o escritor. O leitor cria muito. E o que o
Umberto Eco fala — a estrutura ausente A metafora é muito interessante para o
escritor. A metafora é onde o na obra. Vocé gosta de uma obra ndo pelo que esta
escrito, mas pelo lugar que ela o levou a pensar. Isso é muito interessante. Michel
Foucault fala que o que lemos ndo é a frase que esta escrita. Lemos o siléncio que
existe entre as palavras. E ali que a literatura se faz. (QUEIROS, 2011)

E nessa relacéo entre o real e a invencéo, cabe a indagacéo feita por Candido:

No processo de inventar a personagem, de que maneira 0 autor manipula a realidade
para construir a ficcdo? A resposta daria uma ideia da medida em que a personagem
¢ um ente reproduzido ou um ente inventado. Os casos variam muito, e as duas
alternativas nunca existem em estado de pureza. (CANDIDO, 2014, p.66).

Referindo-se a Mauriac, o apontamento de Candido se aproxima das concepc¢des de

Queiros sobre o tema:

Para ele, o grande arsenal do romancista é a memdria, de onde extrai os elementos da
invencdo, e isto confere acentuada ambiguidade as personagens, pois elas néo
correspondem a pessoas vivas, mas nascem delas. Cada escritor possui suas “fixa¢des
da memoria”, que preponderam nos elementos transpostos da vida. (CANDIDO,
2014, p.66,67).

Destaca-se a memoria do autor, com suas fixacGes, como fonte. Mas, diante de seu

carater fragmentario, € possivel sugerir que, em ultima instdncia, “o essencial ¢ sempre

inventado” (CANDIDO, 2014, p.67), borrando as ideias comuns de copia e fidelidade:

Mas é justamente ai que surge o problema: de onde parte a invencdo? Qual a
substancia de que séo feitas as personagens? Seriam, por exemplo, proje¢do das
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limitagGes, aspiracdes, frustracGes do romancista? Nao, porque o principio que rege o
aproveitamento do real é o da modificacao, seja por acréscimo, seja por deformacao
de pequenas sementes sugestivas. O romancista é incapaz de reproduzir a vida, seja
na singularidade dos individuos, seja na coletividade dos grupos. Ele comeca por
isolar o individuo no grupo e, depois, a paixao no individuo. Na medida em que quiser
ser igual a realidade, o romance sera um fracasso; a necessidade de selecionar afasta
dela e leva o romancista a criar um mundo proprio, acima e além da ilusdo de
fidelidade. (CANDIDO, 2014, p.67)

Tem-se uma identificacdo entre autor e personagem, mas ndo uma repeti¢do: “ha uma relacéo
estreita entre a personagem e o autor. Este a tira de si [...] como realizacéo de virtualidades, que
ndo sdo projecdo de tracos, mas sempre modificacdo, pois o romance transfigura a vida.”
(CANDIDO, 2014, p.67). O mundo ficticio traz suas leis e caracteristicas prdprias, organizadas
pelo autor, que busca representar a vida e sua dinamica cadtica, sem, no entanto, reproduzi-la
com exatiddo. Para Candido, a validade do personagem esta relacionada ao seu carater de

criacdo ficticia:

Neste caso, deveriamos considerar que, de maneira geral, s6 ha um tipo eficaz de
personagem, a inventada; mas que esta invengdo mantém vinculos necessarios com
uma realidade matriz, seja a realidade individual do romancista, seja a do mundo que
0 cerca; e que a realidade basica pode aparecer mais ou menos elaborada,
transformada, modificada, segundo a concepgao do escritor, a sua tendéncia estética,
as suas possibilidades criadoras. (CANDIDO, 2014, p.69)

O personagem é sempre um ser ficticio: “logo, quando se fala em cdpia do real, ndo se
deve ter em mente uma personagem que fosse igual a um ser vivo, 0 que seria a negacdo do
romance.” (CANDIDO, 2014, p.69). Os seres e a realidade que integram sao transfigurados

pelos artificios da fic¢do:

[...] o que se d& é um trabalho criador, em que a memoria, a observacdo e a imaginagao
se combinam em graus varidveis, sob a égide das concepc¢oes intelectuais e morais. O
préprio autor seria incapaz de determinar a proporcéo exata de cada elemento, pois
esse trabalho se passa em boa parte nas esferas do inconsciente e aflora a consciéncia
sob formas que podem iludir. (CANDIDO, 2014, p.74)

Se o principal é o trabalho criador, e 0s personagens e outros elementos da obra
dependem das concepcdes e das intengbes do autor, para Candido o aspecto decisivo do

problema é o da coeréncia interna:

De fato, afirmar que a natureza da personagem depende da concepcao e das inten¢des
do autor, é sugerir que a observagdo da realidade s6 comunica o sentimento da
verdade, no romance, quando todos os elementos deste estdo ajustados entre si de
maneira adequada. Poderiamos, entdo, dizer que a verdade da personagem ndo
depende apenas, nem sobretudo, da relagdo de origem com a vida, com modelos
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propostos pela observagdo, interior ou exterior, direta ou indireta, presente ou passada.
Depende, antes do mais, da fungdo que exerce na estrutura do romance, de modo a
concluirmos que € mais um problema de organizagdo interna que de equivaléncia a
realidade exterior. (CANDIDO, 2014, p.74,75)

Por isso, a possibilidade de representacdo do real e de verossimilhanca estara

diretamente ligada ao trabalho estético do criador:

Assim, a verossimilhanca propriamente dita, — que depende em principio da
possibilidade de comparar 0 mundo do romance com o mundo real (ficcdo igual a
vida), — acaba dependendo da organizacao estética do material, que apenas gracas a
ela se torna plenamente verossimil. Conclui-se, no plano critico, que o aspecto mais
importante para o estudo do romance é o que resulta da analise da sua composicéo,
ndo da sua comparacdo com o0 mundo. Mesmo que a matéria narrada seja copia fiel da
realidade, ela s6 parecera tal na medida em que for organizada numa estrutura
coerente. (CANDIDO, 2014, p.75)

A autenticidade do relato ndo sera garantida apenas pela existéncia de modelos e fatos
identificaveis: “Tem a ilus@o de que a verdade da ficcdo é assegurada, de modo absoluto, pela
verdade da existéncia, quando, segundo vimos, nada impede que se dé exatamente o contrario.”
(CANDIDO, 2014, p.78). O verossimil se estabelece pelo viés ficcional, pelo trabalho com a

linguagem:

Se as coisas impossiveis podem ter mais efeito de veracidade que o material bruto da
observacdo ou do testemunho, é porque a personagem é, basicamente, uma
composicdo verbal, uma sintese de palavras, sugerindo certo tipo de realidade.
Portanto, esta sujeita, antes de mais nada, as leis de composicdo das palavras, & sua
expansdo em imagens, & sua articulagdo em sistemas expressivos coerentes, que
permitem estabelecer uma estrutura novelistica. O entrosamento nesta é condigéo
fundamental na configuracdo da personagem, porque a verdade da sua fisionomia e
do seu modo-de-ser é fruto, menos da descricdo, e mesmo da analise do seu ser
isolado, que da concatenacéo da sua existéncia no contexto. (CANDIDO, 2014, p.78)

Assim, em Queir6s identifica-se que as memorias da infancia sdo retrabalhadas pela
linguagem, reencenadas pela elaboracdo ficcional. E nessa retomada podemos destacar a
ambiguidade do ato memorialistico, do transito entre a lembranca e o esquecimento. Como
sublinhado anteriormente, a experiéncia ndo pode ser recuperada totalmente, e a possibilidade
de esquecer, e mais, de fantasiar o passado sdo indispensaveis para a materializacdo da
mem©ria, e também do texto ficcional. Tem-se a escrita como campo fértil para a reelaboracao
das memorias, com o realce, em Queirés, para as lembrancas relacionadas a dor e ao trauma.
Para Ribeiro, “A repeti¢do infinita da mesma experiéncia, especialmente quando se trata de
algo traumatico, aprisiona e faz sofrer novamente, reproduzindo a dor de forma ampliada,

transformando-a em magoa e em afetos negativos como o 6dio e o ressentimento.” (RIBEIRO,
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2012, p.25). No nosso autor, é a reconstrugdo das memorias da infancia através da escrita que
possibilita a reelaboracdo das experiéncias traumaticas.

No texto queirosiano as feridas emocionais se tornam motivo da ficgdo e, entre o
esquecimento e a fantasia, o vivido retorna “no momento mesmo em que este é resgatado pelo
trabalho de reelaboragdo escrita da memoria.” (RIBEIRO, 2012, p.26). Novamente, lembramos

da leitura de Ribeiro sobre Graciliano:

Em Infancia, o conteddo que emerge da atividade mnemonica é formado, em grande
parte, por recordaces de eventos dolorosos e de individuos cuja lembranca traz a tona
magoas, traumas e ressentimentos bastante arraigados. Como se sabe, vivéncias
traumaticas tendem a ser repetidas, e até hiperbolizadas pela memoria, uma vez que
podem retornar indefinida e monstruosamente a consciéncia por meio de obsessoes,
fantasmagorias e queixas incessantes. No caso da escrita literaria de memdrias, essa
insisténcia da dor em se fazer presente pode ser notada, entre outras coisas, por certa
inclinag¢do do “eu-narrador” a um discurso acusatdrio contra aqueles que o feriram e
a utilizacdo de estratégias retoricas que visam tanto despertar a piedade do leitor
quanto proporcionar a sensacao de autocomplacéncia com que essa instancia textual
tende a se satisfazer.

Seguindo em direcdo contraria, a autobiografia de Graciliano procura, como ja dito,
re-trabalhar suas experiéncias passadas, especialmente aquelas que carregam maior
carga de sofrimento, disposta que esta a ndo se prender aos afetos reativos que o
lembrar deflagra. Posto isso, desfaz-se a contradicdo e se explica de que modo o autor
procura esquecer o passado ao mesmo tempo em que se lembra dele. (RIBEIRO, 2012,
p.26,27)

Em ambos, as sensacOes vividas outrora sdo retomadas e reencenadas como texto,
ampliando as possibilidades de significacdo, numa espécie de interludio entre vida e ficco.
Mais uma vez, como a experiéncia ndo pode ser totalmente reproduzida, a invencéo é que

organiza o processo de rememoragao:

Quem se pbe a escrever as memarias da sua vida pessoal esta sempre diante de
impasses. Num primeiro momento, é o proprio ato de rememorar que se mostra
problematico. Ao contrario do que se costuma pensar, rememaorar nao é repetir com
exatiddo, num outro tempo, experiéncias anteriormente vivenciadas. Conforme
mostraram Freud, Bergson e diversos outros estudiosos da questdo, a memoria ndo
resgata integralmente os fatos do passado; ela os reelabora e os deforma através de
mecanismos inconscientes, terminando por seleciona-los, recombina-los com outras
experiéncias de tempos diversos e, principalmente, dando a eles significado diverso
do que tiveram no momento em que foram percebidos. A inescapdvel mediagdo da
linguagem e a distancia temporal que se imp&e entre aquele que lembra e os eventos
lembrados confere a estes Ultimos, inevitavelmente, estatuto de invengdo: mais do que
recuperar o que foi, lembrar é recriar o passado, elaborar dele uma imagem - atualiza-
lo no presente como fic¢do. (RIBEIRO, 2012, p.28)

E a atualizacdo da experiéncia pela ficcdo que marcara toda a escrita queirosiana. E essa
“inescapavel mediagdo da linguagem” se evidenciara nas reflexdes metalinguisticas presentes

em seus textos. Ainda, a impossibilidade de separacédo entre o autobiogréfico e o ficcional:
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Dada a inviabilidade de uma transposi¢do direta da experiéncia para o texto, ndo ha
outra saida para os que redigem relatos autobiogréaficos sendo recorrer a ficgéo:
somente transformando-se em personagem, passando da primeira a terceira pessoa do
discurso (ainda que de forma oculta) é que o escritor sera capaz de construir um seu
retrato, mesmo que fragmentario e lacunar, langando a si no papel com os recursos da
narrativa literdria. (RIBEIRO, 2012, p.29)

Pensando nas relagdes entre autobiografia e ficcdo, retomamos a discussdo sobre a ideia
da “verdade” do texto — ja referida anteriormente, com as observacgdes de Candido — agora com

um novo elemento, considerando as relagdes entre autor e leitores:

Pensar dessa forma a autobiografia coloca em foco o problema da verdade dos eventos
narrados e, consequentemente, do autorretrato que o autor traca de si. Como se revela
insustentavel qualquer definicdo do texto autobiografico que se baseie na afericdo (em
Gltima instancia impossivel) da suposta veracidade dos episddios relatados, sera
somente com a nogdo de “pacto autobiografico”, desenvolvida por Philippe Lejeune,
que a questdo podera ser melhor compreendida. Segundo ele, ndo é o que diz o texto
0 que o institui como autobiografico, mas sim o contrato de leitura firmado entre o
autor e seus leitores. O nome do sujeito, posto como garantia de autenticidade na capa
do livro, é o que sustenta a identidade fundamental de toda a autobiografia, isto é, a
unidade entre autor-narrador-personagem, além de desencadear os efeitos que esse
tipo de texto espera provocar em quem o I&. (RIBEIRO, 2012, p.29)

Em Queir6s, 0 essencial é essa unidade entre autor-narrador-personagem, com uma
escrita caracterizada pelo movimento constante entre o vivido e o fantasiado. Memdria e
autobiografia se encontram e se realizam textualmente pela ficgdo; a vida, ao mesmo tempo,

vivida e inventada:

[...] memdria e autobiografia, além das Obvias relagdes que mantém entre si enquanto
textos da vida que sdo, dependem igualmente de um mesmo modo discursivo para
existirem, a ficclo, o que faz delas, em menor ou maior medida, textos de invencao.
Ainda que guardem estreitas rela¢cbes com a biografia daqueles que os compuseram,
ambos s6 se constituem de forma plena a partir da (re)criacdo, pela linguagem, do
passado e do eu, o que faz com que a leitura de obras ligadas a esses géneros coloque
o leitor (e, mais ainda, o leitor-critico) num espacgo de significacdo intervalar: apesar
de conhecer a forte vinculacdo do texto com a histdria (seja a do individuo ou a de seu
tempo), ndo se pode Ié-lo s6 como documento de uma personalidade ou de um
determinado periodo sdcio-cultural; é preciso levar em conta sua dimenséao veridica
sem esquecer seu escopo inventivo e ficcional — seu trabalho de linguagem, para dizer
em uma s6 palavra. (RIBEIRO, 2012, p.30)

Reconhecendo a dimensédo e o problema da “verdade”, ressalta-se 0 carater inventivo
do texto, o trabalho com a linguagem, a coeréncia interna destacada por Candido. Busca-se,

entdo:
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[...] encontrar a medida justa desse entrecruzamento, aquela que permita elaborar uma
leitura que resguarde a autonomia relativa de todo texto literdrio (em relagdo a
qualquer outra realidade que néo a sua prépria), ao mesmo tempo que consiga articular
as demais camadas de sentido que se colocam: a dimenséo afetiva, historica, ética e
politica e da escrita. (RIBEIRO, 2012, p.30)

Aqui, podemos aproximar Queir6s das observacdes de Wander Melo Miranda sobre
autobiografia e ficcdo, e o0 paradoxo da autobiografia literaria, que ‘“pretende ser
simultaneamente um discurso veridico e uma forma de arte, situando-se no centro da tenséo
entre a transparéncia referencial e a pesquisa estética” (MIRANDA, 1992, p.30). Nesse sentido,
0 que poderia ser ressaltado na elaboracao textual é o estilo:

A autobiografia, mesmo se limitada a uma pura narracdo, é sempre uma auto-
interpretacdo, sendo o estilo o indice ndo s6 da relacdo entre aquele que escreve e seu
proprio passado, mas também o do projeto de uma maneira de dar-se a conhecer ao
outro [...] porquanto a qualidade original do estilo, ao privilegiar o ato de escrever,
parece favorecer mais o carater arbitrario da narracdo que a fidelidade estrita a
reminiscéncia ou o carater documental do narrado. (MIRANDA, 1992, p.30)

Poderiamos destacar, entdo, ndo uma suposta fidelidade a lembranga ou ao real, mas o
ato de escrever e a forma dada ao texto, para avaliar as relacGes estabelecidas com o passado e
com o outro. Partindo disso, é possivel pensar nas transformacdes sofridas por um individuo
através do tempo, que o impulsionam a investigar o0 passado e a narrar, a0 mesmo tempo

indagando a si mesmo e dialogando com o outro:

a transformacéo interna do individuo provocada por eventos externos proporciona
material para uma narrativa que tem o eu como sujeito e como objeto, sendo que a
importancia da experiéncia pessoal, aliada a oportunidade de oferecer o relato dela a
outrem, estabelece a legitimidade do eu e autoriza-o a tomar como tema sua existéncia
pretérita. (MIRANDA, 1992, p.31)

O relato, articulando esse didlogo com o outro e a indagacdo de si, permite a reflexao
sobre a identidade do narrador, do eu que narra questionado aquilo que ele foi no passado; a
troca se da ndo apenas com o outro possivel, mas com um eu que também se torna outro, e com

a presenca dos afetos e sociabilidades do tempo e do espaco reevocado:

A reevocagdo do passado constitui-se a partir de uma dupla cisdo, que concerne,
simultaneamente, ao tempo e & identidade: é porque o eu reevocado é diverso do eu
atual que este pode afirmar-se em todas as suas prerrogativas. Assim, serd contado
ndo apenas o que lhe aconteceu noutro tempo, mas como um outro que ele era tornou-
se, de certa forma, ele mesmo. [...] A primeira pessoa &, pois, 0 suporte comum da
reflexdo presente e da pluralidade de atos reevocados, sendo as mudancas de
identidade melhor expressas pela contaminagao do “discurso” por tragos da “historia”,
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pelo tratamento da primeira pessoa como se fosse quase uma terceira. (MIRANDA,
1992, p.31)

Mais uma vez, temos as marcas de um eu que narra e questiona a propria histéria e a
dos outros com quem conviveu, reevocando as experiéncias vividas, mas o essencial ainda é a

invencao:

Muitos romances em primeira pessoa podem “fingir” o relato veridico de uma
experiéncia pessoal, sem que o leitor seja capaz de desfazer a ambiguidade entre a
historia concreta de um eu real, que remeteria ao autor, e sua recriagdo metaforica em
termos de invencéo ficcional. (MIRANDA, 1992, p.33)

O narrador recorre a memoria, mas o conteldo autobiografico do narrado é mesclado a
livre invencdo, a fantasia do individuo tornada ficcdo. Novamente, diante do carater
fragmentario da memoria, ou mesmo do texto produzido no calor da experiéncia, a narragdo
posterior, ficcionalizada, permite uma reelaboracdo mais adequada do passado, na busca dos

sentidos da experiéncia:

[...] do carater seletivo da memoria, que modifica, filtra e hierarquiza a lembranca. O
ponto vantajoso da autobiografia reside, contudo, no fato de o retrocesso permitir que
0 caos e o contingente da experiéncia, responsaveis pela fragmentacdo do diario,
possam ser domados pela reflexdo que reordena o passado e busca dar-lhe um sentido.
(MIRANDA, 1992, p.34)

Em narrativas como as de Queiros, a retomada do passado se da pela fusédo entre
memorialismo e autobiografia, ja que os aspectos internos e externos da vida do individuo se
entrelacam com elementos do meio familiar e social; memorialismo e autobiografia se

interpenetram, ndo sendo possivel uma distingédo clara, como na afirmacdo de Miranda:

Nas memorias, a narrativa da vida do autor é contaminada pelos acontecimentos
testemunhados que passam a ser privilegiados. Mesmo se se consideram as memaérias
como a narrativa do que foi visto ou escutado, feito ou dito, e a autobiografia como o
relato do que o individuo foi, a distingdo entre ambas ndo se mantém muito nitida. O
mais comum ¢ a interpenetracdo dessas duas esferas e, quase sempre, a tentativa de
dissocia-las é devida a critérios meramente subjetivos ou, quando muito, serve de
recurso metodolégico (MIRANDA, 1992, p.36)

Como qualquer individuo, o eu que sobressai da rememoracao estava inserido num
determinado espaco e tempo histérico-social, ndo podendo falar de si sem considerar, mesmo

gue minimamente, o contexto em que vivia:

Entretanto, dada a impossibilidade da narrativa restringir-se exclusivamente a
focalizagdo do eu que narra, este, ao desencadear a retrospec¢do, olha ndo apenas para
si e para 0s outros eus que com ele interagiram, e com os quais estabeleceu relacfes
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reciprocas, mas também para um determinado contexto histérico-geogréfico, que
pode ser objeto de maior ou menor aten¢do. (MIRANDA, 1992, p.37)

No texto queirosiano, a narracdo das vivéncias dos personagens possibilita a
identificacdo de tragcos econdmicos, historicos e sociais. Permite-se, entdo, uma articulagéo
entre a invencgdo formal e a apreensao historica, como na afirmacdo de Roberto Schwarz sobre

a perspectiva de Candido:

A forma — que ndo é evidente e que cabe a critica identificar e estudar — seria um
principio ordenador individual, que tanto regula um universo imaginario como um
aspecto da realidade exterior. Em proporcGes varidveis, ela combina a fabricacdo
artistica e a intuicdo de ritmos sociais preexistentes. De outro angulo, tratava-se de
explicar como configuragdes externas, pertencentes & vida extra-artistica, podiam
passar para dentro de obras de fantasia, onde se tornavam forcas de estruturacdo e
mostravam algo de si que ndo estivera a vista. (SCHWARZ, 2012, P.48)

Ainda sobre os tracos de uma memoria coletiva em Queiros, lembramos da perspectiva
de Maurice Halbwachs, que trabalha a memoria como um fenémeno social, construido
coletivamente e submetido a flutuagbes, transformacbes e mudancas constantes
(HALBWACHS, 2006). Sobre as relacdes entre memorias individuais e memorias coletivas, 0

autor afirma que:

Nossas lembrancas permanecem coletivas e nos sdo lembradas por outros, ainda que
se trate de eventos em que somente nos estivemos envolvidos e objetos que somente
nos vimos. Isto acontece porque jamais estamos s6s. N&o € preciso que outros estejam
presentes, materialmente distintos de nos, porque sempre levamos conosco e em nos
certa quantidade de pessoas que ndo se confundem. (HALBWACHS, 2006, p.30)

Além disso, nas relacBes entre memdrias individuais e coletivas, na busca de si e nas
aproximacdes entre identidade e alteridade, lembramos das consideracdes de Halbwachs sobre
0 papel do outro como parte da constru¢do da memdria do sujeito (HALBWACHS, 2006), e

dos apontamentos de Michael Pollak sobre a questéo:

Podemos portanto dizer que a memoria é um elemento constituinte do sentimento de
identidade, tanto individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator
extremamente importante do sentimento de continuidade e de coeréncia de uma
pessoa ou de um grupo em sua reconstrucao de si. (POLLAK, 1992, p.5)

E, ainda, que: “Se ¢ possivel o confronto entre a memoria individual ¢ a memoria dos
outros, isso mostra que a memoria e a identidade sdo valores disputados em conflitos sociais e
intergrupais” (POLLAK, 1992, p.5).
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Retomemos as observacdes de Candido e as aproximacgdes com o texto de Queirds.
Como jé referido, Candido comenta sobre o narrador distanciado que busca um tempo perdido.
Em Queirds, podemos identificar a presenca dos narradores-personagens adultos, que retomam
e examinam retrospectivamente a infancia. Analisando Pedro Nava, Candido sublinha um
narrador que retoma pessoas e fatos remotos, e por isso completa o relato pela imaginacéo
(CANDIDO, 2006), e que faz “autobiografia como biografia de todos os que formaram o
universo familiar” (CANDIDO, 2006, p.75), num texto que é a historia particular de um homem
e também “historia geral de grupos, situados no seu respectivo espago social e tomados como
ponto de referéncia para ver o mundo.” (CANDIDO, 2006, p.75). A historia individual ¢
também historia de grupo e “Como em Proust, a fuga do tempo é compensada pela permanéncia
das estruturas e a recorréncia dos detalhes” (CANDIDO, 2006, p.75). Em outro momento,
Candido aponta os livros de Nava como “tdo imbuidos de Proust” (CANDIDO, 2006, p.82),
uma narrativa que “fascina proustianamente o leitor” (CANDIDO, 2006, p.260) porque ““sao de
fato poderosamente ficcionais a forca da caracterizacdo e a disposicdo imaginosa dos
acontecimentos, que, mesmo gquando documentados no ponto de partida, sdo tratados com o
tipo de fantasia que distingue o romancista” (CANDIDO, 2006, p.260). Podemos identificar
esse carater proustiano do texto também em Queir6s, como nas palavras de Maria Eugénia Dias

de Oliveira sobre o livro Ler, escrever e fazer conta de cabeca:

Na reconstrugdo rememorativa do passado, debatem-se lembranca e esquecimento.
“Um acontecimento vivido finito, encerra-se na esfera do vivido, ao passo que o
acontecimento lembrado é sem limites, porque é a chave para tudo o que veio antes
ou depois”, afirma Walter Benjamin ao analisar a memoria involuntaria em Proust. A
unidade do texto ndo esta na pessoa do autor e muito menos na agéo, mas no puro ato
de lembrar.

Bartolomeu Campos de Queirés exerce neste livro a memoria involuntaria —
torrencial, poderosa e, no entanto extremamente delicada e sutil na expressdo dos
sentimentos. (OLIVEIRA apud QUEIROS, 1996, orelha)

A referéncia de Oliveira a afirmacdo benjaminiana retoma mais uma vez as
possibilidades imaginativas e ficcionais da memoria e as possibilidades de leitura da
rememoracao em Queiros, nas intersecdes entre as lembrancas e a fantasia. E a perspectiva de
uma memoria involuntaria queirosiana; como nos aromas e sabores proustianos, o estimulo dos
sentidos despertando memdrias remotas, reconstruidas ficcionalmente. Como no trecho

seguinte:

Temperava-se o feijdo com sal, alho, pimenta e salsa picadinha. O cheiro bom entrava
pelo nariz e ardia na boca. Ndo como o doce de leite de Dona Luzia, do Geraldo do
Sertdo. O leite sendo pouco, ela despejava tanto agUcar que causava uma dor de ouvido
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aguda quando a gente comia no aniversario da Tuta. O bolinho de feijdo ardia de
maneira especial e a saliva vinha farta, s6 em olhar para eles na peneira para escorrer.
(QUEIROS, 1996, p.81)

A memodria é retomada pela reconstitui¢cdo dos estimulos sensoriais, sublinhando-se o
excesso e a falta; estimulo positivo, como o cheiro do bolinho que faz arder a boca que enche
de saliva pelo olhar, e negativo, pelo excesso de aglcar que causa dor; excesso causado pela
escassez do leite, dado aparentemente banal que no contexto se torna dado social, aprofundado

em passagem posterior, no ambiente escolar:

A sopa da cantina da escola era um mingau feito com fuba amarelinho, couve rasgada
do clube agricola e costela de boi, cheirando longe. Parecia que a escola inteira estava
passando perfume. Quando o cheiro entrava porta adentro da sala, prestar atencéo na
aula ficava impossivel. Se a fome ainda cantava em minha barriga e o prato de sopa
chegando ao fim, eu pegava, escondido, um mosquito, com tapa certeiro, e afogava o
cadaver no resto do caldo. A professora, vendo meu azar, trocava o prato por outro
cheio e ainda reclamava dos mosquitos, inseto nojento. Ela matava por duas vezes
minha fome, bem sabendo do meu golpe. Eu matava duas sopas com um mosquito so.
N&o contava em casa meu jeito de multiplicar a sopa. Meu pai pregava sempre que
menino esfomeado era muito feio. Eu pensava, por outro lado, que mais feio ainda é
passar fome. (QUEIROS, 1996, p.95,96)

Temos a lembranca do cheiro da comida perfumando a escola e estimulando olfato e
paladar, e a presenca da fome, que vai além do sentido momentaneo, ampliando-se como
expressdo do grave problema histérico e social que assola o narrador-personagem, como
mostraremos na sequéncia. Além da presenca dos termos relacionados a morte, que
discutiremos posteriormente. O estimulo dos sentidos aparece também em Por parte de pai;
como na recordac¢ao de uma gemada: “Das gemas, minha avé batia gemadas com canela e nos
servia quente para suar as gripes e resfriados. A fumaca cheirosa penetrava no nariz e nao saia
mais da cabeca.” (QUEIROS, 1995, p.14); ou no cheiro do café:

O aroma do café se espalhava pela casa, despertando a vontade de mastigar queijo,
saborear bolo de fuba, comer biscoito de polvilho, assado em forno de cupim e varrido
com vassoura de assa-peixe. Na porta da casa, nesse meio da tarde, passava alguém
oferecendo quitanda para o café das duas. (QUEIROS, 1995, p.41,42).

O estimulo despertava os sentidos e “ndo saia mais da cabega”, ficando marcado na
mem@ria, retomada posteriormente e reencenada pela fantasia queirosiana. Que sugere, ainda,
outros elementos da experiéncia coletiva, como uma sabedoria popular para cura de doencas,
aspectos da alimentacdo especificos de uma regido e o ritmo da cidade a partir dos habitos
alimentares, ritmo sugerido também na referida passagem sobre os avés e 0s turnos da fabrica

de tecidos.
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Retomando a discussao inicial sobre as epigrafes dos livros de Queiros, é oportuna a
lembranca da epigrafe do livro Os cinco sentidos: “Por meio dos sentidos suspeitamos o
mundo.” (QUEIROS, 1999, p.3). Da prosa poética para o texto em verso, 0 autor explora as
possibilidades estéticas e éticas do humano, na busca de um sentido possivel para o real.
Passando pelas dores e pela fantasia:

Olhar doi.

(Se vemos alguém chupando limao,
sentimos dores no canto da boca.)

Mas enquanto vemos
nés sonhamos com nascimentos.

Olhando,
imaginamos mistérios.

Olhar ¢ fantasiar
sobre aquilo que esta escondido
atras das coisas. (QUEIRQOS, 1999, p.5).

E pela relagdo do homem com o mundo: “O aroma do pao nos emociona / ao pensarmos
no milagre daterra, / no segredo do trigo, / no trabalho do padeiro. // O cheiro nos leva a sonhar
com o mais longe.” (QUEIROS, 1999, p.9).

Os sinais do transito entre memoria e fantasia e as possibilidades de ficcionalizacdo do
real aparecem em diversos momentos, constituindo-se como matéria textual, no carater
reflexivo e metalinguistico da narracdo. Como no trecho de Por parte de pai, em gque o narrador-
personagem descreve a experiéncia noturna na casa do avd que escrevia nas paredes, a fantasia

acompanhada pelo medo, e sua relacdo com essa escrita:

Apreciava meu av0 e sua maneira de ndo deixar as palavras se perderem. Sua letra,
no meio da noite, eraa Unica presenca viva, acordada comigo. Cada silaba um carinho,
um capricho penetrando pelos olhos até o passado. Meu avd pregava todas as palavras
na parede, com lapis quadrado de carpinteiro, sem separar as mentiras das verdades.
Tudo era possivel para ele e suas letras.” (QUEIROS, 1995, p.18).

O avo, através da escrita nas paredes, empreendia um esforco de preservacdo das
experiéncias vividas ou observadas, esforco esse apreciado pelo narrador e pelo autor, que
busca intento semelhante, ao mergulhar “pelos olhos até o passado”, rememorando,
reconstituindo o passado e buscando o entendimento de si e dos outros. Sem separar “mentiras
das verdades”, fantasiando, ficcionalizando o real pela escrita, tudo se torna possivel; os
acontecimentos retomados se abrem para inimeras possibilidades de significacdo, como na

referéncia benjaminiana sobre Proust.
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O avd, que trabalhava na fabrica de tecidos, pdde se dedicar a observagdo e escrita dos
acontecimentos da cidade porque ganhou na loteria, comprando a casa com suas muitas janelas
utilizadas para mirar o cotidiano. Para ganhar, o av0 interpretou um sonho da avo: “Meu avo,
acreditando em sonhos e até sabia decifra-los, chamou minha avo de vaca. Nesse momento, um
cambista bateu na porta oferecendo uma tira da vaca. Ele ndo vacilou e comprou o bilhete
inteiro. Ganhou a sorte grande na loteria.” (QUEIROS, 1995, p.8). Assim, 0 avé sonhador se
dedicou a esse tortuoso oficio. O menino, depois das noites fantasiosas, evitava o assunto: “Nao
contava meus sonhos, por cisma de meu avd adivinhar errado e perder no jogo.” (QUEIROS,
1995, p.19). E, de novo, memoria e fantasia, entre o medo e a curiosidade: “Fui feito para pensar
além do devido — falava eu — apertando os olhos para esquecer, apagar, anular tudo.”
(QUEIROS, 1995, p.19). O menino se sente dividido, oscilando entre as multiplas
possibilidades da imaginacdo e o cotidiano doloroso, assombrado pela doenca da mée e a
proximidade de sua morte. Mas a fantasia — que se expande para a metalinguagem — predomina

em diversos momentos:

Eu brincava na rua, procurando o além dos olhos, entre pedras redondas e irregulares
calcando a rua da Paciéncia. [...] (as pedras) Traziam, ainda, sementes, e essas me
mentiam ser preciosas. Mas fazer-de-conta era tudo que eu sabia fazer. Meu avé, pela
janela, me vigiava ou me abencoava, até hoje ndo sei, com seu olhar espantado de
quem vé cada coisa pela primeira vez.” (QUEIROS, 1995, p.20,21)

O caréter ludico da infancia e suas brincadeiras se amplia, trazendo o jogo ficcional; o
faz-de-conta infantil que se aproxima do artificio textual. E o avd, sempre na janela, espaco de
abertura, com o olhar e o espanto caracteristicos tanto da infancia como do artista que busca
um outro olhar sobre o real, o remodelando e o renovando pela ficgéo.

As muitas possibilidades de olhar, lembrar e fantasiar o real também séo exploradas em
outro personagem essencial, o avd por parte de mae, que tinha um olho de vidro. Esse avd
aparece em Por parte de pai, numa das lembrangas sobre a morte da méae: “Minha mée deixou
0 olho de vidro de seu pai. Ela guardava o olhar fixo com tanto zelo e agora estava sem dono.”
(QUEIROS, 1995, p.31). O olho do avd, espécie de heranga fisica e simbolica, também aparece

em Ler, escrever e fazer conta de cabeca:

Minha avo Lavinia ndo fazia outra coisa a ndo ser rezar e passar os ternos de linho
branco, de meu avé. Nas tardes, com bengala e um olho sim e o outro néo, ele saia,
engomado e perfumado. A cidade inteira suspirava sobre seus amores, menos minha
avo, a que lavava e passava. Um dia ele morreu e deixou o olho de vidro vigiando a
familia. (QUEIROS, 1996, p.18).
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No trecho, podemos destacar alguns elementos das relagGes sociais, como a onipresente
religiosidade dos personagens ao redor do menino, que ainda abordaremos, além da situacéo
familiar e afetiva da mulher, com suas obrigacdes e imposicdes. E 0 avo, que em Por parte de
pai “morreu por amor” (QUEIRQOS, 1995, p32), se torna essa presenca ausente, um simbolo da
imaginacgdo que sera retratado com mais detalhes no livro O olho de vidro do meu avé.

Na obra, dessa vez, a sugestiva epigrafe nao ¢ do autor, mas de Santo Agostinho: “A
infancia que ja ndo existe presentemente, existe no passado que ja nio é.” (QUEIROS, 2004,
p.4). A infancia, passado remoto e inalcancavel, pode ser retomada e, principalmente,
reencenada pela memoria. E o olho de vidro do avé € a representacdo dessa reencenacdo, dessa
reescrita da memoria, do autor que busca no presente do texto o menino que foi, tentando
compreender o passado para entender o presente e sondar o futuro. O olho de vidro € a parte
imaginativa e fantasiosa da memoria, o elemento ficcional da rememoragéo. O av6 vé o mundo,
ao mesmo tempo, pela metade e por inteiro. A parte ndo vista se completa pela imaginagéo. E
0 narrador-personagem, tambem cindido, entre o adulto e o menino, amplia a narrativa

buscando a compreenséo:

O pensamento vé o mundo melhor que os olhos, eu tentava justificar. O pensamento
atravessa as cascas e alcanga o miolo das coisas. Os olhos sé acariciam a superficie.
Quem toca o bem dentro de nos é a imaginacao.

Meu avd imaginava sempre, eu acreditava. (QUEIROS, 2004, p.5,6).

Uma das marcas essenciais desses narradores-personagens queirosianos é essa constante
indagacdo do mundo; o questionamento e a busca da compreensdo de si e dos outros,
investigando o real aliando a racionalidade do pensamento e os “deslimites” da imaginacao; o
meio é o0 exercicio de recriacdo ficcional das memorias infantis, perpassando a ludicidade e a
dor do periodo, na tentativa de reelaboracéo escrita do eu, de uma identidade possivel.

Como ja referido com Ribeiro e Oliveira, no processo de rememoracdo confrontam-se
lembranca e esquecimento; na retomada da experiéncia, inalcancavel em sua totalidade,
esquecimento e fantasia compBem o exercicio de reelaboracdo escrita da memodria.
Aproveitando os recursos da ficcdo, suas possibilidades de fingimento, o autor volta seu olhar
para a infancia, utilizando a narracdo como forma de compreensdo do passado; o olhar é
distanciado e reflexivo, e é a transformacdo em personagem que permite a construcdo de um
relato de si, mesmo que fragmentario. O ato de lembrar, em parte inconsciente, deforma,
recombina e reconstroi as memdarias, e a experiéncia, esquecida, lembrada e recriada, se atualiza

no presente como ficcdo, ganhando novos contornos e significados. Essa atualizagdo se da
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especialmente com as lembrancas traumaticas e dolorosas, em que o texto mobiliza e possibilita
a confrontacéo e a reconciliagédo com o passado.

Em toda a obra queirosiana é possivel identificar a exploracéo ficcional do transito entre
a lembranga e o0 esquecimento, e podemos aqui destacar o livro com o sugestivo titulo Antes do
depois. Na histdria — afirmacéo incisiva da memaoria como ficcao e do ato de lembrar como ato
criativo — o narrador-personagem relata os acontecimentos dos seus primeiros dias de vida, do
nascimento até o batizado. Investigando as possibilidades imaginativas da memoria, Queiros
retoma 0s momentos inaugurais da vida, narrando os imemoriais primeiros dias e, indo além,
sugerindo uma memoria uterina. A epigrafe do livro sintetiza esse processo: “Ndo me lembro
mas ndo quero esquecer.” (QUEIROS, 2006, p.7).

Com os recursos da ficcdo, o autor lembra e examina os seus primeiros dias, momento
davida em que o individuo ainda néo desenvolveu a linguagem e ainda ndo estabeleceu relagdes
sociais suficientes para elaborar uma memdria. Examina, ainda, a experiéncia intrauterina, e a
possibilidade de o individuo ja nascer com uma carga de subjetividade, uma historia e, portanto,

uma memoria:

Nasci com 57 anos. Hoje, tenho 118. Foi em agosto, diziam, més de vento e desgosto.
Dia do Soldado. Eu desfilava no Sete de Setembro vestido de farda, carregando a
bandeira. A patria era um precioso patrimdnio, aprendi com a diretora da escola.
Minha mée aplaudia e me olhava mansa como a lua. A lua tem um jeito branco de
mae e de tempo em tempo também fica gravida. (QUEIROS, 2006, p.9)

No parégrafo inicial do livro temos algumas das questdes essenciais da obra de Queiros.
Ele adentra um periodo inacessivel, a ndo ser pela fantasia ou pela memoria das pessoas
proximas, memoria do outro, também constru¢do. O narrador-personagem fantasia o seu
nascimento com 57 anos, que ¢ a soma da idade dos pais: “Meu pai tinha 34 anos e minha mae
23.” (QUEIROS, 2006, p.12). Ja nasce velho, carregando o peso das vivéncias e dores
acumuladas pelos pais, nesse antes do depois; antes do nascimento, do depois que vem com as
vivéncias proprias e os conflitos da vida subjetiva e coletiva. Os 118 anos do presente do texto
permitem a aproximacao autobiogréafica entre autor e narrador-personagem, ja que o numero
subtraido é a idade de Queirés no ano em que o texto foi publicado. E esse nascer com o ja
vivido, com histéria e memaria, ao mesmo tempo sua e dos outros, indica uma indagacao e um
esforco de dialogo com o outro, além de insinuar uma dor e um trauma que € resultado do
proprio ato de nascer, tema que trataremos mais adiante. Do nascimento temos o salto para
aspectos da vida social. O menino e as datas comemorativas da patria, que sugerem uma

reflexdo sobre heranga e pertencimento; os pais, a patria e a construcao de uma identidade, entre
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0 subjetivo e o coletivo; 0 eu, a casa, a escola, o pais. E a auséncia onipresente da mae; o amor
materno e a falta, a dor e o trauma da perda precoce da mae e o exilio afetivo causado pela
orfandade.

Temos, entdo, a perspectiva de uma memoria da dor em Queirds. Uma dor também
onipresente, que se insinua em tudo, até na respirac¢do: “Tudo na vida precisa de folego. Nascer
é ganhar félego e morrer é perder o félego... Meu pai trocava a marcha do carro para dar félego
ao caminhdo. Quando eu choro, preciso de uns pedacinhos de siléncio para dar folego as dores.”

(QUEIRQOS, 2006, p.9). Memoria e dor estdo intimamente ligados:

Mas tudo depende da minha memoria. Ha dias em que estou mais para esquecer e
outros para mais lembrar. Tem instantes em que nem existo, sou algoddo-doce. Em
outros, eu existo demais, sou chumbo! N&o conhego borracha para apagar memdria.
E uma boa coisa para a gente inventar e ficar rico. Memaria ndo tem filtro e armazena
tudo. Memdria a gente néo rasga, ndo joga no lixo, ndo lava com sabdo. Memodria é
sentinela, e nos vigia sempre. A memoria ndo vé mas ndo tira o olho. Vai somando
vida afora. Tudo que a gente olha, ouve, toca, come e cheira, a meméria nao esquece.
E, de repente, transborda mais rapido que enchente. Coisas que a gente s6 imaginou,
a meméria guarda. E fatos que a gente nem sabia rompem sem mais nem menos no
pensamento. Memoria € biblioteca sem livros. Meméria nos engorda sem ninguém
perceber. E chegar a0 mundo com 57 anos é ter, desde cedo, um grande peso de
memoria. N&o se pesa memaoria em balanca. Mem©ria é traicoeira e nos ataca em todos
0s momentos. Memoria se equilibra entre tristezas, alegrias e arrependimentos. Se a
gente acha que esqueceu, num instante a memaria acorda. E uma memaria puxa outra.
(QUEIROS, 2006, p.10,11).

O trecho é uma sintese das questdes discutidas até aqui e da concepcao queirosiana de
mem©aria, como base do processo de reelaboracdo escrita da vida. A evocacao € marcada pelo
jogo entre lembranca e esquecimento. E o0 esquecimento se da como a parte da experiéncia que
é reconstruida e completada pela imaginacdo e também como a possibilidade de superacao, pela
escrita, do ressentimento causado pelas vivéncias traumaticas. A memoria vai registrando 0s
fatos da vida, que sdo esquecidos e podem ser resgatados parcialmente ou podem, através de
mecanismos inconscientes, irromper de maneira violenta, causando sofrimento. E o peso da
mema©ria ressaltado pelo escritor. Uma memoria sempre ficcional, que registra, sem distingdes,
fatos e fantasias. E é a reencenacao dessas memorias na narracao que possibilita o retrabalho
do vivido pela ficcdo; aquilo que se viveu ganha significado diverso e ampliam-se as
possibilidades de leitura do passado. Essa memoria queirosiana transformada em texto,
“biblioteca sem livros”, tem boa parte do seu acervo composta por lembrancas dolorosas.

Em Por parte de pai, o narrador-personagem retoma o tempo perdido e 0 menino que
foi, tornando-se novamente menino pela lembranca e pelo texto, repetindo o gesto criativo do

avo. E o menino oscila entre as possibilidades da imaginacgdo e o peso da dor; pensando “além



40

do devido”, ele tenta esquecer mas ndo consegue: “Depois, a palavra caia no meu ouvido e
levava dias para doer.” (QUEIROS, 1995, p.19). A imaginacio, despertada e ampliada pelos
escritos das paredes da casa, € saida possivel para 0 menino que tenta esquecer e se afastar de
um cotidiano de dor e sofrimento, causado principalmente pela doenga que consome a mae. A
infancia, que ja traz em si uma carga de dores relacionadas ao processo de amadurecimento,
tem, nesses personagens queirosianos, o seu sofrimento ampliado pela perda da mae. A dor de
ser menino se expande e oscila entre o0 entendimento pela escrita e os efeitos do siléncio: “Doia
muito ser menino. E dor, aumentada pelo siléncio, ¢ como dente latejando com nervo exposto.”
(QUEIRQOS, 1995, p.22). E a orfandade, que abordaremos com mais detalhe posteriormente,
sobressai-se como marca incontornavel dos narradores-personagens e da escrita queirosiana:
“O medo me apanhava. Eu carregava comigo um sentimento de ser 6rfdo.” (QUEIROS, 1995,
p.37).

Partindo dessa persisténcia das memorias dolorosas, e da dor como elemento subjetivo
que surge das relagdes com os outros num determinado contexto, € possivel identificar, em
Queirds, uma memoria coletiva, em que se pode identificar tracos sociais e econdmicos da vida
dos seus narradores-personagens e daqueles que compunham o seu entorno. Podemos, assim,
pensar em outros motivos causadores de sofrimento, analisando a condicdo de precariedade
material em que o0s personagens estdo inseridos, aproximando Queirds de um comentario de
Candido sobre Lima Barreto, com a elaboracdo de um texto “que funde problemas pessoais
com problemas sociais, preferindo os que sdo ao mesmo tempo uma coisa e outra — como por
exemplo a pobreza, que dilacera o individuo, mas € devida a organizacdo defeituosa da
sociedade” (CANDIDO, 2006, p.47).

Como destacado anteriormente, em Por parte de pai, 0 personagem recorda o ritmo de
sua rua e a relacdo dos avos partindo dos turnos da fabrica de tecidos da pequena cidade. Em
outra parte, ele conta a histéria de um primo chamado José, “que virou soldado e tocava
clarineta na banda de musica” (QUEIROS, 1995, p.50), a mie que “era metida a rica e néo
gostava de coisas trabalhosas” (QUEIROS, 1995, p.50), e o marido, que trabalhava na fabrica:
“Seu marido veio a falecer de tuberculose. Sempre foi magro, comprido e trabalhava muito.
Deixou a clarineta para o José. Morreu de soprar, pensava eu. Minha tia dizia ser a fabrica de
tecidos, a causadora. Viveu respirando aquela poeira de algodao, afirmava.” (QUEIROS, 1995,
p.50). As relacdes de trabalho aparecem e ganham ainda mais destaque em Ler, escrever e fazer
conta de cabeca, com as situacdes de trabalho do pai caminhoneiro e a pobreza da familia.
Ainda em Por parte pai, o0 personagem lembra de seu medo da noite e o contrapde a coragem

do pai, que “viajava nas estradas noites seguidas, semanas inteiras sem panico, arrepios ou
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lanternas.” (QUEIROS, 1995, p.19). Nos dois textos o menino sofre com a distancia do pai, que
tem que lidar com condigdes inadequadas de trabalho.

Em Ler, escrever e fazer conta de cabeca, 0 personagem evoca uma visita do patrdo do
pai: “Ele falou muito de riqueza ¢ de como contava com o trabalho de meu pai, seu melhor
empregado, capaz de carregar 4gua em peneira.” (QUEIROS, 1996, p.12). Em seguida, relata a

condicdo de pobreza:

A pobreza pesava bastante sobre os ombros de meu pai. Trabalhava dia e noite, estrada
afora, vencendo lama e poeira, regressando cansado, lastimoso, e ainda carregando
agua na peneira, escondido de todos. Eu via seu desanimo em vencer a distancia entre
a cozinha e o caminhéo, estacionado debaixo da mangueira. (QUEIROS, 1996, p.13)

A escassez causava grande impacto na vida da familia. E, para além da questéo familiar,
explicita-se, na relacdo entre o pai e o patrdo, um conflito de classe. Uma oposicéo entre o
patrdo, que so fala de dinheiro, e o pai, trabalhador esgotado fisica e mentalmente. O pai se
afasta da familia na busca da subsisténcia, mas a pobreza se mantém. O patrdo utiliza a frase
“carregando agua na peneira” para caracterizar o trabalho do pai. Aqui, podemos estabelecer
um dialogo entre a expressao utilizada e o poeta Manoel de Barros, com o seu O menino que
carregava agua na peneira. No poema, que descreve a relacdo de um garoto com a linguagem,
a expressdo caracteriza o poeta e a poesia; a abertura e as possibilidades quase infinitas da
linguagem poética; os “despropdsitos” e os “deslimites” da criagdo. Em Queirds, ha uma
inversao; a expressao ¢ utilizada pelo patrao e ndo pelo menino. O pai, “carregando dgua na
peneira”, trabalha incessantemente para produzir uma riqueza que ¢ apropriada pelo patrdo,
permanecendo em situacdo precaria. O termo pode se referir ao empregado que faz de tudo,
ocupa diversas funcdes, resolve os problemas, se sacrifica. Uma situacdo inadequada, que causa
desgaste e sofrimento; e que explicita as relac@es e as contradi¢cbes do mundo do trabalho. Tudo
visto pelo olhar do narrador-personagem, que descreve a situacao pela ética do menino que ele
foi no passado. E, mais uma vez, a imaginacdo aparece como possibilidade de entendimento e
fuga do sofrimento, que nesse caso é causado pela pobreza.

Além do trabalho do pai, a precariedade aparece no texto em diferentes momentos, nos
detalhes cotidianos. Nesse sentido, a escola é espaco de destaque na manifestacdo das
diferencas sociais. Como na passagem citada acima, em que personagem descreve a hora da
merenda e a presenca da fome no seu dia a dia. Ou no detalhe da roupa: “As meninas usavam
um laco de fita no cabelo. Quanto mais larga a fita e maior o lago e mais brilhante o cetim, mais

rico o ber¢o da menina. Taninha (a irmd) usava uma fitinha aproveitada de algum embrulho de
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presente.” (QUEIROS, 1996, p.20); do uniforme escolar: “O uniforme passava a ser a melhor
roupa. Servia para as procissdes, 0s aniversarios e a missa aos domingos. Eu reparava a via-
sacra nas paredes da igreja e me lembrava da pobreza pesando, como cruz, nos ombros de meu
pai, com o Sr. Jair pregado.” (QUEIROS, 1996, p.21,22); e, de novo, da alimentacio, com a
presenca do elemento religioso:

Depois da missa era esperar 0 ajantarado, brincando em volta de meu pai. Ajantarado
era um almogo depois do meio-dia, com macarronada encharcada de molho de carne
moida e vermelha de massa de tomate. A Unica coisa que podiamos copiar dos ricos
era a hora de almocar no domingo. [...] ndo havia sofas ou poltronas de veludo.
(QUEIRQS, 1996, p.22,23)

Diante da pobreza, as tentativas de adaptagéo:

Sapato era coisa rara e de verniz, comprado (com um ndmero maior para durar mais
tempo) na loja do Zé Marinho. [..] Eu ia descalgo, como tantos, para a escola. Sapato
era coisa de domingo com frango, pai em casa e macarrdo. A poeira da estrada,
misturada com o frio e o orvalho de maio, trincava minhas pernas. (QUEIROS, 1996,
p.24)

O trecho é interessante por expressar, a0 mesmo tempo, o sofrimento afetivo, pela
distancia e a falta do pai, e o sofrimento causado pelas dificuldades materiais, pela constancia
da pobreza. Nesse sentido, o narrador-personagem afirma, de maneira ambigua, que a “Gnica
coisa que se tinha com fartura 14 em casa era a falta.” (QUEIROS, 1996, p.88). Falta afetiva,
com a saudade do pai e a doenca da mae, e material: “A falta estava presente mesmo quando se
possuia alguma coisa com certa abundancia, como era o caso da manteiga. Meu pai transportava
latas e latas. O medo daquilo acabar ndo desaparecia e atordoava.” (QUEIROS, 1996, p.88).

A questdo da pobreza e da fome € tdo importante para o autor que ele escreveu um livro
especifico sobre a tematica. A fome é o tema central no livro De ndo em nédo, que pode ser lido
como uma juncao das lembrancas de uma infancia vivida num contexto de pobreza com o olhar
do adulto que observa criticamente o meio em que esta inserido. No texto, o autor faz um retrato
contundente de personagens atingidos pela fome, através da histdéria de uma mée e seus filhos
vivendo um cotidiano de extrema pobreza. A fome ganha caracteristicas humanas, se

personifica, interagindo com as personagens que sofrem os seus efeitos:

E nessa noite eles dormiam por terra, entre trastes, frio e mais abandono. Foi no
coracdo do escuro que os solucos acordaram a mde de sua madorna. [...] Ela bem
conhecia a origem das lagrimas dos meninos. Era a Fome, hospede previsivel. Entrava
sem chaves, sem respeitar trancas. Surgia sem consentimento, negando trégua ao
repouso. (QUEIROS, 2009, p.10-11).
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A Fome, personagem principal, nome proprio, invade a casa da familia, ocupando todos
0s seus espacos, fazendo os meninos chorarem pela auséncia de alimento. Diante de sua
presenca, a precariedade toma todo o ambiente e nada mais pode ser identificado, sO resta a
escassez: “Mas na casa so havia o vazio e o resto. A Fome, ha muito, andava corroendo tudo.
[...] No fogdo, as cinzas do que antes era fogo acusavam a auséncia de tudo. Quanto menos se
possui, com mais frequéncia a Fome nos visita, a mie suspeitava.” (QUEIROS, 2009, p. 12-
13). A falta, que “crescia demasiadamente na casa”, era percebida no vazio, nos restos, nas

sobras. Como no livro anterior, os conflitos sociais sdo expostos:

Porque a Fome ¢ forte e mata. Todos, quando pressentem sua chegada, buscam uma
maneira de alimenta-la, sem demora. Perseguem trabalho, procuram campos,
abandonam familias, ganham callnias, merecem suspeitas, assaltam, violentam. Pelo
pavor da Fome devorar a vida, perde-se o limite dos muros. [...] E a fome come por
muitos. Com o devorado ela arma grandes banquetes para os seus senhores,
generosamente. Em porcelana, linho, cristal, ela serve o resultado do vazio deixado
no estdmago dos oprimidos. (QUEIROS, 2009, p. 18-20)

A fome, que mata, desperta na mae a “suspeita”, a centelha de consciéncia da sua
situacdo de classe. A corrosdo da fome, sua visita frequente aos despossuidos, demonstram a
situacdo precaria daqueles que sé@o proibidos de usufruir das riquezas produzidas socialmente,
como 0s personagens retratados. Para eles, a fome s deixa o0 vazio e a falta. Devorando tudo,
ela age até na dimensao da linguagem: “A fome vinha degustando as palavras, frases, oragdes.
Comia letra por letra, deixando a mudez em todas as bocas.” (QUEIROS, 2009, p. 15). Mais
uma vez, a reflexdo metalinguistica, que também trataremos adiante; os limites e as
possibilidades da escrita e da literatura. E mesmo mudos, fracos e famintos, 0s personagens
travam um embate permanente contra a fome e seus efeitos: “Os meninos, naquela hora,
estariam vencendo as ruas, de porta em porta, de esquina em esquina, de lixo em lixo, de ndo

em ndo, buscando armas para matar a Fome.” (QUEIROS, 2009, p. 26).
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Capitulo 2
EXILIO E ESCRITA

Partindo da identificacdo da experiéncia como base da escrita queirosiana, e da
memoria, em seus textos, como fusdo do vivido e da fantasia, € possivel identificar outros
elementos que estruturam a obra em questdo. Em Queirds, a reconstituicdo do passado se da
pelo artificio, pela utilizacdo dos recursos da ficgdo para a reconstrucdo de suas memérias. O
texto surge do entrelacamento do real com a fantasia, dos aspectos autobiogréaficos com a
imaginacédo do escritor.

No processo queirosiano de ficcionalizagdo da memdria evidencia-se outro tema
essencial para a compreensdo dos textos: a questdo do exilio. O primeiro livro de Queirés, O
peixe e o passaro, foi publicado em 1971, quando ele vivia na Franga. O autor constroi um
relato poético sobre as relacGes e a paix@o entre um peixe e um passaro. O texto é marcado pela
impossibilidade ou, pelo menos, do prolongamento da relagdo entre os dois seres, e da
constatacdo de que ambos ndo deixam rastros, por viverem e se movimentarem na agua e no ar.
Aqui, € possivel identificar duas dimensdes da poética queirosiana. Primeiro, observa-se que o
texto é escrito num momento em que Bartolomeu vivia fora de sua terra natal, lidando com a
saudade do pais e o distanciamento das pessoas mais proximas. A escrita surge como
possibilidade de reflexdo sobre identidade, pertencimento e compreenséo de si e do seu lugar
no mundo. Nesse sentido, temos uma contraposi¢do entre os dois animais representados, que,
ao ndo deixarem pegadas ndo estabeleceriam uma relacdo direta com uma origem, e o individuo
gue nasce em determinado local e estabelece uma relacdo social e afetiva com o espago. Os
animais metaforizam a sondagem de uma possivel liberdade e desprendimento, em oposi¢éo a
uma identidade que se estabelece a partir da identificagdo com um espaco geografico especifico.
Segundo, a impossibilidade de concretizacdo do vinculo entre os dois animais explicita uma
falta, caracteristica de toda a obra do escritor. Essa falta é encenada através do impacto e dos
efeitos da orfandade, pela constante revisdo e reelaboracdo da perda precoce da méae, ocorrida
em sua infancia.

Assim, podemos estabelecer uma relagéo entre essa falta, que, segundo Clark Peres, se
explicita continuamente em sua obra (PERES, 1999), e a temaética do exilio, que aparece tanto
geografica quanto simbolicamente. Sobre a falta, vejamos mais claramente a perspectiva de

Peres:
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Ora, se em Ultima instancia, para ser, 0 sujeito necessita de algo que é do Outro, e se
0 Outro tomou o corpo de um semelhante, diriamos simplesmente que, para ser, 0
sujeito precisa desse Outro, ja que lhe falta, sempre, alguma coisa. Seria justamente
este 0 caso da crianca e da mée.

Concluiriamos, entdo, que desde o0 nosso primeiro instante de vida, precisamos do
Outro para manifestarmos nossas necessidades e depois nosso desejo, para nos
manifestarmos. Todos somos incompletos. E essa incompletude é estrutural. Mas ha
0S que ndo a anunciam, nas mais diversas situagbes do cotidiano, por suportarem
melhor essa falta e a impossibilidade de supri-la, por suportarem o Real. Outros, ainda,
procuram negar (denegar) essa incompletude, afirmando-se plenos; e outros,
finalmente, a explicitam sem cessar, sob a forma de uma caréncia infantil. E o que
acontece por exemplo, continuamente, na escrita de Bartolomeu Campos Queiros.
Desde a sua primeira publicacdo — O peixe e 0 passaro (1974) — a falta ja se anuncia,
seguida da procura reiterada de algo que possa tampona-Ila. Trata-se da histdria de um
peixe e de um passaro enamorados e irremediavelmente separados: “E um amor
impossivel o de peixe e de passaro. Ndo podem estar juntos. O passaro morre afogado
na agua. O peixe morre afogado no ar. Depois, peixe e passaro ndo tém maos para
amar".

Instantes fugidios marcam o precario encontro dos dois, e a fungdo do texto é tentar
perpetuar tais momentos: “Foi tudo tdo breve, que nem gosto de escrever. Se escrever,
fazé-lo com letra midda e palavras escolhidas. [...] Desculpe se escrevo muito, mas
quero reter junto de vocé tamanha realidade”.

Reter. Ter de novo: tentativa de tamponar a falta com o préprio texto. Inscrever o que
ndo cessa de ndo se escrever. (PERES, 1999, p.101,102)

N&o entraremos nos detalhes da leitura psicanalitica de Clark Peres, mas traremos alguns
elementos do seu texto que auxiliam na compreensao da nossa perspectiva em relacdo a obra
de Queirds. Vale destacar a discussdo sobre essa incompletude estrutural caracteristica do
humano, a necessidade do outro e a especificidade da relacdo entre a crianga e a mae, para
pensar como essa caréncia infantil aparece nos textos. O principal aqui é a possibilidade de
“tamponar a falta”, de lidar com certas feridas do passado pela escrita, e, mais ainda, pela ficgao.
E a reencenacdo textual de tracos autobiogréaficos e memoérias da infancia. E o exercicio de
reelaboracdo de dores e traumas, especialmente a perda da mée, pelo texto de ficcdo. A escrita
permite, a0 mesmo tempo, a tentativa de “perpetuar” os momentos vividos, pela recriagao
ficcional das vivéncias, e a busca da compreensao de si e dos outros, também pela reconstrucédo
do passado. E € a reencenacao continua da infancia e, principalmente, dos lacos com a mée e
sua morte, que permite a identificacdo do exilio como lugar do escritor; a orfandade estabelece
para Queirds um estado constante de exilio simbodlico e afetivo; estado que se manifesta
primeiro como trauma e incompreensdo, para depois tornar-se, reflexivamente, lugar de
criatividade. Vejamos novamente sua auto-apresentacao do livro Ah! Mar, agora num trecho

maior:

Sou mineiro de muitos interiores; Papagaio, Pitangui, Bom Despacho, Divinépolis,
Belo Horizonte. Nasci em agosto, com sete meses. Por ser assim alguns dizem que
sou virgem; outros me apontam escorpido. Pelos meus muitos e frequentes
afogamentos, e sempre caio de cabeca, desconfio secretamente que sou aquério.
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Com tantas ddvidas aprendi desde cedo a escolher-me. Um dia fago-me cigano, no
outro Voo com 0S passaros, no terceiro sou cavaleiro das sete luas para num quarto
desejar-me marinheiro.

Estudei em varias escolas, procurando sempre ndo interromper minha infancia para
estar bem com as criancas. Viajei um bom pedago do mundo, descobrindo em cada
lugar que tudo aquilo que me faltava eu ja tinha deixado aqui. (QUEIROS, 1985 apud
PERES, 1999, p.103).

Queiros revela, na breve passagem, tragos fundamentais de sua obra. Ser “mineiro de
muitos interiores” indica Nd0 apenas as constantes mudangas e viagens pelas cidades do interior
de Minas — pela condicdo de trabalho do pai, um caminhoneiro — mas uma “interioridade”
prépria do escritor, pelo carater reflexivo e introspectivo de sua personalidade e,
principalmente, dos seus textos. A metafora do recolhimento e do ensimesmamento, tradicional
topica da cultura de Minas Gerais, ganha forca como estratégia de leitura proposta pelo préprio
autor para sua obra. Essa marca se acentua pela referéncia ao nascimento prematuro, indicando
um individuo e um texto “fora de lugar” — 0 deslocamento como sinal geografico e simbdlico
— ¢ a alus@o aos seus “afogamentos” e a “cair de cabega” como um continuo voltar-se a Si
mesmo e pela escrita buscar a compreenséo do passado, com suas dores e traumas. A alusao de
sua “mineiridade” ¢ também um trago importante, possibilitando a aproximacao de Queirds aos
autores analisados por Antonio Candido em seu texto sobre memoria e autobiografia — Murilo
Mendes, Drummond e Nava —, numa espécie de linhagem memorialistica mineira, poética e
ficcional, num exercicio ja sugerido no referido texto de Jodo Paulo Cunha.

O exercicio queirosiano de reconstrucdo ficcional das memorias nos remete ao
Drummond de Boitempo: “De cacos, de buracos / de hiatos e de vacuos / de elipses, psius / faz-
se, desfaz-se, faz-se / uma incorpoérea face, / resumo de existido.” (ANDRADE, 2015, p.503).
As lacunas — caracteristica da rememoracdo — vdo sendo completadas pela fantasia, pela
imaginacao reflexiva do escritor, na exposi¢ao desse “resumo de existido”. A mineiridade como
possibilidade de reflexdo ¢ introspecgdo se aproxima do poema “A palavra Minas”: “Minas nao
é palavra montanhosa. / E palavra abissal. Minas é dentro e / fundo.” (ANDRADE, 2015,
p.453). Minas, nos dois autores, é espaco geografico e simbodlico e, mais ainda, é linguagem. E
a identidade provisoria, marca do mergulho no abismo do eu, em busca do entendimento de si
e dos outros; e é também lugar simbélico de exploracdo das possibilidades da linguagem. E o
espago intimo, o que “Ninguém sabe” (ANDRADE, 2015, p.453), lugar de sonho dos escritores,
que sondam mas “ndo dizem / nem a si mesmos o irrevelavel segredo / chamado Minas”
(ANDRADE, 2015, p.454). Minas é o espaco queirosiano, local da infancia perdida e
reencontrada na escrita, que ecoa a perspectiva roseana: “De que jeito dizé-la? MINAS:

patriazinha. Minas — a gente olha, se lembra, sente, pensa. Minas — a gente ndo sabe.” (ROSA,
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1967, p.3). Nada melhor para definir a relacdo de Queirds com essa misteriosa e imaginada
Minas da infancia como a sua “patriazinha”, seu lugar de origem, recordacdo e fantasia. Ainda
mais para um escritor que comeca a escrever no exilio, utilizando a sua “aldeia” como modo de
compreensdo e didlogo com o mundo; o territdrio como expressdo paradoxal de unidade
identitaria e diversidade: “Seu orbe € uma pequena sintese, uma encruzilhada; pois Minas
Gerais é muitas. Sdo, pelo menos, varias Minas.” (ROSA, 1967, p.3). E esse escrever de fora,
do individuo que se desloca pelas cidades mineiras na infancia, para adulto viajar por outras
partes do pais e finalmente iniciar sua trajetoria literaria em Paris, com saudades de Minas e do

Brasil —a nostalgia da casa como centelha da escrita — ecoa o Drummond de “Canto brasileiro”:

Brasil // meu modo de ser e ver e estar triste e pular / em plena tristeza como se pula
alto / sobre agua corrente. // Meu pais, essa parte de mim fora de mim/ constantemente
a procurar-me. Se 0 esqueco / (e esquego tantas vezes) / volta / em cor, em paisagem
[...] que sou mineiro carioca amazonense / cole¢do de mins entrelagados.
(ANDRADE, 2015, p.448)

Em Bartolomeu, com os deslocamentos e a distancia, o pais e a “patriazinha” de Minas
sdo tomados como modo de percepcéo e leitura do mundo. E o processo de escrita se da pelos
paradoxos, pelo transito entre o dentro e o fora, “parte de mim fora de mim”; dentro e fora do
lugar de origem e dentro e fora de si, o intimo e o exterior; e no retorno da infancia, o jogo
entre a lembranca e 0 esquecimento, 0 perder-se e 0 encontrar-se; 0 paradoxo queirosiano do
antes do depois. Assim, essa drummondiana “cole¢do de mins entrelagados” se aplica também
a Queirds, que, diante da constante sensacdo de deslocamento, da sua condi¢do de exilado,
aprende cedo a “escolher-se”, a se tornar personagem, transformando-se em outros para
reelaborar o passado individual e coletivo. Por isso, na segunda parte da sua apresentacao ele
faz referéncia aos personagens de alguns de seus livros, numa conjuncgéo entre homem e obra;
o0 autor se refere aos livros Ciganos, O peixe e 0 passaro, Cavaleiros das sete luas e Ah!Mar.
Queirds se transforma nos seus personagens, buscando a compreensdo de si e dos outros,
tomando a escrita e a ficcdo como exercicio de alteridade. O que nos leva outra vez ao poema
de Drummond: “Sou todos eles e / o sentimento subterraneo / de dores criativas e fadigas / que
abriram picadas [...] Brasil fiquei sendo / serei sendo nas escritas do sangue. / Minha arte de
viver foi soletrada / em roteiros distantes?” (ANDRADE, 2015, p.448).

O escritor reconhece nele e nos outros uma multiplicidade, a presenca de muitos eus em
cada individuo, buscando na diversidade um caminho: “Vai comigo meu projeto / entre
sombras, minha luz / de bolso me orienta / ou sou eu mesmo o caminho a procurar-se?”’

(ANDRADE, 2015, p.449). Queirds tenta se encontrar através do menino que ele foi um dia,
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revelando o desejo de nédo interromper uma infancia que, no entanto, foi irremediavelmente
perdida e s6 pode ser retomada, precariamente, pela escrita. A sensacdo de deslocamento se
explicita nessa escrita, que parte de um local fisico e imaginado, mas que aspira a um amplo
didlogo com o outro possivel de qualquer parte, como no canto drummondiano: “Brasileiro sou,
/ moreno irmdo do mundo é que me entendo / e livre irmdo do mundo / me pretendo.”
(ANDRADE, 2015, p.449).

O autor, viajando “um bom pedago do mundo”, descobre em cada lugar, pela diferenca,
que o que lhe faltava ele ja tinha deixado aqui. Um “aqui” que pode ser, a0 mesmo tempo: o
seu lugar de partida, marco identitario; a infancia perdida e reencontrada pela memoria
reconstituida no texto; e a sua subjetividade, marcada pelo embate entre aquilo que ele foi um
dia e a tentativa de reconhecimento de si no presente do texto. Vejamos um trecho maior de

uma reflexdo de Queirds sobre subjetividade e escrita:

Existe em nosso corpo um lugar onde repousa o desconhecido. Nenhuma carta de
viagem ou rosa dos ventos nos indica sua direg¢do. S6 pelo sonho ou pelo “doce charme
da loucura” podemos vislumbrar pequenos fragmentos de seus tantos cais ou montes.
Ilha de extensdo amplamente ignorada — heranca de antepassados que a histéria ndo
registrou — vigiada por nossos medos e convengfes produzidas pelo conhecido.
Lugar fecundo, cemitério de aparentes mortos aguardando portas para a ressurrei¢ao.
Portas que a linguagem formal ndo destranca. E quando rompem em nés mindsculos
recados desse lugar, nada adivinhamos de tudo que la ficou. Cada renascimento
inaugura um exilio maior. [...] Teria o artista funcdo mais relevante do que esta de nos
tomar posseiros do desconhecido? (QUEIROS apud PERES, 1999, p.100)

Temos a percepcao da multiplicidade caracteristica do individuo, com sua identidade
movel, sempre em deslocamento, marcada ndo apenas pela consciéncia do real, mas por
clementos relativos ao inconsciente, lugar onde “repousa o desconhecido”. Esse lugar
misterioso € inacessivel, a ndo ser pela loucura, pelo sonho ou pela invencéo. E esses tracos
inconscientes recalcados podem retornar, “rompendo” no individuo sob a forma de
ressentimento ou reflexdo. Queirds — referindo-se a cartas de viagem, rosa dos ventos, cais,
montes e ilhas — reconhece esse deslocamento interior, experimentado também como uma
forma de exilio, e se apropria dele no seu processo criativo. Ele parte da experiéncia mais
marcante, traumatica — e que retorna insistentemente — da ferida aberta pelo rompimento
definitivo do lagco materno, para adentrar os espacos encobertos de sua personalidade pelo
exercicio inventivo da escrita; pela ficcdo. E pela imaginacdo transformada em texto que ele
acessa essa regido indefinida do eu, buscando decifrar os “recados” desse “lugar fecundo”. E
mesmo cindido, deslocado pelo trauma, reencenando as dores do menino perdido e imaginado,

0 escritor ressalta a criacdo artistica como forma de desvelamento do ser, pela alteridade; pela
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possibilidade de tornar-se outros pela ficgdo. Ainda que a ferida ndo cicatrize totalmente e a
sensacdo de exilio se mantenha ou mesmo se amplie, o texto se coloca como mecanismo de
indagacéo e reelaboracéo do passado.

Para pensar o exilio como lugar da escrita queirosiana, com o deslocamento dos efeitos
traumaticos para a reflexdo e a criagdo, temos a analise de Vilem Flusser sobre exilio e

criatividade. Vejamos a hip6tese do autor:

Eis a hipoGtese que submito: o exilado foi expulso do seu contexto habitual, da morada
que habitava. Pois o habito é cobertura que esconde. No contexto habitual apenas
percebo mudangas: as estruturas permanentes sdo imperceptiveis. Isto é: apenas
modificacGes importam, e todo o resto é redundante. O exilio é inabitual e inabitavel.
Tudo nele informa, nada é redundante. O exilado se vé obrigado a processar tal
superabundancia de informacdes, sob pena de ser engolido por ela. Questdo de vida
ou morte. Ora: processar “dados” ¢ sindnimo de criatividade. O exilado se vé obrigado
a criar ou morrer.

[...] devo acentuar que estou valorizando o exilio positivamente, (na medida na qual
criatividade é considerada valor positivo). Pois tal valoracdo nao é habitual, e portanto
¢ “informativa”. Obriga a repensar preconceitos, a “processar dados”. (FLUSSER,
1984, p.1)

Nessa perspectiva o exilado foi retirado ou retirou-se de seu lugar habitual, de sua casa.
O exilado encontra-se deslocado, fora do lugar, numa situacdo de estranhamento. Precisa
processar informacdes, refletir; a criacdo torna-se uma necessidade, uma exigéncia para a
sobrevivéncia. Assim, o exilio também se desloca de seu lugar inicial de negatividade para uma
possibilidade de reflexdo criativa sobre os sentidos dessa condicdo. Flusser, exilado e
conhecedor da condicdo do exilio e seus sofrimentos, destaca que toda informacdo nova

perturba, machuca o individuo:

Este ensaio estd sendo escrito por quem foi exilado vérias vezes. Por quem pois
conhece tal sofrimento por excesso de informacdo, e também a sombra que
acompanha tal sofrimento: a saudade. Por isto, este ensaio vai elogiar o exilio: sem tal
sofrimento nada pode ser criado. (FLUSSER, 1984, p.1)

A perturbacdo e o sofrimento caracteristicos do exilio sdo também conhecidos por
Queirds, ¢ podemos considerar essa “sombra” da saudade como a centelha inicial de sua
producdo, quando ele escreve O peixe e 0 passaro; longe de casa, solitario e estrangeiro, o autor
utiliza a escrita para tentar compreender as circunstancias do exilio. Observando os animais e a
auséncia de rastros, ele reflete sobre o seu lugar: “Estamos juntos, mas com uma pequena
diferenca: o passaro esta no ar, o peixe na agua e eu entre os dois — na terra.” (QUEIROS, 1974,
p.9). O autor-narrador-personagem ocupa um entre-lugar; esta entre os animais, na terra, mas

ndo a sua terra; estd em terras estrangeiras, distantes, com saudades de casa. A saudade do
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exilado é o marco inicial de uma producdo que se apropria do exilio e seu sofrimento como

modo de reflexdo e criacdo. Para Flusser, é a saida do habito que possibilita a criacéo:

O habito é anti-estético, (de “Aisthesthai”=perceber), porque impede que o mundo
seja percebido. Anestesia. Pois isto é agradavel.: a consciéncia sossega. Ao esconder
toda informagdo, (todas as irregularidades que machucam), o habito é bonito. [...]
Quando a cobertura do habito é retirada violentamente, (exilio), a gente descobre.
Tudo passa a ser percebido e demonstravel = “monstroso”. Os gregos chamavam tal
descoberta pelo termo “a-letheia”, o qual traduzimos por “verdade”. O exilado foi
empurrado para a verdade. (FLUSSER, 1984, p.1)

O escritor, exilado, retirado do habito, pode descobrir o mundo em volta. Pode, como
em Queiros e o seu Os cinco sentidos, observar a realidade de outra maneira, “suspeitando” o
mundo pelos sentidos, agucados pela fantasia e pelas possibilidades do texto literario.
Alcangando, assim, uma “verdade” que nao € “factual”, mas sim uma espécie de “verdade da
ficgdo”, numa obra que transita livriemente entre o real e a fantasia, assumindo, num texto
autobiografico, ndo apenas a sua ficcionalidade, mas impossibilidade de separacéo entre essas
instancias; “verdade” e “mentira”, fato e ficcdo se entrelagam constantemente no texto
queirosiano. Para o autor, em depoimento ja referido, a fantasia e, mais, a ficcdo é a sua
“verdade” mais profunda.

Para Flusser, o proprio corpo, que seria a Unica coisa habitual levada para o exilio, pode
se tornar estranho: “o proprio corpo passa a ser inabitual, inabitavel no exilio, onde tudo é
informacao, tudo ¢ passageiro ¢ nada permanente.” (FLUSSER, 1984, p.2). Queiros, exilado
geograficamente em diversos momentos e em constante estado de exilio afetivo, pela orfandade,
toma o proprio corpo a0 mesmo tempo como casa e como exilio; um exilio interior, reflexivo,
em que se busca, pela escrita, “recados” inconscientes ligados ao trauma e as dores; a dor ¢
apropriada como possibilidade criativa e o proprio corpo torna-se estranho, torna-se outro pela
escrita, num esforco de compreensdo da propria condicédo; ¢, de novo, os sentidos “suspeitam”
o mundo. Esses sentidos, pela fantasia, criam “raizes pelo corpo inteiro” (QUEIROS, 1999,
p.11), com a pele como “raiz cobrindo o corpo inteiro” (QUEIROS, 1999, p.13) ¢ a
possibilidade de que “Em cada sentido moram outros sentidos.” (QUEIROS, 1999, p.14,15).
Assim, o0 corpo, a0 mesmo tempo estranho e familiar, “raiz”, “morada” e “mistério”, sonda,
pela escrita, os sentidos possiveis do eu, dos outros e do mundo. E a possibilidade de tornar-se

outro, pela ficcdo, que permite o “mergulho” na propria subjetividade e também na alteridade:

O exilado é desenraizado e desenraiza.

[-]
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O verdadeiro exilado resistird a atragdo de habituar-se. Fara o esfor¢o penoso de
continuar estranho e estrangeiro, o outro dos outros.
O exilado se identifica enquanto o outro dos outros. Sua identidade é sua diferenga.
[...] A mera presenca do exilado explode a casca do “eu proprio”, e abre a existéncia
para a diferenca, o outro. A existéncia se altera. Passa a ser, ndo um “ser para mim”,
mas um “ser para o outro”. (FLUSSER, 1984, p.2,3)

Essa ¢ uma das caracteristicas principais da ficcdo queirosiana. Assumindo a sua
condicdo de exilado, o escritor desenraiza-se, transforma-se em outros pela ficcdo, e é pela
imersdo na trajetoria e na interioridade dos personagens que ele busca decifrar a prépria
identidade, sempre moével. O texto é caracterizado pelo jogo e a tensdo constante entre
identidade e diferenca. Autor, narrador e personagem se encontram e se confundem, sem que
seja possivel separar sujeito e texto, vida e obra. E é esse exercicio ficcional que permite um
indagar-se a si e aos outros, estabelecendo uma identidade, provisoria, que surge pelo
reconhecimento da diferenca. Assim, o sujeito “real” busca, pela ficcao, a abertura desse “ser
para o outro”; e o texto surge como possibilidade de didlogo: “o didlogo ¢ o método da
criatividade. O exilado provoca em torno de si situa¢des de criatividade.” (FLUSSER, 1984,
p.3).

Ja em Edward Said, também refletindo sobre as relacfes entre o exilio e os escritores,

temos inicialmente o destaque para a dimenséo traumatica dessa condicao:

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrivel de experienciar.
Ele é uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre 0 eu e seu
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade
que a literatura e a histdria contém episodios heroicos, romanticos, gloriosos e até
triunfais da vida de um exilado, eles ndo sdo mais que esforgos para superar a dor
mutiladora da separacgéo. As realizagdes do exilio sdo permanentemente minadas pela
perda de algo deixado para tras para sempre. (SAID, 2003, p. 46)

Essa “fratura incuravel” também pode ser identificada em Queirds. Nao apenas nos
momentos em que esteve distante de sua terral natal, mas principalmente a fratura causada pela
perda da mie na infancia, definitiva “dor mutiladora da separacdo”. O esfor¢o reflexivo e
criativo ¢ tentativa de reelaboracao da saudade e da “tristeza essencial” da perda; a reconstrugao
da infancia e do afeto materno definitivamente perdidos, recuperaveis apenas pela imaginagéo
transfigurada em texto. Para Said, o exilio “¢ fundamentalmente um estado de ser descontinuo.
Os exilados estdo separados das raizes, da terra natal, do passado.” (SAID, 2003, p.50); a escrita
é a possibilidade de estabelecer uma continuidade, mesmo que provisoria, do passado distante

e perdido. Escrita ficcional e exilio se aproximam:
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Grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda desorientadora,
criando um novo mundo para governar. Ndo surpreende que tantos exilados sejam
romancistas, jogadores de xadrez, ativistas politicos e intelectuais. [...] O novo mundo
do exilado é logicamente artificial e sua irrealidade se parece com a ficgéo. (SAID,
2003, p.54)

A ficgdo autobiografica e memorialista de Queirds pode ser lida como tentativa de
reorganizacao e reparacéo, pelo texto, das fraturas do passado. Presente e passado, lembranga
e sonho, real e fantasia se entrelacam em suas reencenacdes da perda e do luto materno. Para
Said, “Por mais que tenham éxito, os exilados sdo sempre excéntricos que sentem sua diferenca
(a0 mesmo tempo que, com frequéncia, a exploram) como um tipo de orfandade.” (SAID, 2003,
p.55). A questdo central da poética queirosiana é a orfandade. E a experiéncia do exilio como
um tipo de orfandade é uma chave possivel para a leitura desse exilio simbolico transfigurado
no texto. Diante da morte da mée e do desamparo posterior, das sensa¢des de deslocamento e
diferenca, a escrita ficcional desponta como possibilidade de encenacéao e retorno do passado
perdido, como esforgo de compreensdo do estranhamento e da dor causados pela fratura afetiva.
E o didlogo que se estabelece, a partir do texto, entre autor, personagens e leitores, possibilita
uma reflexao sobre identidade e alteridade, com suas aproximacoes e tensdes.

E a escrita queirosiana, que pode ser lida como uma forma de escrita de si, busca costurar
esse exilio simbolico com uma espécie de anseio pela génese, pelas origens, caracterizando-se
como algo que Derrida chamou de “desejo de memoria” (DERRIDA, 2001, p.9). Esse desejo,
movimento arqueoldgico de escavar a si mesmo, ¢ um ‘“desejo compulsivo, repetitivo e
nostalgico, um desejo irreprimivel de retorno a origem, uma dor da patria, uma saudade de casa,
uma nostalgia de retorno ao lugar mais arcaico do comego absoluto” (DERRIDA, 2001, p.118).
Queirds elabora seus traumas e perdas atraves da escrita, numa busca de si a partir do resgate
dos vestigios do passado, ficcionalizado em seus narradores memorialistas que buscam aquilo
que foi perdido, mas pode ser reencontrado nas lembrancas e reconstituido no texto. Uma
constante busca por raizes, questdo essencial sublinhada por Said e Weil: “Uma geracdo atras,
Simone Weil exp0s o dilema do exilado do modo mais conciso possivel: ‘Ter raizes ¢ talvez a
necessidade mais importante e menos reconhecida da alma humana’” (SAID, 2003, p.56).
Reconhecendo essa necessidade, Queirds toma a escrita como forma de revisdo do passado e
dos deslocamentos do presente, aproximando-se da observagdo de Said sobre Adorno: “As
reflexdes de Adorno sdo animadas pela crenca de que o unico lar realmente disponivel agora,
embora fragil e wvulneravel, estd na escrita.” (SAID, 2003, p.58). Experimentando
negativamente sua condicao de exilado, Queirds se apropria desse estado tornando-o forma de

leitura da experiéncia e do real, mecanismo estético que transmuta a propria escrita; o exercicio
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criativo da escrita se estabelece como um lugar que €, a0 mesmo tempo, casa e exilio. A escrita
torna-se uma habitacdo das experiéncias perdidas, mas resgatadas pela memoria e a

imaginacao:

Consideremos as experiéncias como se elas estivessem prestes a desaparecer. O que
as prende na realidade? O que salvariamos delas? Do que desistiriamos? Somente
alguém que atingiu independéncia e desapego, alguém cuja terra natal é “doce”, mas
cujas circunstancias tornam impossivel recapturar essa dogura, pode responder a essas
perguntas. (SAID, 2003, p.59)

A “terra natal”, em Queirds, ndo ¢ apenas o lugar de origem, sua “patriazinha” proxima
e distante, mas a infancia, com a presenca e o afeto materno, definitivamente perdidos. A dor e
a “dogura” do tempo e das relagdes perdidas podem ser reencontrados na escrita, que reencena
repetidamente momentos alegres e tristes, “salvos” pela memoria sempre irmanada a fantasia
do escritor. A escrita transforma-se na sua “doce” e dolorosa terra natal, lugar de morada e
exilio. Deve-se ressaltar, no entanto, que a origem e a casa sao também matéria de invengao;
ndo se trata apenas do resgate de filiagbes passadas, mas da criagdo de pontos fundantes,
explorados em suas auséncias e possibilidades.

E mesmo com todos 0s seus aspectos traumaticos, a experiéncia do desterro, em Said,

também pode apresentar um aspecto “positivo”, aproximando-0 de Flusser:

Embora pareca estranho falar dos prazeres do exilio, ha certas coisas positivas para se
dizer sobre algumas de suas condigdes. Ver “o mundo inteiro como uma terra
estrangeira” possibilita a originalidade da visdo.

[.]

O exilio ¢ a vida levada fora da ordem habitual. E nomade, descentrada,
contrapontistica, mas, assim que nos acostumamos a ela, sua forca desestabilizadora
entre em erupgdo novamente. (SAID, 2003, p.59,60)

O exilio pode ser tomado como tema fundamental do livro Ciganos. O narrador retoma
sua infancia e a relagdo com um enigmatico menino que ele conhece no mesmo periodo da
chegada dos ciganos em sua cidade. A observacdo e 0s sentimentos despertados pela chegada
e a partida do grupo marcara definitivamente o local e os dois personagens. A narrativa,
centrada nesse grupo errante e misterioso, possibilita a apreensdo do modo de vida cigano como
uma grande metéfora do exilio, representando os deslocamentos fisicos e simbdélicos do autor-
narrador-personagem. A epigrafe do livro ja sinaliza o olhar queirosiano: “Nunca aprendi a
leitura das m&os, mas, se as contemplo, acerto, sempre, pela fantasia.” (QUEIROS, 2004, p.3).
A partir da observacdo da préatica cigana de leitura das méaos, mais uma vez o autor apresenta

sua perspectiva de texto autobiografico como articulacdo das lembrancas com a fantasia e,
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principalmente, o status ficcional do relato. A leitura “criativa” das maos, vista aqui como
leitura da prépria experiéncia, permite o entrelacamento de passado, presente e futuro; o relato
como recordacdo-fantasia que imagina o passado e o futuro para ler o presente do autor-
narrador.

O deslocamento e o mistério se insinuam em toda a narrativa, comegando pela incerteza

sobre as origens e 0s destinos do povo gitano:

Eles deixaram a india, alguns diziam, em busca de um caminho para se chegar ao sol.
Escutei de outros que eram filhos das grandes florestas e procuravam uma passagem
para as minas de ouro do rei Salomdo. Outros falavam que vinham das terras de
Espanha ou das areias de Portugal. Cortaram o mar guiados pelo brilho das escamas
de sereias, escondidos nas noites.

Sem saber ao certo de onde vinham ou para onde iam, sei que 0s ciganos surgiam.
(QUEIRQS, 2004, p.4)

A incerteza é marcada por uma pluralidade de vozes, de outros que falam, contando
diferentes versdes da historia. Essas vozes indicam também o teor literario dos relatos, sugerido
pela oralidade e pelas referéncias as histdrias fantasticas e imaginérias. E os sinais da errancia,
com seus caminhos, passagens, florestas, mares, noites e sdis. Essa incerteza sobre o0s ciganos
é também a incerteza do narrador-personagem sobre as suas proprias origens, e sua busca pelo

estabelecimento de uma identidade. A situacdo do outro menino é semelhante:

Foi no tempo dos ciganos que o conheci. Ele era como a madrugada; perto de acordar,
mas ainda cheio de sono. Era um menino feito de coragem e medo. N&o sei bem de
que paisagem ele havia nascido, nem com que paisagem ele andava sonhando. Mas
ndo eram poucos os seus segredos, e seus olhos, estes eram liquidos, como eram
medrosos 0s seus gestos.

Lembro-me, contudo, de seu primeiro segredo: desejo escondido de ler a linha do
horizonte e desvendar o mistério que diziam além dos mares e das montanhas.
(QUEIROS, 2004, p.4)

O narrador busca na lembranca os tracos do misterioso menino, que ocupa uma espécie
de entre-lugar: ndo se conhece a sua origem e 0s seus sonhos, ele oscila entre a coragem e 0
medo e é como a madrugada, intersecdo entre a noite e o dia. E um menino deslocado, como o
proprio narrador-personagem, que lembra de seu primeiro segredo: um “desejo de leitura” da
linha do horizonte. Uma linha imaginaria, que pode representar esse entre-lugar, essa fronteira
que divide territorios fisicos e simbdlicos. O segredo é um desejo da imaginacao; a tentativa de
desvendar, pelo imaginario, o que estd “além dos mares e das montanhas”, depois da linha, o

desconhecido; pela fantasia, percorrer terras desconhecidas e decifrar os tracos ocultos dos
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outros e de si mesmo. E 0 acampamento cigano era também possibilidade de ver e estar nesse

ponto intermediério:

Nascia assim, de repente como a morte, uma vila colorida que se aninhava naquele
povoado antigo.

A presenga dos ciganos mudava o ritmo de ser da cidade. Portas eram cerradas, roupas
ndo dormiam em varal, nem cavalos soltos nos pastos.

Essa maneira milenar que os ciganos tinham de estar no mundo — nascendo em cada
chegada e morrendo em cada partida — incomodava os habitantes da cidade, sempre a
perseguirem o eterno. (QUEIRQOS, 2004, p.5)

A transitéria vila e seus moradores causavam nos meninos e na cidade um misto de
medo, inquietacdo e encantamento. E os paradoxos que marcam a ambigua relagdo entre o0s
moradores e 0s ciganos — vida e morte, chegadas e partidas, o provisério e o eterno — definem
também o modo de vida peculiar do grupo, além de caracterizar 0 proprio texto e a poética
queirosiana. A possibilidade de empossar-se do deslocamento e do exilio, fisico e simbolico,
como modo de ser e estar no mundo. Os habitantes se incomodam por “perseguirem o eterno”,
ndo apenas no sentido religioso — sempre presente nos textos de Queirds — mas um “eterno”
relacionado a suposta seguranca e fixidez da casa e do habito. Por outro lado, os ciganos
simbolizam essa possibilidade de se apropriar de cada lugar que se chega como casa, como
origem e destino a0 mesmo tempo; o exilio como a propria morada; mais que isso, a
possiblidade — queirosiana — de se apropriar da escrita como lugar; a linguagem e o texto como
casa e como exilio, simultaneamente.

O menino misterioso guardava em sua casa um caramujo:

Sempre gque 0s ciganos surgiam, armava no cora¢do do menino a vontade de ter
sempre esse caramujo sobre o ouvido. E que ele trazia, enrolado sob sua forma, o
barulho das ondas do mar. Mar que existia depois das montanhas, atras da linha do
horizonte, mas que o caramujo mantinha como um recado ou uma saudade, fielmente.
(QUEIROS, 2004, p.5)

Os ciganos, simbolo do deslocamento e objeto de desejo pelo desconhecido, despertam
a vontade de ouvir o “recado” guardado pelo caramujo. Ele traz a “voz” de um mar distante,
que ndo pode ser alcancado a ndo ser pela imaginacdo. O caramujo é como a memoria; 0 mar e
suas ondas nao estdo la, como as experiéncias passadas, mas a concha-memoria carrega 0sS
recados e as saudades desses lugares distantes e dessas vivéncias perdidas. Além dos mundos
imaginarios gque evoca: saudade do que nunca existiu, para dizer, de modo deslocado, com certa
memdaria pessoana. E 0 menino misterioso e deslocado sentia vontade de partir, de conhecer

outras terras:
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Foi de seu pai que ele herdou essa mania calada, esse jeito escondido e mais a saudade
de coisas que ele ndo conhecia, mas imaginava. Sua vontade de partir veio, porém, do
desamor. Tudo em casa ja andava ocupado: as cadeiras, as camas, 0s pratos, 0s COpos.
Mesmo o carinho distribuido. Por seguidas vezes a sua soliddo se misturava aos ruidos
do chicote do pai, nas costas. E desse surpreendente dueto também ele nao sabia a dor
maior, se a da carne ou a do coragdo. (QUEIROS, 2004, p.6)

Temos aqui a questdo da origem e da filiacdo, j& que o menino herda do pai o jeito
contido, a introspeccdo e 0 apego a imaginacgdo. E parte de sua condi¢do de exilado, de sentir
saudade do que alcangava apenas pelo estimulo imaginativo. Uma filiagdo também ambigua,
que oscila entre o aspecto “positivo” do devaneio e a dor da violéncia paterna. Uma condigao
que é parte dessa trama complexa que envolve o personagem, o narrador e o autor. E 0 menino
deslocado, que transita por essas trés “dimensdes”, ndo se sente mais em casa na propria casa;
é um exilado, suportando dores fisicas e afetivas. Ele se impressionava com a capacidade das
ciganas de “ler o destino que diziam oculto na palma de todas as maos” (QUEIROS, 2004, p.7),

diante de seu contexto doloroso, que se aprofundaria ainda mais:

Ninguém sabia, nem as sabias ciganas, que morrer cedo era a sorte de sua mae, mas
assim foi. Ela partiu numa madrugada, neste momento fragil em que hem mesmo a
natureza se define. Instante onde a verdade e a mentira se equilibram, cuidadosamente.
Lembro-me: isenta de vaidade, incapaz de escolher o colorido de suas definitivas
vestes ou as cores de suas flores, trancou sobre o peito as méos, como que avisando
que nada mais poderia ser recolhido.

As ciganas, mesmo do Egito, nem elas poderiam agora adivinhar seu derradeiro
percurso. (QUEIROS, 2004, p.7)

O trecho reencena, como em muitos outros textos e passagens, a questdo fundamental
da poética queirosiana: a morte da mée e a orfandade. Aqui, € mais um sinal da intersecdo entre
texto e autor-narrador-personagem. Uma morte precoce para a mae e 0 menino, ambos ainda
jovens. Ela parte na madrugada, momento intervalar, de indefini¢éo, entre-lugar. Momento de
equilibrio entre “verdade e mentira”, como o proprio texto, trangado pelas vivéncias e a
invencdo. E, mais uma vez, o narrador destaca o seu lembrar; o exercicio memorialistico e a
insisténcia dessa lembranca dolorosa e traumatica. O colorido vivaz caracteristico dos ciganos
se mistura ao colorido mérbido das roupas e flores do enterro da mée. E o contraponto entre o
menino orfdo, deslocado e indefinido, e a mde morta, com sua roupa e seu estado definitivos; a
mae e a chegada no seu “derradeiro percurso”, e o menino em deslocamento, exilado e em busca
de si. Nem as ciganas, com sua sabedoria milenar, poderiam adivinhar os destinos da mae e do

menino:
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Por tantas vezes ele quis oferecer sua mao as ciganas, mas recusava, explicando para
si mesmo que méo de menino nédo tem leitura, as linhas ndo séo definidas. Seu medo,
no entanto, era outro. Ele tinha cisma de as ciganas descobrirem seus sonhos e ndo
confirmarem sua esperanca.

Por outros momentos ele ensaiava ler seu destino, olhando as préprias méos, enquanto
sua cabeca fantasiava exilios. (QUEIROS, 2004, p.8)

Suas maos, como ele mesmo, eram indefinidas, impossibilitando a leitura do destino, a
ndo ser pela imaginacdo. Em sentido mais amplo, € a afirmacéo da fantasia e da ficgdo como
instrumentos de leitura da experiéncia. E a perspectiva vivida e, posteriormente, adotada por
um individuo que “fantasiava exilios” ¢ a daquele que, vivendo inicialmente o exilio como
processo traumatico e doloroso, resolve transforméa-lo em modo de olhar o mundo.

Os meninos ¢ a cidade olhavam os ciganos com medo e desejo, € eles “passavam a viver
secretamente no sonho de todos daquele lugar. Carentes de emocgdes, tramavam fugas,
sonhavam estradas, pensavam ilimitado amor. / Quem sabe fugir para conhecer o mundo de que
sO se tinha noticia, raramente...” (QUEIROS, 2004, p.9). A caréncia afetiva tornava os
habitantes do povoado deslocados, sonhando, como o menino, fugas e estradas; fantasiando,
também, alguma forma de exilio. E toda a pequena cidade, lugar escrito, € a casa e o exilio de
seus residentes. E mesmo na noite, “Em seus sonhos, outros amores, novas fugas, pequenos
barcos, grandes mares, nenhum abandono.” (QUEIROS, 2004, p.10).

E os ciganos, que causavam medo nos meninos, pelas histérias de que roubavam
criangas, eram, ao contrario, a esperanca do “menino contido” (QUEIROS, 2004, p.10).
Sentindo-se carente e abandonado, ele tinha outro desejo: “Ele comungava a vontade de fazer-
se atraido pelos ciganos e ser roubado por eles. Ah, ser roubado era 0 mesmo que ser amado.
Ele sentia que s6 roubamos o que nos faz falta. E ele — como gostaria de ser a auséncia, mesmo
dos ciganos...” (QUEIROS, 2004, p.10). Deslocado, exilado afetivamente, ele desejava ser a
auséncia, a falta dos ciganos; ser roubado para ser amado novamente, diante da auséncia da
méae; o povo exilado era a possibilidade imaginada e bela de superacdo dessa outra forma de

exilio:

Para um menino, assim s6, os ciganos eram uma espécie de sol que acordava os afetos.
E era tanto 0 amor, que muitas vezes ele duvidava de tudo, pensava ser um cigano,
esquecido em porta de familia alheia.

Por todo tempo ele velava cada movimento daquele povo transitorio e feliz, enquanto,
debrucado sobre os joelhos, nos cantos dos comodos, escutava o barulho antigo das
ondas presas no caramujo.

O medo da partida, desavisada, dos ciganos o incomodava. N&o ser levado e continuar
reparando as nuvens e descobrindo figuras fugazes, seguidamente... (QUEIROS,
2004, p.11)
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Os ciganos despertavam, pelas fantasias que proporcionavam, os afetos adormecidos
pela caréncia do menino. E eles representavam também a possibilidade de, pela imaginacéo,
sair de si e tornar-se outro. Num duplo movimento: primeiro, negativamente, pelo exilio afetivo
causado pela orfandade e o desejo de ser outro para abandonar a dor da perda; depois, a
invers&o, o ser outro como possibilidade de compreensdo dos outros e de si. Para 0 menino e
para o narrador-autor, ser cigano é a possibilidade, imaginaria e escrita, de adocdo do exilio
como modo de vida e modo de leitura da existéncia. E escutar e interpretar o “barulho antigo”
das ondas e das lembrangas “presas” no caramujo-memoria. O medo da partida dos ciganos é o
medo do abandono, o temor da repeticao, de mais uma orfandade. Mas os ciganos, transitorios
como a vida, sempre partem. E diante dessa certeza, 0 medo continua e resta ao personagem-
narrador-autor as “nuvens” da fantasia e da escrita, com suas “figuras fugazes”. E mesmo com
a repeticdo do trauma, o exilio metaforizado nos ciganos é a afirmacéo do deslocamento e do

outro como potencialidade. Como uma infancia cigana imaginada:

Mas na hora do crepusculo, neste momento em que o mundo fica grande demais, esses
meninos ciganos, sem receio de febre ou sereno, brincavam em volta das tendas.

Sei que ndo falavam de prisGes, roubos, medos. Deitados, inteiramente aninhados no
capim fresco, escolhiam as suas estrelas guias. Ndo teciam dividas acerca da origem
nem intrigas sobre o futuro. Eles eram ali, presentes, némades, portanto proprietarios
do mundo por ndo estabelecerem limites. (QUEIROS, 2004, p.12)

Os meninos ciganos brincavam no crepusculo, outra hora intervalar, novo entre-lugar.
Mas neles a indefinicdo é positiva, as estrelas sdo mapas para as distancias e a casa € 0 mundo;
as identidades e os habitos sdo mdveis e o foco é o presente, tempo das travessias. Ao contrario
do menino: “Sem lugar, meio aflito, 0 menino tentava, de longe, adivinhar o pai pelo andar,
pelo olhar, pela sua voz. Mas tudo era indecifravel, mesmo o nascimento.” (QUEIROS, 2004,
p.12). Seu “entre-lugar” é o da caréncia afetiva pela falta da méae e o relacionamento dificil com
0 pai e a sua presenca ausente. Diferente das criancas ciganas, pesava sobre 0 menino a
incompreensdo sobre o passado e a apreensdo sobre o futuro, com uma indefinicdo que
alcancava o proprio nascimento; a orfandade causava nele — e, por extensdo, no proprio escritor
— uma espécie de angustia de origem, conflito identitario e busca de sua terra natal, fisica e

afetiva. E essa busca identitaria que leva o personagem-autor & fabulacio, como os ciganos:

Seus prazeres, creio, transcendem o olhar e s6 existem no espaco da fantasia. Por ndo
se explicarem, os ciganos exigem que nos expliqguemos, mesmo involuntariamente.
Um pensamento feliz invadia, raras vezes, o menino, que passava entdo a construir
estorias. (QUEIRQS, 2004, p.13)
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A indefinicdo cigana, “livre” de fronteiras, levava os habitantes, entre eles o indefinido
menino, a se questionarem. Assim, a exemplo dos forasteiros, ele busca reflgio na fantasia e
imagina uma historia alternativa. Os ciganos o roubariam e ele seria resgatado pelo pai:
“Adotado, esqueceria o caramujo sobre a mesa, e pelas maos do pai percorreria a vida e dormiria
nas madrugadas. Herdaria o mesmo oficio e como o pai andaria estradas.” (QUEIROS, 2004,
p.13). A reconciliagao se daria pelo resgate ¢ a “ado¢do” do menino pelo préprio pai, uma
chance de renascimento. Desse modo ele poderia esquecer o caramujo, deixando as lembrancas
dolorosas para tras, para entdo herdar a profissdo do pai, caminhoneiro e viajante. Mesmo com
uma histéria alternativa, as marcas do deslocamento permanecem. Primeiro, um duplo
movimento: ele seria adotado, filho de outro bergo; mas, a0 mesmo tempo, seria 0 seu retorno
a casa, a habitacdo original. Ele dormiria nas “madrugadas”, entre-lugar, e estaria, como o pai,
sempre em deslocamento, percorrendo as “estradas” da vida. Mas, na fabula, os deslocamentos
s&0 positivos; 0 menino reencontra a si mesmo, encontrando os sentidos possiveis do exilio.

E a partida dos ciganos, também na madrugada, deixou a cidade melancoélica: “Sumiam
breve, escondidos na poeira vermelha, da Unica estrada, que se levantava as suas passagens.
Entre frestas de portas e janelas tantos olhos os acompanhavam, agora com desalento.”
(QUEIRQS, 2004, p.14). A melancolia do menino era ainda maior: “o menino recolhia sua
esperanca escondido entre roupas nos varais. No dia seguinte restos de cinzas marcariam a
presenca dos ciganos. [...] mas nem eles, capazes de roubos, o desejavam. / Entdo o siléncio se
instalava, fragil e rigido como vidro.” (QUEIROS, 2004, p.14). Eles partiram e s restaram as
cinzas, marcas da passagem ¢ de sua “morte” naquele lugar. Diferente de sua fantasia, ele ndo
é roubado nem resgatado, ficando mais uma vez desamparado, novamente 6rfao. Mas a partida

dos ciganos é, a0 mesmo tempo, desamparo e possibilidade:

Sem saber se haveria regresso, a saida dos ciganos deixava, nos habitantes da cidade,
um vazio impossivel de ser preenchido com rezas, novenas, paciéncia. Era como se a
alma ficasse, de repente, desabitada. Contudo o amor clandestino e suspenso,
inaugurado pelos viajantes, era compensado quando os olhos encontravam o terreno
vago, ao lado da igreja, aguardando préxima visita, inesperada. (QUEIROS, 2004,
p.15)

Os habitantes estdo mais uma vez exilados, agora com o vazio deixado pela partida dos
ciganos e a indefini¢do sobre um esperavel regresso, deixando até a alma desabitada. Mas é a
perspectiva desse regresso e a possibilidade de imagina-lo que mantém a chama desse amor
“clandestino e suspenso” que os viajantes inauguraram nos moradores. A esperanca é 0 espacgo

vago, 0 vazio. O mesmo vazio que trouxe desamparo traz também expectativa, porque esse
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vazio pode ser ocupado, habitado novamente. Por outra visita ou pela fantasia e o sonho. Uma

fantasia que, nesse caso, transmuta-se em criagao:

Hoje, depois de muitos anos, 0s ciganos ainda surgem. Chegam sem avisar, armam
suas tendas, acendem fogueiras, prometem amores e falam de fortunas.

Né&o faz muito, encontrei este menino. Estava alheio como antes da chegada ou depois
da partida dos ciganos.

Ele passeava entre fadas, conchas, passaros e domingos. Tentei por outra vez
adivinhar seu pensamento. Vi que seu coragdo ja ndo anda farto de desejos. Como
caramujo, enrolado sobre si mesmo, ele imagina viagens a lugares que sé existem
muito depois das nuvens. (QUEIROS, 2004, p.15)

Os ciganos, como as memorias ou as “mensagens”’ do inconsciente, “chegam sem
avisar”, vao e voltam, sempre em deslocamento. E o autor-narrador-personagem, concluindo o
relato, da o seu “salto” final, indicando a impossibilidade de separacdo — e a melancolia
resultante e inevitavel —, em sua producéo, de vida e texto, memoria e ficgdo. Ele encontra
novamente o menino, que continuava “alheio”; um alheamento que demonstra ndo apenas um
distanciamento do real, pelo seu estado de exilio, mas uma possibilidade de afirmacdo de um
tipo de abstracdo ou contemplagdo como forma de olhar o cotidiano e os outros; uma afirmacéo
do exercicio da fantasia, que se manifesta no esforco criativo ficcional.

Um alheamento também positivo; a abstragdo como uma espécie de “distraidos
venceremos” leminskiano (LEMINSKI, 2013). E o alheamento do narrador-personagem que
encontra 0 menino que na verdade é ele mesmo, tomado como outro; um outro eu, ou uma outra
parte de si proprio; que é também o préprio escritor. O menino passeava “entre fadas, conchas,
passaros e domingos”. Aqui, a narragao faz referéncias claras a outros livros de Queirds — como
na ja referida auto-apresentacdo — em seu continuo exercicio de deslocamento, de fazer-se
outros. Temos as fadas do livro Onde tem bruxa tem fada; as conchas de Mario ou de pedras,
conchas e sementes; 0s passaros de O peixe e 0 passaro; e 0s domingos de Pedro (o menino
que tinha o coracgdo cheio de domingo). Uma sintese, dentro do texto, da producdo do autor no
momento da escrita de Ciganos. E com todos os personagens marcados pelo signo do
deslocamento. A fada € um ser imaginario, de outra parte, nascida da fantasia; e que, na historia,
cansa-se de “ser ideia” (QUEIROS, 2002, p.4), movendo-se do céu para a terra; também num
momento intervalar, “em que todos dormiam — até as ruas” (QUEIROS, 2002, p.5). Mario é um
“menino poeta”, e seu nome ¢ composto pelas palavras ar, mar e rio, espacos de deslocamento;
0 ar do voo das aves e as dguas dos mares e rios e seus seres em constante movimento. No seu
nome moram os deslocados, 0s que ndo deixam pegadas, como 0 peixe e 0 passaro do outro

livro. E 0s passaros e seus voos S80 presenca constante nessa poética, como em Para criar
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passarinho, em que a gaiola é o proprio mundo, sem fronteiras para o voo, e Até passarinho
passa, reflexdo sobre a morte e a passagem do tempo, que comeca lembrando uma casa
desaparecida: “Nossa casa ja ndo existe. Como tantas outras coisas, ela passou.” (QUEIROS,
2003, p.5). Jd em Pedro, temos um nome “que a gente conhece em muitas linguas: Pedro, Pierre,
‘Pietro, Peter, Pether, Petrus.” (QUEIROS, 1981, p.5). Ele, “em alguma parte do mundo”
(QUEIRQOS, 1981, p.5), pinta o retrato de uma borboleta, ¢ “(Voo de borboleta pode transformar
qualquer dia em domingo)” (QUEIROS, 1981, p.7); e o domingo, dia intervalar, comego mas
também final da semana, “¢ dia em que a gente ndo quer nada e por isso acontece quase tudo.”
(QUEIRQOS, 1981, p.7). E as conchas de Mario, que vem de um mar remoto, podem carregar
“recados e saudades”, como o caramujo do menino de Ciganos. Assim, pela escrita, a memoria
transmuta-se em fantasia, a vida transfigura-se em fic¢do: “O menino (autor?) ndo foi roubado
pelos gitanos, mas tenta suprir sua falta, numa outra fixacao/ficcdo — é capturado pela propria
obra” (PERES, 1999, p.113). E o narrador, mais uma vez, tenta “adivinhar”, imaginar os
pensamentos do menino, que ainda continua insatisfeito.

A falta é suprida, pela ficcdo, apenas provisoriamente. O exilio continua e ele, como
“caramujo, enrolado sobre si mesmo”, imagina “viagens a lugares que s6 existem depois das
nuvens”. Novamente, a sugestdo de que esse exilio, experienciado primeiro como falta e
estranhamento, torna-se o lugar dessa poética. Como caramujo, o autor volta constantemente a
si mesmo, introspectivamente, reelaborando o trauma da orfandade pela escrita. Diante da
impossibilidade de superacdo completa da experiéncia dolorosa, a elaboracdo continua se da
pela viagem da imaginacao; logo, pela ficcdo.

O deslocamento e a viagem se imprimem na propria forma do texto. A narrativa é
organizada de maneira a permitir mais de uma sequéncia de leitura. As historias dos ciganos e
do menino podem ser lidas tanto intercaladas como separadas. As vidas de um e outros se
separam e se fundem, simultaneamente. Demonstra-se, assim, na estrutura do texto, a
personalidade cindida do sujeito que narra e que vive a experiéncia, e 0 empenho do escritor de
transformar-se em personagens diversos, em busca de compreensdo do passado e das relacfes
estabelecidas socialmente. Assumindo, em suma, a escrita de ficcdo como exercicio de
alteridade. E os ciganos sdo tomados como grande simbolo desse exercicio e de seus
deslocamentos: “Na impossibilidade de se apreender sua origem e de se esgotar seu caminho,
0 que se realca é seu percurso, deslocamento incansavel.” (PERES, 1999, p.114).

O deslocamento é caracteristico também na narrativa de Indez. Nele, mais uma vez,

temos um narrador adulto resgatando a infancia de um menino, do nascimento numa pequena
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cidade do interior a partida para estudar fora. Diferente de outros livros, dessa vez 0 menino é

nomeado, Antbnio. Vejamos o comentério de Clark Peres sobre o titulo da obra:

O titulo nos remete imediatamente a essa ideia de um novo rumo num percurso. Senao,
vejamos seu sentido dicionarizado: “Indez — do latim ‘indicii* (subentende-se
‘ovum’): ovo indicador; diz-se de, ou ovo que se deixa no ninho para servir de chama
as galinhas.” O que se ressalta ai ¢ a nogao de indicar, ou seja, nesse caminho, é
apontada uma nova dire¢do: um novo chamado das origens. (PERES, 1999, p.116)

Temaos, entdo, ja no titulo do texto, um sinal dos deslocamentos, dos percursos sugeridos
ou buscados por essa sintese queirosiana entre narrador, personagem e autor. O inicio da

narracdo também indica esses tragos, pelas marcas e divisdes temporais:

A primavera, 0 verdo, 0 outono e o inverno eram nomes que se misturavam com outros
reinos. A gente so conhecia a estacdo das aguas e a estacdo da seca. Era lugar onde o
ano estava dividido em sol e chuva, entremeado com o casamento da viGiva — sol e
chuva ao mesmo tempo — enfeitado de arco-iris. (QUEIROS, 1998, p.9)

A passagem do tempo vista pela mudanca das estagcdes ¢ indicada pelos “nomes” —
ressaltando-se a dimensdo da linguagem — que se misturam com “outros reinos”, em mais um
indicio das viagens geograficas e simbdlicas dos meninos queirosianos; ainda, as cisdes e fusdes
dos sujeitos — como no outro menino e seus ciganos — representadas pelo arco-iris; sol e chuva
ao mesmo tempo, cores a0 mesmo tempo misturadas e separadas. E, nesse tempo e espaco do

menino Anténio, o destino é decidido pelo lugar sinalizado pelo umbigo da criancga:

No dia em que o umbigo da crianca caia, a parteira, madrinha de todos 0s nascimentos,
0 enterrava em lugar escolhido. Se no jardim com flores, a menina seria bela e boa
jardineira; se na horta, 0 menino seria lavrador e, se no curral, boiadeiro. O destino
era assim escolhido sem outros indteis anseios. (QUEIROS, 1998, p.10)

Mas Antdnio € marcado pelo exilio ja no seu nascimento:

Foi na estacdo das aguas que Antdnio chegou. Dizem que nasceu antes do tempo. [...]
Jogaram seu umbigo na correnteza. Nasceu tdo fraco que recebeu o batismo em casa,
na correria, sem festas. [...] A morte sem batismo condenaria 0 menino, mesmo
inocente, a viver eternamente no limbo, lugar sem luz. (QUEIROS, 1998, p.11)

Ele nasce na estagdo das “aguas”, sinal de um deslocamento original, e fora de época,
prematuro, como 0 escritor em sua auto-apresentacdo. O deslocamento é acentuado pelo
“umbigo” que, ao invés de ser enterrado, ocupando um lugar fixo, fazendo do menino um

sedentario, € jogado na correnteza, no movimento, tornando-o, simbolicamente, um némade,
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um ser em constante estado de exilio, como os ciganos da outra historia. E batizado as pressas,
pela fraqueza e o medo de sua morte, e o ritual religioso tenta evitar, inutilmente, uma condicéo
desse e de outros meninos queirosianos: um estado de “limbo” vivido por eles; a particularidade
de estar sempre a margem, num estado de indefinicdo resultante da experiéncia da orfandade;
uma condicdo, pois, de exilio, uma espécie de entre-lugar. O menino Antonio é “fruto
tempordo” (QUEIROS, 1998, p.11), nascido “antes do tempo”, fora de hora; é, portanto, um
deslocado; alguém que, desde a origem, esta fora de lugar.

O deslocamento do menino do livro Ler, escrever e fazer conta de cabeca é sugerido
em diversos momentos de seu cotidiano. A ida para a escola pela primeira vez € um desses

momentos:

Um pesar estrangeiro andou atordoando meu pouco entendimento. Ir para a escola era
abandonar as brincadeiras sob a sombra antiga da mangueira; era renunciar o debaixo
da mesa resmungando mentiras com o siléncio; era ndo mais vistoriar o atras da casa
buscando novas surpresas e outros convites.

Contrapondo-se a essas perdas, havia a vontade de desamarrar os nds, entrar em
acordo com o desconhecido, abrir o caderno limpo e batizar as folhas com a sabedoria
da professora, diminuir o tamanho do mistério, abrir portas para receber novas ligdes,
destramelar as janelas e espiar mais longe. Tudo isso me encantava. (QUEROS, 1996,

p.8)

O pesar do menino diante do local ainda desconhecido ¢ “estrangeiro”; ir para escola ¢
deixar a “seguranca” da casa para adentrar um lugar misterioso, a ser descoberto. E o olhar
estrangeiro do menino, olhar de fora, oscila entre o incobmodo do estranhamento e a expectativa
das descobertas proporcionadas pelo novo lugar. Esse “outro pais” escolar ¢é a possibilidade de
adentrar novos espagos ¢ a indicagdo de uma espécie de “vontade da fantasia” do personagem
e do escritor; buscando “desamarrar os nds” e “entrar em acordo com o desconhecido”, tentando
compreender o “atras da casa”, dos outros e do mundo. Essa busca e suas “ligdes” se tornam
possiveis pela escrita, pelo comego e o “batismo” do texto nas folhas em branco. E a escola,
terra estrangeira, marca um momento inaugural duplo: o “encanto” com a descoberta da
escrita e da alteridade; a palavra como “chave de leitura”, abrindo as misteriosas “portas e
janelas” de si mesmo e dos outros.

As dificuldades no relacionamento com os pais estabelecem no personagem um exilio
afetivo semelhante ao do menino de Ciganos: “Tudo eu fazia, mesmo com sofrimento, para ser

amado.” (QUEROS, 1996, p.11). A auséncia do pai sinaliza o incémodo:

Em suas tantas partidas, o siléncio derramava um grande pesar sobre a casa. O vazio
de sua auséncia trancava nossas bocas de maneira desmedida. A urgéncia por seu
retorno ocupava os dias e tornava as tardes mais longas. Sem bravura, assentado na
porta da rua, procurava pensa-lo em invisiveis distancias, perseguindo caminhos.
Minha mae, puxando a cadeira, se assentava perto de minha tristeza. Com escondida
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melancolia, trazia a esperanca para ditar alegrias, quando tudo era sO voltas.
(QUEROS, 1996, p.14)

O “pesar estrangeiro” continua. Diante das dificuldades econdmicas, o pai ¢ forcado a
ficar fora por longos periodos, em viagens de trabalho. O pesar vem da pobreza e da auséncia.
O refigio do menino €, mais uma vez, a fantasia; a imaginacdo de caminhos, distancias e
retornos; o vislumbre de outras terras, geograficas e simbolicas. O “vazio” pesava mais no
momento intervalar da tarde, e a mae, ja doente e com sua “escondida melancolia”, aparece
como breve esperanca diante das “voltas”, dos exilios do menino.

Olhando um outro menino com problemas de saude, o personagem — o olhar infantil

mediado pelo adulto que lembra — se questiona sobre os “designios” da existéncia:

Debrucado na janela, de fora para dentro, eu me intrigava, olhando o Zé sem poder
me explicar se ele era mais novo ou mais velho do que eu. Ele ndo tinha idade, nem
sabia se a noite era dia.

[.]

Ele era vivo — pensava — mas s6 mais ou menos. Eu imaginava a vantagem de nascer
morto e ofendia, assim, os designios de Deus, dizia minha mae. (QUEIROS, 1996,
p.27)

O olhar curioso é direcionado a um outro — pela janela, uma abertura — mas a observacgao
¢ “de fora para dentro”; é um olhar que mira o outro ao mesmo tempo em que contempla a si
mesmo, a sua interioridade. E, a partir de um relato familiar sobre um irmao nascido morto, o
narrador, entre 0 menino e o adulto, indaga sobre a propria condi¢do, hum contexto em que a

religiosidade e a morte sdo uma “presenga” constante:

Essas ideias ndo me aliviavam em nada. As mangas verdes [caidas do pé] tinham
vivido, pelo menos um pouco, sem chegar a amadurecer. Para morrer basta estar vivo,
me consolava minha madrinha. Mas o irmdo nascido morto era mais dificil de
entender do que a Santissima Trindade — trés pessoas em uma s6. (QUEIROS, 1996,
p.29)

Quando a irmd cacula nasceu o leite da mée havia secado, prenuncio da doenca. Antes,
amamentando outra irma, a mée tirava leite do peito e dava para o irmédo curioso, para ele ndo
ficar “aguado” e para “provar e voltar a ser pequeno” (QUEIROS, 1996, p.30). Aqui, a escrita
cumpre funcdo semelhante a do leite materno: pela memdria, amarrada a fantasia e transcrita
no papel, € possivel “ser pequeno” novamente; retomar — de maneira precaria, mas necessaria
— um outro tempo, a infancia perdida, a mée ainda viva. Levando a mais um de seus paradoxos,
impostos pela orfandade: “Quando a sede era muita, eu pensava estar ficando aguado.”

(QUEIROS, 1996, p.30). Para ele, o relato tem o mesmo papel que a cancao tinha para a mae:
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“minha mae cantava para o menino ou para si mesma, curando os assombros. Ela andava
desconfiada e cheia de medos.” (QUEIROS, 1996, p.30,31). Esse menino, como o de Indez e
outros, também nasce deslocado: “Meu pai dizia ter eu nascido sem ser esperado, de surpresa,
fora de hora.” (QUEIROS, 1996, p.33). Como 0 menino de Por parte de pai e outros, também
tinha medo de ter sido adotado e, como em Antes do depois e outros textos, também se
interrogava sobre as origens: “Nunca tive for¢a para indagar de onde tinha vindo. Onde estava
antes. Gostava de ser filho dele e sofria, ameagado por outra verdade.” (QUEIROS, 1996, p.33).

Na poética queirosiana, o proprio “ato” de nascer inaugura um estado de exilio: “Vim
ao mundo molhado pelo desenlace. A dor do parto € também de quem nasce. Todo parto decreta
um pesaroso abandono. Nascer é afastar-se — em lagrimas — do paraiso, é condenar-se a
liberdade.” (QUEIROS, 2011, p.8). Nascer é doloroso, é romper permanentemente um laco; um
corte profundo, fisico e simbolico. A mde com seu ventre é o paraiso perdido e o lago
parcialmente rompido com o parto é definitivamente desfeito com sua morte prematura. O
“corte” ¢ um signo essencial na reflexdo existencialista do escritor, aprofundada no seu
Vermelho amargo. O corte da vagina, o corte do corddo umbilical, o corte do tomate, a morte;

tudo é marcado pelo corte, pela ferida. A auséncia da mée deixa tudo em suspenso:

Sem a mée, a casa veio a ser um lugar provisério. Uma estacdo com indecifravel
plataforma. Onde espreitdvamos um cargueiro para ignorado destino. Néo se desata
com delicadeza o n6 que nos amarra & mae. Impossivel adivinhar, ao certo, a dire¢do
do nosso bilhete de partida. Sem poder recuar, os trilhos corriam exatos diante de
nossos coragdes imprecisos. Os cdmodos sombrios da casa — antes bem-aventuranca
primavera — abrigavam passageiros sem linha do horizonte. Se fora o lugar da mae,
hoje ventilava obstinado exilio. (QUEIROS, 2011, p.9)

Com a morte da mée, a casa torna-se exilio. O “nd” afetivo é rompido e tudo parece
provisorio e impreciso. E o narrador vai sinalizando, em cada expressao, o tragado incerto de
uma viagem, com 0s seus deslocamentos: passageiros, bilhetes, plataformas, estaces,
cargueiros e destinos povoam todo o texto. Diante da incerteza instalada pela auséncia, o que
sobressai é a fantasia convertida em texto, com sua capacidade de decifrar ou adivinhar o
desconhecido. A casa, antes o lugar da mae e o abrigo do menino, local da origem e dos
sentidos, perde sua “linha do horizonte”; borram-se as feicdes da morada, que fica tdo indefinida
quanto as linhas das méos do menino de Ciganos. Resta a indefinicdo e o paradoxo: trilhos
“exatos” e coragdes “imprecisos”. O lugar da mae “agora” ¢ o ndo-lugar, o exilio. E — voltando

ao outro menino, igualmente desamparado — o seu lugar também é outro:



66

Entrei para a escola ja sabendo ler, mais ou menos. A primeira palavra soletrada,
inteirinha, foi morfina. A dor de minha mée aumentava sempre e muito. Dia e noite
ela gemia ou cantava. Vivia entre o medo e a esperanca. Vinham da capital algumas
ampolas.

[]

Um dia, muito de repente, abri o embrulho. Olhei e li, lentamente, morfina. Um pavor
frio tomou conta da minha barriga inteira. Uma vontade de correr, sumir no mundo,
de me confessar com o Padre Viegas, me agarrou. Pedir uma peniténcia de trés tercos
por ter ido longe demais, ter invadido o mundo, sem a professora. A palavra morfina
me levou a muitos lugares e a outros exilios.

Morfina me trouxe o altar-mor, com o Cristo crucificado e deitado, morto de dor e
chagas, coberto de cetim roxo e triste, até a cintura. Mas entre mor e morte faltava um
pedacinho que estava escrito na noite. Noite que me engolia para o nada. (QUEIROS,
1996, p.35,36)

O menino queirosiano chega na escola ja conhecendo algumas palavras, lendo um
pouco, por causa do avl Por parte de pai e suas paredes tomadas pelas historias da cidade. Na
insolita casa, tudo se transformava em texto, estimulando o olhar e a curiosidade do menino. E,
estabelecendo a sua condicgéo de exilado até no nivel da linguagem, a primeira palavra lida ndo
¢ “pai”, “maée”, “casa” ou o proprio nome, mas morfina. O termo é o corte de uma obra em que
0 deslocamento e a dor sdo tdo grandes que alcancam até a propria linguagem. Com a dor
incessante, a méde “gemia ou cantava”. O menino personagem-narrador-autor, “entre 0 medo e

a esperanga”, como a mae, escreve quando doi:

Minha mée cantava muito bonito, ela era soprano. Quando a dor era muito forte,
quando a dor pesava muito, sabiamos que a morfina ndo era suficiente, a minha mée
cantava. Ela cantava umas cantigas de Carlos Gomes. A voz dela atravessava a casa
e o quintal. Entdo, a gente sabia que ela estava com muita dor. Outro dia, estava
pensando que eu também, quando d6i muito, escrevo. E a mesma coisa. Quando pesa
muito, eu escrevo. (QUEIROS, 2011, online)

O menino vai atravessando uma série de exilios. O nascimento, a escola, e depois a
leitura. A Palavra oscila entre o ltdico da casa do avd e o doloroso da doenca da mée. Vivendo
em ambiente religioso, ele aproxima o martirio de Cristo com a via crucis materna; a mae,
outrora o lugar do paraiso perdido, torna-se corpo sacrificial. Seu exilio ¢ “bilhete” e
“plataforma” que leva para diferentes lugares e outros exilios; até para o nada, para a auséncia,;
da mée, davida, da linguagem, do sentido. Mas, depois de atravessar o nada do exilio, o menino
ensaia um retorno. A mae martirizada pode ser “ressuscitada”, mesmo que provisoriamente.
Pela linguagem. Assim, seguindo o modelo dos avds, o menino-escritor ressignifica o seu
exilio. Como o avb que escrevia nas paredes, sua casa torna-se o texto; como o avé que via
pelo olho de vidro, seu olhar mais potente € o da imaginacdo. O exilio € vivido primeiro de

maneira dolorosa, como morfina. Para depois ser redefinido, transformando-se em lugar de
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escrita. Com o relato da experiéncia transfigurado pelo artificio, pela fic¢do. A escrita ficcional

do eu, como exilio e como casa, simultaneamente.
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Capitulo 3
O ESCRITOR: DO TRAUMA AO TEXTO

O reconhecimento da escrita, em Queirds, como um lugar erigido para ser, a0 mesmo
tempo, a sua casa e o0 seu exilio, parte da percepcdo e dos apontamentos do autor sobre as
relagBes entre a infancia e o texto literario. Com um texto marcado pela narracdo da prépria
experiéncia, a infancia é a fonte principal, o periodo de onde sdo retirados os acontecimentos e
as referéncias para a construgdo textual. E o tempo perdido, que s6 pode ser resgatado pela
memoria, que funciona como via de retorno ao passado. Nessa volta, a rememoracdo é
conduzida pela fantasia, ndo sendo possivel a separacdo entre aquilo que foi realmente vivido
e 0 que foi apenas fantasiado. Para o escritor, a fantasia € uma das caracteristicas que
aproximam a crianga da literatura. E a infancia — momento inaugural da vida — é o periodo em
que se estabelece o contato com a linguagem, primeiro oralmente e depois pela escrita. Como
referido na introducéo desta dissertacdo, Bartolomeu considera que certos tracos fundantes da
infancia sdo tambem pertinentes a criagdo literaria; entre eles a liberdade, a afetividade e a
fantasia. Assim, o autor busca retomar ndo apenas o passado perdido, pelo texto, mas a relagédo
Iudica e inventiva estabelecida entre o verbo e a crianca, num momento em que ela ainda néo
foi totalmente afetada por um cotidiano que pode imobilizar até a propria linguagem.

Veja-se que a perspectiva do autor ndo é a de um texto escrito especificamente para uma
faixa etaria mais jovem, mas a do reconhecimento e da exploracdo de elementos que acercam a
infancia da literatura. Clark Peres aponta duas questdes: o escritor, marcado como “infanto-
juvenil”, alcancava e sensibilizava também os adultos, e alguns consideram seu texto “dificil”
para as criangas. O proprio Queirds questionava com frequéncia a classificacdo, lembrando de

sua relacdo e os comentarios da poeta Henriqueta Lisboa:

Quando escrevi O peixe e 0 passaro, a Henriqueta Lisboa disse que a natureza é muito
sébia. Que a natureza tem o tempo de florir, o tempo de dar o fruto, o tempo da
colheita. Tem o tempo das cheias, das vazantes. A natureza tem as quatro estacoes, é
muito sdbia. E a natureza é tdo sabia que ndo sentiu nenhuma necessidade de fazer um
sol para adultos e outro para criancas. A natureza, com essa sabedoria dela, nunca fez
um rio para adulto e outro para crianga. E que néo era inteligente fazer uma literatura
para adulto e outra para crianga. Ou é literatura ou ndo é literatura. I1sso me marcou
muito. Quando escrevo, gosto de me perguntar se o texto escrito fica em pé sem
nenhuma ilustracdo. Se precisar de ilustracdo ou uma muleta qualquer, ndo vale a
pena. O texto tem que valer como texto sozinho. Quando se pde o carimbo “para
criangas”, quando tem destinatario, a gratuidade da literatura se perde. (QUEIROS,
2011, online)

Em outro depoimento, ele lembra da perspectiva de Cecilia Meireles:
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E é também uma coisa até que Cecilia Meirelles mais tarde aborda, quando ela faz
uma série de conferéncias sobre a literatura infantil [...] ela fala isso: que literatura
para crianca é aquele livro que a crianga encontra na estante, 1€ e gosta. E esse livro é
para ela. Entdo eu procuro muito uma literatura sem fronteira. (QUEIROS, 2012,
online)

O principal, para Queirds, € a perspectiva — num autor marcado pela dor — de um cuidado
com a palavra, na busca de um texto que possa ser lido por qualquer pessoa e idade, levando-o
ao exercicio da prosa poética e da contencao. A busca de um escritor exilado por uma “literatura

sem fronteira”, o texto como casa e exilio:

Eu acho que a minha literatura, tem um pouco a ver com a prosa. Ela pode ser chamada
como alguns criticos chamam de prosa poética porque também eu faco muito o
exercicio da contencdo. Eu ndo digo muito. Porque se eu disser muito eu esgoto a
fantasia do leitor. E eu prefiro deixar também que o leitor fantasie. Entdo eu sempre
reduzo o texto 0 maximo que eu posso para deixar o leitor entrar no texto comigo. E
ai ja é uma coisa ligada muito a filosofia. Porque na filosofia quando vocé trabalha
uma linguagem, a fenomenologia da linguagem vocé tem o Foucault, que vai dizer
gue o que sujeito Ié ndo ¢ a frase que eu escrevo, 0 que o sujeito I é o siléncio que eu
deixo entre as palavras. Ali é que a literatura se configura. Entdo esse siléncio eu deixo
ele bem tenso, bem pouco explicativo, para o leitor encontrar o espaco dele. O leitor
participar da obra. (QUEIROS, 2012, online)

Nessa literatura carregada de paradoxos, a prosa e a poesia se encontram e se mesclam,
num exercicio de sintese. Busca-se uma abertura para o leitor, que completa o sentido do texto
pela propria fantasia. O escritor, que considerava a memoria como uma composicdo entre a
lembranca e a imaginacéo, busca essa abertura também na fantasia do leitor, pela possibilidade
de leitura das entrelinhas, dos siléncios do texto. O leitor é participante e busca seu espaco, seu
“lugar” através do texto. Pelo exercicio da reducdo, da sintese que possibilita uma ampliagado
dos sentidos: “Entdo a prosa poética para mim tem essa vantagem, de eu fazer o exercicio da
contencdo.” (QUEIRQOS, 2012, online). Eliana Yunes comenta sobre o trabalho queirosiano

com a linguagem e sua relacdo com a infancia:

E nesta vertente poética que podemos localizar o entdo novamente candidato do Brasil
ao prémio Hans Christian Andersen do IBBY, e que diz ndo saber porque ficou
“indiciado” como autor de literatura infantil. Com razio.

De seus primeiros livros, O peixe e 0 passaro faz uma versdo em linguagem verbal de
um quadro de Escher: duas imagens articuladas em que pde ressonancias semanticas
distintas, de atracdo, seducéo, liberdade, harmonia, mas onde prevalece o desejo do
encontro, do abraco; Onde tem bruxa tem fada é certamente, para o autor-modelo,
uma virtual alegoria politica do Brasil dos anos 1970, assim como Apontamentos e
Correspondéncia o serdo para os anos 1980; Ciganos e Ah! Mar sdo contos de
reminiscéncias mineiras de terra e &gua e, sem qualquer reducionismo, cabem na
leitura de gente grande.
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Talvez as imagens de muita expressividade e o ritmo melodioso, de compasso breve
em suas frases, tivessem induzido a um enquadramento na literatura de criangas, na
década do chamado boom da literatura infantil. (YUNES, 2012, p.36)

Yunes lembra da insatisfagéo do escritor, vendo-se diversas vezes “reduzido” como um
autor de literatura infantil, e da possibilidade de insercdo do seu texto numa vertente da prosa
poética memorialista. Ela retoma alguns de seus livros: o primeiro, O peixe e 0 passaro, com 0
paradoxo das distancias e dos encontros; seus livros alegéricos e politicos, com referéncias
implicitas a ditadura; e Ciganos e Ah! Mar, com seus deslocamentos e exilios. Todos marcados
por ritmo e concisao que permitem uma aproximagdo com a poesia. Também em depoimento,

Queiros explicita sua relagdo com o trabalho poético:

Eu sou muito ligado a leitura da poesia. [...] A poesia para mim é uma escrita
extremamente sofisticada, é a linguagem mais sofisticada que tem porque nao define
nada. A poesia € mais ou menos um crepusculo, ndo clareia e nem escurece, deixa
tudo em suspense. A poesia para mim tem muito do sonho. Quando vocé estuda o
sonho dentro da obra de Freud e sabe que é um deslocamento e uma condensacéo, a
poesia também para mim é um deslocamento e uma condensacéo. Ela condensa tudo.
Ela é densa. Ela reduz tudo e desloca tudo. Entdo eu acho que a poesia esta na linha
do sonho. E gosto muito da poesia. Leio muita poesia hoje. Leio, sigo a poesia, gosto
dela. (QUEIROS, 2012, online)

O autor identifica na poesia tracos que sdo caracteristicos de sua escrita e que
investigamos aqui. O sonho, por sua ligagdo com a fantasia, a possibilidade de sugestdo dos
recados do inconsciente e a abertura de significacdo; a ideia do crepusculo, momento intervalar
que sugere a indefinicdo e suspensdo do exilio e a abertura almejada pelo texto; a condensacgéo
gue o aproxima da poesia e a ideia do deslocamento, traco essencial de uma obra marcada por
diferentes formas de exilio. E a escrita queirosiana da memdria nasce com base em um

deslocamento original causado pela orfandade, como sublinha Yunes:

Lembrar doi, ndo pela dor da hora, mas pela dor poderosa de que revestimos o
passado, criando martirios e coroas para o parto que é agora o da consciéncia de si
[.]

De fato, mergulhou na memdria, desde Ciganos, e, dos vazios e solugos, dos
sobressaltos e perdas, fez literatura. Com ela, ficcionalizou a vida, isto é, tornou-se
autor de sua historia: em uma palavra, deu a volta por cima. Na aula de clausura da
po6s-graduagdo em Leitura, da Céatedra Unesco de Leitura PUC-Rio, confessava 0
ardil: “sem a morte precoce de minha mae eu ndo me teria tornado escritor”. (YUNES,
2012, p.36,37)

Queirds reconhece que, sem o trauma da morte da mae, talvez ndo se tornasse escritor.
E é da recuperacao e reencenacdo constante dessa experiéncia dolorosa que ele retira a matéria

de sua escrita. Yunes, partindo da percepcao do escritor, que marca o proprio nascimento como
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experiéncia dolorosa — a queda do paraiso —, nota que seu processo de escrita se desenvolve
também como um parto, agora da consciéncia, do reconhecimento de si através da narracao; o
exercicio de escrever, partindo da nocao de que narrar é lembrar. Dolorosamente lembrar, ao

mesmo tempo em que se recria o lembrado:

A memoria, na formulagéo freudiana, tem suas raizes no esquecimento — ou melhor,
ndo as tem na lembranca — e no espaco das percepcdes involuntarias de que o tempo
faz matéria, como explicita Bergson, em Tempo e memdria. O exercicio da
recordagdo, imperfeito por exceléncia, serve a perfei¢do para construir, com todas as
correcBes, a biografia de nossos sonhos ou pesadelos. Sobre os lapsos, lancamos
pontes; sobre os recalques, compomos imagens, e vamos montando, a luz do desejo e
do imagindrio, a narragdo com que queremos nos ver identificado. Por isso, memoria
e identidade andam juntos e nem sempre nos damos conta, com argucia, do paradoxo
e das meias-verdades que se engendram nessa relagéo. (YUNES, 2012, p.37)

A rememoracdo queirosiana € manobra de reconstrucdo da experiéncia, de
ficcionalizagcdo do passado, e sua identidade se faz nos “intervalos” entre o vivido e o

imaginado. Esses intervalos sdo preenchidos pelo escritor, que se descobre pelo texto:

Como a memoria opera com 0S 0cC0Ss, com as sombras, com as faltas, serd
necessariamente o cheio, a luz, o pleno que se Ihes atribuir, que Ihes dara sentido. As
vezes, somente pela escrita 0 sujeito se constréi e liberta — a menos que opte
deliberadamente e misteriosamente por ndo se ler, isto é, destruir-se, para ndo
“lembrar-se”. (YUNES, 2012, p.37)

Os sentidos possiveis da experiéncia se desvelam no texto, na tentativa de preencher as
faltas da memdria e do sujeito. A literatura é tomada como o grande lugar da falta, e, por isso

mesmo, espaco de dialogo e descoberta do outro:

Literatura é uma conversa sobre as ddvidas. E uma conversa sobre as delicadezas,
sobre as faltas. Ndo é uma conversa crua como desejam as ciéncias exatas. A literatura
é mais delicada. Ela trabalha com a divida, com as incertezas, com as insegurancas,
com as faltas, que sdo coisas que nos unem.

[.]

A literatura € essa coisa exagerada de fantasia. A gente s6 fantasia o que ndo temos.
N&o fantasiamos o que temos. Entdo, a literatura é feita de falta. O que escrevo é o
que me falta. E isso que a literatura faz. A literatura é o lugar da falta. (QUEIROS,
2011, online)

Como em Ciganos, a falta é dolorosa, mas é também possibilidade e desejo; é abertura,
do texto e do outro; espaco a ser lido e ocupado pela imaginacdo. Mais uma vez, é possivel
aproximar a poética queirosiana com a poesia de Manoel de Barros. Anteriormente, anotamos
a referéncia de um narrador de Queirds a um “carregar agua na peneira”, que passa pelas

dificuldades do trabalho do pai e pela fantasia do menino com os “deslimites da palavra”
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(BARROS, 2010, p.305). Aqui, a semelhanca é com os apontamentos do poeta sobre o nada:
“O nada mesmo. Tudo que use o abandono por dentro e por fora.” (BARROS, 2010, p.327).
Queirds, leitor de Manoel, também refaz seus abandonos, seus exilios, e se acerca tanto pelo
estatuto de invengao de suas memorias, como no manoelino “Tudo que ndo invento € falso. [...]
Melhor jeito que achei para me conhecer foi fazendo o contrario.” (BARROS, 2010, p.345),
quanto pela marca da falta: “Tem mais presenca em mim o que me falta.” (BARROS, 2010,
p.345). A “presenca da falta” faz com que o autor busque uma reconstitui¢do de si pelo texto:
“Com pedagos de mim eu monto um ser atonito” (BARROS, 2010, p.337). Essa perplexidade
é caracteristica de Queirds, diante das lembrancas, do cotidiano e da experiéncia dolorosa da
doenca e da morte:

Vocé ndo sabe que esta em coma. Se tivesse morrido, ndo teria sabido. Quando voltei,
soube que havia ficado em coma sessenta e nove dias. Viver, para mim, é um espanto
muito grande. Depois desse periodo, fiquei muito espantado com a vida. Nascer é um
ato extremamente arbitrario. N&o fui consultado se queria nascer e isso me pesa muito.
Ninguém me perguntou se eu queria nascer, depois ndo escolhi nem mée nem pai.
Nao escolhi o pais, nem o idioma que queria falar, nem a cor que queria ter. Ninguém
me perguntou nada. E um dos fatos mais arbitrarios do mundo. Escrevo neste livro
(Vermelho amargo) que a dor do parto é também de quem nasce. Outra coisa arbitraria
é morrer, porque vocé ndo pediu para nascer. E quando vé a luz do mundo, a cor, a
alegria do mundo, alguém fala que vocé vai morrer. Morrer é outra coisa arbitraria.
Saber que é uma experiéncia individual. S6 posso nascer do meu parto e s6 posso
morrer da minha morte. Por mais que ame 0 outro, sao coisas que ndo posso fazer no
lugar dele. Ndo poder morrer no lugar de ninguém é uma coisa tao arbitraria. [...]
nascer é ganhar o abandono. Nascer € ser expulso do paraiso, é andar com a prépria
perna, € falar com a prépria boca, é ouvir com o préprio ouvido. Nascer é o abandono
e € isso que nos faz ter compaixdo pelo outro. A compaixao surge com a consciéncia
desse abandono, com 0 medo da morte. E ai que criamos uma paix&o pelo outro. Essa
compaix&o surge dessa nossa fragilidade, que é absoluta. (QUEIROS, 2011, online)

Intersecdo entre vida e obra, temos no depoimento aspectos abordados pelo autor na
ficcdo, como a dor de nascer em Vermelho amargo, 0 menino que nasce com a soma da idade
dos pais em Antes do depois, 0 menino que aprende a soletrar primeiro a palavra morfina em
Ler, escrever e fazer conta de cabeca, e tantos outros textos marcados pela questdo principal
de sua obra, a morte da mée e o sentimento de abandono; a onipresenca da orfandade, que
instala nesse individuo um constante estado de exilio. Esse deslocamento afetivo suscita uma
vontade de retorno, de volta as origens, de encontrar a si mesmo no passado que se perdeu. A
escrita se coloca, entdo, como possibilidade de reelaboracdo dessa experiéncia traumatica,

mesmo que de maneira provisoria:

[...] 0 jogo da falta e do desejo: a busca de algo que sempre escapa e a crenca na
possibilidade de se tamponar essa falta através de outros e novos expedientes.
N&o seria precisamente este 0 mecanismo de uma escrita literaria?
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N&o sendo viavel recuperar plenamente a origem desse ato — um impossivel retomo
as fontes — e ndo se encerrando jamais a busca do escritor (texto algum sera capaz de
suprir uma falta estrutural, de apreender o Real), 0 que se impde — e me interessaria
destacar — é 0 processo mesmo dessa escrita. A tentativa de inscricdo daquilo que
ndo cessa de ndo se escrever. (PERES, 1999, p.115)

A escrita desponta como a possibilidade de lidar com a falta, de mergulhar
continuamente no proprio exilio. E a pratica desse jogo da falta e do desejo suscita uma vontade
especial, um desejo de leitura que se explicita continuamente; leitura da palavra, leitura do
outro e leitura de si, pelo manejo criativo da linguagem. Desejo que se manifesta no proprio
corpo do texto, com as multiplas sugestdes e reflexdes sobre a linguagem e sobre o oficio de ler
e de escrever. Em Ciganos, o narrador lembra do misterioso menino e de seu primeiro segredo,
um desejo “escondido” de ler a linha do horizonte e desvendar o que esta “além” dela; desejo
realizado pela fantasia, j& que a linha é imaginaria e seus limites, antes de um possivel
deslocamento geografico, sdo transpostos pela imaginacdo; em suma, um desejo de ficcéo.
Carregando esse desejo, 0 menino também lia o caramujo, que guardava “recados e saudades”
enviados por navegantes e desterrados imaginarios. Ele tenta ler também os recados da
convivéncia dos ciganos com a cidade, como nos momentos em que eles martelavam metais

sob o fogo:

Por muitas vezes 0 sino da igreja se integrava as batidas dos martelos, e desse
surpreendente dueto a cidade, como a poesia, ficava indefinida.

A emocdo se misturava: de um lado o recado dos céus e do outro a realidade dos
gitanos. Essa divida se tornava o sossego da cidade. (QUEIROS, 2004, p.6)

Os recados, tao indefinidos quanto o menino, trazem davidas; mas o que era incomodo
se torna “sossego”. Deslocado, entre a mensagem do céu — permanente e impalpavel — e a
presenca cigana — real, mas provisdria — o menino escolhe o entre-lugar do pensamento e da
imaginacdo. E até a cidade vira lugar de indefinicdo, como a poesia. Uma indefinicdo que
provoca uma abertura; seus espacos podem ser lidos e ocupados pela fantasia do menino, como
também o texto, lido naquilo que expde e no que esconde, nas suas entrelinhas. Abre-se, entéo,
para uma multiplicidade de sentidos e deslocamentos. O menino Ié o cotidiano pela fantasia,
animado pelas ciganas e suas leituras das maos, acessando o desconhecido pelas linhas; 1é-se
as linhas da mdo, a linha do horizonte, as linhas da pagina, em busca de segredos: “Contavam
ainda que a mao era uma cartilha que elas aprenderam a decifrar com os egipcios, ha muitos e
muitos séculos.” (QUEIROS, 2004, p.7). Ele, cismado, tem como primeira paix&o ndo alguém

de carne e 0ss0, mas uma personagem, ser ficcional:
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Mas seu primeiro amor foi Lili. Ela era feita de papel, impressa na cartilha, mas que
Ihe permitia repetir ao avesso: Lili, olhe para mim. Mas também ela continuava de
olhar fixo sem o ensinar a decifrar a linha do horizonte ou a descobrir o que imaginava
escondido atras dos mares. (QUEIROS, 2004, p.8)

A paixao pela personagem é mais um indicio da escolha do menino-autor pela fantasia
e pelos caminhos da ficcdo. Caminhos que se abrem para outros caminhos, sucessivamente,
mantendo a duvida e a indefini¢ao. O “olhar fixo” de Lili, ser de papel, se opde ao olhar curioso
e perdido do menino, lidando com seus deslocamentos e incertezas. As imprecisdes se
resolviam, provisoriamente, pelo outro e sua diferenca, manifestada também pela linguagem:
“Entre sons de violinos e guitarras, de suas bocas partia um canto bonito, em lingua diferente
que mesmo o siléncio quietava para escutar.” (QUEIROS, 2004, p.10).

A relagcdo com a palavra também é traco essencial do menino de Por parte de pai. O
avo, que passava o0s dias — numa casa cheia de janelas — observando os acontecimentos da
cidade e anotando tudo nas paredes da casa, marca profundamente o menino-narrador-escritor:
“E a casa, de corredor comprido, ia ficando bordada, estampada de cima a baixo. As paredes
eram o caderno do meu avd. Cada quarto, cada sala, cada comodo, uma pagina.” (QUEIROS,
1995, p.11). O gesto tresloucado e criativo do avé impacta 0 menino, que comega a se relacionar
com a palavra escrita pelas paredes; a casa era o caderno do avé e foi também o primeiro livro
do menino. A acdo sinaliza também uma ampliacdo das possibilidades de leitura; ndo se Ié
apenas a palavra, mas também espacos, objetos e individuos, seus rostos e movimentos; leitura
do texto e leitura do mundo. E um aceno a invencao, ja que 0 av0 anotava casos Vistos e outros
imaginados, e 0 menino, ainda aprendendo a ler, inventava histdrias sobre os pedacos das
paredes. Ainda, o simbolo desse impulso memorialistico presente em toda a obra; escrever para
lembrar. A relacéo entre avo e neto € mediada pelos escritos; e, ampliando a leitura, o avb é a
representacdo da propria linguagem; o neto percebe e apreende a linguagem pela voz, o corpo

e as ideias do av0. A beleza esté nas palavras dele, até na grafia:

Joaquim tinha uma letra bonita. Parecia com escrita fechada em livro de cartério
antigo. Letra de certiddo de nascimento, guardada em bau de lata em cima do armario.
[...] Letra alta, tombada para a direita, quase deitando, mas sem preguica. Letra farta,
cheia de dois efes, dois emes, dois pés. (QUEIROS, 1995, p.10)

N&o s6 a grafia, mas também o Iéxico do cotidiano do avé deixa marcas no menino. O
av0 s6 comeca a observar a vida da cidade e escrever nas paredes depois de ganhar na loteria,
sendo “tomado” pela preguica, segundo a avo. Ademais, alguns diziam que ele era um homem

de grande paciéncia, aléem de morar na rua da Paciéncia. E 0 menino absorve esses termos: “E
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todos 0s meninos sentiam inveja do meu avo, assim calmo e sem ndos. Desde sempre passei a
pensar nas palavras preguica e paciéncia como sendo da mesma familia, ou melhor, como sendo
da minha familia.” (QUEIRQOS, 1995, p.9). O menino-narrador-personagem pensa nas palavras,
reflete no proprio texto sobre a linguagem e a escrita, sendo também tomado pelos dois termos
e seus significados. A preguica é a possibilidade do av de se dedicar a observacao e a escrita,
e é também a do adulto-menino em seu Gcio criativo; associado a paciéncia, aqui sugerindo o
devaneio e 0 tempo necessario para a reflexdo e para a maturacéo do texto. A escrita é parte do

cotidiano e parte da familia do menino:

Historia ndo faltava. Eu mesmo sé parei de urinar na cama quando meu avd ameagou
escrever na parede. O medo me curou. Leitura era coisa séria e escrever, mais ainda.
Escrever era ndo apagar nunca mais. O pior é que, depois de ler, ninguém mais
esquece, se for coisa de interesse. Se ndo tem interesse, a gente perde ou joga fora.
(QUEIROS, 1995, p.14)

O menino-autor ¢é atravessado pela escrita e pela memoria. O texto pode provocar 0s
mais diversos afetos e € uma forma de registro da experiéncia. Nota-se que o0 medo é o da
inscricdo, do registro de uma fragilidade; e a palavra a possibilidade da cura. Na perspectiva
queirosiana o texto € a afirmacdo desse desejo de memdria e 0 modo de remediar as dores do

passado; a palavra como mecanismo de “reorganiza¢ao” do individuo:

Os pequenos gestos da natureza me encabulam muito. Sei que a palavra ndo da conta.
Mesmo sabendo que € a palavra que organiza o caos. No Génesis, Ele veio e disse:
“Faga-se a luz!”. E a luz se fez. Foi a palavra que organizou o caos. Vocé vai ao
psicanalista porque estd em desordem e acredita que a palavra ird te organizar. A
palavra cura. De repente essa palavra ndo da conta de dizer muita coisa. Ao mesmo
tempo a palavra desestabiliza. A palavra é uma coisa muito pesada. Nossa Senhora
ficou gravida da palavra do anjo. O anjo chegou, disse que ela seria mae e ela
acreditou. A palavra tem esse poder transformador. (QUEIROS, 2011, online)

No depoimento, Queirds afirma os “poderes” da palavra e da fic¢do; ele dizia, com
frequéncia, que era fragil o suficiente para ser machucado por uma palavra e forte o bastante
para ser ressuscitado por uma palavra. E a leitura e a escrita — “coisa séria” para 05 meninos
gueirosianos — sdo 0s recursos do escritor e de seus personagens para tentar compreender a

propria historia:

Deitado, enrolado, parado, imdvel, eu lia recado em cada mancha, em cada dobra, em
cada sinal. [...] Entdo, procurava distrair meu pavor decifrando os escritos na parede,
no canto da cama, tdo perto de mim. Mas era minha a dificuldade de acomodar as
coisas dentro de mim. Sobrava sempre um pedaco. (QUEIROS, 1995, p.17,18)
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Com medo da noite e do escuro, 0 menino Ié os recados da casa e de seus objetos, que
a fantasia transformava em seres imaginarios e personagens de historias infantis. Diante do
medo, o ref(gio era a tentativa de decifrar os escritos da parede, num misto de leitura e
adivinhacdo. Mas a escrita € reflgio temporério, pela condicdo de deslocamento do menino,
com dificuldade em lidar com a auséncia da mae; a palavra oscila entre o alivio e a insuficiéncia
e 0 menino continua partido; resta sempre um “pedago” a ser decifrado. Mas a palavra é parte
indissociavel desse cotidiano, tornando-se presenca viva para o garoto. Elas estdo nas paredes,
no lugar dos quadros; sdo a memdria da casa e de seus habitantes; ndo sdo registro fixo, como
as fotografias, mas estdo sempre em deslocamento e sdo ambiguas, ja que o avd ndo separava
“mentiras das verdades”. E com a avo — que ndo olhava pela janela, mas sabia o que acontecia
porque ouvia do avd — ele também aprende a ligdo: “Assim minha avo sabia, mas nao via, ¢
continuava, com sua agulha, enfeitando as margens, aparando as pontas. Pensando devagar,
acordando na madrugada, eu descobria as tantas coisas sabidas mas néo vistas e outras vistas e
ndo sabidas.” (QUEIROS, 1995, p.21). Uma li¢do de fantasia e de escrita. Para enfeitar as
margens e aparar as pontas de si e do texto; o cuidado, referido anteriormente, da palavra e com
a palavra, com o texto. E nas margens, exilado, 0 menino pensa devagar, como o av0, paciente
e preguicoso, acordando no momento intervalar da madrugada para descobrir; desvendar o que
se V& e 0 que ndo pode ser visto, mas pode ser alcancado pela fantasia; a descoberta do mundo

pela imaginacdo e pela escrita. Descobrir, deslocando-se fisica ou simbolicamente:

Joaquim quase ndo mais saia. Usava todas as janelas da casa, apreciando 0s quatro
cantos do mundo, sempre surpreso, descobrindo uma nova cor, um novo vento, uma
nova lembranca. Havia tanto mundo para ver, dava até preguica, dizia ele. Uma coisa
meu avd sabia fazer: olhar. Passava horas reparando o mundo. As vezes encarava um
ponto no vazio e s6 desgrudava quando transformava tudo em palavras nas paredes.
Ele ndo via s6 com os olhos. Via com o siléncio. Antes, ele visitava os filhos em caso
de nascimento, aniversario, batizado, doenga. Embrulhado num guarda-p6 — o trem
soltava faiscas — e com a mala enrolada em capa branca, ele ndo tirava o pé da estrada,
junto com minha avo. Ele jogava a culpa nela, dizendo que a Maria s6 parava dentro
de um trem andando.

Agora, da janela do seu quarto ele recebia, em horas certas, o apito da locomotiva que
passava por Bom Despacho, Para de Minas, On¢a do Brumado, trazendo saudades,
encomendas dos parentes. Minha avé estava sempre pagando uma visita, trocando
uma receita, devolvendo um copo de aglcar, rezando uma novena, ajudando um
doente, num entra-e-sai sem fim. Maria parece ter comido canela de cachorro,
comentava meu avo. (QUEIROS, 1995, p.25,26)

Antes, 0s av0s viajavam constantemente, deslocando-se pelas estradas de Minas para 0s
momentos de sociabilidade familiar, como também o pai caminhoneiro e o préprio menino, nas
viagens com o pai e nos estudos posteriores. Afirma-se, novamente, a possibilidade de uma

memorialistica mineira, pelas passagens por cidades da regido habitada pela familia, pelas
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expressdes caracteristicas e a presenca do trem como signo dos deslocamentos territoriais e
imaginarios. O trem que traz, como o caramujo e as paredes, recados e saudades. Depois, 0 avd
passa a ficar cada vez mais em casa, dedicando-se a observacdo e a escrita do mundo. As
viagens se tornam imaginarias, o avd vé e imagina o mundo, a0 mesmo tempo descrevendo e
inventando os fatos narrados nas paredes. A janela é a abertura para 0 mundo e para 0 outro,
nas suas mualtiplas possibilidades de leitura. O menino-narrador aprende com o av0 a olhar; a
ver e reparar o mundo e outros, tentando decifra-los atraves da escrita. Ambos buscam
transformar “tudo em palavras”, nas paredes e no livro. Movidos pela curiosidade, descobrem
o mundo pela linguagem. Para os dois, escrever é organizar e dar sentido ao mundo e seus
siléncios. O av0 realiza continuamente o gesto do escritor de ler 0 vazio — dos homens e do
mundo — e traduzi-lo em palavras.

Como na tentativa de traducéo, pelo olhar do menino, da presenca constante do luto no

ambiente familiar:

Dentro do guarda-roupa, aquele do espelho ovalado na porta do meio, onde eu me via
de corpo inteiro, morava um terno preto. A familia toda sabia desse hospede intruso.
Ninguém se aventurava a perguntar nada sobre ele. ez por outra, minha avo estendia
o0 terno no varal, para tomar sol. [...] Meu avd, na janela do fundo, como retrato preso
em moldura antiga, rabiscava os olhos na roupa balancando no arame hambo e
lastimava: “Eu ainda visto esse terno ¢ ndo volto nunca mais”.

Eu ndo atinava para onde ele iria. Desconhecia esse desejo do meu avd e ndo
imaginava se ele era mesmo obrigado a partir de Pitangui. Deixa de conversa fiada —
resmungava minha avé — eu vou primeiro, completava. Ela ia debulhando o rosério
entre os dedos enrugados, ja um tanto trémulos, com um olho na terra e outro no céu.
Nada passava despercebido, menos ainda o tempo. E cada dia eu nascia um pedago.
Alguns pedacos me encabulavam mais. Meu av0 via, mas ndo podia me poupar. Meu
pai sO tinha um terno. Serviu para dois casamentos. Ter um terno é possuir meio
caminho andado, eu pensava e nao sabia se queria um terno ou um par de sapatos de
verniz e elastico. (QUEIROS, 1995, p.26,27)

O trecho sinaliza elementos importantes do texto queirosiano. O menino tenta entender
a funcdo do terno, que o av6 guardava para a sua partida derradeira, para o seu funeral. O neto,
menino partido, se vé inteiro no espelho do guarda-roupa do avo, na porta do meio. As marcas
corporais dos avos sinalizam para o neto a passagem do tempo, sentida também no seu corpo,
com suas dores de “ser menino” e seus “nascimentos” diarios. Para o narrador-autor — partido
e exilado — a dor do parto é também de quem nasce, e a cada dia nascia, dolorosamente, um
pedaco de si para ser lido e escrito. A religiosa avo, também cindida, se dividia entre a terra e
0 céu, como o0 neto que transitava entre o real e a fantasia. E o terno, hospede indesejado, € a

presenca da morte perpassando a casa e seus habitantes. Ainda, o sinal da precariedade material
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da familia, com o pai que possuia apenas um terno e 0 menino que desejava um par de sapatos
inacessivel naquele momento.
Um dos lutos do menino vem com a morte de Jeremias, um galo de estimacéo que ele

amava. Um galo também cindido, por sua cegueira de um olho:

Seu mundo se dividia entre luz e trevas.de um lado o dia, e de outro a noite. ele morava
num meio-termo e isto me causava pena. Com um olho via a luz, com outro via a
noite, eternamente. Noite sem constelacGes, trés-marias, caminho de S&o Tiago. Um
olho era um presente, 0 outro um castigo. Jeremias, meio lerdo, ndo saia desse
crepusculo. Nunca vi tarde sem preguica nem madrugada sem paciéncia. Eu passava
horas com Jeremias no colo, entre minhas pernas, tentando imita-lo para entrar em seu
terreiro. Ter a noite inteira é simples, basta fechar os olhos, mas ter o poente é preciso
ciéncia. Eu mantinha um amor imenso por Jeremias. Desse amor que a gente aperta o
amado para contentar o coracdo, sem se descuidar para ndo matar de amor. E Jeremias
entendia isso e nunca fugia de mim. Onde eu estava, ele me acompanhava. Eu néo
dizia nada, nem Jeremias perguntava. (QUEIROS, 1995, p.28)

O galo vivia entre a luz e a escuriddo, morando num “meio-termo”, com uma cisao que
incomodava 0 menino. A cegueira era a impossibilidade de visualizar os caminhos e suas
indicagOes. Mas poderia ser também um sinal de criatividade, como no caso do outro avo, que
tinha um olho de vidro; o olho da imaginacdo e da invengdo. O galo e 0 menino, partidos,
ocupavam esse meio-termo, um entre-lugar marcado pelos momentos intermediarios da tarde
e da madrugada, divisando o dia e a noite e, por extensdo, o real e a fantasia; divisdo marcada
também pela preguica e pela paciéncia, termos familiares e necessarios para 0 menino e seus
deslocamentos. Ele tentava imitar o galo para adentrar o seu terreiro, a sua “casa’”; num gesto
semelhante ao do escritor, que se transforma nos seus personagens para acessar a interioridade
desses seres de papel, em busca de entendimento sobre os sujeitos do real. E a relacdo entre 0s
dois se dé& pelos siléncios, pelas entrelinhas da leitura que um faz do outro, impedindo a fuga e
0 abandono. O dialogo se faz no poente, momento intervalar que antecede a escuriddo e a
auséncia de sentido. Mas o andncio de um eclipse — outro sinal da presenca desse entre — causou
alvoroco entre os moradores, que acreditaram ser o fim do mundo. O avé retirou o terno do
armario e a avo sacrificou o galo: “Senti meu avd pesaroso, olhando o dia com saudade
adiantada, tecendo comentarios breves, como se 0 prazo estivesse terminando. [...] Nessa
manha, antes da noite invadir o dia, minha avé matou o Jeremias para o almogo.” (QUEIROS,
1995, p.29). O menino sofre profundamente a perda, sentindo a dor do corte; a degola do galo
e o rompimento do lago afetivo: “Meu corpo inteiro doeu junto.” (QUEIROS, 1995, p.29). A

ameaca da morte acarretou o sacrificio do animal:
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N&o sei se coincidéncia ou maldade da minha avd, mas degolar Jeremias num dia de
eclipse, era demais, quando a morte ameagava tudo. Eu, que guardava tanto carinho
pelo galo, engoli minha tristeza. Fingi dor de barriga, perdi a fome. Meu coragéo ndo
dava conta, sem chorar, de mastigar um amor com angu e quiabo. Meu av6, chupando
0s 0ss0s da costela, lia 0 meu sofrimento e me consolava, dizendo ser esse o fim de
frango macho: matar e comer. S6 galinha bota. [...]

Pensei ser a bondade de meus avés, uma coisa inventada por mim, por necessidade de
gostar. E o eclipse sé matou o Jeremias. Eu me prometi, naquele dia, ndo gostar nunca
mais. Pura mentira. Logo depois ja andava cuidando de um cachorro, meio sem dono,
gue andava com o rabo entre as pernas, sem alegrias, com orelhas pesadas de medo
de incomodar. (QUEIROS, 1995, p.29,30)

O menino sofre com a perda do galo e com essa presenca da morte, que ameagava tudo.
O avo I o neto, que expressa na narragdo sua constante caréncia afetiva, essa “necessidade de
gostar” que marca aquela falta apontada por Clark Peres, que ele tenta continuamente tamponar,
como na posterior relagdo com o cachorro; um animal que esta também num meio-termo,
sugerindo uma aproximacdo com o narrador-autor, contido e ensimesmado. Que — diante da
morte pairando sobre tudo — expressa tambem sua relacdo e o seu incobmodo com a religiosidade

do ambiente:

Viajei na jardineira para visitar minha mae internada no hospital, lugar com cheiro de
lanca-perfume e macéa. Na entrada havia um Menino-Jesus assentado. Ao colocar uma
moeda em seu colo, sua cabeca balancava. Eu perguntei a ele se minha mée ia sarar e
ele confirmou com a cabeca. Minha mée morreu logo depois.

A jardineira andava sempre com muitos passageiros. Eu ia espremido entre a porta e
0 motorista, para ndo pagar passagem. Estrada vermelha de terra, com mata-burros,
pontes de madeira, porteira, poeira e viajantes descendo e subindo em cada curva.
(QUEIROS, 1995, p.34)

O recado sacro nao se confirma, a morte da mae acontece e 0 menino sugere em outros
momentos 0 seu estranhamento com a leitura religiosa do mundo. E novamente aparecem
signos do deslocamento: viagens e viajantes, jardineiras, pontes e estradas. A jardineira
carregava os viajantes e também os filmes, que marcaram o menino: “Aproveitaram um galpao
muito grande, coberto com folhas de zinco, e fizeram um cinema. Imenso, foi preciso prender
a tela branca bem no meio do barracéo, para a histdria ndo ficar tremida. Os filmes chegavam
pela jardineira. Era um mar de latas e carretéis.” (QUEIROS, 1995, p.33). O cinema, com sua
tela ocupando o meio do espaco, é parte de uma lembranca com a mae e indicacdo das formas

de ler do menino-autor:

Um dia minha mae me levou ao cinema para ver “O jardim encantado”. Metade da
fita era branco e preto e a outra, quando a porta se abria para o jardim, era colorida.
Senti saudades do Jeremias. Mas, como eu estava falando, a tela ficava no meio do
galpdo. Quando passava o filme, quem ndo possuia leitura se assentava atrds do pano
e pagava sO meia entrada. Eu sempre fiquei atrds. Acostumei a ver o contrario como
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certo e inverter os enredos. [...] Quando aprendi a ler de carreirinha, passei a ficar na
frente da tela. Os filmes perderam a graca. Todos entendiam igual. No tempo do
adivinhado, as hist6rias eram mais bonitas. O seriado do Zorro marcava o meu dia de
ir ao cinema. Juntava dinheiro entregando canudinho nos bares para Dona Maria do
José Alves. Até hoje sei ler de cabeca para baixo. (QUEIROS, 1995, p.34,35)

Cada elemento narrado sugere um transito e um entre-lugar: a tela que ocupa o meio
do galpdo, o filme que transita do preto e branco para o colorido, a meia entrada, a plateia
dividida pelo pano e pela leitura. E a saudade do galo, interrupg¢éo da narracdo que pode indicar
a saudade materna antecipada e as tonalidades do mundo antes e depois de sua perda. E pela
tela do cinema — como antes, pelas paredes — 0 menino aprende outras formas de leitura e de
escrita. Atras da tela e, mais que isso, do outro lado, dentro da tela, ele se acostuma, se habitua
a ver “o contrario como certo” e a “inverter os enredos” da memoria e da escrita; inversao que
se da como operacao de deslocamento e recriacdo da memoria e da experiéncia. A beleza esta
no “tempo do adivinhado”, na dimensdao da fantasia que possibilita uma abertura de
entendimento. E a afirmacao da possibilidade de ler “de cabega para baixo”; ler o real pelo viés
imaginativo e ficcional. E, ante a dor e 0 desamparo, tentar escrevé-lo: “Tudo era muito distante.
Parecia cinema. Eu me esforcava para compreender, para ver as coisas do outro lado. O mundo
era complicado, enrolado, mal-acabado, dificil de achar o inicio.” (QUEIROS, 1995, p.37). Ele

tenta insistentemente ler as origens e o tempo:

Conheci uma poesia falando sobre uma hora fora do relégio. Tantas vezes meu avd
acordava no meio da noite e urinava no penico com for¢a, me despertando no quarto
contiguo — aprendi na escola essa palavra. Em casa sem forro, nem cheiro ficava
escondido. Tudo passeava pelos comodos, sem cerimdnia. E meu av me provava ser
do despertador ou da goteira, o barulho escutado por mim. Para ndo contrariar, eu
cedia minha razdo. (QUEIROS, 1995, p.36)

O menino, entre os recados da poesia e da casa, preocupava-se com 0 tempo e seus
efeitos sobre os avds. Ele se dividia entre o siléncio do avé e o palavroério da avo, que falava
com as almas e contava historias para os netos: “Minha avo colocava o urinol em cima da cama.
Assentava e cobria tudo com sua saia de noite. nos chamava para perto e se punha a recordar
histérias.” (QUEIROS, 1995, p.37,38). Neto e av apreciavam as historias:

Meu avd, sem se dar conta, vinha se assentar junto de nos e escutava, com admirag&o,
minha avd nos encantar com rainhas, deusas, mancebos, herois cheios de brilhos e
vitdrias. Com olhar embagado, ele parecia saber de outras histdrias, mas ndo contava
por cuidado. (QUEIROS, 1995, p.39)
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O av0, com suas paredes, suscita no menino 0 encantamento pela palavra escrita,
enquanto a avl desperta o encanto pela palavra falada, através das historias orais. Os dois
representam, para o narrador, a exploragdo das possibilidades da linguagem e da fantasia.
Sempre acompanhados por uma abertura e uma indefinicdo, aqui sugeridas pelas outras
historias ndo contadas pelo avd. Os estimulos oferecidos pela casa dos avos se ampliam num
outro espaco marcante para o garoto; a escola desponta como local propicio ao alargamento dos

horizontes:

Pelas manhds, com os deveres cumpridos dentro da sacola, eu seguia a rua da
Paciéncia entre as casas acabando de acordar, para alcancar a escola. Nos éramos
tantos, assentados de dois em dois, cercados de mapas do mundo e do fundo dos
mares. Sem despregar os olhos da lousa, copidvamos os pontos da histdria, 0s erros
dos ditados, os problemas da aritmética. Dividir e multiplicar as macds em muitas
partes, as laranjas em gomos, 0s ovos em duzias, distribui-los entre todos, em
quantidades iguais, eram nossas tarefas.

Filhos de muitos oficios — pedreiros, lavadeiras, professores, médicos, motoristas,
orfdos — e sem inquietacGes pelas diferencas, n6s nos gostavamos em siléncio,
vencendo o destino sonhado, um a um. E o recreio era o lugar das trocas: bolo por
araticum, maca por manga, goiaba por chocolate, banana por doce cristalizado. E
assim experimentavamos o gosto da vida do outro, sem reservas. A nossa diferenca
era a nossa alegria. (QUEIROS, 1995, p.39,40)

O trecho é central para a compreensdo do projeto literario queirosiano. A casa dos avos
é 0 espaco inicial de formacao do leitor-escritor, que da continuidade ao processo no ambiente
escolar, com a socializacdo e o0 contato com sujeitos e conhecimentos diversos. A ida para a
escola permite uma aproximagdo maior com a coletividade, expandindo os caminhos
geograficos e simbdlicos a serem percorridos pelo menino; ele estd cercado de mapas, “do
mundo e do fundo dos mares”, indicando uma poética que se apropria do deslocamento e o
toma como marco, ndo separando as viagens por territorios fisicos e 0s percursos imaginarios.
O fundo do mar € o espaco do desconhecido e do desejo; area do inconsciente e da indefinicéo;
local que se alcanca pela fantasia. E 0 conhecimento matematico aponta alguns aspectos
definidores dessa escrita. Primeiro, a partilha e a troca: de alimentos, de saberes, de palavras e
experiéncias. Depois, o reconhecimento da diferenca. A escola € o lugar da aprendizagem —
para, entre outras coisas, Ler, escrever e fazer conta de cabeca — e do dialogo e interacdo com
os outros. O espaco escolar — microcosmo da sociedade — permite o contato e a troca entre
meninos e meninas com diferentes trajetorias e experiéncias; todos levando como heranca a
condicdo de serem filhos de trabalhadores, cada um em circunstancias especificas. O que se

destaca € a possibilidade das trocas.
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O recreio, momento intervalar, € a oportunidade de dividir o que se tem e receber o que
ainda ndo se possui; a chance de cambiar a diferenca, experimentando os outros. Os sujeitos e
suas singularidades despertam Os cinco sentidos; € possivel ver, ouvir, tocar o outro e, mais
ainda, transformar-se no outro, sentido o gosto de sua vida. Se ndo concretamente, a
transformacédo realiza-se pela escrita; o continuo exercicio de tornar-se outros pelo texto,
transmutando-se em personagens para tentar auscultar as subjetividades alheias e a propria
interioridade. A escola simboliza esse lugar da alteridade, ocupado posteriormente pela escrita.
Escola e texto abrem-se para uma formacdo através do outro. E a percepcdo da diferenca,
distanciando-se do estranhamento e da exclusdo, revela-se como alegria possivel. E,
demonstrando a dimensao poética e politica do autor, dos oficios e seus filhos sobressai o oficio
de escrever; o escritor reconstréi sua trajetdria e estabelece sua filiacdo a casa escrita dos avos.

Refletindo sua situagéo, entre as ocupagOes aparece o estranho oficio de ser 6rfao; a
orfandade como a condicéo que define seu exilio e sua escrita. E a narracdo do contexto escolar
e suas trocas pode se aplicar também ao percurso do desterro do escritor; do trauma e do
estranhamento inicial caracteristico dessa condicdo, temos o deslocamento e a ressignificacdo
de seu exilio afetivo pelo exercicio da escrita; o exilio perde, ao menos provisoriamente, sua
carga negativa, abrindo-se para uma positividade artistica. O autor transmuta-se em outros pela
ficcdo, apropriando-se da alteridade para fazer da diferenca motivo de alegria. Se estabelece
uma troca entre escritor e leitores, e a escrita se afirma como modo de experimentacdo do outro
e do mundo. E, para o menino-narrador, a aprendizagem continuava depois da escola, na casa

escrita do avo:

Para meu avo0 eu repetia, em casa, as histérias das calmarias, do Cabo das Tormentas.
E como um bom aluno ele me escutava, sem pestanejar, duvidando, eu sei, dos
movimentos de rotacdo ou translacdo. Ele sabia ler as estac@es, as fases da Lua, o
sentido dos girassois na cerca de bambu. Depois ele me tomava as licbes ou me pedia
para escrever até 100 ou até 1000, pelo prazer de me ver mordendo a lingua no esfor¢o
de ndo saltar nem um ndmero. Eu sabia dos algarismos romanos, bordados no
mostrador do reldgio e ndo mais precisava decifrar o tempo, mas apenas ler a posi¢do
dos dois ponteiros. E meus colegas elogiavam a minha aten¢do, enquanto meu avd me
ensinava, junto com a escola, a saldar a vida. (QUEIROS, 1995, p.40,41)

Av0 e neto invertem os papéis, trocando conhecimentos sobre a realidade; os dois
aprendem e ensinam, mutuamente. Sempre sob os signos do deslocamento; dos mares, da terra,
da natureza e dos homens. O menino-escritor, seguindo o exemplo do av0, se esforca para
aprender a leitura das letras e do mundo; e também dos ndmeros, para tentar — continua e
insatisfatoriamente — decifrar o tempo. O mundo é mediado e sentido pela leitura; das palavras,

das coisas e das pessoas. E ele aprendia, com o avo ¢ a escola, a “saldar” a vida; uma sugestao
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de um acerto de contas e, pela sonoridade, também uma saudacdo da vida; que se aproxima do

inicio da narrag8o de Ler, escrever e fazer conta de cabeca:

Parecia muito pequeno o ideal de meu pai, naquele tempo, la. A escola, onde me
matriculou também na caixa escolar — para ter direito a uniforme e merenda — devia
me ensinar a ler, escrever e a fazer conta de cabega. O resto, dizia ele, é s0 ter gratidao,
e isso se aprende copiando exemplos.

Dificil ndo conferir razdo a meu pai em seus momentos de anjo. Ele pendia a cabega
para a esquerda, como se escutando o coracdo e falava sem labirintos. Dizia frases
claras, acordando sorrisos e caminhos. Parecia querer argumentar sem ele mesmo ter
certeza, tornando assim as palavras cuidadosas. (QUEIROS, 1996, p.7)

Seguindo a recomendacdo paterna, 0 menino queirosiano copia os exemplos do préprio
pai, da mae, dos avos, da escola e da casa. Lembrando a licdo de instrucéo e gratidao do pai, 0
narrador ja insinua a condigdo precaria da familia — com a questéo da caixa escolar — explicitada
depois pela falta material e as condi¢6es do trabalho paterno. E pela postura do pai, com quem
tinha relacdo contraditoria, ele expde uma perspectiva da propria escrita, ja comentada
anteriormente. A nocdo de cuidado com a palavra, na artesania da linguagem; um cuidado que
se pauta, a0 mesmo tempo, pela clareza na exposicao das ideias e pela duvida, que sugere a

abertura de sentidos do texto. E a presenca constante da melancolia:

Li certa vez, no caderno do meu avo, a seguinte frase: “Para quem sabe ler, um pingo
nunca foi letra”.

As vezes me vinha uma vontade de sumir no mundo. Arrumar um emprego na
farmacia do senhor Miguel Sabino, cheia de cheiros e ervas. Entre pensar e fazer,
existia uma viagem grande e eu sempre me perdia no caminho. Nunca cheguei nem
até o fim do quintal do meu avé. (QUEIROS, 1995, p.45)

O menino exilado, deslocado e perdido, lia o caderno concreto do av6 para tentar
decifrar suas palavras e seus siléncios. Ante sua condicdo, ele viajava na prépria imaginacéo,
procurando desvendar a casa escrita, que se estendia pelo longo quintal cheio de recados, como
no quintal manoelino: “Uso a palavra para compor meus siléncios. [...] Meu quintal € maior do

que o mundo.” (BARROS, 2008, p.45). O oficio da orfandade pesava sobre ele:

Havia uma banheira. A 4gua quente vinha da serpentina dobrada dentro do fogéo. Era
sO aticar o fogo para a &gua cair fervendo. Eu ndo gostava de tomar banho em
banheira. Vinha uma vontade imensa de chorar, ndo sei se de dor ou de lembranca.
Bobagem minha, pois chorar dentro d’agua ¢ bem mais facil de despistar. Meu avd
me ensinou, desde mito pequeno, a ndo chorar. Choro ndo era coisa de homem. Nunca
vi uma lagrima em seus olhos. Mesmo com o filho morto, me contaram, ele ndo verteu
uma lagrima. Homem forte, diziam, era meu avd. (QUEIROS, 1995, p.54,55)
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Diante da condi¢do de exilado, o menino-narrador-autor chora “de dor ou de
lembranga”, estabelecendo uma espécie de memoria escrita da dor; a escrita do trauma do
menino que aprende a soletrar primeiro a palavra morfina. Ele tenta se reprimir e disfarcar a

tristeza, como o avd, por causa da doenca da avo:

Desde a queda de minha av0, passei a achar o Joaquim desgostoso. Debrucado na
janela da cozinha, engolia os desaforos da filha, muito orgulhosa. Entre a paciéncia e
a preguica, com olhar enfastiado ele me pedia para ndo crescer. Filho criado é trabalho
dobrado, repetia sempre que minha tia resmungava. (QUEIROS, 1995, p.58)

O av0, sempre na janela — abertura para 0 mundo — sofria como o neto, ambos
sobrecarregados com o incdmodo causado pelos efeitos e pela passagem do tempo. O neto com
as dores de nascer e de crescer e a dor imensa da auséncia materna; o avod diante da doenca da
esposa e da proximidade da morte para o casal. Av0 e neto tentam continuamente decifrar os

siléncios entre as palavras:

Meu avé, na cabeceira da mesa, seu lugar cativo, parecia passar a vida a limpo,
esperando “A voz do Brasil”. Eu fazia os deveres, recordava as quatro operagdes,
tirava a prova dos nove. Como minha av0, eu precisava me manter entretido,
espantando as perguntas silenciosas.

Meu avd, ndo. Ele enfrentava o siléncio com a maior coragem. Ficava horas se
machucando com ideias. Depois amarrava tudo em uma frase na parede: “N&o existe
sete vidas nem sete folegos. Tudo acaba em sete palmos”; “Maria tomou um santo
remédio: uma machadada na cabega”; “Deus é corcunda: da a vida e toma”.

Depois da doenca, minha avé mudou muito e meu avd me chamava a atencéo dizendo
que ela estava “pra logo”, esquecida, desanimada, parecendo embriagada com cha-

de-pouco-caso. (QUEIROS, 1995, p.59,60)

Nesse ambiente de melancolia e luto, tudo é mediado pela linguagem. O avd Ié o real e
recebe noticias do mundo pelas vozes do radio; o menino tenta afastar as perguntas incémodas,
enquanto o avd se machuca com ideias, sintetizando-as e escrevendo — num exercicio
semelhante ao do préprio escritor, no seu processo de reelaboracdo escrita das vivéncias
dolorosas. A preguica e a paciéncia, termos familiares a ambos, tecem uma escrita que se
desloca entre o ludico e o melancolico do trabalho com a linguagem. E os av0s representam
essa escritura que se faz pelo transito entre a lembranca e o esquecimento. Engquanto a avo
esquece o vivido, o avd observa e escreve tudo nas paredes, num desejo de memdria
evidenciado pela escrita. E esse transito se explicita também no nivel da linguagem, na relacao

entre 0 neto e os avos:

[A avo] Deu de trocar as palavras me mandando buscar os dromedarios de costura ao
invés de dizer apetrechos. As vezes me pedia o alicate em lugar de pedir a tesoura.
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Chamava minha ateng&o por contar siléncio no ouvido de meu avd. Trocava a palavra
segredo por siléncio. Outras vezes me mandava acender a luz, dizendo ser dificil de
costurar na membrana ao invés de dizer penumbra. Meu avé dava uns sorrisinhos
matreiros e me elogiava por estar aprendendo a falar em outra lingua. Mas no fundo,
Joaquim vivia uma certa melancolia. Eu via isso em cada gesto seu. (QUEIROS, 1995,
p.60,61)

Pelas trocas lexicais 0 menino aprende com a avé essa “outra” lingua, um irénico ¢
diferente idioma que transita pelos siléncios e segredos familiares. Ele traduz a avd, enquanto
1€ os gestos do avd, seguindo seu exemplo e suas licBes — escritas e subentendidas. E pela lingua

ele busca sem cessar 0s gostos do real:

Se eu ja sabia decifrar a lingua dos dromedarios, agora, com meu avd, aprendia a dizer
uma coisa para valer outra. Lembrei-me do canto da parede, onde estava escrito: ‘“Para
quem sabe ler, um pingo nunca foi letra”. [...] As palavras t€m muitos gostos — pensava
— e era impossivel saber seus sabores verdadeiros. (QUEIROS, 1995, p.63)

Com o avb o menino-autor aprende uma grande li¢do de escrita: a ideia de “dizer uma
coisa para valer outra”, a consideracao da metafora; que cria e amplia a abertura de
significacOes pretendida pelo artista. O texto que carrega um espaco vazio a ser ocupado pelo
leitor. O cuidado com a metéafora no texto suscita a davida e a reflexdo, como o avo e suas

liches:

Meu avé tinha um encantamento com as palavras. Eu fui aprendendo com ele a
cultivar esse encantamento. Lembro que na casa dele tinha uma copa muito grande.
Ele ficava sentado na ponta da mesa fazendo cigarros para o dia seguinte. Havia um
Cristo crucificado na parede. De vez em quando, ele levantava a cabeca e falava para
mim: “Sofreu, né? Sofreu demais. Sofreu tanto. Mas morreu gordo, vocé ndo acha?”.
Eratoda uma trama que me deslocava. Ja fui criado com a metafora. Tive umainfancia
junto com as metéforas. Outra coisa que me ajuda na literatura é ter nascido de sete
meses. Fui sempre muito fraquinho. Era mitdo, fraco, tratado com cuidado. Quando
adoecia, a mae chamava o médico por via de ddvida. Mas por via de duvida, ela
mandava benzer; e por via de dlvida, acendia uma vela; e por via de davida, me dava
um ché e eu, entdo, melhorava por via de davida. (QUEIROS, 2011, online)

Assim, o menino — filho da davida com a metafora — aprende a cacar os sabores das
palavras. Sempre instigado pela multiplicidade e pela diferenca, que despertam os sentidos: as
palavras e seus multiplos “gostos”, suas nogdes as vezes imprecisas, sua abertura; e 0s outros
sujeitos, plurais, contraditérios e também imprecisos. A lingua e o paladar do escritor — que
“tem raizes pelo corpo inteiro” (QUEIROS, 1999, p.11) — buscam decifrar esses sabores e
saberes outros: “Mas o sabor acorda a nossa / memoria. [...] O sabor encurta o tempo. /
Descobrimos que cada gosto / guarda uma histdria. [...] O doce nos faz imaginar o amargo / e

nao deixa morrer o gosto da nossa / saudade.” (QUEIROS, 1999, p.10,11). Os sentidos fincam
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raizes por todo o corpo, alcangando até a memoria e a imaginacdo. Os “sabores” da linguagem
acordam lembrancas e saudades, e o incomodo pela passagem do tempo. E o texto desloca-se
pelo “doce” e o “amargo” de confrontar o outro, de lembrar e de escrever; um transito entre a

alegria e a melancolia da alteridade e da escrita. Uma escrita também do tempo:

O siléncio indicava a sua auséncia. seus ponteiros parados ndo acompanhavam a luz
entrando, aos poucos, pela janela. O sol conversava com o meio da sala e o reldgio se
recusava a perseguir o dia. Meu avd, naquela tarde, tentou movimentar o péndulo
muitas vezes. Tudo em vdo. Um tique-taque breve, fraco, e o relégio ndo conseguia ir
adiante, vingar, ganhar félego para manter o tempo em ordem. Ele parava em seguida,
como se descansando pelo muito trabalho.

Antes de retira-lo, meu avé tomou do lapis quadrado de carpinteiro, ajoelhou-se sobre
a mesa e contornou o reldgio na parede. Foi um risco largo e definitivo, definindo seu
lugar entre tantas historias e consideragdes. Fiquei engasgado. Nao sei qual pedaco de
mim nasceu naquela hora desmarcada. O relojoeiro deitou nos bracos aquele oito
infinito e partiu. Meu coracédo bateu forte de saudade antecipada. Li medo no olhar de
meu avd enquanto minha avo, na cama, mornava a vida sem acusar perdas ou
manifestar ganhos. Em cada passagem minha pela copa, eu via a falta do relogio
desenhada na parede e me perguntava se eu estaria presente em seu retorno.

Meu av6 lavou o rosto na torneira do tanque, buscando refrescar aquela tarde indecisa.
Enxugou-se com a toalha branca, vérias vezes, mas os olhos continuavam molhados
como nunca eu tinha visto. Fui para o quarto e meu dever de casa foi engolir os
solucos. Pensei em tomar banho na banheira e me afogar com o canudinho de mamona
e chorar até ndo poder mais. Naquela noite, sem escutar o tempo sofri noite adentro.
(QUEIROS, 1995, p.67,68)

A parede € o caderno e o livro familiar, espaco concreto das memorias que unem avo e
neto, e é o lugar do relégio, marcador e organizador temporal. Diante do mal-estar instalado na
casa, até o relégio é tomado pela fadiga; cansado do arduo trabalho de registrar — como as
paredes — o tempo, o relogio “morre”, tornando-se mais um ser ausente daquela morada. O
objeto paralisa seu movimento e deixa de emitir seus recados sonoros, sua indicacdo da
presenca e da passagem ordenada do tempo. E € como se, naquela habitacdo, o proprio tempo
parasse por um momento, deixando tudo em suspenso; a casa € tomada por uma presenca da
auséncia. Enlutado, o avd usa o lapis para contornar o relégio, marcando seu lugar na parede,
um lugar de memoria; um gesto semelhante ao do proprio escritor, que tenta, tomado pela
auséncia e pela falta, fazer reviver e prolongar no texto a presenca dos ausentes; retoma-se 0
passado pela carpintaria da linguagem. Um gesto precario: o contorno ndo é o relégio, mas é a
sua marca, o sinal da sua presenca de outrora; como o ser de papel ndo é o corpo vivente, mas
a tentativa de registro daquele que viveu, por um outro que ainda vive. Por isso a precariedade
do gesto; os reldgios param, as paredes descascam, 0s corpos perdem folego e desaparecem.
Contudo, o escritor insiste; pelo registro e pelo protesto, mesmo que frageis. Com o risco na
parede — paradoxalmente “definitivo” e provisorio, como a propria escrita — 0 menino-escritor,

deslocado e partido, vé nascer mais um “pedago” de si. E, sugere-se, & precariedade da vida
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poderia se opor o esforco de continuidade da escrita, que busca se aproximar da forma infinita
do relégio. O menino, ante as perturbacdes do passado e as suspeitas do futuro, sente “saudade
antecipada”, sinal de seu exilio afetivo; sente falta do que foi e do que poderia ter sido. Avo e
neto, unidos na leitura de texto e contexto, sofrem juntos, partilhando suas dores e penas; a
diferenca torna-se acolhimento e consolo. E “noite adentro”, identificado com o medo do avd
e 0 alheamento da avO, 0 menino se aninha em suas dores, voltando para si e seu exilio, para
mais um de seus constantes afogamentos. Vivenciando seu desterro da orfandade, ele
experimenta uma espécie de “morte do tempo” naquela hora “fora do reldgio”, possivel apenas
em sua casa escrita; uma casa ficcional, retirada da memoria e da experiéncia, mas reinventada
pela imaginagédo que se transmutou em texto. E o contorno escrito — marca na “pele” da parede

e da pagina — pode representar, paradoxalmente, a auséncia dolorosa e a pujanca da invencao.
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CONCLUSAO

Observando em conjunto as questdes analisadas até aqui, € possivel perceber no texto
queirosiano a articulagdo, apontada inicialmente, entre memoria, escrita e exilio. Num processo
que se inicia pela juncdo e exploracao das poténcias da memdria e da invencdo. Rememorando
a infancia, o autor combina as lembrangas com as suas fantasias sobre o periodo, concebendo
no texto uma memdria ficcional da prépria experiéncia. Ele parte de dois pontos: Primeiro, a
tomada da memdria como um grande lugar; ela é o espaco adentrado por todo aquele que deseja
voltar a si mesmo para compreender o passado e seus efeitos no presente, na esfera individual
e de grupo; um espaco de interesse especial para o escritor. Depois, 0 reconhecimento de que
ndo existe uma memoria pura, de que toda lembranca é composta por uma parte realmente
vivida e outras partes fantasiadas por quem lembra; assim, toda memoria €, em Ultima instancia,
ficcional. Além disso, h& o reconhecimento da ambiguidade do proprio ato de lembrar, ja que
0 passado ndo pode ser retomado na sua totalidade. Pela prépria natureza do ato, temos uma
sobreposicdo de tempos e de eus; o tempo do vivido se confunde com o da memdria, com 0
confronto entre o registro da experiéncia no momento em que ela ocorre e 0 momento posterior,
do resgate ou da irrupcdo dos fragmentos do passado que se projetam na atualidade. A
lembranga que se escreve é contaminada pelas vivéncias posteriores a ela e pelas emocdes e
leituras do presente do texto. Nele, as concepcbes do presente se voltam sobre o vivido para
ajudar a psique a organizar, selecionar e dar sentido ao excesso de fatos e circunstancias
retomadas. E esse transito entre o real e a fantasia que possibilita que do manancial da infancia
seja retirado o material da escrita de um autor que articula e embaralha, no texto, elementos

autobiograficos e ficcionais. Como na afirmacao de Yunes, em seu estudo sobre Queirds:

Fazer literatura para Bartolomeu € inventar a vida sem a fantasia ingénua de estar
falando realmente dela ou do vivido: “este acontecimento ¢é finito” — lembra-nos
Benjamim em Reflexdes: a crianga, o brinquedo a educagdo —, e para que ele seja
sem limites deve ser “lembrado”, destituido da preocupacéo da verdade. Esta, nem o
sujeito do inconsciente acessa: a verdade existe, mas ndo € nomeavel — seu nome é
impronunciavel apesar de ser tudo o que existe, existiu ou existird. O exercicio da
escrita depende exaustivamente do exercicio das leituras: quanto mais lermos os
pingos da nossa histdria, melhores serdo as letras com que a escreveremos. (YUNES,
2012, p.39)

No trecho pode-se identificar parte do projeto queirosiano: ler e reler a propria
experiéncia e reinventar a vida no e pelo texto. Os elementos autobiogréaficos se inscrevem para
buscar ndo uma verdade factual, mas uma espécie de verdade da ficcéo; é ela que pode sugerir

possiveis e imaginadas verdades existenciais. Como j& referido, isso pode ser alcangado pela
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verossimilhanca, com aquela relagdo apontada por Candido entre o ser vivo e o ser ficticio,
manifestada através dos personagens. Destaca-se, entdo, a coeréncia interna e o carater
inventivo do texto. Que se confirma na afirmacdo de Queirds de que a fantasia é a sua verdade
mais profunda, e ele precisa da metafora para protegé-la; pela metafora o autor paradoxalmente
esconde e revela sua interioridade, enquanto busca abrir maltiplos caminhos de significacao
para o leitor. Entre outras possibilidades, podemos analisar esse autorretrato ficcional pela
referida no¢do de Lejeune de “pacto autobiografico”, contrato de leitura que pode sustentar a
unidade autor-narrador-personagem. Essa “autofic¢do” ¢ marcada em diversos momentos da
producéo queirosiana, como no avo de Por parte de pai, que escrevia nas paredes sem separar
“as mentiras das verdades”, ou o narrador de Vermelho amargo, que “inventa inverdades” para
superar 0 penoso cotidiano. Assim, ele ndo apenas assume a ficcionalidade do texto, mas aponta
a impossibilidade de separacdo entre as instancias: entrecruzam-se verdade e mentira, fato e
ficgéo.

Nesse esforgo de estabelecimento de uma escrita ficcional da memdria, destaca-se a
possibilidade de insercdo do autor numa tradigdo memorialistica mineira, a partir das referidas
observacdes de Cunha (2013) e Candido (2006). Partindo dessas analises, € possivel aproximar
Queiros de autores como Murilo Mendes, Pedro Nava, Drummond, Adélia Prado, entre outros.
Aqui, buscamos sugerir, com mais atencdo, pontos de aproximacao entre Bartolomeu e a
poetica drummondiana, especialmente a investigacdo de tempos e espacos do passado em
Boitempo, com os seus fragmentos para um “resumo do existido”. Queiros, “mineiro de muitos
interiores”, se apropria de Minas — como Drummond — como espa¢o geografico e simbdlico,
com a “mineiridade” como marco identitario e insinuagdo de uma introspeccao reflexiva. Minas
é o lugar da memoria e da fantasia, recriado pela linguagem; é a drummondiana — e também
queirosiana — “parte de mim fora de mim”.

Esse aspecto se relaciona também a experiéncia do exilio na vida e na obra do escritor.
Uma melancolica “nostalgia da casa” pode ser identificada nos textos desse individuo deslocado
fisica e simbolicamente. A atencdo se volta para os deslocamentos da crianca em Minas e do
adulto viajando pelo mundo, para o surgimento de uma escrita que nasce no exilio,
condicionada pela saudade da terra natal presente em seus devaneios. E que explicita
constantemente uma falta, ligada ndo apenas a origem geografica, mas a filiagdo materna; a
perda precoce da mée na infancia marca profundamente o autor e toda a sua producdo. Nesse
sentido, se estabelece um texto marcado pela condicdo do exilio, com seus deslocamentos
geogréficos e afetivos. A escrita se afirma, entdo, como possibilidade de reelaboracdo das dores

e traumas do passado. O exilio, primeiro experimentado traumaticamente, se ressignifica pelo
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texto, tornando-se motivo de criatividade e lugar da escrita queirosiana. Explicita-se e, ao
mesmo tempo, busca-se 0 tamponamento dessa falta original pela linguagem; Queirds retoma
e reencena as dores e o deslumbramento do mundo infantil, em busca do entendimento de si
mesmo e dos outros. O texto é utilizado como mecanismo de sondagem dos sentidos da
experiéncia, partindo das lembrancas da infancia; e o livro Vermelho Amargo, sua Gltima obra
publicada em vida, pode ser tomado como uma sintese de seu projeto literario, uma prestacdo
de contas com a memdria e a dor, como assinalou Cunha. Como em outros textos, Vermelho
amargo traz um narrador que retoma sua infancia — transitando entre o adulto e 0 menino — para
refletir sobre as vivéncias do periodo e os efeitos de sua orfandade, no passado e no presente.
A epigrafe do livro sintetiza o processo queirosiano: “Foi preciso deitar o vermelho sobre o
papel branco para bem aliviar seu amargor” (QUEIROS, 2011, p.5). Foi preciso escrever para
elaborar as experiéncias dolorosas; inscrever no papel o vermelho do sangue e do tomate que
representa a precariedade material e afetiva do ambiente familiar; o amargor da auséncia
materna e da dura relacdo com o pai e com a madrasta. O autor-narrador-personagem descreve
0 “incomodo perpétuo instalado pela dor” da perda e do abandono; uma dor que passa pelo
corpo inteiro ¢ alcanga até a memoria, dor onipresente: “A dor vem de afastadas distancias,
sepultados tempos, inconvenientes lugares, inseguros futuros. N&o se chora pelo amanha. S se
salga a carne morta.” (QUEIROS, 2011, p.8). Uma dor da orfandade, ferida do passado que
permanece no presente, evidenciando-se em cada linha do texto queirosiano. Yunes comenta

sobre essa insisténcia da dor:

Dificilmente outro livro sobre a dor da infancia nos tomaré tdo profundamente de
assalto como este do menino Bartolomeu Campos de Queirds. Com o olhar de crianga,
ele nos entrega um livro adulto semelhante ao que Guimaraes Rosa fez em Manuelzéo
e Miguilim. Tomates vermelhos cortados a faca afiada sdo imagem que corta o coragéo
no sentimento inarredavel dos amores perdidos desde a mais tenra idade. Mas da
melancolia ele fez poesia e da amargura, literatura.

Com Vermelho amargo, a obra memorialista do escritor, iniciada com Ciganos,
percorre longos anos com narrativas enxutas, precisas, até atingir a confissao
profunda, amarga, das perdas que marcaram por toda a vida de uma personagem que
s6 foi mudando de nome, mas ndo de memérias! (YUNES, 2012, p.39)

Com uma poética do corte e da ferida, a escrita queirosiana nasce da dor e da saudade,
constantemente reelaboradas pela narracéo e reinvencdo das memarias desse menino antigo. O
autor-menino — que comeca a escrever no exilio — carrega a marca de exilado desde o
nascimento; como o narrador-personagem existencialista de Vermelho amargo, ele considera

que a dor do parto é também de quem nasce; o parto traz o desenlace definitivo, decretando um
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“pesaroso abandono”. Nessa escrita, 0 nascimento é o primeiro exilio: a queda do paraiso e a

condenacéo a liberdade. Os nascimentos e exilios posteriores sdo mediados pela linguagem:

E preciso muito bem esquecer para experimentar a alegria de novamente lembrar-se.
Tantos pedagos de nds dormem num canto da memdria, que a memoria chega a
esquecer-se deles. E a palavra — basta uma sé palavra — é flecha para sangrar o abstrato
morto. Ha, contudo, dores que a palavra ndo esgota ao dizé-las. (QUEIROS, 2011,
p.16,17)

Deslocando-se entre a lembranga, o esquecimento e a fantasia, o escritor refaz e
reinventa a propria experiéncia pela linguagem. Exilado, partido pela dor, ele reagrupa os
pedacos de si através da palavra; um processo continuo e insuficiente, ja que a escrita ndo pode
cessar a dor de maneira permanente. Mas ela é essencial nessa tentativa de transformacéo do
ressentimento em compreensdo; da propria subjetividade e das alteridades. Em vista disso, 0
texto queirosiano destaca lugares e individuos que representam o contato e a exploracdo das

possibilidades da linguagem, como a escola e a professora, tdo marcantes em sua trajetoria:

Uma providencial experiéncia com a escola para aprender a Ler, escrever e fazer conta
de cabeca (1996) vem socorré-lo na figura lUcida e amorosa de uma professora. Ela é
qguem lhe ensina mais que as letras, o milagre de somar, multiplicar e dividir os afetos
e os eternalizar pela escrita, quando a morte da mée Ihe rouba tanto as promessas como
as recusas do amor.

Pode a memodria vir involuntaria, jorrando imagens, mas cada palavra desta quaderna
memorialista foi pesada e medida para “expressar gratiddo”, completando as
exigéncias minimas do aprendizado, segundo o pai. Palavra por palavra, edifica para
si e para os outros o vivido, tragando por fragmentos um memoravel jogo de armar
sobre a infancia que, se tem tons melancoélicos, ndo abandona o sentimento de
profunda gratidao pela vida.

Se para ter gratiddo é preciso copiar exemplos, 0 menino Antdnio/Bartolomeu faz um
corte arqueolégico para encontrar a memoria familiar, social, histérica das Gerais que
Ihe permitisse assentar — como explica Halbwachs em A meméria coletiva — a outra,
pessoal e lirica. Quer dispd-la em novos arranjos, reescrita sem pudores, até mostrar
a face que, longe da harmonia sem trincos, exibe as distor¢@es do afeto. No entanto,
procura afastar a sombra de desalento que insiste em ndo deixa-lo. (YUNES, 2012,
p.38,39)

Diante da presenca insistente da dor, o menino-escritor — que aprendeu a soletrar
primeiro a palavra morfina — busca refugiar-se na linguagem, em suas diversas manifestacoes
nas narrativas: nas paredes, nos avos, na escola, na professora e nos livros. E a palavra, oral e
escrita, que desvela a melancolia e o deslumbramento dessa infancia. E desse olhar, que se
desloca entre a crianca e o0 adulto, saltam os vestigios da vida coletiva; os encontros, ritos e
costumes do ambiente familiar e das relacBes sociais e — vale destacar — a precariedade material,
exposta nas referéncias as condi¢bes de trabalho do pai e a fome. Nesse sentido, pode-se

identificar nos textos certos tracos do contexto sdcio-historico vivido pelo autor, j& que uma
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parte dos seus livros foram escritos no periodo da ditadura militar no Brasil. Entre eles, Onde
tem bruxa tem fada (1979), fabula infantil que pode ser lida como uma alegoria politica do
periodo, uma critica ao capitalismo e & modernizacdo conservadora imposta pelo regime, com
um retrato de magicos que invadiram a terra fazendo truques mirabolantes, como uma
“televisdo com poeira de guerra” e “petréleo com gosto de sangue” (QUEIROS, 2002, p.10).
Em 1986 o escritor publicou Correspondéncia, livro em formato de cartas e direcionado as
criangas brasileiras. Um texto em prosa poética inserido nos debates e mobilizacGes pela
Constituicdo, a Carta Magna simbolo do processo de redemocratizacdo. Nas cartas, meninos e
meninas presenteiam outras criangas com palavras: “Palavras que amamos tanto, ha muitos
anos, dormem em dicionario. Hoje tirei do sono trés palavras para dar de presente a vocé: Livre,
Terra e Irmdo.” (QUEIROS, 2004, p.7). Os dois exemplos demonstram a relagio do texto
queirosiano com o contexto em que ele foi produzido e o compromisso do autor com o real, no
seu trabalho com a fantasia e a ficcéo.

Mas o0 que se destaca, nesse transito entre o particular e o geral, entre o individual e 0
coletivo, é o trabalho com a linguagem. Em sua revisdo sobre o passado, o autor busca descrever
e interpretar caracteristicas dos individuos e da sociedade, articulando percepcdes do real com
reflexdes metalinguisticas; nesse percurso, ficcdo e realidade se interpenetram, trocando de
sinal o tempo todo. O texto € espaco para a reflexdo sobre o tempo historico e o tempo subjetivo,
aliada as meditacdes sobre a propria linguagem. A ficcdo buscando interrogar a si prépria, ao
mesmo tempo em que examina 0 homem e o mundo, como na afirmacdo de Candido: “Neste
ponto tocamos numa das fungdes capitais da ficgdo, que € a de nos dar um conhecimento mais
completo, mais coerente do que o conhecimento decepcionante e fragmentario que temos dos
seres. Mais ainda: de poder comunicar-nos este conhecimento.” (CANDIDO, 2014, p.64).
Conhecer e comunicar, pela ficcdo; pelo texto que busca a beleza e a concisdo, como na

afirmacédo de Bartolomeu, em depoimento:

Eu acho que o simples ultrapassa tudo. A beleza é o essencial. A beleza, para mim, é
0 que é essencial. Todo supérfluo ndo é bonito. Entdo eu acho que a beleza para mim
¢ 0 minimo. Como diz o Manoel de Barros, a beleza estad no infimo, nas pequenas
coisas. Entdo o texto também, para mim, tem essa coisa de ser um texto pequeno.
Porque a literatura ¢ feita de duas coisas: palavra e fantasia. Se alguém perguntar de
que é que a literatura é feita. Para essa fantasia vir a tona vocé precisa da palavra na
literatura, na escrita literaria. E a palavra é uma coisa extremamente bonita. A palavra
é que organiza 0 mundo. (QUEIROS, 2012, online)

Queirds busca, através da palavra, um conhecimento mais amplo de si e dos outros; a

palavra trabalhada, depurada, em busca de uma espécie de razéo da beleza; a expressdo marcada



93

pela concisdo e a sintese, possibilitando uma abertura de sentidos almejada pelo escritor. Uma
sintese suscitada pelo referido desejo de leitura e de escrita explicitado em toda a obra; e
condensado nos Ciganos, tomados como metafora desse desejo e do exilio. Pelas geografias e
afetos do grupo errante — que |é as maos, o horizonte e os destinos, enquanto afirma a
transitoriedade de tudo — ele expressa a vontade de escrever para ler o passado e o presente, e
0 desejo de uma dupla abertura: do texto para o outro e do outro para o texto. Com a perspectiva
do cuidado e da diferenga. Primeiro, a ideia do cuidado, referida anteriormente; cuidado com a
palavra e com o outro, através da palavra. A atencdo dada a artesania da linguagem e também
a diferenca, como sublinhado numa fala do autor sobre ndo ler o proprio texto depois de

impresso:

Quando escrevi Ciganos, viajei para a Europa e estava no norte de Portugal com o sul
da Espanha. O livro tinha acabado de sair no Brasil. Entrei em um acampamento de
ciganos espanhdis e uma cigana veio e me perguntou: “Queres ver a tua sina?”. Eu
pensei: escrevi 0 Ciganos e ndo usei uma Unica vez a palavra “sina”. Tive um
arrependimento de me matar. Como é que vocé escreve um texto sobre 0s ciganos e
ndo coloca a palavra sina? Al, fiz um prop6sito de nunca mais ler nada meu depois de
impresso. N&o leio nada porque vou querer escrever de novo, porque ja sou outro. A
literatura tem uma capacidade tao grande de nos renovar que o texto que escrevi ontem
ndo me serve para o hoje. (QUEIROS, 2011, online)

Na busca dessa sintese, que permite o dialogo e a troca, cada detalhe do texto é pensado,
cada palavra — presente ou ausente — importa. E o0 autor se reconhece e se estranha pelo texto,
pela palavra e sua capacidade de se renovar, a0 mesmo tempo em que renova o leitor; pela
partilha, entre leitor e escritor, da fantasia: “Acho até que o fendmeno literario é esse, esse
encontro do leitor com o escritor, e que constroem juntos uma terceira obra que nunca vai ser
editada. Ai que esta a literatura para mim, é nessa obra no editada.” (QUEIROS, 2012, online).
O texto queirosiano busca, através dessa obra impossivel, o dialogo e a abertura para alteridade;
a descoberta de si e do outro pela escrita: “Podem-se descobrir 0s outros em si mesmo, e
perceber que ndo se é uma substancia homogénea, e radicalmente diferente de tudo o que nédo
€ si mesmo; eu € um outro. Mas cada um dos outros € um eu também, sujeito como eu.”
(TODOROV, 2019, p.3). O comentario de Todorov se aproxima do processo queirosiano de
transformar-se em personagem para sondar o eu, 0 outro e o mundo; para vivenciar a “aventura
sem fim que é, na vida, o conhecimento do outro.” (CANDIDO, 2014, p.58); um conhecimento
sempre provisorio: “Fic¢do insuficiente para preencher o vazio, ja que 0 processo nao se
estanca. E o sujeito pede mais: sempre, repetidamente, a diferenca.” (PERES, 1999, p.115).
Diante da dor da orfandade, presente e insistente, o escritor insiste na ficcdo; afirmando a

diferenca e a persisténcia da palavra poética, que se sobrepde, a0 menos provisoriamente, as
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memorias dolorosas. A palavra queirosiana desponta como um tipo de morfina, interpelando o
eu e seu desterro afetivo. O exilio é ressignificado e tornado motivo artistico, afirmacao
paradoxal do sujeito e do coletivo, do habito e do estranhamento, em um projeto de escrita que

manifesta um desejo ético e estético.
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