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RESUMO 

 

Este trabalho apresenta uma interpretação da obra do escritor Bartolomeu Campos de Queirós, 

tomando a memória e o exílio como aspectos centrais na construção do seu texto literário. Para 

isso, analisamos como o autor entrelaça as memórias da infância com a sua fantasia, articulando 

elementos autobiográficos e ficcionais. Depois, abordamos a temática do exílio, tanto em sua 

dimensão concreta como nos seus efeitos simbólicos, em um movimento que parte da 

experiência negativa para uma ressignificação estética. Além disso, ressaltamos a presença das 

reflexões metalinguísticas e as relações do texto ficcional com o contexto histórico.   

 

PALAVRAS-CHAVE:  memória; autobiografia; ficção; exílio. 
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ABSTRACT 

 

This article presents an interpretation of the work of the writer Bartolomeu Campos de Queirós, 

taking memory and exile as central aspects in the construction of his literary text. For this, we 

will analyze how the author intertwines the memories of childhood with his fantasy, articulating 

autobiographical and fictional elements. Then we will approach the theme of exile, in its 

concrete dimension and in its symbolic effects, in a movement that goes from negative 

experience to aesthetic resignification. In addition, we emphasize the presence of metalinguistic 

reflections and the relations of the fictional text with the historical context. 

 

KEYWORDS: memory; autobiography; fiction; exile.  
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Minha pátria é minha infância: 

Por isso vivo no exílio.  
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INTRODUÇÃO 

 

A narração de eventos e experiências ocorridas no passado é a base de inúmeros textos, 

além de tema central de trabalhos diversos no campo dos Estudos Literários. É possível 

identificar, em determinadas narrativas, a reelaboração de elementos da memória através da 

escrita literária. Utilizando os recursos próprios da ficção, certos autores buscam uma 

articulação entre as potências criativas da memória e da invenção. É nessa perspectiva que 

analisaremos os escritos de Bartolomeu Campos de Queirós. 

Um dos eixos centrais da obra do autor mineiro é a temática da memória. A recordação 

de momentos vividos – especialmente na infância – é a matéria-prima dos seus textos. Mas as 

memórias das experiências dos primeiros anos de vida estabelecem uma profunda relação com 

a fantasia do escritor. Nas lembranças do passado, cada momento vai sendo recriado, num 

encontro entre o real e a fantasia. Segundo Queirós, “A memória é o nosso grande lugar. Na 

memória tem tanto o que vivi quanto o que sonhei ter vivido. Não acredito em memória pura. 

Toda memória é ficcional. É um pedaço de memória com mais um pedaço de fantasia” 

(QUEIRÓS apud SOARES & PARREIRAS, 2013, p.14). 

A escrita se estabelece a partir das relações entre memória e fantasia e da percepção da 

memória como recriação, como ficção. A infância é o ponto de partida e a fonte da produção. 

Ao mesmo tempo como um manancial e uma usina. Jorro e transformação combinados.  Por 

sua abordagem e sua relação com a infância, a maioria dos livros de Queirós foram classificados 

como “Literatura infanto-juvenil”. O autor diversas vezes questionou a classificação e o próprio 

termo. Na nossa abordagem, essa classificação não será utilizada – sendo também, ainda que 

de modo não-prioritário, questionada – e o foco estará nas relações entre as memórias da 

infância e a escrita. 

Queirós deu atenção especial em sua obra para a infância e suas relações com a memória 

e a linguagem. Em seus textos, temos o relato das experiências infantis, recriadas 

ficcionalmente, com suas memórias afetivas, dores e traumas. Há o questionamento e a busca 

da superação de uma visão idealizada da infância, como o período da felicidade e da ausência 

da dor, recorrente em diversas narrativas. Nos relatos queirosianos a palavra é o principal 

mecanismo de reelaboração das memórias de uma infância que se equilibra entre experiências 

lúdicas e afetivas, fantasias e dores. 

Nesta reelaboração das memórias, é possível destacar a prosa poética dos textos, pela 

elaboração formal, a concisão, a busca da simplicidade e da multiplicidade de sentidos, 

ampliando a dimensão imaginativa e filosófica de sua obra. Para o crítico João Paulo Cunha, 
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seus textos “eram considerados poemas em prosa, na tradição da construção do sentido 

elementar, a partir de uma certa metafísica das coisas concretas” (CUNHA, 2013, p.21). 

Segundo Cunha, a vida e a obra de Bartolomeu estabelecem uma ponte única entre os mundos 

da infância e da maturidade, possibilitando o acesso aos dois momentos de constituição da 

humanidade do homem: “aos pequenos, acenava com o deslumbramento do mundo; aos 

maduros, com a poesia que persistia em meio à dor e ao compromisso” (CUNHA, 2013, p.21). 

Para o crítico, a memória é um dos temas que habitam o centro dessa literatura: “O escritor 

parecia incorporar o leitor em seu projeto pessoal de busca do sentido da vida em lembranças 

da infância. Personagens como o avô, um cigano, o pai e outros integrantes de uma mítica 

família iam carregando a energia afetiva das histórias” (CUNHA, 2013, p.21); com destaque 

para livros como Indez, Ler, escrever e fazer conta de cabeça, Por parte de pai e O olho de 

vidro do meu avô, “que parecem se somar em um único grande livro de lembranças” (CUNHA, 

2013, p.21).     

Nesse sentido, seu último livro publicado em vida, Vermelho amargo, poderia ser lido 

como uma continuação ou síntese dessa “vocação existencial para a recuperação das vivências 

no tempo” (CUNHA, 2013, p.22). O sofisticado romance, que apresenta um narrador que oscila 

entre o menino e o adulto e que expõe suas memórias afetivas e suas dores, a partir da ausência 

da mãe e da difícil relação com o pai e com a madrasta, seria uma “prestação de contas com a 

memória e a dor” (CUNHA, 2013, p.22). 

Ainda com Cunha, é possível estabelecer um diálogo entre o livro de Queirós e outros 

momentos da memorialística mineira. Para o crítico, o autor tem, do último Drummond, “o 

sentido lírico e um pouco desencantado do passado” (CUNHA, 2013, p.22); de Pedro Nava, “a 

certeza de que a experiência é sempre uma resposta à criança. Do poeta, herdou a delicadeza 

cética; do memorialista, a pesquisa de origens” (CUNHA, 2013, p.22). Ainda com os mineiros, 

é possível “sentir o hálito melancólico de Adélia Prado, em suas memórias da falta da mãe” 

(CUNHA, 2013, p.22).  

Analisando a escrita de Queirós, o crítico José Castello caracterizou o autor como um 

“caçador de sentidos” (CASTELLO, 2013, p.23), considerando Vermelho amargo como uma 

“súmula de suas aventuras na linguagem” (CASTELLO, 2013, p.23). Com uma escrita que 

seria marcada pela delicadeza, “escrita discreta, feita de palavras sutis, de teimosia afetuosa e 

de sentimentos tímidos” (CASTELLO, 2013, p.23).  

Eliana Yunes aproxima o memorialismo de Queirós, com seus elementos 

autobiográficos, ao universo “que podemos visitar em Proust e Virgínia Woolf, em Graciliano 

Ramos e Machado de Assis, em Paul Auster e Marguerite Yourcenar, em Lygia Bojunga” 
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(YUNES apud MACHADO, 2013, p.29). Ainda, considera que o escritor “nos lega uma leitura 

da infância com densidade só comparável às de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa na ficção 

brasileira e, em muitos momentos, mais poética que elas” (YUNES apud MACHADO, 2013, 

p.29). Sobre sua escrita, considera que a poesia “está na raiz do seu trabalho, muito mais como 

poiesis do que poema, às vezes em prosa, sempre lírica com ressaibos épicos e trágicos, aqui e 

acolá, com um gosto melancólico bem ao fundo” (YUNES, 2018). 

Destacando o processo de ficcionalização da memória empreendido pelo escritor, 

evidencia-se um outro tema. A questão do exílio é importante para a compreensão da vida e da 

obra de Queirós. Em 1971 publicou o seu primeiro livro, O peixe e o pássaro. Ele vivia em 

Paris, longe da família e dos amigos, com saudades do Brasil. Observando um peixe e uma 

gaivota na beira de um lago, ele refletiu que os dois animais não deixavam rastros nem marcas 

por onde passavam, se encantando com a ideia. Sua primeira obra nasce no exílio, buscando 

aliviar a solidão. Há um contraste entre as ideias de liberdade e desapego representadas pelos 

animais e a condição de exilado do autor, reelaborando suas memórias e suas origens através 

da escrita.  

Desde o primeiro livro, o exílio se torna um tema marcante na obra do escritor. Tema 

que estará diretamente ligado a uma reflexão constante sobre a falta. Há em seu texto o 

reconhecimento da falta, da incompletude, como característica inerente ao humano. Para Ana 

Maria Clark Peres, sua escrita é marcada pela “indefinição, mistério, impossibilidade e, 

sobretudo, a insistente explicitação de uma falta” (PERES, 1999, p.101). Já que o sujeito 

necessita, para ser, de algo que é do outro, explicita-se também, nos textos, uma tentativa de 

aproximação e diálogo com a alteridade. Se a falta é constante, necessita-se do outro para a 

manifestação das necessidades e desejos do sujeito. Para Peres, essa incompletude se explicita 

continuamente na escrita de Queirós.  

Na nossa perspectiva, o exílio e a falta se articulam na escrita do autor. Podemos 

identificar a realização do exílio de duas maneiras na análise dos seus textos. Tomemos como 

exemplo uma auto-apresentação do escritor anexada à narrativa do livro Ah! Mar. O exílio se 

realiza concreta e geograficamente, desde a infância, com o deslocamento por diversas cidades 

de Minas, formando um “mineiro de muitos interiores” (QUEIRÓS, 1985 apud PERES, 1999, 

p.103), até a idade adulta, nos deslocamentos por diversas partes do mundo, ocasionando uma 

falta ligada a uma origem, ou à busca de uma origem, de uma identidade. Por outro lado, o 

exílio se realiza simbolicamente, também na infância, com a perda precoce da mãe, 

ficcionalizada em seus textos, especialmente em Vermelho amargo, com o menino personagem 

tentando utilizar as palavras para lidar com a “solidão e um amor condenado a minguar pelo 
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exílio” (QUEIRÓS, 2011, p.58), e com o sofrimento causado pelo “incômodo perpétuo 

instalado pela dor” (QUEIRÓS, 2011, p.58) da perda. Ainda na sua auto-apresentação, é 

possível perceber que, diante da dor causada pelo exílio e pela orfandade, o autor busca 

constantemente tornar-se outro, através da escrita, da ficção, através dos seus personagens: “Um 

dia faço-me cigano, no outro voo com os pássaros, no terceiro sou cavaleiro das sete luas para 

num quarto desejar-me marinheiro” (QUEIRÓS, 1985 apud PERES, 1999, p.103). No fim, 

revelando a ambiguidade da sua condição de exilado concreta e simbolicamente, Bartolomeu 

afirma: “Viajei um bom pedaço do mundo, descobrindo em cada lugar que tudo aquilo que me 

faltava eu já tinha deixado aqui” (QUEIRÓS, 1985 apud PERES, 1999, p.103).  

Diante da falta e do deslocamento constantes, a escrita se coloca como mecanismo de 

indagação de si e do outro, na busca de uma identidade, ao menos provisória. Para Queirós, 

“Existe em nosso corpo um lugar onde repousa o desconhecido. Nenhuma carta de viagem ou 

rosa dos ventos nos indica sua direção. Só pelo sonho ou pelo “doce charme da loucura” 

podemos vislumbrar pequenos fragmentos de seus tantos cais ou montes” (QUEIRÓS apud 

PERES, 1999, p.100). É nesse “lugar desconhecido”, “fecundo”, lugar de encontro entre 

memória e sonho, lembrança e fantasia, lugar do inconsciente, que o autor busca a matéria dos 

seus textos. Dos pequenos fragmentos desse lugar incerto, indefinido, nasce a sua escrita. Um 

lugar também de exílio: “E quando rompem em nós minúsculos recados desse lugar, nada 

adivinhamos de tudo que lá ficou. Cada renascimento inaugura um exílio maior” (QUEIRÓS 

apud PERES, 1999, p.100). E uma escrita que, ao mesmo tempo que nasce desse lugar, é a 

forma de revelação, também provisória, do próprio lugar: “Teria o artista função mais relevante 

do que esta de nos tornar posseiros do desconhecido?” (QUEIRÓS apud PERES, 1999, p.100). 

Para pensar essa forma de exílio, Vilem Flusser discorre sobre a relação entre exílio e 

criatividade, percebendo que, para além da experiência traumática, é possível identificar um 

aspecto positivo para o exilado. Diante da adversidade, o indivíduo seria forçado a criar, a 

desenvolver determinadas potencialidades para garantir a sobrevivência. Segundo Flusser, para 

o exilado, nada é habitual, tudo informa, nada é redundante. Ele se vê obrigado a processar uma 

grande quantidade de informações novas, “Questão de vida e morte” (FLUSSER, 2011, p.50). 

Assim, “processar ‘dados’ é sinônimo de criatividade. O exilado se vê obrigado a criar ou 

morrer” (FLUSSER, 2011, p.50). Nessa articulação entre experiência individual e coletiva, nos 

aproximamos da experiência do exílio em Queirós, e da possibilidade de ressignificação do 

trauma em experimentação estética. Na vivência geográfica e simbólica do exílio, o 

deslocamento e a perda se tornam motivo essencial para o seu trabalho com a escrita ficcional, 

fazendo de seu texto um exercício e uma abertura para a alteridade. 
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É partindo desses elementos que buscaremos relacionar memória, escrita e exílio na 

obra de Queirós. Buscaremos identificar como sua escrita se desenvolve a partir das memórias 

de infância, numa articulação entre lembranças e fantasia, e da perspectiva do exílio, primeiro 

como deslocamento e falta, depois como possibilidade de criação. Tomamos como objetos 

principais de análise os livros Ler, escrever e fazer conta de cabeça, Por parte de pai e Ciganos, 

retomando também aspectos de outros livros, na tentativa de ampliar a compreensão dos 

elementos citados anteriormente. Nos livros referidos, temos um narrador que resgata as 

memórias da infância, apresentando as experiências e os conflitos de um menino que busca 

compreender os outros e a si mesmo, numa relação constante com a linguagem.  

Ler, escrever e fazer conta de cabeça é um relato sobre as relações de um menino com 

a escola, os saberes e a família. Com a prosa poética característica do autor, temos a recriação 

da infância do narrador-personagem, que oscila entre momentos pontuais de alegria e a 

constante presença da dor, encarnada na doença da mãe e na proximidade da morte, e ampliada 

pela precariedade material da família. A retomada das vivências da infância pela lembrança e 

pela narração revelam um inventário de personagens, afetos, episódios significativos e 

costumes coletivos, neste livro e em parte significativa da produção de Queirós. Aqui, além do 

traço definitivo da dor, temos o alvorecer da paixão pelo conhecimento e pela linguagem, 

despertada pela palavra oral e o contato precoce com a palavra escrita, o impacto da 

escolarização e dos livros e o amor pela primeira professora. Para Maria Eugênia Dias de 

Oliveira, o livro é um exercício da “memória involuntária – torrencial, poderosa e, no entanto 

extremamente delicada e sutil na expressão dos sentimentos.” (OLIVEIRA apud QUEIRÓS, 

1996, orelha). Para além da rememoração, o que se depreende dessa infância recriada é a 

possibilidade de lidar com a dor através expressão artística, marca que encontraremos com 

frequência nos escritos de Queirós.    

É o que podemos perceber também em Por parte de pai, que narra as relações entre um 

menino e seu avô paterno, com o encantamento do jovem pela figura que representava, ao 

mesmo tempo, a dureza e a ternura. Em certo momento, o avô – ex-operário, decifrador de 

sonhos e jogador – ganhou na loteria e parou de trabalhar. Adquirindo uma casa com muitas 

janelas e porta abrindo para rua, o velho ficava horas observando o que acontecia na cidade e 

escrevendo nas paredes. Nascimentos e mortes, casamentos, chegadas, partidas e 

acontecimentos cotidianos eram descritos nas paredes da casa. O gesto, ao mesmo tempo 

desvairado e sedutor, aproxima o menino da linguagem e faz das paredes o seu primeiro livro. 

E o texto, jogo entre os fatos autobiográficos e a fantasia, desliza pelas impressões, aromas, 

cores, sabores e emoções de dor e prazer, despertadas por um proustiano exercício de memória. 
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O adulto busca a voz do menino para conjurar as dores do passado e do presente através da 

escrita. Yeda Prates Bernis observa que “um registro de fatos, ora poéticos, ora curiosos, vai-

se revelando ali, na conquista de um tempo que não retorna, a não ser pela magia da literatura” 

(BERNIS apud QUEIRÓS, 1995, orelha).      

Ciganos centra a narrativa nos sentimentos e emoções de um menino que observa, com 

encantamento e medo, a chegada e a partida dos ciganos em sua cidade. O narrador retoma sua 

infância e sua relação com outro menino que ele conhece no período da chegada dos ciganos. 

O medo se instala entre a meninada, por ouvir histórias sobre ciganos que roubavam crianças. 

O menino contido descrito pelo narrador, carente de afetos, oscila entre o medo e um desejo de 

ser roubado pelos forasteiros. Sem saber as origens e os destinos desse povo errante e 

misterioso, o garoto deseja ser levado para além das fronteiras, físicas e simbólicas, e teme a 

partida desavisada do grupo. O resgate dessa infância e os efeitos causados pelos ciganos 

permitem que o povo nômade seja tomado como uma grande metáfora do exílio, que se insinua 

constantemente no texto, nas geografias e nos afetos. Um exílio que salta das andanças e dos 

traumas afetivos do menino e do autor, do entrelaçamento da biografia com a ficção. Aqui, mais 

uma vez, o exercício da escrita é a exploração das possibilidades de tornar-se outro para um 

indagar-se constante, ainda que incerto, como na leitura das mãos própria dos ciganos.       

Nesses livros podemos identificar traços característicos da obra de Bartolomeu que 

serão analisados aqui: o resgate das memórias da infância, mediadas pela fantasia; a descoberta 

do mundo das letras e as relações com a escrita, numa constante reflexão metalinguística; a dor, 

a falta e uma permanente sensação de exílio.      

A escolha dos temas se deu a partir de algumas observações sobre as abordagens da obra 

de Queirós. Parte significativa dos estudos sobre a sua produção foca nos aspectos relacionados 

a uma literatura infantil ou infanto-juvenil, com um recorte que reduz o alcance do texto e as 

possibilidades de análise formal e de substância. Clark Peres, analisando as questões do infantil 

e do estilo em Queirós, já apontava que o autor, “apesar de ter a marca 'infanto-juvenil", sempre 

sensibilizou os adultos, escapando, pois, à rotulação rígida.” (PERES, 1999, p.13-14); 

destacando, ainda, que “não são poucos os que alegam ser tal obra muito “difícil” para crianças, 

o que já nos lança na complexa questão de uma “simplificação” da literatura destinada à 

infância” (PERES, 1999, p.14). Uma outra parte desses estudos aborda a questão da leitura 

literária e da formação de leitores, um dos campos de atuação do autor, que também era 

educador. Em diversos textos ele faz aproximações entre a infância e a literatura, como no seu 

Manifesto por Um Brasil Literário: “Liberdade, espontaneidade, afetividade e fantasia são 

elementos que fundam a infância. Tais substâncias são também pertinentes à construção 
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literária. Daí, a literatura ser próxima da criança.” (QUEIRÓS apud SOARES & PARREIRAS, 

2013, p.140). Sublinha-se, então, não o direcionamento do texto para uma faixa etária 

específica, mas os pontos possíveis de diálogo entre a infância e a literatura.    

As abordagens sobre a memória, que aparecem com mais frequência, focam numa 

memória individual, pela presença de aspectos autobiográficos no texto, sem trabalhar a 

possibilidade de superação do indivíduo para a elaboração de uma memória coletiva, pelo dado 

ficcional, pela articulação entre memórias e fantasia do autor, como demonstra a afirmação de 

Antonio Candido: “a autobiografia desliza para a biografia, que por sua vez tem aberturas para 

a história de grupo, da qual emerge em plano mais largo a visão da sociedade, traduzida 

finalmente numa certa visão do mundo” (CANDIDO, 2006, p.73). Essa transfiguração se dá 

pelo “tratamento nitidamente ficcional, que dá ares de invenção à realidade, transpondo para lá 

deles mesmos o detalhe e o contingente, o individual e o particular” (CANDIDO, 2006, p.73). 

É dessa relação entre memória individual e coletiva, e da escrita de uma memória ficcional, que 

se pode apreender a questão do exílio – dado individual diretamente ligado a fatores coletivos 

– como estruturante na obra de Queirós. Nesse sentido, busca-se uma perspectiva de análise 

dessa produção ainda não explorada; uma análise crítica que articule memória, escrita e exílio, 

tomando o exílio como um dos eixos estruturadores e como chave de leitura da obra do autor. 

Um exílio experienciado primeiro como desterro e como perda, ocasionando uma falta, para 

um deslocamento que o torna simbolicamente lugar de criação. 

Deve-se ressaltar, mais uma vez, além do jogo entre os aspectos individuais e coletivos 

da memória, a ambiguidade do próprio ato de lembrar. Já que a experiência rememorada não 

pode ser alcançada em sua totalidade, o esquecimento e a possibilidade de fantasiar ou 

ficcionalizar a lembrança tornam-se essenciais na elaboração e na narração do vivido. A 

repetição das experiências, especialmente as traumáticas, trazem à tona novamente os 

sofrimentos, e é a possibilidade de reelaboração da dor e do sofrimento através da narração e 

da escrita que tentaremos identificar na obra em questão. As dores e a sensação de exílio 

retomadas ressignificam-se pela escrita, e o trauma se torna motivo da ficção. Nesse sentido, é 

possível fazer aqui uma aproximação com a leitura de Gustavo Silveira Ribeiro das memórias 

de infância de Graciliano Ramos, com a dualidade entre memória e esquecimento e a tentativa 

de esquecer o passado ao mesmo tempo em que se lembra, pelo texto:  

 

ao não só repetir as sensações experimentadas anteriormente, mas procurando 

oferecer delas uma outra imagem construída por meio da reflexão e da busca por 

entendimento [...] fazendo com que o passado possa ser esquecido, despido de sua 

carga de trauma e ressentimento, no momento mesmo em que é tornado presente no 
texto. (RIBEIRO, 2012, p.27)  
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Essa ressignificação do vivido através da escrita possibilita não apenas a reelaboração 

da dor e do trauma, mas também a tentativa de compreensão do outro, de aproximação e diálogo 

com a alteridade. A atitude identificada em Queirós é a de indagação de si para chegar à 

compreensão do outro; a possibilidade de interrogar o eu que se apresenta como outro, como 

personagem. Mais que isso, a investigação sobre os mecanismos da própria linguagem, nas suas 

possibilidades e limites, nesse exercício de descoberta de si e do outro através da 

experimentação estética.   
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Capítulo 1 

MEMÓRIA E FICÇÃO 

 

Bebendo nas fontes da memória, Bartolomeu Campos de Queirós toma a experiência 

como matéria de sua escrita, revisitando a infância num esforço constante de apreensão do 

passado, em busca de origens possíveis e de entendimento do presente que se revela como texto. 

A necessidade de auscultar os momentos inaugurais da experiência – biológica, social e estética 

– se realiza também na forma dos textos, como pode-se perceber, por exemplo, na utilização 

das epígrafes de seus livros. A parte inicial das obras se coloca, ao mesmo tempo, como 

indagação e síntese dos temas abordados pelo escritor. Podemos sondar alguns dos sentidos de 

sua produção na epígrafe do livro Ler, escrever e fazer conta de cabeça: “O tempo amarrota a 

lembrança / e subverte a ordem” (QUEIRÓS, 1996, p.5). Nela, temos duas das obsessões do 

autor: a passagem do tempo e as lembranças do passado. Aqui, uma das possibilidades é a 

identificação dos efeitos do tempo sobre as lembranças, já que a experiência não pode ser 

retomada, a não ser pelo aspecto parcial e fragmentário da memória. Assim, como o vivido não 

pode ser recuperado totalmente, ele retorna como uma conjunção entre o que se foi e a fantasia, 

como uma lembrança construída. Nesse sentido, temos a possibilidade de uma memória 

ficcional, onde o que foi subvertido pelo tempo pode ser reordenado, organizado pela fantasia. 

Que, no caso do escritor, se torna artifício.     

As lembranças, fragmentárias e desordenadas, são reconstruídas pela imaginação do 

autor, transfigurando a experiência em texto, em ficção: “O grande patrimônio que temos é a 

memória. A memória guarda o que vivemos e o que sonhamos. E a literatura é esse espaço onde 

o que sonhamos encontra o diálogo. [...] Não existe uma memória pura, toda memória é 

ficcional.” (QUEIRÓS, 2011). Diante dos elementos autobiográficos presentes no texto de 

Queirós, destaca-se o aspecto ficcional, o jogo entre os fatos da vida do indivíduo e a 

imaginação que transmuta o vivido; o texto como construção. A experiência é mediada pela 

imaginação, “graças a recursos expressivos próprios da ficção e da poesia, de maneira a efetuar 

uma alteração no seu objeto específico” (CANDIDO, 2006, p.61), destacando os traços que 

“imprimem um cunho de acentuada universalidade à matéria narrada, a partir de algo tão 

contingente e particular como é em princípio a vida de cada um.” (CANDIDO, 2006, p.61). As 

particularidades de uma vida comum, aliadas a um processo de ficcionalização do real, podem 

ser lidas para além do factual: “Com a literatura, esse mundo sonhado consegue falar.” 

(QUEIRÓS, 2011). 
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O exercício memorialista do autor, que recupera as vivências infantis num ambiente 

interiorano de Minas, transita entre o rural e o urbano, entre a experimentação de um mundo 

arcaico e o vislumbre da modernização; entre a vida pessoal e familiar da criança e os aspectos 

da vida coletiva, colocando em evidência “sentimentos universais em meio a um cenário de 

aldeia” (CUNHA, 2013, p.22). Essa espécie de universalidade particular se aproxima do que 

Candido chama de “tradução daquele local naquele universal” (CANDIDO, 2006, p.62), com 

a percepção de “que o local e o universal, o transitório e o permanente, o particular e o geral 

estavam devidamente tecidos na sua carne” (CANDIDO, 2006, p.62). O particular e o geral se 

manifestam também através do jogo entre o vivido e o imaginado nas memórias, o 

autobiográfico tornado ficção. A descrição de Cunha sobre Vermelho Amargo, aplicável 

também a outros textos de Queirós, ressalta algumas das suas características marcantes: 

 

Novela autobiográfica (vida no interior, presença da religião, dura relação com o pai, 

sentimento de fantasia como saída possível para a existência), recupera em imagens 

belíssimas e tristes a busca da felicidade, a onipotência das perdas e a presença da dor. 

História de um menino que sofre, embora traga em si a experiência da descoberta do 

amor. (CUNHA, 2013, p.22) 

  

O aspecto da confissão, que se dá pelo movimento entre o real e o imaginário, permite 

o destaque “não apenas do ficcional ligado ao real, mas do universal através do particular, 

tomando como exemplo o particular por excelência, que é a narrativa da própria vida.” 

(CANDIDO, 2006, p.62,63). A vida, lembrada e narrada, entre a autobiografia e a fantasia, 

constitui a matéria de Queirós. O escritor parte da experiência pessoal para deslocar-se dela, 

desdobrando as próprias memórias no devaneio, borrando os limites entre o que foi 

efetivamente vivido e o que é produto da imaginação. Como no narrador de Vermelho Amargo, 

que inicia o texto falando sobre sua relação com a mentira, com a invenção: “Mesmo em maio 

– com manhãs secas e frias – sou tentado a mentir-me. E minto-me com demasiada convicção 

e sabedoria, sem duvidar das mentiras que invento para mim.” (QUEIRÓS, 2011, p.7). O 

narrador, também personagem, narrando a própria vida, começa estabelecendo, ironicamente, 

o estatuto de invenção que definirá o texto. Ao mesmo tempo lembrando e inventando, o 

ambíguo narrador-personagem transita entre o adulto que lembra e narra e a criança que foi um 

dia, afirmando a necessidade cotidiana e vital da fantasia – e da ficção – nos dois tempos: 

“Inventei-me mais inverdades para vencer o dia amanhecendo sob névoa. Preencher um dia é 

demasiadamente penoso, se não me ocupo das mentiras.” (QUEIRÓS, 2011, p.7).      

Em Queirós, o acento memorialístico e autobiográfico se amplia, expondo um retrato 

sobre a vida familiar e social, as relações e os afetos, os costumes e tradições da vida interiorana 
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mineira em meados do século XX. Pode-se, assim, inserir o autor numa espécie de tradição 

memorialística do texto poético e ficcional produzido em Minas, descrita por Candido como a 

possibilidade de inserir “o eu no mundo, mostrar os aspectos mais universais nas manifestações 

mais particulares, num avesso da autobiografia estritamente individualista” (CANDIDO, 2006, 

p.64). O texto se manifesta como profundo “desejo de fazer viver o seu tempo e o seu meio, 

graças ao relato da sua vida.” (CANDIDO, 2006, p.63).  

A ambiguidade do que é narrado, entre o biográfico e o ficcional, permite uma leitura 

“reversivelmente como recordação ou como invenção, como documento da memória ou como 

obra criativa, numa espécie de dupla leitura, ou leitura "de dupla entrada", cuja força, todavia, 

provém de ser ela simultânea, não alternativa” (CANDIDO, 2006, p.65). Essa ambiguidade 

possibilita também a identificação de aspectos que vão além da vida particular daquele que 

narra:  

 

[...] um movimento de transcender o fato particular, na medida em que o Narrador 

poético opera um duplo afastamento do seu eu presente: primeiro, como adulto que 

focaliza o passado da sua vida, da sua família, da sua cidade, da sua cultura, vendo-os 

como se fossem objetos de certo modo remotos, fora dele; segundo, como adulto que 

vê esse passado e essa vida, não como expressão de si, mas daquilo que formava a 

constelação do mundo, de que ele era parte. (CANDIDO, 2006, p.66,67) 

 

E dessa narração distanciada, do adulto que tenta retomar o tempo perdido, nas 

experiências privadas e nos objetos exteriores a si, emerge o retrato de um contexto individual 

e coletivo; e as palavras de Candido sobre o Drummond memorialista se aproximam também 

de Queirós:  

 

A experiência pessoal se confunde com a observação do mundo e a autobiografia se 

torna heterobiografia, história simultânea dos outros e da sociedade; sem sacrificar o 

cunho individual, filtro de tudo, o Narrador poético dá existência ao mundo de Minas 

no começo do século. (CANDIDO, 2006, p.67) 

 

Em Por parte de pai, o narrador-personagem rememora o avô paterno, que diariamente 

observava sua rua pela janela, registrando os acontecimentos nas paredes da casa. No início do 

texto, o narrador salta do costume do avô para o ritmo da rua a partir do mundo do trabalho: 

“Em horas certas, operários desciam e subiam a Paciência. Eles se revezavam nos muitos turnos 

da fábrica de tecidos. Meus avós trabalharam nela, sem muitos embaraços. Escolheram o 

mesmo horário para dormir e acordar juntos, contavam.” (QUEIRÓS, 1995, p.7,8). O narrador 

retoma a ação do avô, observa a relação da comunidade com o trabalho através dos turnos e 

volta para a relação familiar e afetiva dos avós, através do cotidiano fabril. Exemplo de como 
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o individual, o familiar e o coletivo vão se entrelaçando, descrição ao mesmo tempo afetiva e 

política.    

O narrador de Queirós atravessa o biográfico e o ficcional, possibilitando, 

simultaneamente, o trânsito entre o relato pessoal e a participação no mundo; a vida vivida se 

torna criação, nos tensionamentos entre as particularidades do eu e a sociedade, permitindo um 

exercício memorialístico que “supera francamente o sujeito-narrador para se concentrar 

poeticamente no objeto e, de torna-viagem, ver o sujeito como criação” (CANDIDO, 2006, 

p.67). Esse sujeito retomado, vivido e fantasiado, demonstra, “num clima de poesia e ficção, a 

verdade que é o mundo do eu, e o eu como condição do mundo” (CANDIDO, 2006, p.67). Os 

fatos narrados, entre o particular e o geral, mesmo quando se pode identificá-los como 

realmente vividos, são transfigurados pela ficção:  

 

[...] a estilização literária é aplicada para narrar a existência do eu no mundo: 

particularizadora, de um lado, na medida em que destaca o indivíduo e seus casos; 

mas, de outro, generalizadora, porque é simultaneamente descrição de lugar e 

biografia de grupo. [...] e, como acontece nos livros de memórias pessoais, a 

elaboração da forma não chega a dispensar o sentimento vivo do objeto, ponto de 

partida, porque o escritor quer justamente pô-lo na luz da ribalta, embora poeticamente 

transfigurado. (CANDIDO, 2006, p.68)  

 

Em Queirós, o acento poético que se imprime na narrativa em prosa amplia as 

possibilidades de leitura das vivências rememoradas, aproximando o autor da observação feita 

por Candido sobre Murilo Mendes: “E a prosa tem um ímpeto de tal maneira transfigurador, 

que nós nos sentimos dentro da poesia, como um primeiro fator que alarga o restrito elemento 

particular da recordação pessoal.” (CANDIDO, 2006, p.68). A recordação associada à fantasia, 

numa prosa com toques de poesia, permite que o detalhe da vida particular encontre a marca 

coletiva: “Num livro de memórias, o toque de poesia por si só já confere exemplaridade, graças 

ao milagre da consubstanciação que cria o mais geral sob as espécies do mais particular.” 

(CANDIDO, 2006, p.70). 

Esse toque poético pode ser identificado em diversos momentos das narrativas, mesmo 

quando se trata de um elemento negativo como a dor, presença intensa e constante: “Dói. Dói 

muito. Dói pelo corpo inteiro. Principia nas unhas, passa pelos cabelos, contagia os ossos, 

penaliza a memória e se estende pela altura da pele. Nada fica sem dor.” (QUEIRÓS, 2011, 

p.7,8). Temos o salto simbólico da dor, que ocupa o corpo inteiro, atingindo até a memória do 

narrador-personagem que, ao lembrar, revive certos traumas e feridas ainda abertas.   

A tentativa de apreensão do passado pelo trânsito entre os fatos e a fantasia também 

aproxima o autor das observações de Candido sobre Pedro Nava e seu narrador que penetra “na 
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vida dos antepassados e dos parentes mortos, no seu ambiente, nos seus hábitos, e não tem outro 

meio de os configurar senão apelando para a imaginação.” (CANDIDO, 2006, p.73); o que 

sobressai é o tratamento ficcional, “em que a realidade é revista e francamente completada pela 

imaginação” (CANDIDO, 2006, p.74). Com o destaque para a lembrança e o relato das relações 

do indivíduo com o grupo: 

 

[...] o ritmo narrativo obedece a uma superação constante do pormenor pessoal pelo 

andamento familiar, tanto mais quando os indivíduos e as famílias são vistos 

frequentemente nos momentos exemplares: nascimento, festa, casamento, morte. 
Esses momentos oprimem a vida institucional e, portanto, ganham um cunho de 

grande generalidade. Assim o Narrador imprime força ao relato, na medida em que 

assegura ao mesmo tempo o encanto particular do pitoresco e a exemplaridade das 

situações. (CANDIDO, 2006, p.75)   

 

Caso exemplar da representação desse trânsito entre o real e a imaginação é o do avô 

que observa pelas janelas da casa e escreve nas paredes os acontecimentos cotidianos e as coisas 

vividas e imaginadas; a atitude peculiar – ao mesmo tempo registro e ato criador – simboliza 

um impulso memorialístico do narrador e dos personagens. Num registro individual e coletivo: 

“Todo acontecimento da cidade, da casa, da casa do vizinho, meu avô escrevia nas paredes. 

Quem casou, morreu, fugiu, caiu, matou, traiu, comprou, juntou, chegou, partiu.” (QUEIRÓS, 

1995, p.10,11). As paredes como caderno e como bordado, e o esforço de fixação espacial do 

efêmero temporal: “Nada ficava no esquecimento, em vaga lembrança” (QUEIRÓS, 1995, 

p.11).    

O real e a invenção se entrelaçam nas narrativas destacadas por Candido e nos textos de 

Queirós, nas particularidades “vistas e experimentadas pelo Narrador, mas também inventadas 

através de indícios e, em ambos os casos, funcionando com a força da mais alta verdade da arte 

e da vida.” (CANDIDO, 2006, p.76). O traço ficcional é a marca da experiência narrada: 

      

E aí está um traço da literatura de ficção, isto é, a relação reversível Particular - 

Universal, sem o que não há eficiência do texto e onde os dois termos possuem igual 

importância, sendo ela que garante a validade da outra relação, que também está 

presente nestes livros e também é necessária para a sua eficácia: Realidade - Invenção. 
(CANDIDO, 2006, p.75)    

 

O avô escreve nas paredes, buscando uma escrita do real, e o neto – entre o menino que 

se encanta e o adulto que lembra – imagina: “Enquanto ele escrevia, eu inventava histórias 

sobre cada pedaço da parede. A casa do meu avô foi o meu primeiro livro.” (QUEIRÓS, 1995, 

p.12). A parede se estabelece como lugar de encontro entre avô e neto e, mais ainda, entre a 

memória e a invenção. A janela é o espaço que representa, simultaneamente, a observação do 
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mundo e as possibilidades da imaginação. Lugar de encontro entre narrador, personagens e 

autor; principalmente, lugar da escrita, da ficção: “Hoje, não fico na janela como meu avô 

ficava. Mas fico o tempo todo em frente ao Windows. Trocamos os lugares, mas continuamos 

na janela.” (QUEIRÓS, 2011). 

O real e a fantasia articulam-se para sintetizar a experiência do indivíduo e do grupo, 

graças “à tensão básica, que assegura a eficiência do discurso e consiste no senso 

particularizado do concreto, traduzido simultaneamente em termos universais de visão do 

homem e do mundo.” (CANDIDO, 2006, p.83); biografia e invenção se confundem e “o 

autobiográfico pode funcionar como inventado.” (CANDIDO, 2006, p.50). 

Como já referido, o homem que rememora torna-se narrador e personagem. O narrador 

se estabelece, “consagrado para mencionar a voz que se lançou À procura do tempo perdido” 

(CANDIDO, 2006, p.65); e o personagem dialoga com a vida vivida: “Não espanta, portanto, 

que a personagem pareça o que há de mais vivo no romance; e que a leitura deste dependa 

basicamente da aceitação da verdade da personagem por parte do leitor.” (CANDIDO, 2014, 

p.54). Assim, o que sobressai não é o que se supõe que realmente aconteceu, mas o vivido que 

se expressa através do personagem; e é dele que se pode apreender determinadas ideias do 

escritor: “O enredo existe através das personagens; as personagens vivem no enredo. Enredo e 

personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visão da vida que decorre dele, os 

significados e valores que o animam.” (CANDIDO, 2014, p.53,54).    

Através do personagem, ser ficcional, o autor busca descrever determinadas 

experiências resgatadas pela memória, buscando estabelecer uma relação de verossimilhança 

entre vida e texto:  

 

A personagem é um ser fictício, — expressão que soa como paradoxo. De fato, como 

pode uma ficção ser? Como pode existir o que não existe? No entanto, a criação 

literária repousa sobre este paradoxo, e o problema da verossimilhança no romance 

depende desta possibilidade de um ser fictício, isto é, algo que, sendo uma criação da 

fantasia, comunica a impressão da mais lídima verdade existencial. Podemos dizer, 
portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relação entre 

o ser vivo e o ser fictício, manifestada através da personagem, que é a concretização 

deste. (CANDIDO, 2014, p.55)   

  

Mas o personagem não pode ser tomado como cópia, como reprodução exata do real ou 

daquilo que é rememorado:  

 

a personagem deve dar a impressão de que vive, de que é como um ser vivo. Para 

tanto, deve lembrar um ser vivo, isto é, manter certas relações com a realidade do 

mundo, participando de um universo de ação e de sensibilidade que se possa equiparar 

ao que conhecemos na vida. Poderia então a personagem ser transplantada da 
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realidade, para que o autor atingisse este alvo? Por outras palavras, pode-se copiar no 

romance um ser vivo e, assim, aproveitar integralmente a sua realidade? Não, em 

sentido absoluto. Primeiro, porque é impossível, como vimos, captar a totalidade do 

modo de ser duma pessoa, ou sequer conhecê-la; segundo, porque neste caso se 

dispensaria a criação artística; terceiro, porque, mesmo se fosse possível, uma cópia 

dessas não permitiria aquele conhecimento específico, diferente e mais completo, que 

é a razão de ser, a justificativa e o encanto da ficção. (CANDIDO, 2014, p.64,65)  

  

O apontamento de Candido sobre esse conhecimento específico, razão de ser da ficção, 

se relaciona com um depoimento de Queirós sobre a fantasia:  

 

A fantasia é a minha verdade mais profunda. A fantasia é aquilo que não conto para 

ninguém, só para as pessoas que amo muito. Ela é tão verdadeira que quando vou 
contar essa fantasia, faço uma metáfora para protegê-la. Pois a fantasia é o que tenho 

de mais profundo dentro de mim. É o meu real mais absoluto. Não existe uma 

memória pura, toda memória é ficcional. Precisamos tomar posse da fantasia. Todo 

real é uma fantasia que ganhou corpo. O que põe o novo no mundo é a fantasia. 

(QUEIRÓS, 2011, online)  

 

Se o ser não pode ser transplantado do real para o texto, é o componente da fantasia, 

acrescido dos artifícios da criação ficcional, que possibilita a aproximação do personagem com 

o modelo retirado do real. No caso do texto marcado pelos traços autobiográficos, o exercício 

se intensifica, numa tentativa que não se resume a mera reprodução, mas uma interpretação da 

experiência vivida e retomada pela memória: 

 

Por isso, quando toma um modelo na realidade, o autor sempre acrescenta a ele, no 

plano psicológico, a sua incógnita pessoal, graças à qual procura revelar a incógnita 

da pessoa copiada. Noutras palavras, o autor é obrigado a construir uma explicação 
que não corresponde ao mistério da pessoa viva, mas que é uma interpretação deste 

mistério; interpretação que elabora com a sua capacidade de clarividência e com a 

onisciência do criador, soberanamente exercida. (CANDIDO, 2014, p.65)      

 

No nosso caso, essa incógnita pessoal é ainda mais forte, pois a pessoa copiada é o 

próprio autor, que traz as marcas de um eu interior e sua relação com os outros; criador e criatura 

seriam os mesmos, e esse eu poderia ser auscultado ainda mais profundamente, pelo indivíduo 

que mergulha em si mesmo. Ainda nesse caso, em que a pessoa pode acessar as próprias 

questões interiores, não é possível alcançar a totalidade do eu, já que determinadas questões 

psíquicas, especialmente às relacionadas ao inconsciente, não podem ser acessadas diretamente. 

E é pelos mecanismos da ficção que esse eu, entre o real e fantasia, pode ser elaborado, mesmo 

que de maneira fragmentada. Lembremos da alusão de Queirós, já citada anteriormente, a esse 

lugar “onde repousa o desconhecido”, e do papel do artista em desvendar esse mistério. 

Vejamos as observações de Candido sobre o real e o “conhecimento” dos personagens:  

 



25 

 

Em consequência, no romance o sentimento da realidade é devido a fatores diferentes 

da mera adesão ao real, embora este possa ser, e efetivamente é, um dos seus 

elementos. Para fazer um último apelo a Forster, digamos que uma personagem nos 

parece real quando “o romancista sabe tudo a seu respeito”, ou dá esta impressão, 

mesmo que não o diga. É como se a personagem fosse inteiramente explicável; e isto 

lhe dá uma originalidade maior que a da vida, onde todo conhecimento do outro é, 

como vimos, fragmentário e relativo. [...] Na verdade, enquanto na existência 

quotidiana nós quase nunca sabemos as causas, os motivos profundos da ação dos 

seres, no romance estes nos são desvendados pelo romancista, cuja função básica é, 

justamente, estabelecer e ilustrar o jogo das causas, descendo a profundidades 
reveladoras do espírito. (CANDIDO, 2014, p.66)        

 

Em Queirós, os personagens não são totalmente desvendados, sendo caracterizados pela 

falta e por esse caráter fragmentário. Busca-se uma abertura para o leitor, como nesse 

depoimento do autor: 

 

escritor se esconde e põe asas no leitor. Pela metáfora, eu me escondo, mas ao mesmo 
tempo ponho asas no leitor. Vai aonde você quiser. Você está livre para romper com 

tudo. Acho que o leitor é tão criador quanto o escritor. O leitor cria muito. É o que o 

Umberto Eco fala — a estrutura ausente A metáfora é muito interessante para o 

escritor. A metáfora é onde o na obra. Você gosta de uma obra não pelo que está 

escrito, mas pelo lugar que ela o levou a pensar. Isso é muito interessante. Michel 

Foucault fala que o que lemos não é a frase que está escrita. Lemos o silêncio que 

existe entre as palavras. É ali que a literatura se faz. (QUEIRÓS, 2011)  

 

E nessa relação entre o real e a invenção, cabe a indagação feita por Candido:  

 

No processo de inventar a personagem, de que maneira o autor manipula a realidade 
para construir a ficção? A resposta daria uma ideia da medida em que a personagem 

é um ente reproduzido ou um ente inventado. Os casos variam muito, e as duas 

alternativas nunca existem em estado de pureza. (CANDIDO, 2014, p.66).  

  

Referindo-se a Mauriac, o apontamento de Candido se aproxima das concepções de 

Queirós sobre o tema: 

 

Para ele, o grande arsenal do romancista é a memória, de onde extrai os elementos da 

invenção, e isto confere acentuada ambiguidade às personagens, pois elas não 

correspondem a pessoas vivas, mas nascem delas. Cada escritor possui suas “fixações 

da memória”, que preponderam nos elementos transpostos da vida. (CANDIDO, 

2014, p.66,67).  

 

Destaca-se a memória do autor, com suas fixações, como fonte. Mas, diante de seu 

caráter fragmentário, é possível sugerir que, em última instância, “o essencial é sempre 

inventado” (CANDIDO, 2014, p.67), borrando as ideias comuns de cópia e fidelidade:  

 

Mas é justamente aí que surge o problema: de onde parte a invenção? Qual a 

substância de que são feitas as personagens? Seriam, por exemplo, projeção das 
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limitações, aspirações, frustrações do romancista? Não, porque o princípio que rege o 

aproveitamento do real é o da modificação, seja por acréscimo, seja por deformação 

de pequenas sementes sugestivas. O romancista é incapaz de reproduzir a vida, seja 

na singularidade dos indivíduos, seja na coletividade dos grupos. Ele começa por 

isolar o indivíduo no grupo e, depois, a paixão no indivíduo. Na medida em que quiser 

ser igual à realidade, o romance será um fracasso; a necessidade de selecionar afasta 

dela e leva o romancista a criar um mundo próprio, acima e além da ilusão de 

fidelidade. (CANDIDO, 2014, p.67)  

    

Tem-se uma identificação entre autor e personagem, mas não uma repetição: “há uma relação 

estreita entre a personagem e o autor. Este a tira de si [...] como realização de virtualidades, que 

não são projeção de traços, mas sempre modificação, pois o romance transfigura a vida.” 

(CANDIDO, 2014, p.67). O mundo fictício traz suas leis e características próprias, organizadas 

pelo autor, que busca representar a vida e sua dinâmica caótica, sem, no entanto, reproduzi-la 

com exatidão. Para Candido, a validade do personagem está relacionada ao seu caráter de 

criação fictícia:  

 

Neste caso, deveríamos considerar que, de maneira geral, só há um tipo eficaz de 

personagem, a inventada; mas que esta invenção mantém vínculos necessários com 

uma realidade matriz, seja a realidade individual do romancista, seja a do mundo que 

o cerca; e que a realidade básica pode aparecer mais ou menos elaborada, 
transformada, modificada, segundo a concepção do escritor, a sua tendência estética, 

as suas possibilidades criadoras. (CANDIDO, 2014, p.69)        

 

O personagem é sempre um ser fictício: “logo, quando se fala em cópia do real, não se 

deve ter em mente uma personagem que fosse igual a um ser vivo, o que seria a negação do 

romance.” (CANDIDO, 2014, p.69). Os seres e a realidade que integram são transfigurados 

pelos artifícios da ficção: 

 

[...] o que se dá é um trabalho criador, em que a memória, a observação e a imaginação 

se combinam em graus variáveis, sob a égide das concepções intelectuais e morais. O 

próprio autor seria incapaz de determinar a proporção exata de cada elemento, pois 
esse trabalho se passa em boa parte nas esferas do inconsciente e aflora à consciência 

sob formas que podem iludir. (CANDIDO, 2014, p.74)  

  

Se o principal é o trabalho criador, e os personagens e outros elementos da obra 

dependem das concepções e das intenções do autor, para Candido o aspecto decisivo do 

problema é o da coerência interna:  

 

De fato, afirmar que a natureza da personagem depende da concepção e das intenções 

do autor, é sugerir que a observação da realidade só comunica o sentimento da 

verdade, no romance, quando todos os elementos deste estão ajustados entre si de 

maneira adequada. Poderíamos, então, dizer que a verdade da personagem não 

depende apenas, nem sobretudo, da relação de origem com a vida, com modelos 
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propostos pela observação, interior ou exterior, direta ou indireta, presente ou passada. 

Depende, antes do mais, da função que exerce na estrutura do romance, de modo a 

concluirmos que é mais um problema de organização interna que de equivalência à 

realidade exterior. (CANDIDO, 2014, p.74,75)  

 

Por isso, a possibilidade de representação do real e de verossimilhança estará 

diretamente ligada ao trabalho estético do criador:  

 

Assim, a verossimilhança propriamente dita, — que depende em princípio da 

possibilidade de comparar o mundo do romance com o mundo real (ficção igual a 

vida), — acaba dependendo da organização estética do material, que apenas graças a 

ela se torna plenamente verossímil. Conclui-se, no plano crítico, que o aspecto mais 

importante para o estudo do romance é o que resulta da análise da sua composição, 
não da sua comparação com o mundo. Mesmo que a matéria narrada seja cópia fiel da 

realidade, ela só parecerá tal na medida em que for organizada numa estrutura 

coerente. (CANDIDO, 2014, p.75) 

  

A autenticidade do relato não será garantida apenas pela existência de modelos e fatos 

identificáveis: “Tem a ilusão de que a verdade da ficção é assegurada, de modo absoluto, pela 

verdade da existência, quando, segundo vimos, nada impede que se dê exatamente o contrário.” 

(CANDIDO, 2014, p.78). O verossímil se estabelece pelo viés ficcional, pelo trabalho com a 

linguagem: 

 

Se as coisas impossíveis podem ter mais efeito de veracidade que o material bruto da 

observação ou do testemunho, é porque a personagem é, basicamente, uma 

composição verbal, uma síntese de palavras, sugerindo certo tipo de realidade. 

Portanto, está sujeita, antes de mais nada, às leis de composição das palavras, à sua 

expansão em imagens, à sua articulação em sistemas expressivos coerentes, que 
permitem estabelecer uma estrutura novelística. O entrosamento nesta é condição 

fundamental na configuração da personagem, porque a verdade da sua fisionomia e 

do seu modo-de-ser é fruto, menos da descrição, e mesmo da análise do seu ser 

isolado, que da concatenação da sua existência no contexto. (CANDIDO, 2014, p.78)   

 

Assim, em Queirós identifica-se que as memórias da infância são retrabalhadas pela 

linguagem, reencenadas pela elaboração ficcional. E nessa retomada podemos destacar a 

ambiguidade do ato memorialístico, do trânsito entre a lembrança e o esquecimento. Como 

sublinhado anteriormente, a experiência não pode ser recuperada totalmente, e a possibilidade 

de esquecer, e mais, de fantasiar o passado são indispensáveis para a materialização da 

memória, e também do texto ficcional. Tem-se a escrita como campo fértil para a reelaboração 

das memórias, com o realce, em Queirós, para as lembranças relacionadas à dor e ao trauma. 

Para Ribeiro, “A repetição infinita da mesma experiência, especialmente quando se trata de 

algo traumático, aprisiona e faz sofrer novamente, reproduzindo a dor de forma ampliada, 

transformando-a em mágoa e em afetos negativos como o ódio e o ressentimento.” (RIBEIRO, 
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2012, p.25). No nosso autor, é a reconstrução das memórias da infância através da escrita que 

possibilita a reelaboração das experiências traumáticas. 

No texto queirosiano as feridas emocionais se tornam motivo da ficção e, entre o 

esquecimento e a fantasia, o vivido retorna “no momento mesmo em que este é resgatado pelo 

trabalho de reelaboração escrita da memória.” (RIBEIRO, 2012, p.26). Novamente, lembramos 

da leitura de Ribeiro sobre Graciliano:  

 

Em Infância, o conteúdo que emerge da atividade mnemônica é formado, em grande 

parte, por recordações de eventos dolorosos e de indivíduos cuja lembrança traz à tona 

mágoas, traumas e ressentimentos bastante arraigados. Como se sabe, vivências 

traumáticas tendem a ser repetidas, e até hiperbolizadas pela memória, uma vez que 

podem retornar indefinida e monstruosamente à consciência por meio de obsessões, 

fantasmagorias e queixas incessantes. No caso da escrita literária de memórias, essa 
insistência da dor em se fazer presente pode ser notada, entre outras coisas, por certa 

inclinação do “eu-narrador” a um discurso acusatório contra aqueles que o feriram e 

à utilização de estratégias retóricas que visam tanto despertar a piedade do leitor 

quanto proporcionar a sensação de autocomplacência com que essa instância textual 

tende a se satisfazer.  

Seguindo em direção contrária, a autobiografia de Graciliano procura, como já dito, 

re-trabalhar suas experiências passadas, especialmente aquelas que carregam maior 

carga de sofrimento, disposta que está a não se prender aos afetos reativos que o 

lembrar deflagra. Posto isso, desfaz-se a contradição e se explica de que modo o autor 

procura esquecer o passado ao mesmo tempo em que se lembra dele. (RIBEIRO, 2012, 

p.26,27)   

    

Em ambos, as sensações vividas outrora são retomadas e reencenadas como texto, 

ampliando as possibilidades de significação, numa espécie de interlúdio entre vida e ficção. 

Mais uma vez, como a experiência não pode ser totalmente reproduzida, a invenção é que 

organiza o processo de rememoração:  

 

Quem se põe a escrever as memórias da sua vida pessoal está sempre diante de 

impasses. Num primeiro momento, é o próprio ato de rememorar que se mostra 

problemático. Ao contrário do que se costuma pensar, rememorar não é repetir com 

exatidão, num outro tempo, experiências anteriormente vivenciadas. Conforme 

mostraram Freud, Bergson e diversos outros estudiosos da questão, a memória não 

resgata integralmente os fatos do passado; ela os reelabora e os deforma através de 
mecanismos inconscientes, terminando por selecioná-los, recombiná-los com outras 

experiências de tempos diversos e, principalmente, dando a eles significado diverso 

do que tiveram no momento em que foram percebidos. A inescapável mediação da 

linguagem e a distância temporal que se impõe entre aquele que lembra e os eventos 

lembrados confere a estes últimos, inevitavelmente, estatuto de invenção: mais do que 

recuperar o que foi, lembrar é recriar o passado, elaborar dele uma imagem - atualizá-

lo no presente como ficção. (RIBEIRO, 2012, p.28)     

 

É a atualização da experiência pela ficção que marcará toda a escrita queirosiana. E essa 

“inescapável mediação da linguagem” se evidenciará nas reflexões metalinguísticas presentes 

em seus textos. Ainda, a impossibilidade de separação entre o autobiográfico e o ficcional:  
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Dada a inviabilidade de uma transposição direta da experiência para o texto, não há 
outra saída para os que redigem relatos autobiográficos senão recorrer à ficção: 

somente transformando-se em personagem, passando da primeira à terceira pessoa do 

discurso (ainda que de forma oculta) é que o escritor será capaz de construir um seu 

retrato, mesmo que fragmentário e lacunar, lançando a si no papel com os recursos da 

narrativa literária. (RIBEIRO, 2012, p.29) 

 

Pensando nas relações entre autobiografia e ficção, retomamos a discussão sobre a ideia 

da “verdade” do texto – já referida anteriormente, com as observações de Candido – agora com 

um novo elemento, considerando as relações entre autor e leitores:  

 

Pensar dessa forma a autobiografia coloca em foco o problema da verdade dos eventos 

narrados e, consequentemente, do autorretrato que o autor traça de si. Como se revela 

insustentável qualquer definição do texto autobiográfico que se baseie na aferição (em 

última instância impossível) da suposta veracidade dos episódios relatados, será 

somente com a noção de “pacto autobiográfico”, desenvolvida por Philippe Lejeune, 

que a questão poderá ser melhor compreendida. Segundo ele, não é o que diz o texto 

o que o institui como autobiográfico, mas sim o contrato de leitura firmado entre o 

autor e seus leitores. O nome do sujeito, posto como garantia de autenticidade na capa 

do livro, é o que sustenta a identidade fundamental de toda a autobiografia, isto é, a 
unidade entre autor-narrador-personagem, além de desencadear os efeitos que esse 

tipo de texto espera provocar em quem o lê. (RIBEIRO, 2012, p.29)    

 

Em Queirós, o essencial é essa unidade entre autor-narrador-personagem, com uma 

escrita caracterizada pelo movimento constante entre o vivido e o fantasiado. Memória e 

autobiografia se encontram e se realizam textualmente pela ficção; a vida, ao mesmo tempo, 

vivida e inventada:  

 

[...] memória e autobiografia, além das óbvias relações que mantêm entre si enquanto 

textos da vida que são, dependem igualmente de um mesmo modo discursivo para 

existirem, a ficção, o que faz delas, em menor ou maior medida, textos de invenção. 
Ainda que guardem estreitas relações com a biografia daqueles que os compuseram, 

ambos só se constituem de forma plena a partir da (re)criação, pela linguagem, do 

passado e do eu, o que faz com que a leitura de obras ligadas a esses gêneros coloque 

o leitor (e, mais ainda, o leitor-crítico) num espaço de significação intervalar: apesar 

de conhecer a forte vinculação do texto com a história (seja a do indivíduo ou a de seu 

tempo), não se pode lê-lo só como documento de uma personalidade ou de um 

determinado período sócio-cultural; é preciso levar em conta sua dimensão verídica 

sem esquecer seu escopo inventivo e ficcional – seu trabalho de linguagem, para dizer 

em uma só palavra. (RIBEIRO, 2012, p.30)  

 

Reconhecendo a dimensão e o problema da “verdade”, ressalta-se o caráter inventivo 

do texto, o trabalho com a linguagem, a coerência interna destacada por Candido. Busca-se, 

então:  
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[...] encontrar a medida justa desse entrecruzamento, aquela que permita elaborar uma 

leitura que resguarde a autonomia relativa de todo texto literário (em relação a 

qualquer outra realidade que não a sua própria), ao mesmo tempo que consiga articular 

as demais camadas de sentido que se colocam: a dimensão afetiva, histórica, ética e 

política e da escrita. (RIBEIRO, 2012, p.30)  

 

Aqui, podemos aproximar Queirós das observações de Wander Melo Miranda sobre 

autobiografia e ficção, e o paradoxo da autobiografia literária, que “pretende ser 

simultaneamente um discurso verídico e uma forma de arte, situando-se no centro da tensão 

entre a transparência referencial e a pesquisa estética” (MIRANDA, 1992, p.30). Nesse sentido, 

o que poderia ser ressaltado na elaboração textual é o estilo: 

 

A autobiografia, mesmo se limitada a uma pura narração, é sempre uma auto-
interpretação, sendo o estilo o índice não só da relação entre aquele que escreve e seu 

próprio passado, mas também o do projeto de uma maneira de dar-se a conhecer ao 

outro [...] porquanto a qualidade original do estilo, ao privilegiar o ato de escrever, 

parece favorecer mais o caráter arbitrário da narração que a fidelidade estrita à 

reminiscência ou o caráter documental do narrado. (MIRANDA, 1992, p.30)     

  

Poderíamos destacar, então, não uma suposta fidelidade à lembrança ou ao real, mas o 

ato de escrever e a forma dada ao texto, para avaliar as relações estabelecidas com o passado e 

com o outro. Partindo disso, é possível pensar nas transformações sofridas por um indivíduo 

através do tempo, que o impulsionam a investigar o passado e a narrar, ao mesmo tempo 

indagando a si mesmo e dialogando com o outro:  

 

a transformação interna do indivíduo provocada por eventos externos proporciona 

material para uma narrativa que tem o eu como sujeito e como objeto, sendo que a 

importância da experiência pessoal, aliada à oportunidade de oferecer o relato dela a 
outrem, estabelece a legitimidade do eu e autoriza-o a tomar como tema sua existência 

pretérita. (MIRANDA, 1992, p.31)      

  

O relato, articulando esse diálogo com o outro e a indagação de si, permite a reflexão 

sobre a identidade do narrador, do eu que narra questionado aquilo que ele foi no passado; a 

troca se dá não apenas com o outro possível, mas com um eu que também se torna outro, e com 

a presença dos afetos e sociabilidades do tempo e do espaço reevocado:  

 

A reevocação do passado constitui-se a partir de uma dupla cisão, que concerne, 

simultaneamente, ao tempo e à identidade: é porque o eu reevocado é diverso do eu 

atual que este pode afirmar-se em todas as suas prerrogativas. Assim, será contado 
não apenas o que lhe aconteceu noutro tempo, mas como um outro que ele era tornou-

se, de certa forma, ele mesmo. [...] A primeira pessoa é, pois, o suporte comum da 

reflexão presente e da pluralidade de atos reevocados, sendo as mudanças de 

identidade melhor expressas pela contaminação do “discurso” por traços da “história”, 
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pelo tratamento da primeira pessoa como se fosse quase uma terceira. (MIRANDA, 

1992, p.31) 

  

Mais uma vez, temos as marcas de um eu que narra e questiona a própria história e a 

dos outros com quem conviveu, reevocando as experiências vividas, mas o essencial ainda é a 

invenção: 

 

Muitos romances em primeira pessoa podem “fingir” o relato verídico de uma 

experiência pessoal, sem que o leitor seja capaz de desfazer a ambiguidade entre a 

história concreta de um eu real, que remeteria ao autor, e sua recriação metafórica em 

termos de invenção ficcional. (MIRANDA, 1992, p.33) 

  

O narrador recorre à memória, mas o conteúdo autobiográfico do narrado é mesclado à 

livre invenção, à fantasia do indivíduo tornada ficção. Novamente, diante do caráter 

fragmentário da memória, ou mesmo do texto produzido no calor da experiência, a narração 

posterior, ficcionalizada, permite uma reelaboração mais adequada do passado, na busca dos 

sentidos da experiência:  

 

[...] do caráter seletivo da memória, que modifica, filtra e hierarquiza a lembrança. O 

ponto vantajoso da autobiografia reside, contudo, no fato de o retrocesso permitir que 

o caos e o contingente da experiência, responsáveis pela fragmentação do diário, 
possam ser domados pela reflexão que reordena o passado e busca dar-lhe um sentido. 

(MIRANDA, 1992, p.34)   

  

Em narrativas como as de Queirós, a retomada do passado se dá pela fusão entre 

memorialismo e autobiografia, já que os aspectos internos e externos da vida do indivíduo se 

entrelaçam com elementos do meio familiar e social; memorialismo e autobiografia se 

interpenetram, não sendo possível uma distinção clara, como na afirmação de Miranda: 

 

Nas memórias, a narrativa da vida do autor é contaminada pelos acontecimentos 

testemunhados que passam a ser privilegiados. Mesmo se se consideram as memórias 

como a narrativa do que foi visto ou escutado, feito ou dito, e a autobiografia como o 
relato do que o indivíduo foi, a distinção entre ambas não se mantém muito nítida. O 

mais comum é a interpenetração dessas duas esferas e, quase sempre, a tentativa de 

dissociá-las é devida a critérios meramente subjetivos ou, quando muito, serve de 

recurso metodológico (MIRANDA, 1992, p.36)   

Como qualquer indivíduo, o eu que sobressai da rememoração estava inserido num 

determinado espaço e tempo histórico-social, não podendo falar de si sem considerar, mesmo 

que minimamente, o contexto em que vivia:  

 

Entretanto, dada a impossibilidade da narrativa restringir-se exclusivamente à 

focalização do eu que narra, este, ao desencadear a retrospecção, olha não apenas para 

si e para os outros eus que com ele interagiram, e com os quais estabeleceu relações 
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recíprocas, mas também para um determinado contexto histórico-geográfico, que 

pode ser objeto de maior ou menor atenção. (MIRANDA, 1992, p.37)    

 

No texto queirosiano, a narração das vivências dos personagens possibilita a 

identificação de traços econômicos, históricos e sociais. Permite-se, então, uma articulação 

entre a invenção formal e a apreensão histórica, como na afirmação de Roberto Schwarz sobre 

a perspectiva de Candido: 

 

A forma — que não é evidente e que cabe à crítica identificar e estudar — seria um 
princípio ordenador individual, que tanto regula um universo imaginário como um 

aspecto da realidade exterior. Em proporções variáveis, ela combina a fabricação 

artística e a intuição de ritmos sociais preexistentes. De outro ângulo, tratava-se de 

explicar como configurações externas, pertencentes à vida extra-artística, podiam 

passar para dentro de obras de fantasia, onde se tornavam forças de estruturação e 

mostravam algo de si que não estivera à vista. (SCHWARZ, 2012, P.48)    

 

Ainda sobre os traços de uma memória coletiva em Queirós, lembramos da perspectiva 

de Maurice Halbwachs, que trabalha a memória como um fenômeno social, construído 

coletivamente e submetido a flutuações, transformações e mudanças constantes 

(HALBWACHS, 2006). Sobre as relações entre memórias individuais e memórias coletivas, o 

autor afirma que:   

 

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, ainda que 

se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e objetos que somente 
nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós. Não é preciso que outros estejam 

presentes, materialmente distintos de nós, porque sempre levamos conosco e em nós 

certa quantidade de pessoas que não se confundem. (HALBWACHS, 2006, p.30)    

 

Além disso, nas relações entre memórias individuais e coletivas, na busca de si e nas 

aproximações entre identidade e alteridade, lembramos das considerações de Halbwachs sobre 

o papel do outro como parte da construção da memória do sujeito (HALBWACHS, 2006), e 

dos apontamentos de Michael Pollak sobre a questão:  

 

Podemos portanto dizer que a memória é um elemento constituinte do sentimento de 

identidade, tanto individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator 

extremamente importante do sentimento de continuidade e de coerência de uma 
pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si. (POLLAK, 1992, p.5) 

  

E, ainda, que: “Se é possível o confronto entre a memória individual e a memória dos 

outros, isso mostra que a memória e a identidade são valores disputados em conflitos sociais e 

intergrupais” (POLLAK, 1992, p.5).    
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Retomemos as observações de Candido e as aproximações com o texto de Queirós. 

Como já referido, Candido comenta sobre o narrador distanciado que busca um tempo perdido. 

Em Queirós, podemos identificar a presença dos narradores-personagens adultos, que retomam 

e examinam retrospectivamente a infância. Analisando Pedro Nava, Candido sublinha um 

narrador que retoma pessoas e fatos remotos, e por isso completa o relato pela imaginação 

(CANDIDO, 2006), e que faz “autobiografia como biografia de todos os que formaram o 

universo familiar” (CANDIDO, 2006, p.75), num texto que é a história particular de um homem 

e também “história geral de grupos, situados no seu respectivo espaço social e tomados como 

ponto de referência para ver o mundo.” (CANDIDO, 2006, p.75). A história individual é 

também história de grupo e “Como em Proust, a fuga do tempo é compensada pela permanência 

das estruturas e a recorrência dos detalhes” (CANDIDO, 2006, p.75). Em outro momento, 

Candido aponta os livros de Nava como “tão imbuídos de Proust” (CANDIDO, 2006, p.82), e 

uma narrativa que “fascina proustianamente o leitor” (CANDIDO, 2006, p.260) porque “são de 

fato poderosamente ficcionais a força da caracterização e a disposição imaginosa dos 

acontecimentos, que, mesmo quando documentados no ponto de partida, são tratados com o 

tipo de fantasia que distingue o romancista” (CANDIDO, 2006, p.260). Podemos identificar 

esse caráter proustiano do texto também em Queirós, como nas palavras de Maria Eugênia Dias 

de Oliveira sobre o livro Ler, escrever e fazer conta de cabeça:      

 

Na reconstrução rememorativa do passado, debatem-se lembrança e esquecimento. 

“Um acontecimento vivido finito, encerra-se na esfera do vivido, ao passo que o 

acontecimento lembrado é sem limites, porque é a chave para tudo o que veio antes 

ou depois”, afirma Walter Benjamin ao analisar a memória involuntária em Proust. A 

unidade do texto não está na pessoa do autor e muito menos na ação, mas no puro ato 
de lembrar. 

Bartolomeu Campos de Queirós exerce neste livro a memória involuntária – 

torrencial, poderosa e, no entanto extremamente delicada e sutil na expressão dos 

sentimentos. (OLIVEIRA apud QUEIRÓS, 1996, orelha)  

 

A referência de Oliveira à afirmação benjaminiana retoma mais uma vez as 

possibilidades imaginativas e ficcionais da memória e as possibilidades de leitura da 

rememoração em Queirós, nas interseções entre as lembranças e a fantasia. E a perspectiva de 

uma memória involuntária queirosiana; como nos aromas e sabores proustianos, o estímulo dos 

sentidos despertando memórias remotas, reconstruídas ficcionalmente. Como no trecho 

seguinte:  

 

Temperava-se o feijão com sal, alho, pimenta e salsa picadinha. O cheiro bom entrava 

pelo nariz e ardia na boca. Não como o doce de leite de Dona Luzia, do Geraldo do 

Sertão. O leite sendo pouco, ela despejava tanto açúcar que causava uma dor de ouvido 



34 

 

aguda quando a gente comia no aniversário da Tuta. O bolinho de feijão ardia de 

maneira especial e a saliva vinha farta, só em olhar para eles na peneira para escorrer. 

(QUEIRÓS, 1996, p.81)   

 

A memória é retomada pela reconstituição dos estímulos sensoriais, sublinhando-se o 

excesso e a falta; estímulo positivo, como o cheiro do bolinho que faz arder a boca que enche 

de saliva pelo olhar, e negativo, pelo excesso de açúcar que causa dor; excesso causado pela 

escassez do leite, dado aparentemente banal que no contexto se torna dado social, aprofundado 

em passagem posterior, no ambiente escolar:  

 

A sopa da cantina da escola era um mingau feito com fubá amarelinho, couve rasgada 

do clube agrícola e costela de boi, cheirando longe. Parecia que a escola inteira estava 

passando perfume. Quando o cheiro entrava porta adentro da sala, prestar atenção na 
aula ficava impossível. Se a fome ainda cantava em minha barriga e o prato de sopa 

chegando ao fim, eu pegava, escondido, um mosquito, com tapa certeiro, e afogava o 

cadáver no resto do caldo. A professora, vendo meu azar, trocava o prato por outro 

cheio e ainda reclamava dos mosquitos, inseto nojento. Ela matava por duas vezes 

minha fome, bem sabendo do meu golpe. Eu matava duas sopas com um mosquito só. 

Não contava em casa meu jeito de multiplicar a sopa. Meu pai pregava sempre que 

menino esfomeado era muito feio. Eu pensava, por outro lado, que mais feio ainda é 

passar fome. (QUEIRÓS, 1996, p.95,96)       

 

Temos a lembrança do cheiro da comida perfumando a escola e estimulando olfato e 

paladar, e a presença da fome, que vai além do sentido momentâneo, ampliando-se como 

expressão do grave problema histórico e social que assola o narrador-personagem, como 

mostraremos na sequência. Além da presença dos termos relacionados à morte, que 

discutiremos posteriormente. O estímulo dos sentidos aparece também em Por parte de pai; 

como na recordação de uma gemada: “Das gemas, minha avó batia gemadas com canela e nos 

servia quente para suar as gripes e resfriados. A fumaça cheirosa penetrava no nariz e não saía 

mais da cabeça.” (QUEIRÓS, 1995, p.14); ou no cheiro do café:  

 

O aroma do café se espalhava pela casa, despertando a vontade de mastigar queijo, 

saborear bolo de fubá, comer biscoito de polvilho, assado em forno de cupim e varrido 

com vassoura de assa-peixe. Na porta da casa, nesse meio da tarde, passava alguém 

oferecendo quitanda para o café das duas. (QUEIRÓS, 1995, p.41,42). 

O estímulo despertava os sentidos e “não saía mais da cabeça”, ficando marcado na 

memória, retomada posteriormente e reencenada pela fantasia queirosiana. Que sugere, ainda, 

outros elementos da experiência coletiva, como uma sabedoria popular para cura de doenças, 

aspectos da alimentação específicos de uma região e o ritmo da cidade a partir dos hábitos 

alimentares, ritmo sugerido também na referida passagem sobre os avós e os turnos da fábrica 

de tecidos. 
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Retomando a discussão inicial sobre as epígrafes dos livros de Queirós, é oportuna a 

lembrança da epígrafe do livro Os cinco sentidos: “Por meio dos sentidos suspeitamos o 

mundo.” (QUEIRÓS, 1999, p.3). Da prosa poética para o texto em verso, o autor explora as 

possibilidades estéticas e éticas do humano, na busca de um sentido possível para o real. 

Passando pelas dores e pela fantasia:  

 

Olhar dói.  

 

(Se vemos alguém chupando limão, 
sentimos dores no canto da boca.) 

 

Mas enquanto vemos 

nós sonhamos com nascimentos. 

 

Olhando, 

imaginamos mistérios. 

 

Olhar é fantasiar  

sobre aquilo que está escondido 

atrás das coisas. (QUEIRÓS, 1999, p.5).  

 

E pela relação do homem com o mundo: “O aroma do pão nos emociona / ao pensarmos 

no milagre da terra, / no segredo do trigo, / no trabalho do padeiro. // O cheiro nos leva a sonhar 

com o mais longe.” (QUEIRÓS, 1999, p.9).        

Os sinais do trânsito entre memória e fantasia e as possibilidades de ficcionalização do 

real aparecem em diversos momentos, constituindo-se como matéria textual, no caráter 

reflexivo e metalinguístico da narração. Como no trecho de Por parte de pai, em que o narrador-

personagem descreve a experiência noturna na casa do avô que escrevia nas paredes, a fantasia 

acompanhada pelo medo, e sua relação com essa escrita:  

 

Apreciava meu avô e sua maneira de não deixar as palavras se perderem. Sua letra, 

no meio da noite, era a única presença viva, acordada comigo. Cada sílaba um carinho, 

um capricho penetrando pelos olhos até o passado. Meu avô pregava todas as palavras 

na parede, com lápis quadrado de carpinteiro, sem separar as mentiras das verdades. 

Tudo era possível para ele e suas letras.” (QUEIRÓS, 1995, p.18).    

O avô, através da escrita nas paredes, empreendia um esforço de preservação das 

experiências vividas ou observadas, esforço esse apreciado pelo narrador e pelo autor, que 

busca intento semelhante, ao mergulhar “pelos olhos até o passado”, rememorando, 

reconstituindo o passado e buscando o entendimento de si e dos outros. Sem separar “mentiras 

das verdades”, fantasiando, ficcionalizando o real pela escrita, tudo se torna possível; os 

acontecimentos retomados se abrem para inúmeras possibilidades de significação, como na 

referência benjaminiana sobre Proust.  
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O avô, que trabalhava na fábrica de tecidos, pôde se dedicar à observação e escrita dos 

acontecimentos da cidade porque ganhou na loteria, comprando a casa com suas muitas janelas 

utilizadas para mirar o cotidiano. Para ganhar, o avô interpretou um sonho da avó: “Meu avô, 

acreditando em sonhos e até sabia decifrá-los, chamou minha avó de vaca. Nesse momento, um 

cambista bateu na porta oferecendo uma tira da vaca. Ele não vacilou e comprou o bilhete 

inteiro. Ganhou a sorte grande na loteria.” (QUEIRÓS, 1995, p.8). Assim, o avô sonhador se 

dedicou a esse tortuoso ofício. O menino, depois das noites fantasiosas, evitava o assunto: “Não 

contava meus sonhos, por cisma de meu avô adivinhar errado e perder no jogo.” (QUEIRÓS, 

1995, p.19). E, de novo, memória e fantasia, entre o medo e a curiosidade: “Fui feito para pensar 

além do devido – falava eu – apertando os olhos para esquecer, apagar, anular tudo.” 

(QUEIRÓS, 1995, p.19). O menino se sente dividido, oscilando entre as múltiplas 

possibilidades da imaginação e o cotidiano doloroso, assombrado pela doença da mãe e a 

proximidade de sua morte. Mas a fantasia – que se expande para a metalinguagem – predomina 

em diversos momentos: 

 

Eu brincava na rua, procurando o além dos olhos, entre pedras redondas e irregulares 

calçando a rua da Paciência. [...] (as pedras) Traziam, ainda, sementes, e essas me 

mentiam ser preciosas. Mas fazer-de-conta era tudo que eu sabia fazer. Meu avô, pela 

janela, me vigiava ou me abençoava, até hoje não sei, com seu olhar espantado de 

quem vê cada coisa pela primeira vez.” (QUEIRÓS, 1995, p.20,21) 

 

O caráter lúdico da infância e suas brincadeiras se amplia, trazendo o jogo ficcional; o 

faz-de-conta infantil que se aproxima do artifício textual. E o avô, sempre na janela, espaço de 

abertura, com o olhar e o espanto característicos tanto da infância como do artista que busca 

um outro olhar sobre o real, o remodelando e o renovando pela ficção. 

As muitas possibilidades de olhar, lembrar e fantasiar o real também são exploradas em 

outro personagem essencial, o avô por parte de mãe, que tinha um olho de vidro. Esse avô 

aparece em Por parte de pai, numa das lembranças sobre a morte da mãe: “Minha mãe deixou 

o olho de vidro de seu pai. Ela guardava o olhar fixo com tanto zelo e agora estava sem dono.” 

(QUEIRÓS, 1995, p.31). O olho do avô, espécie de herança física e simbólica, também aparece 

em Ler, escrever e fazer conta de cabeça:  

 

Minha avó Lavínia não fazia outra coisa a não ser rezar e passar os ternos de linho 

branco, de meu avô. Nas tardes, com bengala e um olho sim e o outro não, ele saía, 

engomado e perfumado. A cidade inteira suspirava sobre seus amores, menos minha 

avó, a que lavava e passava. Um dia ele morreu e deixou o olho de vidro vigiando a 

família. (QUEIRÓS, 1996, p.18).      
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No trecho, podemos destacar alguns elementos das relações sociais, como a onipresente 

religiosidade dos personagens ao redor do menino, que ainda abordaremos, além da situação 

familiar e afetiva da mulher, com suas obrigações e imposições. E o avô, que em Por parte de 

pai “morreu por amor” (QUEIRÓS, 1995, p32), se torna essa presença ausente, um símbolo da 

imaginação que será retratado com mais detalhes no livro O olho de vidro do meu avô.  

Na obra, dessa vez, a sugestiva epígrafe não é do autor, mas de Santo Agostinho: “A 

infância que já não existe presentemente, existe no passado que já não é.” (QUEIRÓS, 2004, 

p.4). A infância, passado remoto e inalcançável, pode ser retomada e, principalmente, 

reencenada pela memória. E o olho de vidro do avô é a representação dessa reencenação, dessa 

reescrita da memória, do autor que busca no presente do texto o menino que foi, tentando 

compreender o passado para entender o presente e sondar o futuro. O olho de vidro é a parte 

imaginativa e fantasiosa da memória, o elemento ficcional da rememoração. O avô vê o mundo, 

ao mesmo tempo, pela metade e por inteiro. A parte não vista se completa pela imaginação. E 

o narrador-personagem, também cindido, entre o adulto e o menino, amplia a narrativa 

buscando a compreensão:  

 

O pensamento vê o mundo melhor que os olhos, eu tentava justificar. O pensamento 

atravessa as cascas e alcança o miolo das coisas. Os olhos só acariciam a superfície. 

Quem toca o bem dentro de nós é a imaginação.  

Meu avô imaginava sempre, eu acreditava. (QUEIRÓS, 2004, p.5,6).  

 

Uma das marcas essenciais desses narradores-personagens queirosianos é essa constante 

indagação do mundo; o questionamento e a busca da compreensão de si e dos outros, 

investigando o real aliando a racionalidade do pensamento e os “deslimites” da imaginação; o 

meio é o exercício de recriação ficcional das memórias infantis, perpassando a ludicidade e a 

dor do período, na tentativa de reelaboração escrita do eu, de uma identidade possível.  

Como já referido com Ribeiro e Oliveira, no processo de rememoração confrontam-se 

lembrança e esquecimento; na retomada da experiência, inalcançável em sua totalidade, 

esquecimento e fantasia compõem o exercício de reelaboração escrita da memória. 

Aproveitando os recursos da ficção, suas possibilidades de fingimento, o autor volta seu olhar 

para a infância, utilizando a narração como forma de compreensão do passado; o olhar é 

distanciado e reflexivo, e é a transformação em personagem que permite a construção de um 

relato de si, mesmo que fragmentário. O ato de lembrar, em parte inconsciente, deforma, 

recombina e reconstrói as memórias, e a experiência, esquecida, lembrada e recriada, se atualiza 

no presente como ficção, ganhando novos contornos e significados. Essa atualização se dá 
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especialmente com as lembranças traumáticas e dolorosas, em que o texto mobiliza e possibilita 

a confrontação e a reconciliação com o passado. 

Em toda a obra queirosiana é possível identificar a exploração ficcional do trânsito entre 

a lembrança e o esquecimento, e podemos aqui destacar o livro com o sugestivo título Antes do 

depois. Na história – afirmação incisiva da memória como ficção e do ato de lembrar como ato 

criativo – o narrador-personagem relata os acontecimentos dos seus primeiros dias de vida, do 

nascimento até o batizado. Investigando as possibilidades imaginativas da memória, Queirós 

retoma os momentos inaugurais da vida, narrando os imemoriais primeiros dias e, indo além, 

sugerindo uma memória uterina. A epígrafe do livro sintetiza esse processo: “Não me lembro 

mas não quero esquecer.” (QUEIRÓS, 2006, p.7). 

Com os recursos da ficção, o autor lembra e examina os seus primeiros dias, momento 

da vida em que o indivíduo ainda não desenvolveu a linguagem e ainda não estabeleceu relações 

sociais suficientes para elaborar uma memória. Examina, ainda, a experiência intrauterina, e a 

possibilidade de o indivíduo já nascer com uma carga de subjetividade, uma história e, portanto, 

uma memória:  

 

Nasci com 57 anos. Hoje, tenho 118. Foi em agosto, diziam, mês de vento e desgosto. 

Dia do Soldado. Eu desfilava no Sete de Setembro vestido de farda, carregando a 

bandeira. A pátria era um precioso patrimônio, aprendi com a diretora da escola. 

Minha mãe aplaudia e me olhava mansa como a lua. A lua tem um jeito branco de 

mãe e de tempo em tempo também fica grávida. (QUEIRÓS, 2006, p.9)   

   

No parágrafo inicial do livro temos algumas das questões essenciais da obra de Queirós. 

Ele adentra um período inacessível, a não ser pela fantasia ou pela memória das pessoas 

próximas, memória do outro, também construção. O narrador-personagem fantasia o seu 

nascimento com 57 anos, que é a soma da idade dos pais: “Meu pai tinha 34 anos e minha mãe 

23.” (QUEIRÓS, 2006, p.12). Já nasce velho, carregando o peso das vivências e dores 

acumuladas pelos pais, nesse antes do depois; antes do nascimento, do depois que vem com as 

vivências próprias e os conflitos da vida subjetiva e coletiva. Os 118 anos do presente do texto 

permitem a aproximação autobiográfica entre autor e narrador-personagem, já que o número 

subtraído é a idade de Queirós no ano em que o texto foi publicado. E esse nascer com o já 

vivido, com história e memória, ao mesmo tempo sua e dos outros, indica uma indagação e um 

esforço de diálogo com o outro, além de insinuar uma dor e um trauma que é resultado do 

próprio ato de nascer, tema que trataremos mais adiante. Do nascimento temos o salto para 

aspectos da vida social. O menino e as datas comemorativas da pátria, que sugerem uma 

reflexão sobre herança e pertencimento; os pais, a pátria e a construção de uma identidade, entre 
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o subjetivo e o coletivo; o eu, a casa, a escola, o país. E a ausência onipresente da mãe; o amor 

materno e a falta, a dor e o trauma da perda precoce da mãe e o exílio afetivo causado pela 

orfandade.  

Temos, então, a perspectiva de uma memória da dor em Queirós. Uma dor também 

onipresente, que se insinua em tudo, até na respiração: “Tudo na vida precisa de fôlego. Nascer 

é ganhar fôlego e morrer é perder o fôlego... Meu pai trocava a marcha do carro para dar fôlego 

ao caminhão. Quando eu choro, preciso de uns pedacinhos de silêncio para dar fôlego às dores.” 

(QUEIRÓS, 2006, p.9). Memória e dor estão intimamente ligados:  

 

Mas tudo depende da minha memória. Há dias em que estou mais para esquecer e 

outros para mais lembrar. Tem instantes em que nem existo, sou algodão-doce. Em 

outros, eu existo demais, sou chumbo! Não conheço borracha para apagar memória. 

É uma boa coisa para a gente inventar e ficar rico. Memória não tem filtro e armazena 

tudo. Memória a gente não rasga, não joga no lixo, não lava com sabão. Memória é 

sentinela, e nos vigia sempre. A memória não vê mas não tira o olho. Vai somando 

vida afora. Tudo que a gente olha, ouve, toca, come e cheira, a memória não esquece. 

E, de repente, transborda mais rápido que enchente. Coisas que a gente só imaginou, 

a memória guarda. E fatos que a gente nem sabia rompem sem mais nem menos no 

pensamento. Memória é biblioteca sem livros. Memória nos engorda sem ninguém 

perceber. E chegar ao mundo com 57 anos é ter, desde cedo, um grande peso de 

memória. Não se pesa memória em balança. Memória é traiçoeira e nos ataca em todos 
os momentos. Memória se equilibra entre tristezas, alegrias e arrependimentos. Se a 

gente acha que esqueceu, num instante a memória acorda. E uma memória puxa outra. 

(QUEIRÓS, 2006, p.10,11).          

 

O trecho é uma síntese das questões discutidas até aqui e da concepção queirosiana de 

memória, como base do processo de reelaboração escrita da vida. A evocação é marcada pelo 

jogo entre lembrança e esquecimento. E o esquecimento se dá como a parte da experiência que 

é reconstruída e completada pela imaginação e também como a possibilidade de superação, pela 

escrita, do ressentimento causado pelas vivências traumáticas. A memória vai registrando os 

fatos da vida, que são esquecidos e podem ser resgatados parcialmente ou podem, através de 

mecanismos inconscientes, irromper de maneira violenta, causando sofrimento. É o peso da 

memória ressaltado pelo escritor. Uma memória sempre ficcional, que registra, sem distinções, 

fatos e fantasias. E é a reencenação dessas memórias na narração que possibilita o retrabalho 

do vivido pela ficção; aquilo que se viveu ganha significado diverso e ampliam-se as 

possibilidades de leitura do passado. Essa memória queirosiana transformada em texto, 

“biblioteca sem livros”, tem boa parte do seu acervo composta por lembranças dolorosas.  

Em Por parte de pai, o narrador-personagem retoma o tempo perdido e o menino que 

foi, tornando-se novamente menino pela lembrança e pelo texto, repetindo o gesto criativo do 

avô. E o menino oscila entre as possibilidades da imaginação e o peso da dor; pensando “além 
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do devido”, ele tenta esquecer mas não consegue: “Depois, a palavra caía no meu ouvido e 

levava dias para doer.” (QUEIRÓS, 1995, p.19). A imaginação, despertada e ampliada pelos 

escritos das paredes da casa, é saída possível para o menino que tenta esquecer e se afastar de 

um cotidiano de dor e sofrimento, causado principalmente pela doença que consome a mãe. A 

infância, que já traz em si uma carga de dores relacionadas ao processo de amadurecimento, 

tem, nesses personagens queirosianos, o seu sofrimento ampliado pela perda da mãe. A dor de 

ser menino se expande e oscila entre o entendimento pela escrita e os efeitos do silêncio: “Doía 

muito ser menino. E dor, aumentada pelo silêncio, é como dente latejando com nervo exposto.” 

(QUEIRÓS, 1995, p.22). E a orfandade, que abordaremos com mais detalhe posteriormente, 

sobressai-se como marca incontornável dos narradores-personagens e da escrita queirosiana: 

“O medo me apanhava. Eu carregava comigo um sentimento de ser órfão.” (QUEIRÓS, 1995, 

p.37).  

Partindo dessa persistência das memórias dolorosas, e da dor como elemento subjetivo 

que surge das relações com os outros num determinado contexto, é possível identificar, em 

Queirós, uma memória coletiva, em que se pode identificar traços sociais e econômicos da vida 

dos seus narradores-personagens e daqueles que compunham o seu entorno. Podemos, assim, 

pensar em outros motivos causadores de sofrimento, analisando a condição de precariedade 

material em que os personagens estão inseridos, aproximando Queirós de um comentário de 

Candido sobre Lima Barreto, com a elaboração de um texto “que funde problemas pessoais 

com problemas sociais, preferindo os que são ao mesmo tempo uma coisa e outra — como por 

exemplo a pobreza, que dilacera o indivíduo, mas é devida à organização defeituosa da 

sociedade” (CANDIDO, 2006, p.47). 

Como destacado anteriormente, em Por parte de pai, o personagem recorda o ritmo de 

sua rua e a relação dos avós partindo dos turnos da fábrica de tecidos da pequena cidade. Em 

outra parte, ele conta a história de um primo chamado José, “que virou soldado e tocava 

clarineta na banda de música” (QUEIRÓS, 1995, p.50), a mãe que “era metida a rica e não 

gostava de coisas trabalhosas” (QUEIRÓS, 1995, p.50), e o marido, que trabalhava na fábrica: 

“Seu marido veio a falecer de tuberculose. Sempre foi magro, comprido e trabalhava muito. 

Deixou a clarineta para o José. Morreu de soprar, pensava eu. Minha tia dizia ser a fábrica de 

tecidos, a causadora. Viveu respirando aquela poeira de algodão, afirmava.” (QUEIRÓS, 1995, 

p.50). As relações de trabalho aparecem e ganham ainda mais destaque em Ler, escrever e fazer 

conta de cabeça, com as situações de trabalho do pai caminhoneiro e a pobreza da família. 

Ainda em Por parte pai, o personagem lembra de seu medo da noite e o contrapõe à coragem 

do pai, que “viajava nas estradas noites seguidas, semanas inteiras sem pânico, arrepios ou 
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lanternas.” (QUEIRÓS, 1995, p.19). Nos dois textos o menino sofre com a distância do pai, que 

tem que lidar com condições inadequadas de trabalho.  

Em Ler, escrever e fazer conta de cabeça, o personagem evoca uma visita do patrão do 

pai: “Ele falou muito de riqueza e de como contava com o trabalho de meu pai, seu melhor 

empregado, capaz de carregar água em peneira.” (QUEIRÓS, 1996, p.12). Em seguida, relata a 

condição de pobreza:  

 

A pobreza pesava bastante sobre os ombros de meu pai. Trabalhava dia e noite, estrada 

afora, vencendo lama e poeira, regressando cansado, lastimoso, e ainda carregando 

água na peneira, escondido de todos. Eu via seu desânimo em vencer a distância entre 

a cozinha e o caminhão, estacionado debaixo da mangueira. (QUEIRÓS, 1996, p.13)    

 

A escassez causava grande impacto na vida da família. E, para além da questão familiar, 

explicita-se, na relação entre o pai e o patrão, um conflito de classe. Uma oposição entre o 

patrão, que só fala de dinheiro, e o pai, trabalhador esgotado física e mentalmente. O pai se 

afasta da família na busca da subsistência, mas a pobreza se mantém. O patrão utiliza a frase 

“carregando água na peneira” para caracterizar o trabalho do pai. Aqui, podemos estabelecer 

um diálogo entre a expressão utilizada e o poeta Manoel de Barros, com o seu O menino que 

carregava água na peneira. No poema, que descreve a relação de um garoto com a linguagem, 

a expressão caracteriza o poeta e a poesia; a abertura e as possibilidades quase infinitas da 

linguagem poética; os “despropósitos” e os “deslimites” da criação. Em Queirós, há uma 

inversão; a expressão é utilizada pelo patrão e não pelo menino. O pai, “carregando água na 

peneira”, trabalha incessantemente para produzir uma riqueza que é apropriada pelo patrão, 

permanecendo em situação precária. O termo pode se referir ao empregado que faz de tudo, 

ocupa diversas funções, resolve os problemas, se sacrifica. Uma situação inadequada, que causa 

desgaste e sofrimento; e que explicita as relações e as contradições do mundo do trabalho. Tudo 

visto pelo olhar do narrador-personagem, que descreve a situação pela ótica do menino que ele 

foi no passado. E, mais uma vez, a imaginação aparece como possibilidade de entendimento e 

fuga do sofrimento, que nesse caso é causado pela pobreza.  

Além do trabalho do pai, a precariedade aparece no texto em diferentes momentos, nos 

detalhes cotidianos. Nesse sentido, a escola é espaço de destaque na manifestação das 

diferenças sociais. Como na passagem citada acima, em que personagem descreve a hora da 

merenda e a presença da fome no seu dia a dia. Ou no detalhe da roupa: “As meninas usavam 

um laço de fita no cabelo. Quanto mais larga a fita e maior o laço e mais brilhante o cetim, mais 

rico o berço da menina. Taninha (a irmã) usava uma fitinha aproveitada de algum embrulho de 
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presente.” (QUEIRÓS, 1996, p.20); do uniforme escolar: “O uniforme passava a ser a melhor 

roupa. Servia para as procissões, os aniversários e a missa aos domingos. Eu reparava a via-

sacra nas paredes da igreja e me lembrava da pobreza pesando, como cruz, nos ombros de meu 

pai, com o Sr. Jair pregado.” (QUEIRÓS, 1996, p.21,22); e, de novo, da alimentação, com a 

presença do elemento religioso:  

 

Depois da missa era esperar o ajantarado, brincando em volta de meu pai. Ajantarado 

era um almoço depois do meio-dia, com macarronada encharcada de molho de carne 

moída e vermelha de massa de tomate. A única coisa que podíamos copiar dos ricos 
era a hora de almoçar no domingo. [...] não havia sofás ou poltronas de veludo. 

(QUEIRÓS, 1996, p.22,23) 

  

Diante da pobreza, as tentativas de adaptação:  

 

Sapato era coisa rara e de verniz, comprado (com um número maior para durar mais 

tempo) na loja do Zé Marinho. [..] Eu ia descalço, como tantos, para a escola. Sapato 

era coisa de domingo com frango, pai em casa e macarrão. A poeira da estrada, 

misturada com o frio e o orvalho de maio, trincava minhas pernas. (QUEIRÓS, 1996, 

p.24)         

 

O trecho é interessante por expressar, ao mesmo tempo, o sofrimento afetivo, pela 

distância e a falta do pai, e o sofrimento causado pelas dificuldades materiais, pela constância 

da pobreza. Nesse sentido, o narrador-personagem afirma, de maneira ambígua, que a “única 

coisa que se tinha com fartura lá em casa era a falta.” (QUEIRÓS, 1996, p.88). Falta afetiva, 

com a saudade do pai e a doença da mãe, e material: “A falta estava presente mesmo quando se 

possuía alguma coisa com certa abundância, como era o caso da manteiga. Meu pai transportava 

latas e latas. O medo daquilo acabar não desaparecia e atordoava.” (QUEIRÓS, 1996, p.88).  

A questão da pobreza e da fome é tão importante para o autor que ele escreveu um livro 

específico sobre a temática. A fome é o tema central no livro De não em não, que pode ser lido 

como uma junção das lembranças de uma infância vivida num contexto de pobreza com o olhar 

do adulto que observa criticamente o meio em que está inserido. No texto, o autor faz um retrato 

contundente de personagens atingidos pela fome, através da história de uma mãe e seus filhos 

vivendo um cotidiano de extrema pobreza. A fome ganha características humanas, se 

personifica, interagindo com as personagens que sofrem os seus efeitos: 

 

E nessa noite eles dormiam por terra, entre trastes, frio e mais abandono. Foi no 

coração do escuro que os soluços acordaram a mãe de sua madorna. [...] Ela bem 

conhecia a origem das lágrimas dos meninos. Era a Fome, hóspede previsível. Entrava 

sem chaves, sem respeitar trancas. Surgia sem consentimento, negando trégua ao 

repouso. (QUEIRÓS, 2009, p.10-11). 
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A Fome, personagem principal, nome próprio, invade a casa da família, ocupando todos 

os seus espaços, fazendo os meninos chorarem pela ausência de alimento. Diante de sua 

presença, a precariedade toma todo o ambiente e nada mais pode ser identificado, só resta a 

escassez: “Mas na casa só havia o vazio e o resto. A Fome, há muito, andava corroendo tudo. 

[...] No fogão, as cinzas do que antes era fogo acusavam a ausência de tudo. Quanto menos se 

possui, com mais frequência a Fome nos visita, a mãe suspeitava.” (QUEIRÓS, 2009, p. 12-

13). A falta, que “crescia demasiadamente na casa”, era percebida no vazio, nos restos, nas 

sobras. Como no livro anterior, os conflitos sociais são expostos:  

 

Porque a Fome é forte e mata. Todos, quando pressentem sua chegada, buscam uma 

maneira de alimentá-la, sem demora. Perseguem trabalho, procuram campos, 

abandonam famílias, ganham calúnias, merecem suspeitas, assaltam, violentam. Pelo 
pavor da Fome devorar a vida, perde-se o limite dos muros. [...] E a fome come por 

muitos. Com o devorado ela arma grandes banquetes para os seus senhores, 

generosamente. Em porcelana, linho, cristal, ela serve o resultado do vazio deixado 

no estômago dos oprimidos. (QUEIRÓS, 2009, p. 18-20)   

 

A fome, que mata, desperta na mãe a “suspeita”, a centelha de consciência da sua 

situação de classe. A corrosão da fome, sua visita frequente aos despossuídos, demonstram a 

situação precária daqueles que são proibidos de usufruir das riquezas produzidas socialmente, 

como os personagens retratados. Para eles, a fome só deixa o vazio e a falta. Devorando tudo, 

ela age até na dimensão da linguagem: “A fome vinha degustando as palavras, frases, orações. 

Comia letra por letra, deixando a mudez em todas as bocas.” (QUEIRÓS, 2009, p. 15). Mais 

uma vez, a reflexão metalinguística, que também trataremos adiante; os limites e as 

possibilidades da escrita e da literatura. E mesmo mudos, fracos e famintos, os personagens 

travam um embate permanente contra a fome e seus efeitos: “Os meninos, naquela hora, 

estariam vencendo as ruas, de porta em porta, de esquina em esquina, de lixo em lixo, de não 

em não, buscando armas para matar a Fome.” (QUEIRÓS, 2009, p. 26). 
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Capítulo 2 

EXÍLIO E ESCRITA 

 

Partindo da identificação da experiência como base da escrita queirosiana, e da 

memória, em seus textos, como fusão do vivido e da fantasia, é possível identificar outros 

elementos que estruturam a obra em questão. Em Queirós, a reconstituição do passado se dá 

pelo artifício, pela utilização dos recursos da ficção para a reconstrução de suas memórias. O 

texto surge do entrelaçamento do real com a fantasia, dos aspectos autobiográficos com a 

imaginação do escritor. 

No processo queirosiano de ficcionalização da memória evidencia-se outro tema 

essencial para a compreensão dos textos: a questão do exílio. O primeiro livro de Queirós, O 

peixe e o pássaro, foi publicado em 1971, quando ele vivia na França. O autor constrói um 

relato poético sobre as relações e a paixão entre um peixe e um pássaro. O texto é marcado pela 

impossibilidade ou, pelo menos, do prolongamento da relação entre os dois seres, e da 

constatação de que ambos não deixam rastros, por viverem e se movimentarem na água e no ar. 

Aqui, é possível identificar duas dimensões da poética queirosiana. Primeiro, observa-se que o 

texto é escrito num momento em que Bartolomeu vivia fora de sua terra natal, lidando com a 

saudade do país e o distanciamento das pessoas mais próximas. A escrita surge como 

possibilidade de reflexão sobre identidade, pertencimento e compreensão de si e do seu lugar 

no mundo. Nesse sentido, temos uma contraposição entre os dois animais representados, que, 

ao não deixarem pegadas não estabeleceriam uma relação direta com uma origem, e o indivíduo 

que nasce em determinado local e estabelece uma relação social e afetiva com o espaço. Os 

animais metaforizam a sondagem de uma possível liberdade e desprendimento, em oposição a 

uma identidade que se estabelece a partir da identificação com um espaço geográfico específico. 

Segundo, a impossibilidade de concretização do vínculo entre os dois animais explicita uma 

falta, característica de toda a obra do escritor. Essa falta é encenada através do impacto e dos 

efeitos da orfandade, pela constante revisão e reelaboração da perda precoce da mãe, ocorrida 

em sua infância. 

Assim, podemos estabelecer uma relação entre essa falta, que, segundo Clark Peres, se 

explicita continuamente em sua obra (PERES, 1999), e a temática do exílio, que aparece tanto 

geográfica quanto simbolicamente. Sobre a falta, vejamos mais claramente a perspectiva de 

Peres:  
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Ora, se em última instância, para ser, o sujeito necessita de algo que é do Outro, e se 

o Outro tomou o corpo de um semelhante, diríamos simplesmente que, para ser, o 

sujeito precisa desse Outro, já que lhe falta, sempre, alguma coisa. Seria justamente 

este o caso da criança e da mãe.  

Concluiríamos, então, que desde o nosso primeiro instante de vida, precisamos do 

Outro para manifestarmos nossas necessidades e depois nosso desejo, para nos 

manifestarmos. Todos somos incompletos. E essa incompletude é estrutural. Mas há 

os que não a anunciam, nas mais diversas situações do cotidiano, por suportarem 

melhor essa falta e a impossibilidade de supri-la, por suportarem o Real. Outros, ainda, 

procuram negar (denegar) essa incompletude, afirmando-se plenos; e outros, 
finalmente, a explicitam sem cessar, sob a forma de uma carência infantil. É o que 

acontece por exemplo, continuamente, na escrita de Bartolomeu Campos Queirós.  

Desde a sua primeira publicação — O peixe e o pássaro (1974) — a falta já se anuncia, 

seguida da procura reiterada de algo que possa tamponá-la. Trata-se da história de um 

peixe e de um pássaro enamorados e irremediavelmente separados: “É um amor 

impossível o de peixe e de pássaro. Não podem estar juntos. O pássaro morre afogado 

na água. O peixe morre afogado no ar. Depois, peixe e pássaro não têm mãos para 

amar". 

Instantes fugidios marcam o precário encontro dos dois, e a função do texto é tentar 

perpetuar tais momentos: “Foi tudo tão breve, que nem gosto de escrever. Se escrever, 

fazê-lo com letra miúda e palavras escolhidas. [...] Desculpe se escrevo muito, mas 
quero reter junto de você tamanha realidade”.  

Reter. Ter de novo: tentativa de tamponar a falta com o próprio texto. Inscrever o que 

não cessa de não se escrever. (PERES, 1999, p.101,102)    

 

Não entraremos nos detalhes da leitura psicanalítica de Clark Peres, mas traremos alguns 

elementos do seu texto que auxiliam na compreensão da nossa perspectiva em relação à obra 

de Queirós. Vale destacar a discussão sobre essa incompletude estrutural característica do 

humano, a necessidade do outro e a especificidade da relação entre a criança e a mãe, para 

pensar como essa carência infantil aparece nos textos. O principal aqui é a possibilidade de 

“tamponar a falta”, de lidar com certas feridas do passado pela escrita, e, mais ainda, pela ficção. 

É a reencenação textual de traços autobiográficos e memórias da infância. E o exercício de 

reelaboração de dores e traumas, especialmente a perda da mãe, pelo texto de ficção. A escrita 

permite, ao mesmo tempo, a tentativa de “perpetuar” os momentos vividos, pela recriação 

ficcional das vivências, e a busca da compreensão de si e dos outros, também pela reconstrução 

do passado. E é a reencenação contínua da infância e, principalmente, dos laços com a mãe e 

sua morte, que permite a identificação do exílio como lugar do escritor; a orfandade estabelece 

para Queirós um estado constante de exílio simbólico e afetivo; estado que se manifesta 

primeiro como trauma e incompreensão, para depois tornar-se, reflexivamente, lugar de 

criatividade. Vejamos novamente sua auto-apresentação do livro Ah! Mar, agora num trecho 

maior:  

 

Sou mineiro de muitos interiores; Papagaio, Pitangui, Bom Despacho, Divinópolis, 
Belo Horizonte. Nasci em agosto, com sete meses. Por ser assim alguns dizem que 

sou virgem; outros me apontam escorpião. Pelos meus muitos e frequentes 

afogamentos, e sempre caio de cabeça, desconfio secretamente que sou aquário.  
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Com tantas dúvidas aprendi desde cedo a escolher-me. Um dia faço-me cigano, no 

outro voo com os pássaros, no terceiro sou cavaleiro das sete luas para num quarto 

desejar-me marinheiro.  

Estudei em várias escolas, procurando sempre não interromper minha infância para 

estar bem com as crianças. Viajei um bom pedaço do mundo, descobrindo em cada 

lugar que tudo aquilo que me faltava eu já tinha deixado aqui. (QUEIRÓS, 1985 apud 

PERES, 1999, p.103).     

 

Queirós revela, na breve passagem, traços fundamentais de sua obra. Ser “mineiro de 

muitos interiores” indica não apenas as constantes mudanças e viagens pelas cidades do interior 

de Minas – pela condição de trabalho do pai, um caminhoneiro – mas uma “interioridade” 

própria do escritor, pelo caráter reflexivo e introspectivo de sua personalidade e, 

principalmente, dos seus textos. A metáfora do recolhimento e do ensimesmamento, tradicional 

tópica da cultura de Minas Gerais, ganha força como estratégia de leitura proposta pelo próprio 

autor para sua obra. Essa marca se acentua pela referência ao nascimento prematuro, indicando 

um indivíduo e um texto “fora de lugar” – o deslocamento como sinal geográfico e simbólico 

– e a alusão aos seus “afogamentos” e a “cair de cabeça” como um contínuo voltar-se a si 

mesmo e pela escrita buscar a compreensão do passado, com suas dores e traumas. A alusão de 

sua “mineiridade” é também um traço importante, possibilitando a aproximação de Queirós aos 

autores analisados por Antonio Candido em seu texto sobre memória e autobiografia – Murilo 

Mendes, Drummond e Nava –, numa espécie de linhagem memorialística mineira, poética e 

ficcional, num exercício já sugerido no referido texto de João Paulo Cunha.  

O exercício queirosiano de reconstrução ficcional das memórias nos remete ao 

Drummond de Boitempo: “De cacos, de buracos / de hiatos e de vácuos / de elipses, psius / faz-

se, desfaz-se, faz-se / uma incorpórea face, / resumo de existido.” (ANDRADE, 2015, p.503). 

As lacunas – característica da rememoração – vão sendo completadas pela fantasia, pela 

imaginação reflexiva do escritor, na exposição desse “resumo de existido”. A mineiridade como 

possibilidade de reflexão e introspecção se aproxima do poema “A palavra Minas”: “Minas não 

é palavra montanhosa. / É palavra abissal. Minas é dentro e / fundo.” (ANDRADE, 2015, 

p.453). Minas, nos dois autores, é espaço geográfico e simbólico e, mais ainda, é linguagem. É 

a identidade provisória, marca do mergulho no abismo do eu, em busca do entendimento de si 

e dos outros; e é também lugar simbólico de exploração das possibilidades da linguagem. É o 

espaço íntimo, o que “Ninguém sabe” (ANDRADE, 2015, p.453), lugar de sonho dos escritores, 

que sondam mas “não dizem / nem a si mesmos o irrevelável segredo / chamado Minas” 

(ANDRADE, 2015, p.454). Minas é o espaço queirosiano, local da infância perdida e 

reencontrada na escrita, que ecoa a perspectiva roseana: “De que jeito dizê-la? MINAS: 

patriazinha. Minas — a gente olha, se lembra, sente, pensa. Minas — a gente não sabe.” (ROSA, 
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1967, p.3). Nada melhor para definir a relação de Queirós com essa misteriosa e imaginada 

Minas da infância como a sua “patriazinha”, seu lugar de origem, recordação e fantasia. Ainda 

mais para um escritor que começa a escrever no exílio, utilizando a sua “aldeia” como modo de 

compreensão e diálogo com o mundo; o território como expressão paradoxal de unidade 

identitária e diversidade: “Seu orbe é uma pequena síntese, uma encruzilhada; pois Minas 

Gerais é muitas. São, pelo menos, várias Minas.” (ROSA, 1967, p.3). E esse escrever de fora, 

do indivíduo que se desloca pelas cidades mineiras na infância, para adulto viajar por outras 

partes do país e finalmente iniciar sua trajetória literária em Paris, com saudades de Minas e do 

Brasil – a nostalgia da casa como centelha da escrita – ecoa o Drummond de “Canto brasileiro”:  

 

Brasil // meu modo de ser e ver e estar triste e pular / em plena tristeza como se pula 

alto / sobre água corrente. // Meu país, essa parte de mim fora de mim / constantemente 

a procurar-me. Se o esqueço / (e esqueço tantas vezes) / volta / em cor, em paisagem 
[...] que sou mineiro carioca amazonense / coleção de mins entrelaçados. 

(ANDRADE, 2015, p.448)      

 

Em Bartolomeu, com os deslocamentos e a distância, o país e a “patriazinha” de Minas 

são tomados como modo de percepção e leitura do mundo. E o processo de escrita se dá pelos 

paradoxos, pelo trânsito entre o dentro e o fora, “parte de mim fora de mim”; dentro e fora do 

lugar de origem e dentro e fora de si, o íntimo e o exterior; e no retorno da infância, o jogo 

entre a lembrança e o esquecimento, o perder-se e o encontrar-se; o paradoxo queirosiano do 

antes do depois. Assim, essa drummondiana “coleção de mins entrelaçados” se aplica também 

a Queirós, que, diante da constante sensação de deslocamento, da sua condição de exilado, 

aprende cedo a “escolher-se”, a se tornar personagem, transformando-se em outros para 

reelaborar o passado individual e coletivo. Por isso, na segunda parte da sua apresentação ele 

faz referência aos personagens de alguns de seus livros, numa conjunção entre homem e obra; 

o autor se refere aos livros Ciganos, O peixe e o pássaro, Cavaleiros das sete luas e Ah!Mar. 

Queirós se transforma nos seus personagens, buscando a compreensão de si e dos outros, 

tomando a escrita e a ficção como exercício de alteridade. O que nos leva outra vez ao poema 

de Drummond: “Sou todos eles e / o sentimento subterrâneo / de dores criativas e fadigas / que 

abriram picadas [...] Brasil fiquei sendo / serei sendo nas escritas do sangue. / Minha arte de 

viver foi soletrada / em roteiros distantes?” (ANDRADE, 2015, p.448).  

O escritor reconhece nele e nos outros uma multiplicidade, a presença de muitos eus em 

cada indivíduo, buscando na diversidade um caminho: “Vai comigo meu projeto / entre 

sombras, minha luz / de bolso me orienta / ou sou eu mesmo o caminho a procurar-se?” 

(ANDRADE, 2015, p.449). Queirós tenta se encontrar através do menino que ele foi um dia, 
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revelando o desejo de não interromper uma infância que, no entanto, foi irremediavelmente 

perdida e só pode ser retomada, precariamente, pela escrita. A sensação de deslocamento se 

explicita nessa escrita, que parte de um local físico e imaginado, mas que aspira a um amplo 

diálogo com o outro possível de qualquer parte, como no canto drummondiano: “Brasileiro sou, 

/ moreno irmão do mundo é que me entendo / e livre irmão do mundo / me pretendo.” 

(ANDRADE, 2015, p.449).   

O autor, viajando “um bom pedaço do mundo”, descobre em cada lugar, pela diferença, 

que o que lhe faltava ele já tinha deixado aqui. Um “aqui” que pode ser, ao mesmo tempo: o 

seu lugar de partida, marco identitário; a infância perdida e reencontrada pela memória 

reconstituída no texto; e a sua subjetividade, marcada pelo embate entre aquilo que ele foi um 

dia e a tentativa de reconhecimento de si no presente do texto. Vejamos um trecho maior de 

uma reflexão de Queirós sobre subjetividade e escrita:  

 

Existe em nosso corpo um lugar onde repousa o desconhecido. Nenhuma carta de 

viagem ou rosa dos ventos nos indica sua direção. Só pelo sonho ou pelo “doce charme 

da loucura” podemos vislumbrar pequenos fragmentos de seus tantos cais ou montes. 

Ilha de extensão amplamente ignorada — herança de antepassados que a história não 

registrou — vigiada por nossos medos e convenções produzidas pelo conhecido. 

Lugar fecundo, cemitério de aparentes mortos aguardando portas para a ressurreição. 

Portas que a linguagem formal não destranca. E quando rompem em nós minúsculos 

recados desse lugar, nada adivinhamos de tudo que lá ficou. Cada renascimento 

inaugura um exílio maior. [...] Teria o artista função mais relevante do que esta de nos 

tomar posseiros do desconhecido? (QUEIRÓS apud PERES, 1999, p.100)      

 

Temos a percepção da multiplicidade característica do indivíduo, com sua identidade 

móvel, sempre em deslocamento, marcada não apenas pela consciência do real, mas por 

elementos relativos ao inconsciente, lugar onde “repousa o desconhecido”. Esse lugar 

misterioso é inacessível, a não ser pela loucura, pelo sonho ou pela invenção. E esses traços 

inconscientes recalcados podem retornar, “rompendo” no indivíduo sob a forma de 

ressentimento ou reflexão. Queirós – referindo-se a cartas de viagem, rosa dos ventos, cais, 

montes e ilhas – reconhece esse deslocamento interior, experimentado também como uma 

forma de exílio, e se apropria dele no seu processo criativo. Ele parte da experiência mais 

marcante, traumática – e que retorna insistentemente – da ferida aberta pelo rompimento 

definitivo do laço materno, para adentrar os espaços encobertos de sua personalidade pelo 

exercício inventivo da escrita; pela ficção. É pela imaginação transformada em texto que ele 

acessa essa região indefinida do eu, buscando decifrar os “recados” desse “lugar fecundo”. E 

mesmo cindido, deslocado pelo trauma, reencenando as dores do menino perdido e imaginado, 

o escritor ressalta a criação artística como forma de desvelamento do ser, pela alteridade; pela 
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possibilidade de tornar-se outros pela ficção. Ainda que a ferida não cicatrize totalmente e a 

sensação de exílio se mantenha ou mesmo se amplie, o texto se coloca como mecanismo de 

indagação e reelaboração do passado.  

Para pensar o exílio como lugar da escrita queirosiana, com o deslocamento dos efeitos 

traumáticos para a reflexão e a criação, temos a análise de Vilem Flusser sobre exílio e 

criatividade. Vejamos a hipótese do autor:  

 

Eis a hipótese que submito: o exilado foi expulso do seu contexto habitual, da morada 

que habitava. Pois o hábito é cobertura que esconde. No contexto habitual apenas 

percebo mudanças: as estruturas permanentes são imperceptíveis. Isto é: apenas 

modificações importam, e todo o resto é redundante. O exílio é inabitual e inabitável. 

Tudo nele informa, nada é redundante. O exilado se vê obrigado a processar tal 

superabundância de informações, sob pena de ser engolido por ela. Questão de vida 
ou morte. Ora: processar “dados” é sinônimo de criatividade. O exilado se vê obrigado 

a criar ou morrer.  

[...] devo acentuar que estou valorizando o exílio positivamente, (na medida na qual 

criatividade é considerada valor positivo). Pois tal valoração não é habitual, e portanto 

é “informativa”. Obriga a repensar preconceitos, a “processar dados”. (FLUSSER, 

1984, p.1)             

 

Nessa perspectiva o exilado foi retirado ou retirou-se de seu lugar habitual, de sua casa. 

O exilado encontra-se deslocado, fora do lugar, numa situação de estranhamento. Precisa 

processar informações, refletir; a criação torna-se uma necessidade, uma exigência para a 

sobrevivência. Assim, o exílio também se desloca de seu lugar inicial de negatividade para uma 

possibilidade de reflexão criativa sobre os sentidos dessa condição. Flusser, exilado e 

conhecedor da condição do exílio e seus sofrimentos, destaca que toda informação nova 

perturba, machuca o indivíduo:  

 

Este ensaio está sendo escrito por quem foi exilado várias vezes. Por quem pois 

conhece tal sofrimento por excesso de informação, e também a sombra que 

acompanha tal sofrimento: a saudade. Por isto, este ensaio vai elogiar o exílio: sem tal 

sofrimento nada pode ser criado. (FLUSSER, 1984, p.1)   

 

A perturbação e o sofrimento característicos do exílio são também conhecidos por 

Queirós, e podemos considerar essa “sombra” da saudade como a centelha inicial de sua 

produção, quando ele escreve O peixe e o pássaro; longe de casa, solitário e estrangeiro, o autor 

utiliza a escrita para tentar compreender as circunstâncias do exílio. Observando os animais e a 

ausência de rastros, ele reflete sobre o seu lugar: “Estamos juntos, mas com uma pequena 

diferença: o pássaro está no ar, o peixe na água e eu entre os dois – na terra.” (QUEIRÓS, 1974, 

p.9). O autor-narrador-personagem ocupa um entre-lugar; está entre os animais, na terra, mas 

não a sua terra; está em terras estrangeiras, distantes, com saudades de casa. A saudade do 
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exilado é o marco inicial de uma produção que se apropria do exílio e seu sofrimento como 

modo de reflexão e criação. Para Flusser, é a saída do hábito que possibilita a criação:  

 

O hábito é anti-estético, (de “Aisthesthai”=perceber), porque impede que o mundo 

seja percebido. Anestesia. Pois isto é agradável.: a consciência sossega. Ao esconder 

toda informação, (todas as irregularidades que machucam), o hábito é bonito. [...] 

Quando a cobertura do hábito é retirada violentamente, (exílio), a gente descobre. 

Tudo passa a ser percebido e demonstrável = “monstroso”. Os gregos chamavam tal 

descoberta pelo termo “a-letheia”, o qual traduzimos por “verdade”. O exilado foi 
empurrado para a verdade. (FLUSSER, 1984, p.1)       

  

O escritor, exilado, retirado do hábito, pode descobrir o mundo em volta. Pode, como 

em Queirós e o seu Os cinco sentidos, observar a realidade de outra maneira, “suspeitando” o 

mundo pelos sentidos, aguçados pela fantasia e pelas possibilidades do texto literário. 

Alcançando, assim, uma “verdade” que não é “factual”, mas sim uma espécie de “verdade da 

ficção”, numa obra que transita livremente entre o real e a fantasia, assumindo, num texto 

autobiográfico, não apenas a sua ficcionalidade, mas impossibilidade de separação entre essas 

instâncias; “verdade” e “mentira”, fato e ficção se entrelaçam constantemente no texto 

queirosiano. Para o autor, em depoimento já referido, a fantasia e, mais, a ficção é a sua 

“verdade” mais profunda. 

Para Flusser, o próprio corpo, que seria a única coisa habitual levada para o exílio, pode 

se tornar estranho: “o próprio corpo passa a ser inabitual, inabitável no exílio, onde tudo é 

informação, tudo é passageiro e nada permanente.” (FLUSSER, 1984, p.2). Queirós, exilado 

geograficamente em diversos momentos e em constante estado de exílio afetivo, pela orfandade, 

toma o próprio corpo ao mesmo tempo como casa e como exílio; um exílio interior, reflexivo, 

em que se busca, pela escrita, “recados” inconscientes ligados ao trauma e às dores; a dor é 

apropriada como possibilidade criativa e o próprio corpo torna-se estranho, torna-se outro pela 

escrita, num esforço de compreensão da própria condição; e, de novo, os sentidos “suspeitam” 

o mundo. Esses sentidos, pela fantasia, criam “raízes pelo corpo inteiro” (QUEIRÓS, 1999, 

p.11), com a pele como “raiz cobrindo o corpo inteiro” (QUEIRÓS, 1999, p.13) e a 

possibilidade de que “Em cada sentido moram outros sentidos.” (QUEIRÓS, 1999, p.14,15). 

Assim, o corpo, ao mesmo tempo estranho e familiar, “raiz”, “morada” e “mistério”, sonda, 

pela escrita, os sentidos possíveis do eu, dos outros e do mundo. É a possibilidade de tornar-se 

outro, pela ficção, que permite o “mergulho” na própria subjetividade e também na alteridade:  

 

O exilado é desenraizado e desenraiza.  

[...] 
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O verdadeiro exilado resistirá à atração de habituar-se. Fará o esforço penoso de 

continuar estranho e estrangeiro, o outro dos outros.  

O exilado se identifica enquanto o outro dos outros. Sua identidade é sua diferença. 

[...] A mera presença do exilado explode a casca do “eu próprio”, e abre a existência 

para a diferença, o outro. A existência se altera. Passa a ser, não um “ser para mim”, 

mas um “ser para o outro”. (FLUSSER, 1984, p.2,3)      

 

Essa é uma das características principais da ficção queirosiana. Assumindo a sua 

condição de exilado, o escritor desenraiza-se, transforma-se em outros pela ficção, e é pela 

imersão na trajetória e na interioridade dos personagens que ele busca decifrar a própria 

identidade, sempre móvel. O texto é caracterizado pelo jogo e a tensão constante entre 

identidade e diferença. Autor, narrador e personagem se encontram e se confundem, sem que 

seja possível separar sujeito e texto, vida e obra. E é esse exercício ficcional que permite um 

indagar-se a si e aos outros, estabelecendo uma identidade, provisória, que surge pelo 

reconhecimento da diferença. Assim, o sujeito “real” busca, pela ficção, a abertura desse “ser 

para o outro”; e o texto surge como possibilidade de diálogo: “o diálogo é o método da 

criatividade. O exilado provoca em torno de si situações de criatividade.” (FLUSSER, 1984, 

p.3).  

Já em Edward Said, também refletindo sobre as relações entre o exílio e os escritores, 

temos inicialmente o destaque para a dimensão traumática dessa condição:  

 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de experienciar. 

Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu 

verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade 

que a literatura e a história contêm episódios heroicos, românticos, gloriosos e até 

triunfais da vida de um exilado, eles não são mais que esforços para superar a dor 

mutiladora da separação. As realizações do exílio são permanentemente minadas pela 

perda de algo deixado para trás para sempre. (SAID, 2003, p. 46)           

  

Essa “fratura incurável” também pode ser identificada em Queirós. Não apenas nos 

momentos em que esteve distante de sua terral natal, mas principalmente a fratura causada pela 

perda da mãe na infância, definitiva “dor mutiladora da separação”. O esforço reflexivo e 

criativo é tentativa de reelaboração da saudade e da “tristeza essencial” da perda; a reconstrução 

da infância e do afeto materno definitivamente perdidos, recuperáveis apenas pela imaginação 

transfigurada em texto. Para Said, o exílio “é fundamentalmente um estado de ser descontínuo. 

Os exilados estão separados das raízes, da terra natal, do passado.” (SAID, 2003, p.50); a escrita 

é a possibilidade de estabelecer uma continuidade, mesmo que provisória, do passado distante 

e perdido. Escrita ficcional e exílio se aproximam:  
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Grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda desorientadora, 

criando um novo mundo para governar. Não surpreende que tantos exilados sejam 

romancistas, jogadores de xadrez, ativistas políticos e intelectuais. [...] O novo mundo 

do exilado é logicamente artificial e sua irrealidade se parece com a ficção. (SAID, 

2003, p.54)      

 

A ficção autobiográfica e memorialista de Queirós pode ser lida como tentativa de 

reorganização e reparação, pelo texto, das fraturas do passado. Presente e passado, lembrança 

e sonho, real e fantasia se entrelaçam em suas reencenações da perda e do luto materno. Para 

Said, “Por mais que tenham êxito, os exilados são sempre excêntricos que sentem sua diferença 

(ao mesmo tempo que, com frequência, a exploram) como um tipo de orfandade.” (SAID, 2003, 

p.55). A questão central da poética queirosiana é a orfandade. E a experiência do exílio como 

um tipo de orfandade é uma chave possível para a leitura desse exílio simbólico transfigurado 

no texto. Diante da morte da mãe e do desamparo posterior, das sensações de deslocamento e 

diferença, a escrita ficcional desponta como possibilidade de encenação e retorno do passado 

perdido, como esforço de compreensão do estranhamento e da dor causados pela fratura afetiva. 

E o diálogo que se estabelece, a partir do texto, entre autor, personagens e leitores, possibilita 

uma reflexão sobre identidade e alteridade, com suas aproximações e tensões.  

E a escrita queirosiana, que pode ser lida como uma forma de escrita de si, busca costurar 

esse exílio simbólico com uma espécie de anseio pela gênese, pelas origens, caracterizando-se 

como algo que Derrida chamou de “desejo de memória” (DERRIDA, 2001, p.9). Esse desejo, 

movimento arqueológico de escavar a si mesmo, é um “desejo compulsivo, repetitivo e 

nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à origem, uma dor da pátria, uma saudade de casa, 

uma nostalgia de retorno ao lugar mais arcaico do começo absoluto” (DERRIDA, 2001, p.118). 

Queirós elabora seus traumas e perdas através da escrita, numa busca de si a partir do resgate 

dos vestígios do passado, ficcionalizado em seus narradores memorialistas que buscam aquilo 

que foi perdido, mas pode ser reencontrado nas lembranças e reconstituído no texto. Uma 

constante busca por raízes, questão essencial sublinhada por Said e Weil: “Uma geração atrás, 

Simone Weil expôs o dilema do exilado do modo mais conciso possível: ‘Ter raízes é talvez a 

necessidade mais importante e menos reconhecida da alma humana’” (SAID, 2003, p.56). 

Reconhecendo essa necessidade, Queirós toma a escrita como forma de revisão do passado e 

dos deslocamentos do presente, aproximando-se da observação de Said sobre Adorno: “As 

reflexões de Adorno são animadas pela crença de que o único lar realmente disponível agora, 

embora frágil e vulnerável, está na escrita.” (SAID, 2003, p.58). Experimentando 

negativamente sua condição de exilado, Queirós se apropria desse estado tornando-o forma de 

leitura da experiência e do real, mecanismo estético que transmuta a própria escrita; o exercício 
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criativo da escrita se estabelece como um lugar que é, ao mesmo tempo, casa e exílio. A escrita 

torna-se uma habitação das experiências perdidas, mas resgatadas pela memória e a 

imaginação:  

 

Consideremos as experiências como se elas estivessem prestes a desaparecer. O que 

as prende na realidade? O que salvaríamos delas? Do que desistiríamos? Somente 

alguém que atingiu independência e desapego, alguém cuja terra natal é “doce”, mas 

cujas circunstâncias tornam impossível recapturar essa doçura, pode responder a essas 

perguntas. (SAID, 2003, p.59)           

 

A “terra natal”, em Queirós, não é apenas o lugar de origem, sua “patriazinha” próxima 

e distante, mas a infância, com a presença e o afeto materno, definitivamente perdidos. A dor e 

a “doçura” do tempo e das relações perdidas podem ser reencontrados na escrita, que reencena 

repetidamente momentos alegres e tristes, “salvos” pela memória sempre irmanada à fantasia 

do escritor. A escrita transforma-se na sua “doce” e dolorosa terra natal, lugar de morada e 

exílio. Deve-se ressaltar, no entanto, que a origem e a casa são também matéria de invenção; 

não se trata apenas do resgate de filiações passadas, mas da criação de pontos fundantes, 

explorados em suas ausências e possibilidades. 

E mesmo com todos os seus aspectos traumáticos, a experiência do desterro, em Said, 

também pode apresentar um aspecto “positivo”, aproximando-o de Flusser: 

 

Embora pareça estranho falar dos prazeres do exílio, há certas coisas positivas para se 

dizer sobre algumas de suas condições. Ver “o mundo inteiro como uma terra 

estrangeira” possibilita a originalidade da visão.  
[...] 

O exílio é a vida levada fora da ordem habitual. É nômade, descentrada, 

contrapontística, mas, assim que nos acostumamos a ela, sua força desestabilizadora 

entre em erupção novamente. (SAID, 2003, p.59,60) 

 

O exílio pode ser tomado como tema fundamental do livro Ciganos. O narrador retoma 

sua infância e a relação com um enigmático menino que ele conhece no mesmo período da 

chegada dos ciganos em sua cidade. A observação e os sentimentos despertados pela chegada 

e a partida do grupo marcará definitivamente o local e os dois personagens. A narrativa, 

centrada nesse grupo errante e misterioso, possibilita a apreensão do modo de vida cigano como 

uma grande metáfora do exílio, representando os deslocamentos físicos e simbólicos do autor-

narrador-personagem. A epígrafe do livro já sinaliza o olhar queirosiano: “Nunca aprendi a 

leitura das mãos, mas, se as contemplo, acerto, sempre, pela fantasia.” (QUEIRÓS, 2004, p.3). 

A partir da observação da prática cigana de leitura das mãos, mais uma vez o autor apresenta 

sua perspectiva de texto autobiográfico como articulação das lembranças com a fantasia e, 
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principalmente, o status ficcional do relato. A leitura “criativa” das mãos, vista aqui como 

leitura da própria experiência, permite o entrelaçamento de passado, presente e futuro; o relato 

como recordação-fantasia que imagina o passado e o futuro para ler o presente do autor-

narrador.  

O deslocamento e o mistério se insinuam em toda a narrativa, começando pela incerteza 

sobre as origens e os destinos do povo gitano:  

 

Eles deixaram a Índia, alguns diziam, em busca de um caminho para se chegar ao sol. 

Escutei de outros que eram filhos das grandes florestas e procuravam uma passagem 

para as minas de ouro do rei Salomão. Outros falavam que vinham das terras de 

Espanha ou das areias de Portugal. Cortaram o mar guiados pelo brilho das escamas 

de sereias, escondidos nas noites.  

Sem saber ao certo de onde vinham ou para onde iam, sei que os ciganos surgiam. 
(QUEIRÓS, 2004, p.4)   

 

A incerteza é marcada por uma pluralidade de vozes, de outros que falam, contando 

diferentes versões da história. Essas vozes indicam também o teor literário dos relatos, sugerido 

pela oralidade e pelas referências às histórias fantásticas e imaginárias. E os sinais da errância, 

com seus caminhos, passagens, florestas, mares, noites e sóis. Essa incerteza sobre os ciganos 

é também a incerteza do narrador-personagem sobre as suas próprias origens, e sua busca pelo 

estabelecimento de uma identidade. A situação do outro menino é semelhante:  

 

Foi no tempo dos ciganos que o conheci. Ele era como a madrugada; perto de acordar, 

mas ainda cheio de sono. Era um menino feito de coragem e medo. Não sei bem de 

que paisagem ele havia nascido, nem com que paisagem ele andava sonhando. Mas 

não eram poucos os seus segredos, e seus olhos, estes eram líquidos, como eram 

medrosos os seus gestos.  

Lembro-me, contudo, de seu primeiro segredo: desejo escondido de ler a linha do 

horizonte e desvendar o mistério que diziam além dos mares e das montanhas. 

(QUEIRÓS, 2004, p.4)    

  

O narrador busca na lembrança os traços do misterioso menino, que ocupa uma espécie 

de entre-lugar: não se conhece a sua origem e os seus sonhos, ele oscila entre a coragem e o 

medo e é como a madrugada, interseção entre a noite e o dia. É um menino deslocado, como o 

próprio narrador-personagem, que lembra de seu primeiro segredo: um “desejo de leitura” da 

linha do horizonte. Uma linha imaginária, que pode representar esse entre-lugar, essa fronteira 

que divide territórios físicos e simbólicos. O segredo é um desejo da imaginação; a tentativa de 

desvendar, pelo imaginário, o que está “além dos mares e das montanhas”, depois da linha, o 

desconhecido; pela fantasia, percorrer terras desconhecidas e decifrar os traços ocultos dos 
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outros e de si mesmo. E o acampamento cigano era também possibilidade de ver e estar nesse 

ponto intermediário:   

 

Nascia assim, de repente como a morte, uma vila colorida que se aninhava naquele 

povoado antigo.  

A presença dos ciganos mudava o ritmo de ser da cidade. Portas eram cerradas, roupas 

não dormiam em varal, nem cavalos soltos nos pastos. 

Essa maneira milenar que os ciganos tinham de estar no mundo – nascendo em cada 

chegada e morrendo em cada partida – incomodava os habitantes da cidade, sempre a 
perseguirem o eterno. (QUEIRÓS, 2004, p.5) 

 

A transitória vila e seus moradores causavam nos meninos e na cidade um misto de 

medo, inquietação e encantamento. E os paradoxos que marcam a ambígua relação entre os 

moradores e os ciganos – vida e morte, chegadas e partidas, o provisório e o eterno – definem 

também o modo de vida peculiar do grupo, além de caracterizar o próprio texto e a poética 

queirosiana. A possibilidade de empossar-se do deslocamento e do exílio, físico e simbólico, 

como modo de ser e estar no mundo. Os habitantes se incomodam por “perseguirem o eterno”, 

não apenas no sentido religioso – sempre presente nos textos de Queirós – mas um “eterno” 

relacionado à suposta segurança e fixidez da casa e do hábito. Por outro lado, os ciganos 

simbolizam essa possibilidade de se apropriar de cada lugar que se chega como casa, como 

origem e destino ao mesmo tempo; o exílio como a própria morada; mais que isso, a 

possiblidade – queirosiana – de se apropriar da escrita como lugar; a linguagem e o texto como 

casa e como exílio, simultaneamente.  

O menino misterioso guardava em sua casa um caramujo: 

 

Sempre que os ciganos surgiam, armava no coração do menino a vontade de ter 

sempre esse caramujo sobre o ouvido. É que ele trazia, enrolado sob sua forma, o 

barulho das ondas do mar. Mar que existia depois das montanhas, atrás da linha do 

horizonte, mas que o caramujo mantinha como um recado ou uma saudade, fielmente. 

(QUEIRÓS, 2004, p.5)  

 

Os ciganos, símbolo do deslocamento e objeto de desejo pelo desconhecido, despertam 

a vontade de ouvir o “recado” guardado pelo caramujo. Ele traz a “voz” de um mar distante, 

que não pode ser alcançado a não ser pela imaginação. O caramujo é como a memória; o mar e 

suas ondas não estão lá, como as experiências passadas, mas a concha-memória carrega os 

recados e as saudades desses lugares distantes e dessas vivências perdidas. Além dos mundos 

imaginários que evoca: saudade do que nunca existiu, para dizer, de modo deslocado, com certa 

memória pessoana. E o menino misterioso e deslocado sentia vontade de partir, de conhecer 

outras terras:  
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Foi de seu pai que ele herdou essa mania calada, esse jeito escondido e mais a saudade 

de coisas que ele não conhecia, mas imaginava. Sua vontade de partir veio, porém, do 

desamor. Tudo em casa já andava ocupado: as cadeiras, as camas, os pratos, os copos. 

Mesmo o carinho distribuído. Por seguidas vezes a sua solidão se misturava aos ruídos 

do chicote do pai, nas costas. E desse surpreendente dueto também ele não sabia a dor 

maior, se a da carne ou a do coração. (QUEIRÓS, 2004, p.6)    

 

Temos aqui a questão da origem e da filiação, já que o menino herda do pai o jeito 

contido, a introspecção e o apego à imaginação. E parte de sua condição de exilado, de sentir 

saudade do que alcançava apenas pelo estímulo imaginativo. Uma filiação também ambígua, 

que oscila entre o aspecto “positivo” do devaneio e a dor da violência paterna. Uma condição 

que é parte dessa trama complexa que envolve o personagem, o narrador e o autor. E o menino 

deslocado, que transita por essas três “dimensões”, não se sente mais em casa na própria casa; 

é um exilado, suportando dores físicas e afetivas. Ele se impressionava com a capacidade das 

ciganas de “ler o destino que diziam oculto na palma de todas as mãos” (QUEIRÓS, 2004, p.7), 

diante de seu contexto doloroso, que se aprofundaria ainda mais:  

 

Ninguém sabia, nem as sábias ciganas, que morrer cedo era a sorte de sua mãe, mas 

assim foi. Ela partiu numa madrugada, neste momento frágil em que nem mesmo a 

natureza se define. Instante onde a verdade e a mentira se equilibram, cuidadosamente.  

Lembro-me: isenta de vaidade, incapaz de escolher o colorido de suas definitivas 

vestes ou as cores de suas flores, trancou sobre o peito as mãos, como que avisando 

que nada mais poderia ser recolhido.  

As ciganas, mesmo do Egito, nem elas poderiam agora adivinhar seu derradeiro 

percurso. (QUEIRÓS, 2004, p.7)   

 

O trecho reencena, como em muitos outros textos e passagens, a questão fundamental 

da poética queirosiana: a morte da mãe e a orfandade. Aqui, é mais um sinal da interseção entre 

texto e autor-narrador-personagem. Uma morte precoce para a mãe e o menino, ambos ainda 

jovens. Ela parte na madrugada, momento intervalar, de indefinição, entre-lugar. Momento de 

equilíbrio entre “verdade e mentira”, como o próprio texto, trançado pelas vivências e a 

invenção. E, mais uma vez, o narrador destaca o seu lembrar; o exercício memorialístico e a 

insistência dessa lembrança dolorosa e traumática. O colorido vivaz característico dos ciganos 

se mistura ao colorido mórbido das roupas e flores do enterro da mãe. E o contraponto entre o 

menino órfão, deslocado e indefinido, e a mãe morta, com sua roupa e seu estado definitivos; a 

mãe e a chegada no seu “derradeiro percurso”, e o menino em deslocamento, exilado e em busca 

de si. Nem as ciganas, com sua sabedoria milenar, poderiam adivinhar os destinos da mãe e do 

menino:  
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Por tantas vezes ele quis oferecer sua mão às ciganas, mas recusava, explicando para 

si mesmo que mão de menino não tem leitura, as linhas não são definidas. Seu medo, 

no entanto, era outro. Ele tinha cisma de as ciganas descobrirem seus sonhos e não 

confirmarem sua esperança. 

Por outros momentos ele ensaiava ler seu destino, olhando as próprias mãos, enquanto 

sua cabeça fantasiava exílios. (QUEIRÓS, 2004, p.8)    

 

Suas mãos, como ele mesmo, eram indefinidas, impossibilitando a leitura do destino, a 

não ser pela imaginação. Em sentido mais amplo, é a afirmação da fantasia e da ficção como 

instrumentos de leitura da experiência. E a perspectiva vivida e, posteriormente, adotada por 

um indivíduo que “fantasiava exílios” é a daquele que, vivendo inicialmente o exílio como 

processo traumático e doloroso, resolve transformá-lo em modo de olhar o mundo.  

Os meninos e a cidade olhavam os ciganos com medo e desejo, e eles “passavam a viver 

secretamente no sonho de todos daquele lugar. Carentes de emoções, tramavam fugas, 

sonhavam estradas, pensavam ilimitado amor. / Quem sabe fugir para conhecer o mundo de que 

só se tinha notícia, raramente...” (QUEIRÓS, 2004, p.9). A carência afetiva tornava os 

habitantes do povoado deslocados, sonhando, como o menino, fugas e estradas; fantasiando, 

também, alguma forma de exílio. E toda a pequena cidade, lugar escrito, é a casa e o exílio de 

seus residentes. E mesmo na noite, “Em seus sonhos, outros amores, novas fugas, pequenos 

barcos, grandes mares, nenhum abandono.” (QUEIRÓS, 2004, p.10).  

E os ciganos, que causavam medo nos meninos, pelas histórias de que roubavam 

crianças, eram, ao contrário, a esperança do “menino contido” (QUEIRÓS, 2004, p.10). 

Sentindo-se carente e abandonado, ele tinha outro desejo: “Ele comungava a vontade de fazer-

se atraído pelos ciganos e ser roubado por eles. Ah, ser roubado era o mesmo que ser amado. 

Ele sentia que só roubamos o que nos faz falta. E ele – como gostaria de ser a ausência, mesmo 

dos ciganos...” (QUEIRÓS, 2004, p.10). Deslocado, exilado afetivamente, ele desejava ser a 

ausência, a falta dos ciganos; ser roubado para ser amado novamente, diante da ausência da 

mãe; o povo exilado era a possibilidade imaginada e bela de superação dessa outra forma de 

exílio: 

 

Para um menino, assim só, os ciganos eram uma espécie de sol que acordava os afetos. 

E era tanto o amor, que muitas vezes ele duvidava de tudo, pensava ser um cigano, 
esquecido em porta de família alheia.  

Por todo tempo ele velava cada movimento daquele povo transitório e feliz, enquanto, 

debruçado sobre os joelhos, nos cantos dos cômodos, escutava o barulho antigo das 

ondas presas no caramujo.  

O medo da partida, desavisada, dos ciganos o incomodava. Não ser levado e continuar 

reparando as nuvens e descobrindo figuras fugazes, seguidamente... (QUEIRÓS, 

2004, p.11)  
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Os ciganos despertavam, pelas fantasias que proporcionavam, os afetos adormecidos 

pela carência do menino. E eles representavam também a possibilidade de, pela imaginação, 

sair de si e tornar-se outro. Num duplo movimento: primeiro, negativamente, pelo exílio afetivo 

causado pela orfandade e o desejo de ser outro para abandonar a dor da perda; depois, a 

inversão, o ser outro como possibilidade de compreensão dos outros e de si. Para o menino e 

para o narrador-autor, ser cigano é a possibilidade, imaginária e escrita, de adoção do exílio 

como modo de vida e modo de leitura da existência. É escutar e interpretar o “barulho antigo” 

das ondas e das lembranças “presas” no caramujo-memória. O medo da partida dos ciganos é o 

medo do abandono, o temor da repetição, de mais uma orfandade. Mas os ciganos, transitórios 

como a vida, sempre partem. E diante dessa certeza, o medo continua e resta ao personagem-

narrador-autor as “nuvens” da fantasia e da escrita, com suas “figuras fugazes”. E mesmo com 

a repetição do trauma, o exílio metaforizado nos ciganos é a afirmação do deslocamento e do 

outro como potencialidade. Como uma infância cigana imaginada:  

 

Mas na hora do crepúsculo, neste momento em que o mundo fica grande demais, esses 

meninos ciganos, sem receio de febre ou sereno, brincavam em volta das tendas.  

Sei que não falavam de prisões, roubos, medos. Deitados, inteiramente aninhados no 
capim fresco, escolhiam as suas estrelas guias. Não teciam dúvidas acerca da origem 

nem intrigas sobre o futuro. Eles eram ali, presentes, nômades, portanto proprietários 

do mundo por não estabelecerem limites. (QUEIRÓS, 2004, p.12)        

 

Os meninos ciganos brincavam no crepúsculo, outra hora intervalar, novo entre-lugar. 

Mas neles a indefinição é positiva, as estrelas são mapas para as distâncias e a casa é o mundo; 

as identidades e os hábitos são móveis e o foco é o presente, tempo das travessias. Ao contrário 

do menino: “Sem lugar, meio aflito, o menino tentava, de longe, adivinhar o pai pelo andar, 

pelo olhar, pela sua voz. Mas tudo era indecifrável, mesmo o nascimento.” (QUEIRÓS, 2004, 

p.12). Seu “entre-lugar” é o da carência afetiva pela falta da mãe e o relacionamento difícil com 

o pai e a sua presença ausente. Diferente das crianças ciganas, pesava sobre o menino a 

incompreensão sobre o passado e a apreensão sobre o futuro, com uma indefinição que 

alcançava o próprio nascimento; a orfandade causava nele – e, por extensão, no próprio escritor 

– uma espécie de angústia de origem, conflito identitário e busca de sua terra natal, física e 

afetiva. É essa busca identitária que leva o personagem-autor à fabulação, como os ciganos:  

 

Seus prazeres, creio, transcendem o olhar e só existem no espaço da fantasia. Por não 

se explicarem, os ciganos exigem que nos expliquemos, mesmo involuntariamente.  

Um pensamento feliz invadia, raras vezes, o menino, que passava então a construir 

estórias. (QUEIRÓS, 2004, p.13)   
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A indefinição cigana, “livre” de fronteiras, levava os habitantes, entre eles o indefinido 

menino, a se questionarem. Assim, a exemplo dos forasteiros, ele busca refúgio na fantasia e 

imagina uma história alternativa. Os ciganos o roubariam e ele seria resgatado pelo pai: 

“Adotado, esqueceria o caramujo sobre a mesa, e pelas mãos do pai percorreria a vida e dormiria 

nas madrugadas. Herdaria o mesmo ofício e como o pai andaria estradas.” (QUEIRÓS, 2004, 

p.13). A reconciliação se daria pelo resgate e a “adoção” do menino pelo próprio pai, uma 

chance de renascimento. Desse modo ele poderia esquecer o caramujo, deixando as lembranças 

dolorosas para trás, para então herdar a profissão do pai, caminhoneiro e viajante. Mesmo com 

uma história alternativa, as marcas do deslocamento permanecem. Primeiro, um duplo 

movimento: ele seria adotado, filho de outro berço; mas, ao mesmo tempo, seria o seu retorno 

à casa, a habitação original. Ele dormiria nas “madrugadas”, entre-lugar, e estaria, como o pai, 

sempre em deslocamento, percorrendo as “estradas” da vida. Mas, na fábula, os deslocamentos 

são positivos; o menino reencontra a si mesmo, encontrando os sentidos possíveis do exílio. 

E a partida dos ciganos, também na madrugada, deixou a cidade melancólica: “Sumiam 

breve, escondidos na poeira vermelha, da única estrada, que se levantava às suas passagens. 

Entre frestas de portas e janelas tantos olhos os acompanhavam, agora com desalento.” 

(QUEIRÓS, 2004, p.14). A melancolia do menino era ainda maior: “o menino recolhia sua 

esperança escondido entre roupas nos varais. No dia seguinte restos de cinzas marcariam a 

presença dos ciganos. [...] mas nem eles, capazes de roubos, o desejavam. / Então o silêncio se 

instalava, frágil e rígido como vidro.” (QUEIRÓS, 2004, p.14). Eles partiram e só restaram as 

cinzas, marcas da passagem e de sua “morte” naquele lugar. Diferente de sua fantasia, ele não 

é roubado nem resgatado, ficando mais uma vez desamparado, novamente órfão. Mas a partida 

dos ciganos é, ao mesmo tempo, desamparo e possibilidade:  

 

Sem saber se haveria regresso, a saída dos ciganos deixava, nos habitantes da cidade, 

um vazio impossível de ser preenchido com rezas, novenas, paciência. Era como se a 

alma ficasse, de repente, desabitada. Contudo o amor clandestino e suspenso, 

inaugurado pelos viajantes, era compensado quando os olhos encontravam o terreno 

vago, ao lado da igreja, aguardando próxima visita, inesperada. (QUEIRÓS, 2004, 

p.15)       

 

Os habitantes estão mais uma vez exilados, agora com o vazio deixado pela partida dos 

ciganos e a indefinição sobre um esperável regresso, deixando até a alma desabitada. Mas é a 

perspectiva desse regresso e a possibilidade de imaginá-lo que mantém a chama desse amor 

“clandestino e suspenso” que os viajantes inauguraram nos moradores. A esperança é o espaço 

vago, o vazio. O mesmo vazio que trouxe desamparo traz também expectativa, porque esse 
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vazio pode ser ocupado, habitado novamente. Por outra visita ou pela fantasia e o sonho. Uma 

fantasia que, nesse caso, transmuta-se em criação:  

 

Hoje, depois de muitos anos, os ciganos ainda surgem. Chegam sem avisar, armam 

suas tendas, acendem fogueiras, prometem amores e falam de fortunas.  

Não faz muito, encontrei este menino. Estava alheio como antes da chegada ou depois 

da partida dos ciganos.  

Ele passeava entre fadas, conchas, pássaros e domingos. Tentei por outra vez 

adivinhar seu pensamento. Vi que seu coração já não anda farto de desejos. Como 
caramujo, enrolado sobre si mesmo, ele imagina viagens a lugares que só existem 

muito depois das nuvens. (QUEIRÓS, 2004, p.15)  

 

Os ciganos, como as memórias ou as “mensagens” do inconsciente, “chegam sem 

avisar”, vão e voltam, sempre em deslocamento. E o autor-narrador-personagem, concluindo o 

relato, dá o seu “salto” final, indicando a impossibilidade de separação – e a melancolia 

resultante e inevitável –, em sua produção, de vida e texto, memória e ficção. Ele encontra 

novamente o menino, que continuava “alheio”; um alheamento que demonstra não apenas um 

distanciamento do real, pelo seu estado de exílio, mas uma possibilidade de afirmação de um 

tipo de abstração ou contemplação como forma de olhar o cotidiano e os outros; uma afirmação 

do exercício da fantasia, que se manifesta no esforço criativo ficcional.   

Um alheamento também positivo; a abstração como uma espécie de “distraídos 

venceremos” leminskiano (LEMINSKI, 2013). É o alheamento do narrador-personagem que 

encontra o menino que na verdade é ele mesmo, tomado como outro; um outro eu, ou uma outra 

parte de si próprio; que é também o próprio escritor. O menino passeava “entre fadas, conchas, 

pássaros e domingos”. Aqui, a narração faz referências claras a outros livros de Queirós – como 

na já referida auto-apresentação – em seu contínuo exercício de deslocamento, de fazer-se 

outros. Temos as fadas do livro Onde tem bruxa tem fada; as conchas de Mário ou de pedras, 

conchas e sementes; os pássaros de O peixe e o pássaro; e os domingos de Pedro (o menino 

que tinha o coração cheio de domingo). Uma síntese, dentro do texto, da produção do autor no 

momento da escrita de Ciganos. E com todos os personagens marcados pelo signo do 

deslocamento. A fada é um ser imaginário, de outra parte, nascida da fantasia; e que, na história, 

cansa-se de “ser ideia” (QUEIRÓS, 2002, p.4), movendo-se do céu para a terra; também num 

momento intervalar, “em que todos dormiam – até as ruas” (QUEIRÓS, 2002, p.5). Mário é um 

“menino poeta”, e seu nome é composto pelas palavras ar, mar e rio, espaços de deslocamento; 

o ar do voo das aves e as águas dos mares e rios e seus seres em constante movimento. No seu 

nome moram os deslocados, os que não deixam pegadas, como o peixe e o pássaro do outro 

livro. E os pássaros e seus voos são presença constante nessa poética, como em Para criar 
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passarinho, em que a gaiola é o próprio mundo, sem fronteiras para o voo, e Até passarinho 

passa, reflexão sobre a morte e a passagem do tempo, que começa lembrando uma casa 

desaparecida: “Nossa casa já não existe. Como tantas outras coisas, ela passou.” (QUEIRÓS, 

2003, p.5). Já em Pedro, temos um nome “que a gente conhece em muitas línguas: Pedro, Pierre, 

‘Pietro, Peter, Pether, Petrus.” (QUEIRÓS, 1981, p.5). Ele, “em alguma parte do mundo” 

(QUEIRÓS, 1981, p.5), pinta o retrato de uma borboleta, e “(Voo de borboleta pode transformar 

qualquer dia em domingo)” (QUEIRÓS, 1981, p.7); e o domingo, dia intervalar, começo mas 

também final da semana, “é dia em que a gente não quer nada e por isso acontece quase tudo.” 

(QUEIRÓS, 1981, p.7). E as conchas de Mário, que vem de um mar remoto, podem carregar 

“recados e saudades”, como o caramujo do menino de Ciganos. Assim, pela escrita, a memória 

transmuta-se em fantasia, a vida transfigura-se em ficção: “O menino (autor?) não foi roubado 

pelos gitanos, mas tenta suprir sua falta, numa outra fixação/ficção – é capturado pela própria 

obra” (PERES, 1999, p.113). E o narrador, mais uma vez, tenta “adivinhar”, imaginar os 

pensamentos do menino, que ainda continua insatisfeito.  

A falta é suprida, pela ficção, apenas provisoriamente. O exílio continua e ele, como 

“caramujo, enrolado sobre si mesmo”, imagina “viagens a lugares que só existem depois das 

nuvens”. Novamente, a sugestão de que esse exílio, experienciado primeiro como falta e 

estranhamento, torna-se o lugar dessa poética. Como caramujo, o autor volta constantemente a 

si mesmo, introspectivamente, reelaborando o trauma da orfandade pela escrita. Diante da 

impossibilidade de superação completa da experiência dolorosa, a elaboração contínua se dá 

pela viagem da imaginação; logo, pela ficção. 

O deslocamento e a viagem se imprimem na própria forma do texto. A narrativa é 

organizada de maneira a permitir mais de uma sequência de leitura. As histórias dos ciganos e 

do menino podem ser lidas tanto intercaladas como separadas. As vidas de um e outros se 

separam e se fundem, simultaneamente. Demonstra-se, assim, na estrutura do texto, a 

personalidade cindida do sujeito que narra e que vive a experiência, e o empenho do escritor de 

transformar-se em personagens diversos, em busca de compreensão do passado e das relações 

estabelecidas socialmente. Assumindo, em suma, a escrita de ficção como exercício de 

alteridade. E os ciganos são tomados como grande símbolo desse exercício e de seus 

deslocamentos: “Na impossibilidade de se apreender sua origem e de se esgotar seu caminho, 

o que se realça é seu percurso, deslocamento incansável.” (PERES, 1999, p.114). 

O deslocamento é característico também na narrativa de Indez. Nele, mais uma vez, 

temos um narrador adulto resgatando a infância de um menino, do nascimento numa pequena 
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cidade do interior à partida para estudar fora. Diferente de outros livros, dessa vez o menino é 

nomeado, Antônio. Vejamos o comentário de Clark Peres sobre o título da obra:  

 

O título nos remete imediatamente a essa ideia de um novo rumo num percurso. Senão, 

vejamos seu sentido dicionarizado: “Indez — do latim 'indicii' (subentende-se 

'ovum'): ovo indicador; diz-se de, ou ovo que se deixa no ninho para servir de chama 

às galinhas.” O que se ressalta aí é a noção de indicar, ou seja, nesse caminho, é 

apontada uma nova direção: um novo chamado das origens. (PERES, 1999, p.116)                              

 

Temos, então, já no título do texto, um sinal dos deslocamentos, dos percursos sugeridos 

ou buscados por essa síntese queirosiana entre narrador, personagem e autor. O início da 

narração também indica esses traços, pelas marcas e divisões temporais:  

 

A primavera, o verão, o outono e o inverno eram nomes que se misturavam com outros 

reinos. A gente só conhecia a estação das águas e a estação da seca. Era lugar onde o 

ano estava dividido em sol e chuva, entremeado com o casamento da viúva – sol e 

chuva ao mesmo tempo – enfeitado de arco-íris. (QUEIRÓS, 1998, p.9)  

  

A passagem do tempo vista pela mudança das estações é indicada pelos “nomes” – 

ressaltando-se a dimensão da linguagem – que se misturam com “outros reinos”, em mais um 

indício das viagens geográficas e simbólicas dos meninos queirosianos; ainda, as cisões e fusões 

dos sujeitos – como no outro menino e seus ciganos – representadas pelo arco-íris; sol e chuva 

ao mesmo tempo, cores ao mesmo tempo misturadas e separadas. E, nesse tempo e espaço do 

menino Antônio, o destino é decidido pelo lugar sinalizado pelo umbigo da criança:  

 

No dia em que o umbigo da criança caía, a parteira, madrinha de todos os nascimentos, 

o enterrava em lugar escolhido. Se no jardim com flores, a menina seria bela e boa 

jardineira; se na horta, o menino seria lavrador e, se no curral, boiadeiro. O destino 

era assim escolhido sem outros inúteis anseios. (QUEIRÓS, 1998, p.10)   

 

Mas Antônio é marcado pelo exílio já no seu nascimento:  

 

Foi na estação das águas que Antônio chegou. Dizem que nasceu antes do tempo. [...] 

Jogaram seu umbigo na correnteza. Nasceu tão fraco que recebeu o batismo em casa, 

na correria, sem festas. [...] A morte sem batismo condenaria o menino, mesmo 

inocente, a viver eternamente no limbo, lugar sem luz. (QUEIRÓS, 1998, p.11)  

  

Ele nasce na estação das “águas”, sinal de um deslocamento original, e fora de época, 

prematuro, como o escritor em sua auto-apresentação. O deslocamento é acentuado pelo 

“umbigo” que, ao invés de ser enterrado, ocupando um lugar fixo, fazendo do menino um 

sedentário, é jogado na correnteza, no movimento, tornando-o, simbolicamente, um nômade, 
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um ser em constante estado de exílio, como os ciganos da outra história. É batizado às pressas, 

pela fraqueza e o medo de sua morte, e o ritual religioso tenta evitar, inutilmente, uma condição 

desse e de outros meninos queirosianos: um estado de “limbo” vivido por eles; a particularidade 

de estar sempre à margem, num estado de indefinição resultante da experiência da orfandade; 

uma condição, pois, de exílio, uma espécie de entre-lugar. O menino Antônio é “fruto 

temporão” (QUEIRÓS, 1998, p.11), nascido “antes do tempo”, fora de hora; é, portanto, um 

deslocado; alguém que, desde a origem, está fora de lugar. 

O deslocamento do menino do livro Ler, escrever e fazer conta de cabeça é sugerido 

em diversos momentos de seu cotidiano. A ida para a escola pela primeira vez é um desses 

momentos:  

Um pesar estrangeiro andou atordoando meu pouco entendimento. Ir para a escola era 

abandonar as brincadeiras sob a sombra antiga da mangueira; era renunciar o debaixo 

da mesa resmungando mentiras com o silêncio; era não mais vistoriar o atrás da casa 
buscando novas surpresas e outros convites.  

Contrapondo-se a essas perdas, havia a vontade de desamarrar os nós, entrar em 

acordo com o desconhecido, abrir o caderno limpo e batizar as folhas com a sabedoria 

da professora, diminuir o tamanho do mistério, abrir portas para receber novas lições, 

destramelar as janelas e espiar mais longe. Tudo isso me encantava. (QUERÓS, 1996, 

p.8)  

  

O pesar do menino diante do local ainda desconhecido é “estrangeiro”; ir para escola é 

deixar a “segurança” da casa para adentrar um lugar misterioso, a ser descoberto. E o olhar 

estrangeiro do menino, olhar de fora, oscila entre o incômodo do estranhamento e a expectativa 

das descobertas proporcionadas pelo novo lugar. Esse “outro país” escolar é a possibilidade de 

adentrar novos espaços e a indicação de uma espécie de “vontade da fantasia” do personagem 

e do escritor; buscando “desamarrar os nós” e “entrar em acordo com o desconhecido”, tentando 

compreender o “atrás da casa”, dos outros e do mundo. Essa busca e suas “lições” se tornam 

possíveis pela escrita, pelo começo e o “batismo” do texto nas folhas em branco. E a escola, 

terra estrangeira, marca um momento inaugural duplo: o “encanto” com a descoberta da 

escrita e da alteridade; a palavra como “chave de leitura”, abrindo as misteriosas “portas e 

janelas” de si mesmo e dos outros. 

As dificuldades no relacionamento com os pais estabelecem no personagem um exílio 

afetivo semelhante ao do menino de Ciganos: “Tudo eu fazia, mesmo com sofrimento, para ser 

amado.” (QUERÓS, 1996, p.11). A ausência do pai sinaliza o incômodo:  

 

Em suas tantas partidas, o silêncio derramava um grande pesar sobre a casa. O vazio 

de sua ausência trancava nossas bocas de maneira desmedida. A urgência por seu 

retorno ocupava os dias e tornava as tardes mais longas. Sem bravura, assentado na 

porta da rua, procurava pensá-lo em invisíveis distâncias, perseguindo caminhos. 
Minha mãe, puxando a cadeira, se assentava perto de minha tristeza. Com escondida 
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melancolia, trazia a esperança para ditar alegrias, quando tudo era só voltas. 

(QUERÓS, 1996, p.14)   

  

O “pesar estrangeiro” continua. Diante das dificuldades econômicas, o pai é forçado a 

ficar fora por longos períodos, em viagens de trabalho. O pesar vem da pobreza e da ausência. 

O refúgio do menino é, mais uma vez, a fantasia; a imaginação de caminhos, distâncias e 

retornos; o vislumbre de outras terras, geográficas e simbólicas. O “vazio” pesava mais no 

momento intervalar da tarde, e a mãe, já doente e com sua “escondida melancolia”, aparece 

como breve esperança diante das “voltas”, dos exílios do menino.  

Olhando um outro menino com problemas de saúde, o personagem – o olhar infantil 

mediado pelo adulto que lembra – se questiona sobre os “desígnios” da existência:  

 

Debruçado na janela, de fora para dentro, eu me intrigava, olhando o Zé sem poder 
me explicar se ele era mais novo ou mais velho do que eu. Ele não tinha idade, nem 

sabia se a noite era dia.  

[...] 

Ele era vivo – pensava – mas só mais ou menos. Eu imaginava a vantagem de nascer 

morto e ofendia, assim, os desígnios de Deus, dizia minha mãe. (QUEIRÓS, 1996, 

p.27)    

 

O olhar curioso é direcionado a um outro – pela janela, uma abertura – mas a observação 

é “de fora para dentro”; é um olhar que mira o outro ao mesmo tempo em que contempla a si 

mesmo, a sua interioridade. E, a partir de um relato familiar sobre um irmão nascido morto, o 

narrador, entre o menino e o adulto, indaga sobre a própria condição, num contexto em que a 

religiosidade e a morte são uma “presença” constante:  

 

Essas ideias não me aliviavam em nada. As mangas verdes [caídas do pé] tinham 

vivido, pelo menos um pouco, sem chegar a amadurecer. Para morrer basta estar vivo, 
me consolava minha madrinha. Mas o irmão nascido morto era mais difícil de 

entender do que a Santíssima Trindade – três pessoas em uma só. (QUEIRÓS, 1996, 

p.29)    

 

Quando a irmã caçula nasceu o leite da mãe havia secado, prenúncio da doença. Antes, 

amamentando outra irmã, a mãe tirava leite do peito e dava para o irmão curioso, para ele não 

ficar “aguado” e para “provar e voltar a ser pequeno” (QUEIRÓS, 1996, p.30). Aqui, a escrita 

cumpre função semelhante à do leite materno: pela memória, amarrada à fantasia e transcrita 

no papel, é possível “ser pequeno” novamente; retomar – de maneira precária, mas necessária 

– um outro tempo, a infância perdida, a mãe ainda viva. Levando a mais um de seus paradoxos, 

impostos pela orfandade: “Quando a sede era muita, eu pensava estar ficando aguado.” 

(QUEIRÓS, 1996, p.30). Para ele, o relato tem o mesmo papel que a canção tinha para a mãe: 
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“minha mãe cantava para o menino ou para si mesma, curando os assombros. Ela andava 

desconfiada e cheia de medos.” (QUEIRÓS, 1996, p.30,31). Esse menino, como o de Indez e 

outros, também nasce deslocado: “Meu pai dizia ter eu nascido sem ser esperado, de surpresa, 

fora de hora.” (QUEIRÓS, 1996, p.33). Como o menino de Por parte de pai e outros, também 

tinha medo de ter sido adotado e, como em Antes do depois e outros textos, também se 

interrogava sobre as origens: “Nunca tive força para indagar de onde tinha vindo. Onde estava 

antes. Gostava de ser filho dele e sofria, ameaçado por outra verdade.” (QUEIRÓS, 1996, p.33).  

Na poética queirosiana, o próprio “ato” de nascer inaugura um estado de exílio: “Vim 

ao mundo molhado pelo desenlace. A dor do parto é também de quem nasce. Todo parto decreta 

um pesaroso abandono. Nascer é afastar-se – em lágrimas – do paraíso, é condenar-se à 

liberdade.” (QUEIRÓS, 2011, p.8). Nascer é doloroso, é romper permanentemente um laço; um 

corte profundo, físico e simbólico. A mãe com seu ventre é o paraíso perdido e o laço 

parcialmente rompido com o parto é definitivamente desfeito com sua morte prematura. O 

“corte” é um signo essencial na reflexão existencialista do escritor, aprofundada no seu 

Vermelho amargo. O corte da vagina, o corte do cordão umbilical, o corte do tomate, a morte; 

tudo é marcado pelo corte, pela ferida. A ausência da mãe deixa tudo em suspenso:  

 

Sem a mãe, a casa veio a ser um lugar provisório. Uma estação com indecifrável 

plataforma. Onde espreitávamos um cargueiro para ignorado destino. Não se desata 

com delicadeza o nó que nos amarra à mãe. Impossível adivinhar, ao certo, a direção 

do nosso bilhete de partida. Sem poder recuar, os trilhos corriam exatos diante de 

nossos corações imprecisos. Os cômodos sombrios da casa – antes bem-aventurança 

primavera – abrigavam passageiros sem linha do horizonte. Se fora o lugar da mãe, 

hoje ventilava obstinado exílio. (QUEIRÓS, 2011, p.9)  

 

Com a morte da mãe, a casa torna-se exílio. O “nó” afetivo é rompido e tudo parece 

provisório e impreciso. E o narrador vai sinalizando, em cada expressão, o traçado incerto de 

uma viagem, com os seus deslocamentos: passageiros, bilhetes, plataformas, estações, 

cargueiros e destinos povoam todo o texto. Diante da incerteza instalada pela ausência, o que 

sobressai é a fantasia convertida em texto, com sua capacidade de decifrar ou adivinhar o 

desconhecido. A casa, antes o lugar da mãe e o abrigo do menino, local da origem e dos 

sentidos, perde sua “linha do horizonte”; borram-se as feições da morada, que fica tão indefinida 

quanto as linhas das mãos do menino de Ciganos. Resta a indefinição e o paradoxo: trilhos 

“exatos” e corações “imprecisos”. O lugar da mãe “agora” é o não-lugar, o exílio. E – voltando 

ao outro menino, igualmente desamparado – o seu lugar também é outro:  
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Entrei para a escola já sabendo ler, mais ou menos. A primeira palavra soletrada, 

inteirinha, foi morfina. A dor de minha mãe aumentava sempre e muito. Dia e noite 

ela gemia ou cantava. Vivia entre o medo e a esperança. Vinham da capital algumas 

ampolas.  

[...]  

Um dia, muito de repente, abri o embrulho. Olhei e li, lentamente, morfina. Um pavor 

frio tomou conta da minha barriga inteira. Uma vontade de correr, sumir no mundo, 

de me confessar com o Padre Viegas, me agarrou. Pedir uma penitência de três terços 

por ter ido longe demais, ter invadido o mundo, sem a professora. A palavra morfina 

me levou a muitos lugares e a outros exílios.  
Morfina me trouxe o altar-mor, com o Cristo crucificado e deitado, morto de dor e 

chagas, coberto de cetim roxo e triste, até a cintura. Mas entre mor e morte faltava um 

pedacinho que estava escrito na noite. Noite que me engolia para o nada. (QUEIRÓS, 

1996, p.35,36) 

 

O menino queirosiano chega na escola já conhecendo algumas palavras, lendo um 

pouco, por causa do avô Por parte de pai e suas paredes tomadas pelas histórias da cidade. Na 

insólita casa, tudo se transformava em texto, estimulando o olhar e a curiosidade do menino. E, 

estabelecendo a sua condição de exilado até no nível da linguagem, a primeira palavra lida não 

é “pai”, “mãe”, “casa” ou o próprio nome, mas morfina. O termo é o corte de uma obra em que 

o deslocamento e a dor são tão grandes que alcançam até a própria linguagem. Com a dor 

incessante, a mãe “gemia ou cantava”. O menino personagem-narrador-autor, “entre o medo e 

a esperança”, como a mãe, escreve quando dói:  

 

Minha mãe cantava muito bonito, ela era soprano. Quando a dor era muito forte, 

quando a dor pesava muito, sabíamos que a morfina não era suficiente, a minha mãe 

cantava. Ela cantava umas cantigas de Carlos Gomes. A voz dela atravessava a casa 

e o quintal. Então, a gente sabia que ela estava com muita dor. Outro dia, estava 

pensando que eu também, quando dói muito, escrevo. É a mesma coisa. Quando pesa 

muito, eu escrevo. (QUEIRÓS, 2011, online)           

  

O menino vai atravessando uma série de exílios. O nascimento, a escola, e depois a 

leitura. A Palavra oscila entre o lúdico da casa do avô e o doloroso da doença da mãe. Vivendo 

em ambiente religioso, ele aproxima o martírio de Cristo com a via crucis materna; a mãe, 

outrora o lugar do paraíso perdido, torna-se corpo sacrificial. Seu exílio é “bilhete” e 

“plataforma” que leva para diferentes lugares e outros exílios; até para o nada, para a ausência; 

da mãe, da vida, da linguagem, do sentido. Mas, depois de atravessar o nada do exílio, o menino 

ensaia um retorno. A mãe martirizada pode ser “ressuscitada”, mesmo que provisoriamente. 

Pela linguagem. Assim, seguindo o modelo dos avôs, o menino-escritor ressignifica o seu 

exílio. Como o avô que escrevia nas paredes, sua casa torna-se o texto; como o avô que via 

pelo olho de vidro, seu olhar mais potente é o da imaginação. O exílio é vivido primeiro de 

maneira dolorosa, como morfina. Para depois ser redefinido, transformando-se em lugar de 
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escrita. Com o relato da experiência transfigurado pelo artifício, pela ficção. A escrita ficcional 

do eu, como exílio e como casa, simultaneamente.  
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Capítulo 3 

O ESCRITOR: DO TRAUMA AO TEXTO 

 

O reconhecimento da escrita, em Queirós, como um lugar erigido para ser, ao mesmo 

tempo, a sua casa e o seu exílio, parte da percepção e dos apontamentos do autor sobre as 

relações entre a infância e o texto literário. Com um texto marcado pela narração da própria 

experiência, a infância é a fonte principal, o período de onde são retirados os acontecimentos e 

as referências para a construção textual. É o tempo perdido, que só pode ser resgatado pela 

memória, que funciona como via de retorno ao passado. Nessa volta, a rememoração é 

conduzida pela fantasia, não sendo possível a separação entre aquilo que foi realmente vivido 

e o que foi apenas fantasiado. Para o escritor, a fantasia é uma das características que 

aproximam a criança da literatura. E a infância – momento inaugural da vida – é o período em 

que se estabelece o contato com a linguagem, primeiro oralmente e depois pela escrita. Como 

referido na introdução desta dissertação, Bartolomeu considera que certos traços fundantes da 

infância são também pertinentes à criação literária; entre eles a liberdade, a afetividade e a 

fantasia. Assim, o autor busca retomar não apenas o passado perdido, pelo texto, mas a relação 

lúdica e inventiva estabelecida entre o verbo e a criança, num momento em que ela ainda não 

foi totalmente afetada por um cotidiano que pode imobilizar até a própria linguagem.   

Veja-se que a perspectiva do autor não é a de um texto escrito especificamente para uma 

faixa etária mais jovem, mas a do reconhecimento e da exploração de elementos que acercam a 

infância da literatura. Clark Peres aponta duas questões: o escritor, marcado como “infanto-

juvenil”, alcançava e sensibilizava também os adultos, e alguns consideram seu texto “difícil” 

para as crianças. O próprio Queirós questionava com frequência a classificação, lembrando de 

sua relação e os comentários da poeta Henriqueta Lisboa:  

 

Quando escrevi O peixe e o pássaro, a Henriqueta Lisboa disse que a natureza é muito 

sábia. Que a natureza tem o tempo de florir, o tempo de dar o fruto, o tempo da 

colheita. Tem o tempo das cheias, das vazantes. A natureza tem as quatro estações, é 

muito sábia. E a natureza é tão sábia que não sentiu nenhuma necessidade de fazer um 

sol para adultos e outro para crianças. A natureza, com essa sabedoria dela, nunca fez 

um rio para adulto e outro para criança. E que não era inteligente fazer uma literatura 

para adulto e outra para criança. Ou é literatura ou não é literatura. Isso me marcou 

muito. Quando escrevo, gosto de me perguntar se o texto escrito fica em pé sem 

nenhuma ilustração. Se precisar de ilustração ou uma muleta qualquer, não vale a 

pena. O texto tem que valer como texto sozinho. Quando se põe o carimbo “para 
crianças”, quando tem destinatário, a gratuidade da literatura se perde. (QUEIRÓS, 

2011, online)       

 

Em outro depoimento, ele lembra da perspectiva de Cecília Meireles:  
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E é também uma coisa até que Cecília Meirelles mais tarde aborda, quando ela faz 
uma série de conferências sobre a literatura infantil [...] ela fala isso: que literatura 

para criança é aquele livro que a criança encontra na estante, lê e gosta. E esse livro é 

para ela. Então eu procuro muito uma literatura sem fronteira. (QUEIRÓS, 2012, 

online)   

 

O principal, para Queirós, é a perspectiva – num autor marcado pela dor – de um cuidado 

com a palavra, na busca de um texto que possa ser lido por qualquer pessoa e idade, levando-o 

ao exercício da prosa poética e da contenção. A busca de um escritor exilado por uma “literatura 

sem fronteira”, o texto como casa e exílio:  

 

Eu acho que a minha literatura, tem um pouco a ver com a prosa. Ela pode ser chamada 
como alguns críticos chamam de prosa poética porque também eu faço muito o 

exercício da contenção. Eu não digo muito. Porque se eu disser muito eu esgoto a 

fantasia do leitor. E eu prefiro deixar também que o leitor fantasie. Então eu sempre 

reduzo o texto o máximo que eu posso para deixar o leitor entrar no texto comigo. E 

aí já é uma coisa ligada muito à filosofia. Porque na filosofia quando você trabalha 

uma linguagem, a fenomenologia da linguagem você tem o Foucault, que vai dizer 

que o que sujeito lê não é a frase que eu escrevo, o que o sujeito lê é o silêncio que eu 

deixo entre as palavras. Ali é que a literatura se configura. Então esse silêncio eu deixo 

ele bem tenso, bem pouco explicativo, para o leitor encontrar o espaço dele. O leitor 

participar da obra. (QUEIRÓS, 2012, online)      

 

Nessa literatura carregada de paradoxos, a prosa e a poesia se encontram e se mesclam, 

num exercício de síntese. Busca-se uma abertura para o leitor, que completa o sentido do texto 

pela própria fantasia. O escritor, que considerava a memória como uma composição entre a 

lembrança e a imaginação, busca essa abertura também na fantasia do leitor, pela possibilidade 

de leitura das entrelinhas, dos silêncios do texto. O leitor é participante e busca seu espaço, seu 

“lugar” através do texto. Pelo exercício da redução, da síntese que possibilita uma ampliação 

dos sentidos: “Então a prosa poética para mim tem essa vantagem, de eu fazer o exercício da 

contenção.” (QUEIRÓS, 2012, online). Eliana Yunes comenta sobre o trabalho queirosiano 

com a linguagem e sua relação com a infância:  

 

É nesta vertente poética que podemos localizar o então novamente candidato do Brasil 

ao prêmio Hans Christian Andersen do IBBY, e que diz não saber porque ficou 

“indiciado” como autor de literatura infantil. Com razão. 

De seus primeiros livros, O peixe e o pássaro faz uma versão em linguagem verbal de 

um quadro de Escher: duas imagens articuladas em que põe ressonâncias semânticas 

distintas, de atração, sedução, liberdade, harmonia, mas onde prevalece o desejo do 

encontro, do abraço; Onde tem bruxa tem fada é certamente, para o autor-modelo, 

uma virtual alegoria política do Brasil dos anos 1970, assim como Apontamentos e 

Correspondência o serão para os anos 1980; Ciganos e Ah! Mar são contos de 
reminiscências mineiras de terra e água e, sem qualquer reducionismo, cabem na 

leitura de gente grande. 
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Talvez as imagens de muita expressividade e o ritmo melodioso, de compasso breve 

em suas frases, tivessem induzido a um enquadramento na literatura de crianças, na 

década do chamado boom da literatura infantil. (YUNES, 2012, p.36)   

 

Yunes lembra da insatisfação do escritor, vendo-se diversas vezes “reduzido” como um 

autor de literatura infantil, e da possibilidade de inserção do seu texto numa vertente da prosa 

poética memorialista. Ela retoma alguns de seus livros: o primeiro, O peixe e o pássaro, com o 

paradoxo das distâncias e dos encontros; seus livros alegóricos e políticos, com referências 

implícitas à ditadura; e Ciganos e Ah! Mar, com seus deslocamentos e exílios. Todos marcados 

por ritmo e concisão que permitem uma aproximação com a poesia. Também em depoimento, 

Queirós explicita sua relação com o trabalho poético: 

 

Eu sou muito ligado à leitura da poesia. [...] A poesia para mim é uma escrita 

extremamente sofisticada, é a linguagem mais sofisticada que tem porque não define 

nada. A poesia é mais ou menos um crepúsculo, não clareia e nem escurece, deixa 

tudo em suspense. A poesia para mim tem muito do sonho. Quando você estuda o 

sonho dentro da obra de Freud e sabe que é um deslocamento e uma condensação, a 

poesia também para mim é um deslocamento e uma condensação. Ela condensa tudo. 

Ela é densa. Ela reduz tudo e desloca tudo. Então eu acho que a poesia está na linha 

do sonho. E gosto muito da poesia. Leio muita poesia hoje. Leio, sigo a poesia, gosto 

dela. (QUEIRÓS, 2012, online)   

 

O autor identifica na poesia traços que são característicos de sua escrita e que 

investigamos aqui. O sonho, por sua ligação com a fantasia, a possibilidade de sugestão dos 

recados do inconsciente e a abertura de significação; a ideia do crepúsculo, momento intervalar 

que sugere a indefinição e suspensão do exílio e a abertura almejada pelo texto; a condensação 

que o aproxima da poesia e a ideia do deslocamento, traço essencial de uma obra marcada por 

diferentes formas de exílio. E a escrita queirosiana da memória nasce com base em um 

deslocamento original causado pela orfandade, como sublinha Yunes:  

 

Lembrar dói, não pela dor da hora, mas pela dor poderosa de que revestimos o 

passado, criando martírios e coroas para o parto que é agora o da consciência de si 
[...]  

 De fato, mergulhou na memória, desde Ciganos, e, dos vazios e soluços, dos 

sobressaltos e perdas, fez literatura. Com ela, ficcionalizou a vida, isto é, tornou-se 

autor de sua história: em uma palavra, deu a volta por cima. Na aula de clausura da 

pós-graduação em Leitura, da Cátedra Unesco de Leitura PUC-Rio, confessava o 

ardil: “sem a morte precoce de minha mãe eu não me teria tornado escritor”. (YUNES, 

2012, p.36,37)      

 

Queirós reconhece que, sem o trauma da morte da mãe, talvez não se tornasse escritor. 

E é da recuperação e reencenação constante dessa experiência dolorosa que ele retira a matéria 

de sua escrita. Yunes, partindo da percepção do escritor, que marca o próprio nascimento como 
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experiência dolorosa – a queda do paraíso –, nota que seu processo de escrita se desenvolve 

também como um parto, agora da consciência, do reconhecimento de si através da narração; o 

exercício de escrever, partindo da noção de que narrar é lembrar. Dolorosamente lembrar, ao 

mesmo tempo em que se recria o lembrado:   

 

A memória, na formulação freudiana, tem suas raízes no esquecimento – ou melhor, 
não as tem na lembrança – e no espaço das percepções involuntárias de que o tempo 

faz matéria, como explicita Bergson, em Tempo e memória. O exercício da 

recordação, imperfeito por excelência, serve à perfeição para construir, com todas as 

correções, a biografia de nossos sonhos ou pesadelos. Sobre os lapsos, lançamos 

pontes; sobre os recalques, compomos imagens, e vamos montando, à luz do desejo e 

do imaginário, a narração com que queremos nos ver identificado. Por isso, memória 

e identidade andam juntos e nem sempre nos damos conta, com argúcia, do paradoxo 

e das meias-verdades que se engendram nessa relação. (YUNES, 2012, p.37)       

 

A rememoração queirosiana é manobra de reconstrução da experiência, de 

ficcionalização do passado, e sua identidade se faz nos “intervalos” entre o vivido e o 

imaginado. Esses intervalos são preenchidos pelo escritor, que se descobre pelo texto:  

 

Como a memória opera com os ocos, com as sombras, com as faltas, será 

necessariamente o cheio, a luz, o pleno que se lhes atribuir, que lhes dará sentido. Às 

vezes, somente pela escrita o sujeito se constrói e liberta – a menos que opte 

deliberadamente e misteriosamente por não se ler, isto é, destruir-se, para não 

“lembrar-se”. (YUNES, 2012, p.37)     

 

Os sentidos possíveis da experiência se desvelam no texto, na tentativa de preencher as 

faltas da memória e do sujeito. A literatura é tomada como o grande lugar da falta, e, por isso 

mesmo, espaço de diálogo e descoberta do outro: 

 

Literatura é uma conversa sobre as dúvidas. É uma conversa sobre as delicadezas, 

sobre as faltas. Não é uma conversa crua como desejam as ciências exatas. A literatura 

é mais delicada. Ela trabalha com a dúvida, com as incertezas, com as inseguranças, 
com as faltas, que são coisas que nos unem. 

[...] 

A literatura é essa coisa exagerada de fantasia. A gente só fantasia o que não temos. 

Não fantasiamos o que temos. Então, a literatura é feita de falta. O que escrevo é o 

que me falta. É isso que a literatura faz. A literatura é o lugar da falta. (QUEIRÓS, 

2011, online)   

 

Como em Ciganos, a falta é dolorosa, mas é também possibilidade e desejo; é abertura, 

do texto e do outro; espaço a ser lido e ocupado pela imaginação. Mais uma vez, é possível 

aproximar a poética queirosiana com a poesia de Manoel de Barros. Anteriormente, anotamos 

a referência de um narrador de Queirós a um “carregar água na peneira”, que passa pelas 

dificuldades do trabalho do pai e pela fantasia do menino com os “deslimites da palavra” 
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(BARROS, 2010, p.305). Aqui, a semelhança é com os apontamentos do poeta sobre o nada: 

“O nada mesmo. Tudo que use o abandono por dentro e por fora.” (BARROS, 2010, p.327). 

Queirós, leitor de Manoel, também refaz seus abandonos, seus exílios, e se acerca tanto pelo 

estatuto de invenção de suas memórias, como no manoelino “Tudo que não invento é falso. [...] 

Melhor jeito que achei para me conhecer foi fazendo o contrário.” (BARROS, 2010, p.345), 

quanto pela marca da falta: “Tem mais presença em mim o que me falta.” (BARROS, 2010, 

p.345). A “presença da falta” faz com que o autor busque uma reconstituição de si pelo texto: 

“Com pedaços de mim eu monto um ser atônito” (BARROS, 2010, p.337). Essa perplexidade 

é característica de Queirós, diante das lembranças, do cotidiano e da experiência dolorosa da 

doença e da morte: 

 

Você não sabe que está em coma. Se tivesse morrido, não teria sabido. Quando voltei, 

soube que havia ficado em coma sessenta e nove dias. Viver, para mim, é um espanto 

muito grande. Depois desse período, fiquei muito espantado com a vida. Nascer é um 

ato extremamente arbitrário. Não fui consultado se queria nascer e isso me pesa muito. 

Ninguém me perguntou se eu queria nascer, depois não escolhi nem mãe nem pai. 

Não escolhi o país, nem o idioma que queria falar, nem a cor que queria ter. Ninguém 
me perguntou nada. É um dos fatos mais arbitrários do mundo. Escrevo neste livro 

(Vermelho amargo) que a dor do parto é também de quem nasce. Outra coisa arbitrária 

é morrer, porque você não pediu para nascer. E quando vê a luz do mundo, a cor, a 

alegria do mundo, alguém fala que você vai morrer. Morrer é outra coisa arbitrária. 

Saber que é uma experiência individual. Só posso nascer do meu parto e só posso 

morrer da minha morte. Por mais que ame o outro, são coisas que não posso fazer no 

lugar dele. Não poder morrer no lugar de ninguém é uma coisa tão arbitrária. [...] 

nascer é ganhar o abandono. Nascer é ser expulso do paraíso, é andar com a própria 

perna, é falar com a própria boca, é ouvir com o próprio ouvido. Nascer é o abandono 

e é isso que nos faz ter compaixão pelo outro. A compaixão surge com a consciência 

desse abandono, com o medo da morte. É aí que criamos uma paixão pelo outro. Essa 
compaixão surge dessa nossa fragilidade, que é absoluta. (QUEIRÓS, 2011, online)  

 

Interseção entre vida e obra, temos no depoimento aspectos abordados pelo autor na 

ficção, como a dor de nascer em Vermelho amargo, o menino que nasce com a soma da idade 

dos pais em Antes do depois, o menino que aprende a soletrar primeiro a palavra morfina em 

Ler, escrever e fazer conta de cabeça, e tantos outros textos marcados pela questão principal 

de sua obra, a morte da mãe e o sentimento de abandono; a onipresença da orfandade, que 

instala nesse indivíduo um constante estado de exílio. Esse deslocamento afetivo suscita uma 

vontade de retorno, de volta às origens, de encontrar a si mesmo no passado que se perdeu. A 

escrita se coloca, então, como possibilidade de reelaboração dessa experiência traumática, 

mesmo que de maneira provisória:   

 

[...] o jogo da falta e do desejo: a busca de algo que sempre escapa e a crença na 

possibilidade de se tamponar essa falta através de outros e novos expedientes.  

Não seria precisamente este o mecanismo de uma escrita literária?  
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Não sendo viável recuperar plenamente a origem desse ato — um impossível retomo 

às fontes — e não se encerrando jamais a busca do escritor (texto algum será capaz de 

suprir uma falta estrutural, de apreender o Real), o que se impõe — e me interessaria 

destacar — é o processo mesmo dessa escrita. A tentativa de inscrição daquilo que 

não cessa de não se escrever. (PERES, 1999, p.115)         
 

A escrita desponta como a possibilidade de lidar com a falta, de mergulhar 

continuamente no próprio exílio. E a prática desse jogo da falta e do desejo suscita uma vontade 

especial, um desejo de leitura que se explicita continuamente; leitura da palavra, leitura do 

outro e leitura de si, pelo manejo criativo da linguagem. Desejo que se manifesta no próprio 

corpo do texto, com as múltiplas sugestões e reflexões sobre a linguagem e sobre o ofício de ler 

e de escrever. Em Ciganos, o narrador lembra do misterioso menino e de seu primeiro segredo, 

um desejo “escondido” de ler a linha do horizonte e desvendar o que está “além” dela; desejo 

realizado pela fantasia, já que a linha é imaginária e seus limites, antes de um possível 

deslocamento geográfico, são transpostos pela imaginação; em suma, um desejo de ficção. 

Carregando esse desejo, o menino também lia o caramujo, que guardava “recados e saudades” 

enviados por navegantes e desterrados imaginários. Ele tenta ler também os recados da 

convivência dos ciganos com a cidade, como nos momentos em que eles martelavam metais 

sob o fogo: 

 

Por muitas vezes o sino da igreja se integrava às batidas dos martelos, e desse 

surpreendente dueto a cidade, como a poesia, ficava indefinida.  

A emoção se misturava: de um lado o recado dos céus e do outro a realidade dos 

gitanos. Essa dúvida se tornava o sossego da cidade. (QUEIRÓS, 2004, p.6) 

 

Os recados, tão indefinidos quanto o menino, trazem dúvidas; mas o que era incômodo 

se torna “sossego”. Deslocado, entre a mensagem do céu – permanente e impalpável – e a 

presença cigana – real, mas provisória – o menino escolhe o entre-lugar do pensamento e da 

imaginação. E até a cidade vira lugar de indefinição, como a poesia. Uma indefinição que 

provoca uma abertura; seus espaços podem ser lidos e ocupados pela fantasia do menino, como 

também o texto, lido naquilo que expõe e no que esconde, nas suas entrelinhas. Abre-se, então, 

para uma multiplicidade de sentidos e deslocamentos. O menino lê o cotidiano pela fantasia, 

animado pelas ciganas e suas leituras das mãos, acessando o desconhecido pelas linhas; lê-se 

as linhas da mão, a linha do horizonte, as linhas da página, em busca de segredos: “Contavam 

ainda que a mão era uma cartilha que elas aprenderam a decifrar com os egípcios, há muitos e 

muitos séculos.” (QUEIRÓS, 2004, p.7). Ele, cismado, tem como primeira paixão não alguém 

de carne e osso, mas uma personagem, ser ficcional:  
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Mas seu primeiro amor foi Lili. Ela era feita de papel, impressa na cartilha, mas que 

lhe permitia repetir ao avesso: Lili, olhe para mim. Mas também ela continuava de 

olhar fixo sem o ensinar a decifrar a linha do horizonte ou a descobrir o que imaginava 

escondido atrás dos mares. (QUEIRÓS, 2004, p.8)         

 

A paixão pela personagem é mais um indício da escolha do menino-autor pela fantasia 

e pelos caminhos da ficção. Caminhos que se abrem para outros caminhos, sucessivamente, 

mantendo a dúvida e a indefinição. O “olhar fixo” de Lili, ser de papel, se opõe ao olhar curioso 

e perdido do menino, lidando com seus deslocamentos e incertezas. As imprecisões se 

resolviam, provisoriamente, pelo outro e sua diferença, manifestada também pela linguagem: 

“Entre sons de violinos e guitarras, de suas bocas partia um canto bonito, em língua diferente 

que mesmo o silêncio quietava para escutar.” (QUEIRÓS, 2004, p.10). 

A relação com a palavra também é traço essencial do menino de Por parte de pai. O 

avô, que passava os dias – numa casa cheia de janelas – observando os acontecimentos da 

cidade e anotando tudo nas paredes da casa, marca profundamente o menino-narrador-escritor: 

“E a casa, de corredor comprido, ia ficando bordada, estampada de cima a baixo. As paredes 

eram o caderno do meu avô. Cada quarto, cada sala, cada cômodo, uma página.” (QUEIROS, 

1995, p.11). O gesto tresloucado e criativo do avô impacta o menino, que começa a se relacionar 

com a palavra escrita pelas paredes; a casa era o caderno do avô e foi também o primeiro livro 

do menino. A ação sinaliza também uma ampliação das possibilidades de leitura; não se lê 

apenas a palavra, mas também espaços, objetos e indivíduos, seus rostos e movimentos; leitura 

do texto e leitura do mundo. E um aceno à invenção, já que o avô anotava casos vistos e outros 

imaginados, e o menino, ainda aprendendo a ler, inventava histórias sobre os pedaços das 

paredes. Ainda, o símbolo desse impulso memorialístico presente em toda a obra; escrever para 

lembrar. A relação entre avô e neto é mediada pelos escritos; e, ampliando a leitura, o avô é a 

representação da própria linguagem; o neto percebe e apreende a linguagem pela voz, o corpo 

e as ideias do avô. A beleza está nas palavras dele, até na grafia:  

 

Joaquim tinha uma letra bonita. Parecia com escrita fechada em livro de cartório 

antigo. Letra de certidão de nascimento, guardada em baú de lata em cima do armário. 

[...] Letra alta, tombada para a direita, quase deitando, mas sem preguiça. Letra farta, 

cheia de dois efes, dois emes, dois pês. (QUEIROS, 1995, p.10)        

 

Não só a grafia, mas também o léxico do cotidiano do avô deixa marcas no menino. O 

avô só começa a observar a vida da cidade e escrever nas paredes depois de ganhar na loteria, 

sendo “tomado” pela preguiça, segundo a avó. Ademais, alguns diziam que ele era um homem 

de grande paciência, além de morar na rua da Paciência. E o menino absorve esses termos: “E 
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todos os meninos sentiam inveja do meu avô, assim calmo e sem nãos. Desde sempre passei a 

pensar nas palavras preguiça e paciência como sendo da mesma família, ou melhor, como sendo 

da minha família.” (QUEIROS, 1995, p.9). O menino-narrador-personagem pensa nas palavras, 

reflete no próprio texto sobre a linguagem e a escrita, sendo também tomado pelos dois termos 

e seus significados. A preguiça é a possibilidade do avô de se dedicar à observação e à escrita, 

e é também a do adulto-menino em seu ócio criativo; associado à paciência, aqui sugerindo o 

devaneio e o tempo necessário para a reflexão e para a maturação do texto. A escrita é parte do 

cotidiano e parte da família do menino: 

 

História não faltava. Eu mesmo só parei de urinar na cama quando meu avô ameaçou 

escrever na parede. O medo me curou. Leitura era coisa séria e escrever, mais ainda. 

Escrever era não apagar nunca mais. O pior é que, depois de ler, ninguém mais 

esquece, se for coisa de interesse. Se não tem interesse, a gente perde ou joga fora. 

(QUEIROS, 1995, p.14)     

 

O menino-autor é atravessado pela escrita e pela memória. O texto pode provocar os 

mais diversos afetos e é uma forma de registro da experiência. Nota-se que o medo é o da 

inscrição, do registro de uma fragilidade; e a palavra a possibilidade da cura. Na perspectiva 

queirosiana o texto é a afirmação desse desejo de memória e o modo de remediar as dores do 

passado; a palavra como mecanismo de “reorganização” do indivíduo: 

 

Os pequenos gestos da natureza me encabulam muito. Sei que a palavra não dá conta. 

Mesmo sabendo que é a palavra que organiza o caos. No Gênesis, Ele veio e disse: 

“Faça-se a luz!”. E a luz se fez. Foi a palavra que organizou o caos. Você vai ao 
psicanalista porque está em desordem e acredita que a palavra irá te organizar. A 

palavra cura. De repente essa palavra não dá conta de dizer muita coisa. Ao mesmo 

tempo a palavra desestabiliza. A palavra é uma coisa muito pesada. Nossa Senhora 

ficou grávida da palavra do anjo. O anjo chegou, disse que ela seria mãe e ela 

acreditou. A palavra tem esse poder transformador. (QUEIRÓS, 2011, online)   

 

No depoimento, Queirós afirma os “poderes” da palavra e da ficção; ele dizia, com 

frequência, que era frágil o suficiente para ser machucado por uma palavra e forte o bastante 

para ser ressuscitado por uma palavra. E a leitura e a escrita – “coisa séria” para os meninos 

queirosianos – são os recursos do escritor e de seus personagens para tentar compreender a 

própria história:  

 

Deitado, enrolado, parado, imóvel, eu lia recado em cada mancha, em cada dobra, em 

cada sinal. [...] Então, procurava distrair meu pavor decifrando os escritos na parede, 

no canto da cama, tão perto de mim. Mas era minha a dificuldade de acomodar as 
coisas dentro de mim. Sobrava sempre um pedaço. (QUEIROS, 1995, p.17,18) 
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Com medo da noite e do escuro, o menino lê os recados da casa e de seus objetos, que 

a fantasia transformava em seres imaginários e personagens de histórias infantis. Diante do 

medo, o refúgio era a tentativa de decifrar os escritos da parede, num misto de leitura e 

adivinhação. Mas a escrita é refúgio temporário, pela condição de deslocamento do menino, 

com dificuldade em lidar com a ausência da mãe; a palavra oscila entre o alívio e a insuficiência 

e o menino continua partido; resta sempre um “pedaço” a ser decifrado. Mas a palavra é parte 

indissociável desse cotidiano, tornando-se presença viva para o garoto. Elas estão nas paredes, 

no lugar dos quadros; são a memória da casa e de seus habitantes; não são registro fixo, como 

as fotografias, mas estão sempre em deslocamento e são ambíguas, já que o avô não separava 

“mentiras das verdades”. E com a avó – que não olhava pela janela, mas sabia o que acontecia 

porque ouvia do avô – ele também aprende a lição: “Assim minha avó sabia, mas não via, e 

continuava, com sua agulha, enfeitando as margens, aparando as pontas. Pensando devagar, 

acordando na madrugada, eu descobria as tantas coisas sabidas mas não vistas e outras vistas e 

não sabidas.” (QUEIRÓS, 1995, p.21). Uma lição de fantasia e de escrita. Para enfeitar as 

margens e aparar as pontas de si e do texto; o cuidado, referido anteriormente, da palavra e com 

a palavra, com o texto. E nas margens, exilado, o menino pensa devagar, como o avô, paciente 

e preguiçoso, acordando no momento intervalar da madrugada para descobrir; desvendar o que 

se vê e o que não pode ser visto, mas pode ser alcançado pela fantasia; a descoberta do mundo 

pela imaginação e pela escrita. Descobrir, deslocando-se física ou simbolicamente:  

 

Joaquim quase não mais saía. Usava todas as janelas da casa, apreciando os quatro 

cantos do mundo, sempre surpreso, descobrindo uma nova cor, um novo vento, uma 

nova lembrança. Havia tanto mundo para ver, dava até preguiça, dizia ele. Uma coisa 

meu avô sabia fazer: olhar. Passava horas reparando o mundo. Às vezes encarava um 

ponto no vazio e só desgrudava quando transformava tudo em palavras nas paredes. 

Ele não via só com os olhos. Via com o silêncio. Antes, ele visitava os filhos em caso 

de nascimento, aniversário, batizado, doença. Embrulhado num guarda-pó – o trem 

soltava faíscas – e com a mala enrolada em capa branca, ele não tirava o pé da estrada, 
junto com minha avó. Ele jogava a culpa nela, dizendo que a Maria só parava dentro 

de um trem andando.  

Agora, da janela do seu quarto ele recebia, em horas certas, o apito da locomotiva que 

passava por Bom Despacho, Pará de Minas, Onça do Brumado, trazendo saudades, 

encomendas dos parentes. Minha avó estava sempre pagando uma visita, trocando 

uma receita, devolvendo um copo de açúcar, rezando uma novena, ajudando um 

doente, num entra-e-sai sem fim. Maria parece ter comido canela de cachorro, 

comentava meu avô. (QUEIRÓS, 1995, p.25,26)   

 

Antes, os avós viajavam constantemente, deslocando-se pelas estradas de Minas para os 

momentos de sociabilidade familiar, como também o pai caminhoneiro e o próprio menino, nas 

viagens com o pai e nos estudos posteriores. Afirma-se, novamente, a possibilidade de uma 

memorialística mineira, pelas passagens por cidades da região habitada pela família, pelas 
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expressões características e a presença do trem como signo dos deslocamentos territoriais e 

imaginários. O trem que traz, como o caramujo e as paredes, recados e saudades. Depois, o avô 

passa a ficar cada vez mais em casa, dedicando-se à observação e à escrita do mundo. As 

viagens se tornam imaginárias, o avô vê e imagina o mundo, ao mesmo tempo descrevendo e 

inventando os fatos narrados nas paredes. A janela é a abertura para o mundo e para o outro, 

nas suas múltiplas possibilidades de leitura. O menino-narrador aprende com o avô a olhar; a 

ver e reparar o mundo e outros, tentando decifrá-los através da escrita. Ambos buscam 

transformar “tudo em palavras”, nas paredes e no livro. Movidos pela curiosidade, descobrem 

o mundo pela linguagem. Para os dois, escrever é organizar e dar sentido ao mundo e seus 

silêncios. O avô realiza continuamente o gesto do escritor de ler o vazio – dos homens e do 

mundo – e traduzi-lo em palavras. 

Como na tentativa de tradução, pelo olhar do menino, da presença constante do luto no 

ambiente familiar:  

 

Dentro do guarda-roupa, aquele do espelho ovalado na porta do meio, onde eu me via 

de corpo inteiro, morava um terno preto. A família toda sabia desse hóspede intruso. 

Ninguém se aventurava a perguntar nada sobre ele. Vez por outra, minha avó estendia 
o terno no varal, para tomar sol. [...] Meu avô, na janela do fundo, como retrato preso 

em moldura antiga, rabiscava os olhos na roupa balançando no arame bambo e 

lastimava: “Eu ainda visto esse terno e não volto nunca mais”.  

Eu não atinava para onde ele iria. Desconhecia esse desejo do meu avô e não 

imaginava se ele era mesmo obrigado a partir de Pitangui. Deixa de conversa fiada – 

resmungava minha avó – eu vou primeiro, completava. Ela ia debulhando o rosário 

entre os dedos enrugados, já um tanto trêmulos, com um olho na terra e outro no céu. 

Nada passava despercebido, menos ainda o tempo. E cada dia eu nascia um pedaço. 

Alguns pedaços me encabulavam mais. Meu avô via, mas não podia me poupar. Meu 

pai só tinha um terno. Serviu para dois casamentos. Ter um terno é possuir meio 

caminho andado, eu pensava e não sabia se queria um terno ou um par de sapatos de 
verniz e elástico. (QUEIRÓS, 1995, p.26,27)  

 

O trecho sinaliza elementos importantes do texto queirosiano. O menino tenta entender 

a função do terno, que o avô guardava para a sua partida derradeira, para o seu funeral. O neto, 

menino partido, se vê inteiro no espelho do guarda-roupa do avô, na porta do meio. As marcas 

corporais dos avós sinalizam para o neto a passagem do tempo, sentida também no seu corpo, 

com suas dores de “ser menino” e seus “nascimentos” diários. Para o narrador-autor – partido 

e exilado – a dor do parto é também de quem nasce, e a cada dia nascia, dolorosamente, um 

pedaço de si para ser lido e escrito. A religiosa avó, também cindida, se dividia entre a terra e 

o céu, como o neto que transitava entre o real e a fantasia. E o terno, hospede indesejado, é a 

presença da morte perpassando a casa e seus habitantes. Ainda, o sinal da precariedade material 
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da família, com o pai que possuía apenas um terno e o menino que desejava um par de sapatos 

inacessível naquele momento. 

Um dos lutos do menino vem com a morte de Jeremias, um galo de estimação que ele 

amava. Um galo também cindido, por sua cegueira de um olho:  

 

Seu mundo se dividia entre luz e trevas.de um lado o dia, e de outro a noite. ele morava 
num meio-termo e isto me causava pena. Com um olho via a luz, com outro via a 

noite, eternamente. Noite sem constelações, três-marias, caminho de São Tiago. Um 

olho era um presente, o outro um castigo. Jeremias, meio lerdo, não saía desse 

crepúsculo. Nunca vi tarde sem preguiça nem madrugada sem paciência. Eu passava 

horas com Jeremias no colo, entre minhas pernas, tentando imitá-lo para entrar em seu 

terreiro. Ter a noite inteira é simples, basta fechar os olhos, mas ter o poente é preciso 

ciência. Eu mantinha um amor imenso por Jeremias. Desse amor que a gente aperta o 

amado para contentar o coração, sem se descuidar para não matar de amor. E Jeremias 

entendia isso e nunca fugia de mim. Onde eu estava, ele me acompanhava. Eu não 

dizia nada, nem Jeremias perguntava. (QUEIRÓS, 1995, p.28)       

 

O galo vivia entre a luz e a escuridão, morando num “meio-termo”, com uma cisão que 

incomodava o menino. A cegueira era a impossibilidade de visualizar os caminhos e suas 

indicações. Mas poderia ser também um sinal de criatividade, como no caso do outro avô, que 

tinha um olho de vidro; o olho da imaginação e da invenção. O galo e o menino, partidos, 

ocupavam esse meio-termo, um entre-lugar marcado pelos momentos intermediários da tarde 

e da madrugada, divisando o dia e a noite e, por extensão, o real e a fantasia; divisão marcada 

também pela preguiça e pela paciência, termos familiares e necessários para o menino e seus 

deslocamentos. Ele tentava imitar o galo para adentrar o seu terreiro, a sua “casa”; num gesto 

semelhante ao do escritor, que se transforma nos seus personagens para acessar a interioridade 

desses seres de papel, em busca de entendimento sobre os sujeitos do real. E a relação entre os 

dois se dá pelos silêncios, pelas entrelinhas da leitura que um faz do outro, impedindo a fuga e 

o abandono. O diálogo se faz no poente, momento intervalar que antecede a escuridão e a 

ausência de sentido. Mas o anúncio de um eclipse – outro sinal da presença desse entre – causou 

alvoroço entre os moradores, que acreditaram ser o fim do mundo. O avô retirou o terno do 

armário e a avó sacrificou o galo: “Senti meu avô pesaroso, olhando o dia com saudade 

adiantada, tecendo comentários breves, como se o prazo estivesse terminando. [...] Nessa 

manhã, antes da noite invadir o dia, minha avó matou o Jeremias para o almoço.” (QUEIRÓS, 

1995, p.29). O menino sofre profundamente a perda, sentindo a dor do corte; a degola do galo 

e o rompimento do laço afetivo: “Meu corpo inteiro doeu junto.” (QUEIRÓS, 1995, p.29). A 

ameaça da morte acarretou o sacrifício do animal: 
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Não sei se coincidência ou maldade da minha avó, mas degolar Jeremias num dia de 

eclipse, era demais, quando a morte ameaçava tudo. Eu, que guardava tanto carinho 

pelo galo, engoli minha tristeza. Fingi dor de barriga, perdi a fome. Meu coração não 

dava conta, sem chorar, de mastigar um amor com angu e quiabo. Meu avô, chupando 

os ossos da costela, lia o meu sofrimento e me consolava, dizendo ser esse o fim de 

frango macho: matar e comer. Só galinha bota. [...] 

Pensei ser a bondade de meus avós, uma coisa inventada por mim, por necessidade de 

gostar. E o eclipse só matou o Jeremias. Eu me prometi, naquele dia, não gostar nunca 

mais. Pura mentira. Logo depois já andava cuidando de um cachorro, meio sem dono, 

que andava com o rabo entre as pernas, sem alegrias, com orelhas pesadas de medo 
de incomodar. (QUEIRÓS, 1995, p.29,30)        

 

O menino sofre com a perda do galo e com essa presença da morte, que ameaçava tudo. 

O avô lê o neto, que expressa na narração sua constante carência afetiva, essa “necessidade de 

gostar” que marca aquela falta apontada por Clark Peres, que ele tenta continuamente tamponar, 

como na posterior relação com o cachorro; um animal que está também num meio-termo, 

sugerindo uma aproximação com o narrador-autor, contido e ensimesmado. Que – diante da 

morte pairando sobre tudo – expressa também sua relação e o seu incômodo com a religiosidade 

do ambiente:  

 

Viajei na jardineira para visitar minha mãe internada no hospital, lugar com cheiro de 
lança-perfume e maçã. Na entrada havia um Menino-Jesus assentado. Ao colocar uma 

moeda em seu colo, sua cabeça balançava. Eu perguntei a ele se minha mãe ia sarar e 

ele confirmou com a cabeça. Minha mãe morreu logo depois.  

A jardineira andava sempre com muitos passageiros. Eu ia espremido entre a porta e 

o motorista, para não pagar passagem. Estrada vermelha de terra, com mata-burros, 

pontes de madeira, porteira, poeira e viajantes descendo e subindo em cada curva. 

(QUEIRÓS, 1995, p.34)  

 

O recado sacro não se confirma, a morte da mãe acontece e o menino sugere em outros 

momentos o seu estranhamento com a leitura religiosa do mundo. E novamente aparecem 

signos do deslocamento: viagens e viajantes, jardineiras, pontes e estradas. A jardineira 

carregava os viajantes e também os filmes, que marcaram o menino: “Aproveitaram um galpão 

muito grande, coberto com folhas de zinco, e fizeram um cinema. Imenso, foi preciso prender 

a tela branca bem no meio do barracão, para a história não ficar tremida. Os filmes chegavam 

pela jardineira. Era um mar de latas e carretéis.” (QUEIRÓS, 1995, p.33). O cinema, com sua 

tela ocupando o meio do espaço, é parte de uma lembrança com a mãe e indicação das formas 

de ler do menino-autor:  

 

Um dia minha mãe me levou ao cinema para ver “O jardim encantado”. Metade da 

fita era branco e preto e a outra, quando a porta se abria para o jardim, era colorida. 

Senti saudades do Jeremias. Mas, como eu estava falando, a tela ficava no meio do 

galpão. Quando passava o filme, quem não possuía leitura se assentava atrás do pano 

e pagava só meia entrada. Eu sempre fiquei atrás. Acostumei a ver o contrário como 
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certo e inverter os enredos. [...] Quando aprendi a ler de carreirinha, passei a ficar na 

frente da tela. Os filmes perderam a graça. Todos entendiam igual. No tempo do 

adivinhado, as histórias eram mais bonitas. O seriado do Zorro marcava o meu dia de 

ir ao cinema. Juntava dinheiro entregando canudinho nos bares para Dona Maria do 

José Alves. Até hoje sei ler de cabeça para baixo. (QUEIRÓS, 1995, p.34,35)      

 

Cada elemento narrado sugere um trânsito e um entre-lugar: a tela que ocupa o meio 

do galpão, o filme que transita do preto e branco para o colorido, a meia entrada, a plateia 

dividida pelo pano e pela leitura. E a saudade do galo, interrupção da narração que pode indicar 

a saudade materna antecipada e as tonalidades do mundo antes e depois de sua perda. E pela 

tela do cinema – como antes, pelas paredes – o menino aprende outras formas de leitura e de 

escrita. Atrás da tela e, mais que isso, do outro lado, dentro da tela, ele se acostuma, se habitua 

a ver “o contrário como certo” e a “inverter os enredos” da memória e da escrita; inversão que 

se dá como operação de deslocamento e recriação da memória e da experiência. A beleza está 

no “tempo do adivinhado”, na dimensão da fantasia que possibilita uma abertura de 

entendimento. E a afirmação da possibilidade de ler “de cabeça para baixo”; ler o real pelo viés 

imaginativo e ficcional. E, ante a dor e o desamparo, tentar escrevê-lo: “Tudo era muito distante. 

Parecia cinema. Eu me esforçava para compreender, para ver as coisas do outro lado. O mundo 

era complicado, enrolado, mal-acabado, difícil de achar o início.” (QUEIRÓS, 1995, p.37). Ele 

tenta insistentemente ler as origens e o tempo:  

 

Conheci uma poesia falando sobre uma hora fora do relógio. Tantas vezes meu avô 

acordava no meio da noite e urinava no penico com força, me despertando no quarto 

contíguo – aprendi na escola essa palavra. Em casa sem forro, nem cheiro ficava 
escondido. Tudo passeava pelos cômodos, sem cerimônia. E meu avô me provava ser 

do despertador ou da goteira, o barulho escutado por mim. Para não contrariar, eu 

cedia minha razão. (QUEIRÓS, 1995, p.36)        

 

O menino, entre os recados da poesia e da casa, preocupava-se com o tempo e seus 

efeitos sobre os avós. Ele se dividia entre o silêncio do avô e o palavrório da avó, que falava 

com as almas e contava histórias para os netos: “Minha avó colocava o urinol em cima da cama. 

Assentava e cobria tudo com sua saia de noite. nos chamava para perto e se punha a recordar 

histórias.” (QUEIRÓS, 1995, p.37,38). Neto e avô apreciavam as histórias:  

 

Meu avô, sem se dar conta, vinha se assentar junto de nós e escutava, com admiração, 

minha avó nos encantar com rainhas, deusas, mancebos, heróis cheios de brilhos e 

vitórias. Com olhar embaçado, ele parecia saber de outras histórias, mas não contava 

por cuidado. (QUEIRÓS, 1995, p.39)    
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O avô, com suas paredes, suscita no menino o encantamento pela palavra escrita, 

enquanto a avó desperta o encanto pela palavra falada, através das histórias orais. Os dois 

representam, para o narrador, a exploração das possibilidades da linguagem e da fantasia. 

Sempre acompanhados por uma abertura e uma indefinição, aqui sugeridas pelas outras 

histórias não contadas pelo avô. Os estímulos oferecidos pela casa dos avós se ampliam num 

outro espaço marcante para o garoto; a escola desponta como local propício ao alargamento dos 

horizontes: 

 

Pelas manhãs, com os deveres cumpridos dentro da sacola, eu seguia a rua da 

Paciência entre as casas acabando de acordar, para alcançar a escola. Nós éramos 

tantos, assentados de dois em dois, cercados de mapas do mundo e do fundo dos 

mares. Sem despregar os olhos da lousa, copiávamos os pontos da história, os erros 

dos ditados, os problemas da aritmética. Dividir e multiplicar as maçãs em muitas 

partes, as laranjas em gomos, os ovos em dúzias, distribuí-los entre todos, em 

quantidades iguais, eram nossas tarefas.  

Filhos de muitos ofícios – pedreiros, lavadeiras, professores, médicos, motoristas, 

órfãos – e sem inquietações pelas diferenças, nós nos gostávamos em silêncio, 
vencendo o destino sonhado, um a um. E o recreio era o lugar das trocas: bolo por 

araticum, maçã por manga, goiaba por chocolate, banana por doce cristalizado. E 

assim experimentávamos o gosto da vida do outro, sem reservas. A nossa diferença 

era a nossa alegria. (QUEIRÓS, 1995, p.39,40)  

 

O trecho é central para a compreensão do projeto literário queirosiano. A casa dos avós 

é o espaço inicial de formação do leitor-escritor, que dá continuidade ao processo no ambiente 

escolar, com a socialização e o contato com sujeitos e conhecimentos diversos. A ida para a 

escola permite uma aproximação maior com a coletividade, expandindo os caminhos 

geográficos e simbólicos a serem percorridos pelo menino; ele está cercado de mapas, “do 

mundo e do fundo dos mares”, indicando uma poética que se apropria do deslocamento e o 

toma como marco, não separando as viagens por territórios físicos e os percursos imaginários. 

O fundo do mar é o espaço do desconhecido e do desejo; área do inconsciente e da indefinição; 

local que se alcança pela fantasia. E o conhecimento matemático aponta alguns aspectos 

definidores dessa escrita. Primeiro, a partilha e a troca: de alimentos, de saberes, de palavras e 

experiências. Depois, o reconhecimento da diferença. A escola é o lugar da aprendizagem – 

para, entre outras coisas, Ler, escrever e fazer conta de cabeça – e do diálogo e interação com 

os outros. O espaço escolar – microcosmo da sociedade – permite o contato e a troca entre 

meninos e meninas com diferentes trajetórias e experiências; todos levando como herança a 

condição de serem filhos de trabalhadores, cada um em circunstâncias específicas. O que se 

destaca é a possibilidade das trocas.  
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O recreio, momento intervalar, é a oportunidade de dividir o que se tem e receber o que 

ainda não se possui; a chance de cambiar a diferença, experimentando os outros. Os sujeitos e 

suas singularidades despertam Os cinco sentidos; é possível ver, ouvir, tocar o outro e, mais 

ainda, transformar-se no outro, sentido o gosto de sua vida. Se não concretamente, a 

transformação realiza-se pela escrita; o contínuo exercício de tornar-se outros pelo texto, 

transmutando-se em personagens para tentar auscultar as subjetividades alheias e a própria 

interioridade. A escola simboliza esse lugar da alteridade, ocupado posteriormente pela escrita. 

Escola e texto abrem-se para uma formação através do outro. E a percepção da diferença, 

distanciando-se do estranhamento e da exclusão, revela-se como alegria possível. E, 

demonstrando a dimensão poética e política do autor, dos ofícios e seus filhos sobressai o ofício 

de escrever; o escritor reconstrói sua trajetória e estabelece sua filiação à casa escrita dos avós.  

Refletindo sua situação, entre as ocupações aparece o estranho ofício de ser órfão; a 

orfandade como a condição que define seu exílio e sua escrita. E a narração do contexto escolar 

e suas trocas pode se aplicar também ao percurso do desterro do escritor; do trauma e do 

estranhamento inicial característico dessa condição, temos o deslocamento e a ressignificação 

de seu exílio afetivo pelo exercício da escrita; o exílio perde, ao menos provisoriamente, sua 

carga negativa, abrindo-se para uma positividade artística. O autor transmuta-se em outros pela 

ficção, apropriando-se da alteridade para fazer da diferença motivo de alegria. Se estabelece 

uma troca entre escritor e leitores, e a escrita se afirma como modo de experimentação do outro 

e do mundo. E, para o menino-narrador, a aprendizagem continuava depois da escola, na casa 

escrita do avô: 

 

Para meu avô eu repetia, em casa, as histórias das calmarias, do Cabo das Tormentas. 

E como um bom aluno ele me escutava, sem pestanejar, duvidando, eu sei, dos 
movimentos de rotação ou translação. Ele sabia ler as estações, as fases da Lua, o 

sentido dos girassóis na cerca de bambu. Depois ele me tomava as lições ou me pedia 

para escrever até 100 ou até 1000, pelo prazer de me ver mordendo a língua no esforço 

de não saltar nem um número. Eu sabia dos algarismos romanos, bordados no 

mostrador do relógio e não mais precisava decifrar o tempo, mas apenas ler a posição 

dos dois ponteiros. E meus colegas elogiavam a minha atenção, enquanto meu avô me 

ensinava, junto com a escola, a saldar a vida. (QUEIRÓS, 1995, p.40,41)   

 

Avô e neto invertem os papéis, trocando conhecimentos sobre a realidade; os dois 

aprendem e ensinam, mutuamente. Sempre sob os signos do deslocamento; dos mares, da terra, 

da natureza e dos homens. O menino-escritor, seguindo o exemplo do avô, se esforça para 

aprender a leitura das letras e do mundo; e também dos números, para tentar – continua e 

insatisfatoriamente – decifrar o tempo. O mundo é mediado e sentido pela leitura; das palavras, 

das coisas e das pessoas. E ele aprendia, com o avô e a escola, a “saldar” a vida; uma sugestão 
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de um acerto de contas e, pela sonoridade, também uma saudação da vida; que se aproxima do 

início da narração de Ler, escrever e fazer conta de cabeça: 

 

Parecia muito pequeno o ideal de meu pai, naquele tempo, lá. A escola, onde me 

matriculou também na caixa escolar – para ter direito a uniforme e merenda – devia 

me ensinar a ler, escrever e a fazer conta de cabeça. O resto, dizia ele, é só ter gratidão, 

e isso se aprende copiando exemplos.  

Difícil não conferir razão a meu pai em seus momentos de anjo. Ele pendia a cabeça 

para a esquerda, como se escutando o coração e falava sem labirintos. Dizia frases 
claras, acordando sorrisos e caminhos. Parecia querer argumentar sem ele mesmo ter 

certeza, tornando assim as palavras cuidadosas. (QUEIRÓS, 1996, p.7)                      

 

Seguindo a recomendação paterna, o menino queirosiano copia os exemplos do próprio 

pai, da mãe, dos avós, da escola e da casa. Lembrando a lição de instrução e gratidão do pai, o 

narrador já insinua a condição precária da família – com a questão da caixa escolar – explicitada 

depois pela falta material e as condições do trabalho paterno. E pela postura do pai, com quem 

tinha relação contraditória, ele expõe uma perspectiva da própria escrita, já comentada 

anteriormente. A noção de cuidado com a palavra, na artesania da linguagem; um cuidado que 

se pauta, ao mesmo tempo, pela clareza na exposição das ideias e pela dúvida, que sugere a 

abertura de sentidos do texto. E a presença constante da melancolia: 

 

Li certa vez, no caderno do meu avô, a seguinte frase: “Para quem sabe ler, um pingo 

nunca foi letra”.  

Às vezes me vinha uma vontade de sumir no mundo. Arrumar um emprego na 
farmácia do senhor Miguel Sabino, cheia de cheiros e ervas. Entre pensar e fazer, 

existia uma viagem grande e eu sempre me perdia no caminho. Nunca cheguei nem 

até o fim do quintal do meu avô. (QUEIRÓS, 1995, p.45)     

 

O menino exilado, deslocado e perdido, lia o caderno concreto do avô para tentar 

decifrar suas palavras e seus silêncios. Ante sua condição, ele viajava na própria imaginação, 

procurando desvendar a casa escrita, que se estendia pelo longo quintal cheio de recados, como 

no quintal manoelino: “Uso a palavra para compor meus silêncios. [...] Meu quintal é maior do 

que o mundo.” (BARROS, 2008, p.45). O ofício da orfandade pesava sobre ele:  

 

Havia uma banheira. A água quente vinha da serpentina dobrada dentro do fogão. Era 

só atiçar o fogo para a água cair fervendo. Eu não gostava de tomar banho em 

banheira. Vinha uma vontade imensa de chorar, não sei se de dor ou de lembrança. 

Bobagem minha, pois chorar dentro d’água é bem mais fácil de despistar. Meu avô 

me ensinou, desde mito pequeno, a não chorar. Choro não era coisa de homem. Nunca 
vi uma lágrima em seus olhos. Mesmo com o filho morto, me contaram, ele não verteu 

uma lágrima. Homem forte, diziam, era meu avô. (QUEIRÓS, 1995, p.54,55)    
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Diante da condição de exilado, o menino-narrador-autor chora “de dor ou de 

lembrança”, estabelecendo uma espécie de memória escrita da dor; a escrita do trauma do 

menino que aprende a soletrar primeiro a palavra morfina. Ele tenta se reprimir e disfarçar a 

tristeza, como o avô, por causa da doença da avó:  

 

Desde a queda de minha avó, passei a achar o Joaquim desgostoso. Debruçado na 
janela da cozinha, engolia os desaforos da filha, muito orgulhosa. Entre a paciência e 

a preguiça, com olhar enfastiado ele me pedia para não crescer. Filho criado é trabalho 

dobrado, repetia sempre que minha tia resmungava. (QUEIRÓS, 1995, p.58)        

 

O avô, sempre na janela – abertura para o mundo – sofria como o neto, ambos 

sobrecarregados com o incômodo causado pelos efeitos e pela passagem do tempo. O neto com 

as dores de nascer e de crescer e a dor imensa da ausência materna; o avô diante da doença da 

esposa e da proximidade da morte para o casal. Avô e neto tentam continuamente decifrar os 

silêncios entre as palavras:  

 

Meu avô, na cabeceira da mesa, seu lugar cativo, parecia passar a vida a limpo, 

esperando “A voz do Brasil”. Eu fazia os deveres, recordava as quatro operações, 

tirava a prova dos nove. Como minha avó, eu precisava me manter entretido, 

espantando as perguntas silenciosas.  

Meu avô, não. Ele enfrentava o silêncio com a maior coragem. Ficava horas se 
machucando com ideias. Depois amarrava tudo em uma frase na parede: “Não existe 

sete vidas nem sete fôlegos. Tudo acaba em sete palmos”; “Maria tomou um santo 

remédio: uma machadada na cabeça”; “Deus é corcunda: dá a vida e toma”.  

Depois da doença, minha avó mudou muito e meu avô me chamava a atenção dizendo 

que ela estava “pra logo”, esquecida, desanimada, parecendo embriagada com chá-

de-pouco-caso. (QUEIRÓS, 1995, p.59,60)  

 

Nesse ambiente de melancolia e luto, tudo é mediado pela linguagem. O avô lê o real e 

recebe notícias do mundo pelas vozes do rádio; o menino tenta afastar as perguntas incômodas, 

enquanto o avô se machuca com ideias, sintetizando-as e escrevendo – num exercício 

semelhante ao do próprio escritor, no seu processo de reelaboração escrita das vivências 

dolorosas. A preguiça e a paciência, termos familiares a ambos, tecem uma escrita que se 

desloca entre o lúdico e o melancólico do trabalho com a linguagem. E os avós representam 

essa escritura que se faz pelo trânsito entre a lembrança e o esquecimento. Enquanto a avó 

esquece o vivido, o avô observa e escreve tudo nas paredes, num desejo de memória 

evidenciado pela escrita. E esse trânsito se explicita também no nível da linguagem, na relação 

entre o neto e os avós: 

 

[A avó] Deu de trocar as palavras me mandando buscar os dromedários de costura ao 

invés de dizer apetrechos. Às vezes me pedia o alicate em lugar de pedir a tesoura. 
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Chamava minha atenção por contar silêncio no ouvido de meu avô. Trocava a palavra 

segredo por silêncio. Outras vezes me mandava acender a luz, dizendo ser difícil de 

costurar na membrana ao invés de dizer penumbra. Meu avô dava uns sorrisinhos 

matreiros e me elogiava por estar aprendendo a falar em outra língua. Mas no fundo, 

Joaquim vivia uma certa melancolia. Eu via isso em cada gesto seu. (QUEIRÓS, 1995, 

p.60,61)   

 

Pelas trocas lexicais o menino aprende com a avó essa “outra” língua, um irônico e 

diferente idioma que transita pelos silêncios e segredos familiares. Ele traduz a avó, enquanto 

lê os gestos do avô, seguindo seu exemplo e suas lições – escritas e subentendidas. E pela língua 

ele busca sem cessar os gostos do real:  

 

Se eu já sabia decifrar a língua dos dromedários, agora, com meu avô, aprendia a dizer 

uma coisa para valer outra. Lembrei-me do canto da parede, onde estava escrito: “Para 

quem sabe ler, um pingo nunca foi letra”. [...] As palavras têm muitos gostos – pensava 

– e era impossível saber seus sabores verdadeiros. (QUEIRÓS, 1995, p.63)   

 

Com o avô o menino-autor aprende uma grande lição de escrita: a ideia de “dizer uma 

coisa para valer outra”, a consideração da metáfora; que cria e amplia a abertura de 

significações pretendida pelo artista. O texto que carrega um espaço vazio a ser ocupado pelo 

leitor. O cuidado com a metáfora no texto suscita a dúvida e a reflexão, como o avô e suas 

lições:  

 

Meu avô tinha um encantamento com as palavras. Eu fui aprendendo com ele a 
cultivar esse encantamento. Lembro que na casa dele tinha uma copa muito grande. 

Ele ficava sentado na ponta da mesa fazendo cigarros para o dia seguinte. Havia um 

Cristo crucificado na parede. De vez em quando, ele levantava a cabeça e falava para 

mim: “Sofreu, né? Sofreu demais. Sofreu tanto. Mas morreu gordo, você não acha?”. 

Era toda uma trama que me deslocava. Já fui criado com a metáfora. Tive uma infância 

junto com as metáforas. Outra coisa que me ajuda na literatura é ter nascido de sete 

meses. Fui sempre muito fraquinho. Era miúdo, fraco, tratado com cuidado. Quando 

adoecia, a mãe chamava o médico por via de dúvida. Mas por via de dúvida, ela 

mandava benzer; e por via de dúvida, acendia uma vela; e por via de dúvida, me dava 

um chá e eu, então, melhorava por via de dúvida. (QUEIRÓS, 2011, online)   

 

Assim, o menino – filho da dúvida com a metáfora – aprende a caçar os sabores das 

palavras. Sempre instigado pela multiplicidade e pela diferença, que despertam os sentidos: as 

palavras e seus múltiplos “gostos”, suas noções às vezes imprecisas, sua abertura; e os outros 

sujeitos, plurais, contraditórios e também imprecisos. A língua e o paladar do escritor – que 

“tem raízes pelo corpo inteiro” (QUEIRÓS, 1999, p.11) – buscam decifrar esses sabores e 

saberes outros: “Mas o sabor acorda a nossa / memória. [...] O sabor encurta o tempo. / 

Descobrimos que cada gosto / guarda uma história. [...] O doce nos faz imaginar o amargo / e 

não deixa morrer o gosto da nossa / saudade.” (QUEIRÓS, 1999, p.10,11). Os sentidos fincam 
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raízes por todo o corpo, alcançando até a memória e a imaginação. Os “sabores” da linguagem 

acordam lembranças e saudades, e o incômodo pela passagem do tempo. E o texto desloca-se 

pelo “doce” e o “amargo” de confrontar o outro, de lembrar e de escrever; um trânsito entre a 

alegria e a melancolia da alteridade e da escrita. Uma escrita também do tempo:  

 

O silêncio indicava a sua ausência. seus ponteiros parados não acompanhavam a luz 
entrando, aos poucos, pela janela. O sol conversava com o meio da sala e o relógio se 

recusava a perseguir o dia. Meu avô, naquela tarde, tentou movimentar o pêndulo 

muitas vezes. Tudo em vão. Um tique-taque breve, fraco, e o relógio não conseguia ir 

adiante, vingar, ganhar fôlego para manter o tempo em ordem. Ele parava em seguida, 

como se descansando pelo muito trabalho.  

Antes de retirá-lo, meu avô tomou do lápis quadrado de carpinteiro, ajoelhou-se sobre 

a mesa e contornou o relógio na parede. Foi um risco largo e definitivo, definindo seu 

lugar entre tantas histórias e considerações. Fiquei engasgado. Não sei qual pedaço de 

mim nasceu naquela hora desmarcada. O relojoeiro deitou nos braços aquele oito 

infinito e partiu. Meu coração bateu forte de saudade antecipada. Li medo no olhar de 

meu avô enquanto minha avó, na cama, mornava a vida sem acusar perdas ou 
manifestar ganhos. Em cada passagem minha pela copa, eu via a falta do relógio 

desenhada na parede e me perguntava se eu estaria presente em seu retorno.  

Meu avô lavou o rosto na torneira do tanque, buscando refrescar aquela tarde indecisa. 

Enxugou-se com a toalha branca, várias vezes, mas os olhos continuavam molhados 

como nunca eu tinha visto. Fui para o quarto e meu dever de casa foi engolir os 

soluços. Pensei em tomar banho na banheira e me afogar com o canudinho de mamona 

e chorar até não poder mais. Naquela noite, sem escutar o tempo sofri noite adentro. 

(QUEIRÓS, 1995, p.67,68)     

 

A parede é o caderno e o livro familiar, espaço concreto das memórias que unem avô e 

neto, e é o lugar do relógio, marcador e organizador temporal. Diante do mal-estar instalado na 

casa, até o relógio é tomado pela fadiga; cansado do árduo trabalho de registrar – como as 

paredes – o tempo, o relógio “morre”, tornando-se mais um ser ausente daquela morada. O 

objeto paralisa seu movimento e deixa de emitir seus recados sonoros, sua indicação da 

presença e da passagem ordenada do tempo. E é como se, naquela habitação, o próprio tempo 

parasse por um momento, deixando tudo em suspenso; a casa é tomada por uma presença da 

ausência. Enlutado, o avô usa o lápis para contornar o relógio, marcando seu lugar na parede, 

um lugar de memória; um gesto semelhante ao do próprio escritor, que tenta, tomado pela 

ausência e pela falta, fazer reviver e prolongar no texto a presença dos ausentes; retoma-se o 

passado pela carpintaria da linguagem. Um gesto precário: o contorno não é o relógio, mas é a 

sua marca, o sinal da sua presença de outrora; como o ser de papel não é o corpo vivente, mas 

a tentativa de registro daquele que viveu, por um outro que ainda vive. Por isso a precariedade 

do gesto; os relógios param, as paredes descascam, os corpos perdem fôlego e desaparecem. 

Contudo, o escritor insiste; pelo registro e pelo protesto, mesmo que frágeis. Com o risco na 

parede – paradoxalmente “definitivo” e provisório, como a própria escrita – o menino-escritor, 

deslocado e partido, vê nascer mais um “pedaço” de si. E, sugere-se, à precariedade da vida 
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poderia se opor o esforço de continuidade da escrita, que busca se aproximar da forma infinita 

do relógio. O menino, ante as perturbações do passado e as suspeitas do futuro, sente “saudade 

antecipada”, sinal de seu exílio afetivo; sente falta do que foi e do que poderia ter sido. Avô e 

neto, unidos na leitura de texto e contexto, sofrem juntos, partilhando suas dores e penas; a 

diferença torna-se acolhimento e consolo. E “noite adentro”, identificado com o medo do avô 

e o alheamento da avó, o menino se aninha em suas dores, voltando para si e seu exílio, para 

mais um de seus constantes afogamentos. Vivenciando seu desterro da orfandade, ele 

experimenta uma espécie de “morte do tempo” naquela hora “fora do relógio”, possível apenas 

em sua casa escrita; uma casa ficcional, retirada da memória e da experiência, mas reinventada 

pela imaginação que se transmutou em texto. E o contorno escrito – marca na “pele” da parede 

e da página – pode representar, paradoxalmente, a ausência dolorosa e a pujança da invenção. 
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CONCLUSÃO 

 

Observando em conjunto as questões analisadas até aqui, é possível perceber no texto 

queirosiano a articulação, apontada inicialmente, entre memória, escrita e exílio. Num processo 

que se inicia pela junção e exploração das potências da memória e da invenção. Rememorando 

a infância, o autor combina as lembranças com as suas fantasias sobre o período, concebendo 

no texto uma memória ficcional da própria experiência. Ele parte de dois pontos: Primeiro, a 

tomada da memória como um grande lugar; ela é o espaço adentrado por todo aquele que deseja 

voltar a si mesmo para compreender o passado e seus efeitos no presente, na esfera individual 

e de grupo; um espaço de interesse especial para o escritor. Depois, o reconhecimento de que 

não existe uma memória pura, de que toda lembrança é composta por uma parte realmente 

vivida e outras partes fantasiadas por quem lembra; assim, toda memória é, em última instância, 

ficcional. Além disso, há o reconhecimento da ambiguidade do próprio ato de lembrar, já que 

o passado não pode ser retomado na sua totalidade. Pela própria natureza do ato, temos uma 

sobreposição de tempos e de eus; o tempo do vivido se confunde com o da memória, com o 

confronto entre o registro da experiência no momento em que ela ocorre e o momento posterior, 

do resgate ou da irrupção dos fragmentos do passado que se projetam na atualidade. A 

lembrança que se escreve é contaminada pelas vivências posteriores a ela e pelas emoções e 

leituras do presente do texto. Nele, as concepções do presente se voltam sobre o vivido para 

ajudar a psique a organizar, selecionar e dar sentido ao excesso de fatos e circunstâncias 

retomadas. É esse trânsito entre o real e a fantasia que possibilita que do manancial da infância 

seja retirado o material da escrita de um autor que articula e embaralha, no texto, elementos 

autobiográficos e ficcionais. Como na afirmação de Yunes, em seu estudo sobre Queirós:  

 

Fazer literatura para Bartolomeu é inventar a vida sem a fantasia ingênua de estar 

falando realmente dela ou do vivido: “este acontecimento é finito” – lembra-nos 

Benjamim em Reflexões: a criança, o brinquedo a educação –, e para que ele seja 

sem limites deve ser “lembrado”, destituído da preocupação da verdade. Esta, nem o 

sujeito do inconsciente acessa: a verdade existe, mas não é nomeável – seu nome é 

impronunciável apesar de ser tudo o que existe, existiu ou existirá. O exercício da 

escrita depende exaustivamente do exercício das leituras: quanto mais lermos os 

pingos da nossa história, melhores serão as letras com que a escreveremos. (YUNES, 
2012, p.39)     

 

No trecho pode-se identificar parte do projeto queirosiano: ler e reler a própria 

experiência e reinventar a vida no e pelo texto. Os elementos autobiográficos se inscrevem para 

buscar não uma verdade factual, mas uma espécie de verdade da ficção; é ela que pode sugerir 

possíveis e imaginadas verdades existenciais. Como já referido, isso pode ser alcançado pela 



89 

 

verossimilhança, com aquela relação apontada por Candido entre o ser vivo e o ser fictício, 

manifestada através dos personagens. Destaca-se, então, a coerência interna e o caráter 

inventivo do texto. Que se confirma na afirmação de Queirós de que a fantasia é a sua verdade 

mais profunda, e ele precisa da metáfora para protegê-la; pela metáfora o autor paradoxalmente 

esconde e revela sua interioridade, enquanto busca abrir múltiplos caminhos de significação 

para o leitor. Entre outras possibilidades, podemos analisar esse autorretrato ficcional pela 

referida noção de Lejeune de “pacto autobiográfico”, contrato de leitura que pode sustentar a 

unidade autor-narrador-personagem. Essa “autoficção” é marcada em diversos momentos da 

produção queirosiana, como no avô de Por parte de pai, que escrevia nas paredes sem separar 

“as mentiras das verdades”, ou o narrador de Vermelho amargo, que “inventa inverdades” para 

superar o penoso cotidiano. Assim, ele não apenas assume a ficcionalidade do texto, mas aponta 

a impossibilidade de separação entre as instâncias: entrecruzam-se verdade e mentira, fato e 

ficção.  

Nesse esforço de estabelecimento de uma escrita ficcional da memória, destaca-se a 

possibilidade de inserção do autor numa tradição memorialística mineira, a partir das referidas 

observações de Cunha (2013) e Candido (2006). Partindo dessas análises, é possível aproximar 

Queirós de autores como Murilo Mendes, Pedro Nava, Drummond, Adélia Prado, entre outros. 

Aqui, buscamos sugerir, com mais atenção, pontos de aproximação entre Bartolomeu e a 

poética drummondiana, especialmente a investigação de tempos e espaços do passado em 

Boitempo, com os seus fragmentos para um “resumo do existido”. Queirós, “mineiro de muitos 

interiores”, se apropria de Minas – como Drummond – como espaço geográfico e simbólico, 

com a “mineiridade” como marco identitário e insinuação de uma introspecção reflexiva. Minas 

é o lugar da memória e da fantasia, recriado pela linguagem; é a drummondiana – e também 

queirosiana – “parte de mim fora de mim”. 

Esse aspecto se relaciona também à experiência do exílio na vida e na obra do escritor. 

Uma melancólica “nostalgia da casa” pode ser identificada nos textos desse indivíduo deslocado 

física e simbolicamente. A atenção se volta para os deslocamentos da criança em Minas e do 

adulto viajando pelo mundo, para o surgimento de uma escrita que nasce no exílio, 

condicionada pela saudade da terra natal presente em seus devaneios. E que explicita 

constantemente uma falta, ligada não apenas à origem geográfica, mas à filiação materna; a 

perda precoce da mãe na infância marca profundamente o autor e toda a sua produção. Nesse 

sentido, se estabelece um texto marcado pela condição do exílio, com seus deslocamentos 

geográficos e afetivos. A escrita se afirma, então, como possibilidade de reelaboração das dores 

e traumas do passado. O exílio, primeiro experimentado traumaticamente, se ressignifica pelo 



90 

 

texto, tornando-se motivo de criatividade e lugar da escrita queirosiana. Explicita-se e, ao 

mesmo tempo, busca-se o tamponamento dessa falta original pela linguagem; Queirós retoma 

e reencena as dores e o deslumbramento do mundo infantil, em busca do entendimento de si 

mesmo e dos outros. O texto é utilizado como mecanismo de sondagem dos sentidos da 

experiência, partindo das lembranças da infância; e o livro Vermelho Amargo, sua última obra 

publicada em vida, pode ser tomado como uma síntese de seu projeto literário, uma prestação 

de contas com a memória e a dor, como assinalou Cunha. Como em outros textos, Vermelho 

amargo traz um narrador que retoma sua infância – transitando entre o adulto e o menino – para 

refletir sobre as vivências do período e os efeitos de sua orfandade, no passado e no presente. 

A epígrafe do livro sintetiza o processo queirosiano: “Foi preciso deitar o vermelho sobre o 

papel branco para bem aliviar seu amargor” (QUEIRÓS, 2011, p.5). Foi preciso escrever para 

elaborar as experiências dolorosas; inscrever no papel o vermelho do sangue e do tomate que 

representa a precariedade material e afetiva do ambiente familiar; o amargor da ausência 

materna e da dura relação com o pai e com a madrasta. O autor-narrador-personagem descreve 

o “incômodo perpétuo instalado pela dor” da perda e do abandono; uma dor que passa pelo 

corpo inteiro e alcança até a memória, dor onipresente: “A dor vem de afastadas distâncias, 

sepultados tempos, inconvenientes lugares, inseguros futuros. Não se chora pelo amanhã. Só se 

salga a carne morta.” (QUEIRÓS, 2011, p.8). Uma dor da orfandade, ferida do passado que 

permanece no presente, evidenciando-se em cada linha do texto queirosiano. Yunes comenta 

sobre essa insistência da dor: 

 

Dificilmente outro livro sobre a dor da infância nos tomará tão profundamente de 

assalto como este do menino Bartolomeu Campos de Queirós. Com o olhar de criança, 

ele nos entrega um livro adulto semelhante ao que Guimarães Rosa fez em Manuelzão 

e Miguilim. Tomates vermelhos cortados à faca afiada são imagem que corta o coração 

no sentimento inarredável dos amores perdidos desde a mais tenra idade. Mas da 

melancolia ele fez poesia e da amargura, literatura. 

Com Vermelho amargo, a obra memorialista do escritor, iniciada com Ciganos, 

percorre longos anos com narrativas enxutas, precisas, até atingir a confissão 

profunda, amarga, das perdas que marcaram por toda a vida de uma personagem que 

só foi mudando de nome, mas não de memórias! (YUNES, 2012, p.39)                               

  

Com uma poética do corte e da ferida, a escrita queirosiana nasce da dor e da saudade, 

constantemente reelaboradas pela narração e reinvenção das memórias desse menino antigo. O 

autor-menino – que começa a escrever no exílio – carrega a marca de exilado desde o 

nascimento; como o narrador-personagem existencialista de Vermelho amargo, ele considera 

que a dor do parto é também de quem nasce; o parto traz o desenlace definitivo, decretando um 
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“pesaroso abandono”. Nessa escrita, o nascimento é o primeiro exílio: a queda do paraíso e a 

condenação à liberdade. Os nascimentos e exílios posteriores são mediados pela linguagem:  

 

É preciso muito bem esquecer para experimentar a alegria de novamente lembrar-se. 

Tantos pedaços de nós dormem num canto da memória, que a memória chega a 

esquecer-se deles. E a palavra – basta uma só palavra – é flecha para sangrar o abstrato 

morto. Há, contudo, dores que a palavra não esgota ao dizê-las. (QUEIRÓS, 2011, 

p.16,17)   

  

Deslocando-se entre a lembrança, o esquecimento e a fantasia, o escritor refaz e 

reinventa a própria experiência pela linguagem. Exilado, partido pela dor, ele reagrupa os 

pedaços de si através da palavra; um processo contínuo e insuficiente, já que a escrita não pode 

cessar a dor de maneira permanente. Mas ela é essencial nessa tentativa de transformação do 

ressentimento em compreensão; da própria subjetividade e das alteridades. Em vista disso, o 

texto queirosiano destaca lugares e indivíduos que representam o contato e a exploração das 

possibilidades da linguagem, como a escola e a professora, tão marcantes em sua trajetória:  

 

Uma providencial experiência com a escola para aprender a Ler, escrever e fazer conta 

de cabeça (1996) vem socorrê-lo na figura lúcida e amorosa de uma professora. Ela é 

quem lhe ensina mais que as letras, o milagre de somar, multiplicar e dividir os afetos 

e os eternalizar pela escrita, quando a morte da mãe lhe rouba tanto as promessas como 
as recusas do amor. 

Pode a memória vir involuntária, jorrando imagens, mas cada palavra desta quaderna 

memorialista foi pesada e medida para “expressar gratidão”, completando as 

exigências mínimas do aprendizado, segundo o pai. Palavra por palavra, edifica para 

si e para os outros o vivido, traçando por fragmentos um memorável jogo de armar 

sobre a infância que, se tem tons melancólicos, não abandona o sentimento de 

profunda gratidão pela vida. 

Se para ter gratidão é preciso copiar exemplos, o menino Antônio/Bartolomeu faz um 

corte arqueológico para encontrar a memória familiar, social, histórica das Gerais que 

lhe permitisse assentar – como explica Halbwachs em A memória coletiva – a outra, 

pessoal e lírica. Quer dispô-la em novos arranjos, reescrita sem pudores, até mostrar 
a face que, longe da harmonia sem trincos, exibe as distorções do afeto. No entanto, 

procura afastar a sombra de desalento que insiste em não deixá-lo. (YUNES, 2012, 

p.38,39)  

  

Diante da presença insistente da dor, o menino-escritor – que aprendeu a soletrar 

primeiro a palavra morfina – busca refugiar-se na linguagem, em suas diversas manifestações 

nas narrativas: nas paredes, nos avós, na escola, na professora e nos livros. É a palavra, oral e 

escrita, que desvela a melancolia e o deslumbramento dessa infância. E desse olhar, que se 

desloca entre a criança e o adulto, saltam os vestígios da vida coletiva; os encontros, ritos e 

costumes do ambiente familiar e das relações sociais e – vale destacar – a precariedade material, 

exposta nas referências às condições de trabalho do pai e à fome. Nesse sentido, pode-se 

identificar nos textos certos traços do contexto sócio-histórico vivido pelo autor, já que uma 
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parte dos seus livros foram escritos no período da ditadura militar no Brasil. Entre eles, Onde 

tem bruxa tem fada (1979), fábula infantil que pode ser lida como uma alegoria política do 

período, uma crítica ao capitalismo e à modernização conservadora imposta pelo regime, com 

um retrato de mágicos que invadiram a terra fazendo truques mirabolantes, como uma 

“televisão com poeira de guerra” e “petróleo com gosto de sangue” (QUEIRÓS, 2002, p.10). 

Em 1986 o escritor publicou Correspondência, livro em formato de cartas e direcionado às 

crianças brasileiras. Um texto em prosa poética inserido nos debates e mobilizações pela 

Constituição, a Carta Magna símbolo do processo de redemocratização. Nas cartas, meninos e 

meninas presenteiam outras crianças com palavras: “Palavras que amamos tanto, há muitos 

anos, dormem em dicionário. Hoje tirei do sono três palavras para dar de presente a você: Livre, 

Terra e Irmão.” (QUEIRÓS, 2004, p.7). Os dois exemplos demonstram a relação do texto 

queirosiano com o contexto em que ele foi produzido e o compromisso do autor com o real, no 

seu trabalho com a fantasia e a ficção. 

Mas o que se destaca, nesse trânsito entre o particular e o geral, entre o individual e o 

coletivo, é o trabalho com a linguagem. Em sua revisão sobre o passado, o autor busca descrever 

e interpretar características dos indivíduos e da sociedade, articulando percepções do real com 

reflexões metalinguísticas; nesse percurso, ficção e realidade se interpenetram, trocando de 

sinal o tempo todo. O texto é espaço para a reflexão sobre o tempo histórico e o tempo subjetivo, 

aliada às meditações sobre a própria linguagem. A ficção buscando interrogar a si própria, ao 

mesmo tempo em que examina o homem e o mundo, como na afirmação de Candido: “Neste 

ponto tocamos numa das funções capitais da ficção, que é a de nos dar um conhecimento mais 

completo, mais coerente do que o conhecimento decepcionante e fragmentário que temos dos 

seres. Mais ainda: de poder comunicar-nos este conhecimento.” (CANDIDO, 2014, p.64). 

Conhecer e comunicar, pela ficção; pelo texto que busca a beleza e a concisão, como na 

afirmação de Bartolomeu, em depoimento:  

 

Eu acho que o simples ultrapassa tudo. A beleza é o essencial. A beleza, para mim, é 

o que é essencial. Todo supérfluo não é bonito. Então eu acho que a beleza para mim 
é o mínimo. Como diz o Manoel de Barros, a beleza está no ínfimo, nas pequenas 

coisas. Então o texto também, para mim, tem essa coisa de ser um texto pequeno. 

Porque a literatura é feita de duas coisas: palavra e fantasia. Se alguém perguntar de 

que é que a literatura é feita. Para essa fantasia vir à tona você precisa da palavra na 

literatura, na escrita literária. E a palavra é uma coisa extremamente bonita. A palavra 

é que organiza o mundo. (QUEIRÓS, 2012, online)  

  

Queirós busca, através da palavra, um conhecimento mais amplo de si e dos outros; a 

palavra trabalhada, depurada, em busca de uma espécie de razão da beleza; a expressão marcada 
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pela concisão e a síntese, possibilitando uma abertura de sentidos almejada pelo escritor. Uma 

síntese suscitada pelo referido desejo de leitura e de escrita explicitado em toda a obra; e 

condensado nos Ciganos, tomados como metáfora desse desejo e do exílio. Pelas geografias e 

afetos do grupo errante – que lê as mãos, o horizonte e os destinos, enquanto afirma a 

transitoriedade de tudo – ele expressa a vontade de escrever para ler o passado e o presente, e 

o desejo de uma dupla abertura: do texto para o outro e do outro para o texto. Com a perspectiva 

do cuidado e da diferença. Primeiro, a ideia do cuidado, referida anteriormente; cuidado com a 

palavra e com o outro, através da palavra. A atenção dada à artesania da linguagem e também 

à diferença, como sublinhado numa fala do autor sobre não ler o próprio texto depois de 

impresso:  

 

Quando escrevi Ciganos, viajei para a Europa e estava no norte de Portugal com o sul 

da Espanha. O livro tinha acabado de sair no Brasil. Entrei em um acampamento de 

ciganos espanhóis e uma cigana veio e me perguntou: “Queres ver a tua sina?”. Eu 

pensei: escrevi o Ciganos e não usei uma única vez a palavra “sina”. Tive um 

arrependimento de me matar. Como é que você escreve um texto sobre os ciganos e 

não coloca a palavra sina? Aí, fiz um propósito de nunca mais ler nada meu depois de 
impresso. Não leio nada porque vou querer escrever de novo, porque já sou outro. A 

literatura tem uma capacidade tão grande de nos renovar que o texto que escrevi ontem 

não me serve para o hoje. (QUEIRÓS, 2011, online)      

  

Na busca dessa síntese, que permite o diálogo e a troca, cada detalhe do texto é pensado, 

cada palavra – presente ou ausente – importa. E o autor se reconhece e se estranha pelo texto, 

pela palavra e sua capacidade de se renovar, ao mesmo tempo em que renova o leitor; pela 

partilha, entre leitor e escritor, da fantasia: “Acho até que o fenômeno literário é esse, esse 

encontro do leitor com o escritor, e que constroem juntos uma terceira obra que nunca vai ser 

editada. Aí que está a literatura para mim, é nessa obra não editada.” (QUEIRÓS, 2012, online). 

O texto queirosiano busca, através dessa obra impossível, o diálogo e a abertura para alteridade; 

a descoberta de si e do outro pela escrita: “Podem-se descobrir os outros em si mesmo, e 

perceber que não se é uma substância homogênea, e radicalmente diferente de tudo o que não 

é si mesmo; eu é um outro. Mas cada um dos outros é um eu também, sujeito como eu.” 

(TODOROV, 2019, p.3). O comentário de Todorov se aproxima do processo queirosiano de 

transformar-se em personagem para sondar o eu, o outro e o mundo; para vivenciar a “aventura 

sem fim que é, na vida, o conhecimento do outro.” (CANDIDO, 2014, p.58); um conhecimento 

sempre provisório: “Ficção insuficiente para preencher o vazio, já que o processo não se 

estanca. E o sujeito pede mais: sempre, repetidamente, a diferença.” (PERES, 1999, p.115). 

Diante da dor da orfandade, presente e insistente, o escritor insiste na ficção; afirmando a 

diferença e a persistência da palavra poética, que se sobrepõe, ao menos provisoriamente, às 
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memórias dolorosas. A palavra queirosiana desponta como um tipo de morfina, interpelando o 

eu e seu desterro afetivo. O exílio é ressignificado e tornado motivo artístico, afirmação 

paradoxal do sujeito e do coletivo, do hábito e do estranhamento, em um projeto de escrita que 

manifesta um desejo ético e estético. 
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