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“Ainda estamos todos em guerra” (Lobo Antunes)
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RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo central estudar alguns aspectos da vida e da
obra do escritor portugués Anténio Lobo Antunes — com enfoque para as Cartas de
Guerra: D’este viver aqui neste papel descripto. A relacdo do escritor com sua
primeira esposa assinalou ndo s6 uma historia de amor, mas também uma carreira
literaria, criada e recriada no front de batalha. E por meio das cartas — escritas na
guerra — que construimos este trabalho, analisando as particularidades teodricas no
que diz respeito as teorias autobiograficas e testemunhais. Procurou-se estabelecer
a relacao entre vida e arte, a partir de conceitos como biografia e biografema, escrita
amuleto e protoromance, os quais delineiam o projeto literario antuniano nessa

dimenséao artistica da vida na arte.

Palavras-chave: correspondéncia de guerra, biografia, ficgao, realidade.



RESUMEN

Esta dissertacion tiene como objetivo central estudiar algunos aspectos de la vida y
el trabajo del escritor portugués Antonio Lobo Antunes - con enfoque en las Cartas
de guerra: D'este viver aqui neste papel descripto. La relacion del escritor con su
primera esposa sefald no sélo una historia de amor, pero también una carrera
literaria, creado y recreado en front. Es por medio de las cartas, escritas en la guerra
- que construyd esta labor tedrica, analizando los particularidades en lo que respecta
a las teorias autobiografica y testimonio. Se pretende establecer la relacion entre la
vida y el arte, a partir de conceptos como biografia y biografema, amuleto y
protoromance por escrito, en los que se describen el proyecto literario antuniano en

esta dimension de vida artistica en el art.

Keywords: correspondencia de la guerra, biografia, ficcion y realidad.
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INTRODUGAO

A escrita na guerra

Anténio Lobo Antunes viveu a sua infancia no bairro lisboeta de Benfica;
as imagens desse passado reverberam em varias obras do autor, especialmente nas
primeiras. Segundo Maria Luisa Blanco, para o escritor: “a infancia €, sem duvida, o
territério onde se gera essa cosmovisdo. Em toda obra de Lobo Antunes, nos seus
romances, nas suas cronicas, nas cartas encontram-se, como fogachos, as
primeiras impressodes vitais que marcam a singular estética do escritor” (BLANCO,
2002, p. 23).

Esse ambiente em que o escritor estava imerso contribuiu para o
desenvolvimento da sensibilidade e do respeito pelos livros e pela musica. Na
infancia, era habitual que o seu avd solicitasse ao pequeno a elaboracdo de
resenhas e de outros textos. Na maioria das vezes, partiam de reflexdes que
envolviam musica classica e literatura, atividade que o fez apurar e ampliar a
percepcao estética. O contexto rico em cultura, além do habito da escrita, contribuiu
para que Lobo Antunes adquirisse um rigor excessivo no seu processo de criagao,
sempre com muito rigor e disciplina. A base para tal postura se deve ao respeito e a
austeridade na educacido, uma vez que, além dos exercicios propostos pelo avd, o

pai submetia diariamente aos jovens Antunes um ritual de aprendizado intelectual:

(...) o meu pai é médico, neuropatologista. Trabalhou muito tempo na
Alemanha e na Bélgica, € um grande admirador de Ramon e Cajal e
tem grande amor pelos livros. Aos doze anos dava-nos a ler Oscar
Wilde, Flaubert... Durante as férias tinhamos de ler um capitulo de
Madame Bovary, e depois nos obrigou a ler um resumo ou a ouvir a
uma sinfonia e discuti-la com ele e compara-la. Ao principio era
terrivelmente aborrecido, era uma obrigagdo pesadissima, mas
depois essa disciplina € muito Gtil, no momento que desperta a
sensibilidade (ANTUNES, 2002, p. 33).

O ambiente em que o autor estava imerso — rodeado por quadros, livros e
musica erudita — era extremamente estimulante, ja que a arte saltava aos olhos. Aos
sete anos Lobo Antunes teve a oportunidade de viajar por toda a Europa com o avd,
um aristocrata monarquista. No entanto, diferentemente da relagdo que tinha com o

pai, o trato do escritor com o avd era aberto e amistoso. Ao recordar, Antunes
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salienta que a opcédo em ser escritor foi como uma revelagdo — numa dimensao
quase epifanica — que o impulsionou a chegar a sua casa e a escrever.

A producao literaria antuniana é extensa, como ele evidencia ao assumir
isto: “0 meu ritmo é infernal” (2002, p. 26). As suas recordagdes revelam uma
crianga que produzia pequenos periddicos para a familia; contudo, aos treze anos,
quando ele apresentou a sua mée alguns escritos, esta sugeriu que o melhor seria
seguir a carreira médica. Assim, ao ser indagado sobre o motivo da escrita, ele

declara enfaticamente:

Penso que a pergunta de o porqué se escreve pode dar quinze ou
vinte respostas verdadeiras, embora, seguramente, nenhuma
sincera, porque a realidade é que ndo se sabe o porqué. E como se
perguntassemos a uma macieira porque da maga. Desconhecemos a
razao profunda por que escrevemos, 0 que sabemos é que a escrita
€ uma necessidade (ANTUNES, 2002, p. 26).

Aos dezesseis anos, ingressou na faculdade de Medicina por imposigéo
paterna, embora tenha enfatizado a sua vocagao para as artes. Quando da decisao
por seus estudos, em vez de se matricular na faculdade de Letras — conforme era o
seu proprio desejo — o pai preferiu que ele seguisse a carreira médica. Depois de
formado, a escolha da especialidade médica, a psiquiatria, foi norteada pela
literatura. Apos se formar, Lobo Antunes foi convocado para servir como médico na
Guerra Colonial de Angola (1961 - 1974):

(...) recordo de forma especial que chorei muito na noite do fim do ano
de 1970. Foi uma noite terrivel para mim porque no dia 6 de janeiro
tinha de partir para a guerra e, nessa noite sim, chorei durante toda a
noite (ANTUNES, 2002, p. 47).

A experiéncia com a guerra levou o escritor a perceber que ter disciplina é
uma estratégia util, haja vista que a rigidez do comportamento é salutar para se
manter a vida em cenario de constante destruicdo. O fato de agir a maneira do
exército contribuiu para limitar os excessos da vida e para disciplina-lo para a
escrita. Segundo relata a esposa de Antunes, ele foi a Angola para se dedicar a
carreira de escritor, para se entregar a arte, para viver — nao a guerra — mas a obra.
Em D’este viver aqui neste papel descripto fica evidente que a viagem propiciou o

encontro de Antunes com o seu processo de escrita, pois — juntamente a isso — a
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tensdo do front, a saudade, o amor pela esposa e pela familia deram pulsdo a sua
arte epistolografica.

Em Angola, Lobo Antunes evitou compartilhar os seus escritos e ideias
por acreditar que os soldados estavam distantes do universo literario.
Paradoxalmente, o ambiente da guerra era instigante do ponto de vista do
aprendizado e, claro, do leitmotiv. O front representou uma oportunidade singular
para a aprendizagem profissional do jovem escritor, na medida em que o local tinha
caréncias de todo tipo: havia apenas um médico por companhia e, segundo Lobo
Antunes, faltava de tudo. Assim, a experiéncia da guerra foi assombrosa, mas, ao
mesmo tempo, rica em aprendizado, sobretudo o literario. Em Angola, ele conheceu
a solidariedade: “compreendi la [em Angola] a existéncia do outro. No hospital
comecei a perceber que os outros também existem; que ndo se é o centro do
mundo” (ANTUNES, 2004, p. 76).

Antunes dedicou-se a escrita como quem se dedica, apaixonadamente, a
vida, a arte e também a guerra, quer fosse por coagéo, neste ultimo caso; quer fosse
por vocacdo, nos outros dois. A relagcdo do escritor com sua primeira esposa
assinalou ndo s6 uma historia de amor, mas também uma carreira literaria, criada e
recriada no front de batalha. Portanto, € nessa relacdo — da vida, da afetividade, da
arte escrita e da guerra — que construimos este trabalho, analisando as
particularidades conceituais e tedricas de Lobo Antunes em torno das questdes
autobiograficas e confessionais. Tendo em vista essa breve apresentagdo, vamos
aos capitulos, que se organizam da maneira a seguir.

No capitulo primeiro, fez-se uma contextualizagdo sobre a arte
epistolografica portuguesa, com objetivo de se compreender o processo de
textualizagdo antuniano em relagdo a tal género. Abordou-se também o aspecto
politico do Estado Novo portugués e a importancia das Cartas de Guerra — Deste
Viver Aqui Neste Papel Descripto a partir da perspectiva da teoria do testemunho.
Além disso, apresenta-se a interagao entre ficcao e realidade nas cartas de amor e
guerra.

No segundo capitulo, por sua vez, desenvolve-se um historico sobre o
contexto da guerra e sobre o processo de descolonizagdo de Angola — essencial
para se compreenderem as missivas antunianas. Na sequéncia, debruga-se sobre a
concepcao de tempo e espaco a fim de relaciona-los as cartas. Neste capitulo,

analisam-se as cartas de guerra.
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No terceiro capitulo, por fim, problematiza-se a concepc¢ao de realidade e
ficcdo em Lobo Antunes. A partir de tedricos ndo pragmaticos, como Paul de Man,
estuda-se a literariedade das cartas, em associagao as teorias autobiograficas e ao
carater testemunhal, de Primo Levi, para compreender tais manifestagdes em Deste
Viver Aqui Neste Papel Descripto — enquanto testemunho da experiéncia de guerra.

Diante de inumeras problematizagées em torno do género autobiografico,
vale destacar que, aqui, tentamos discutir algumas teorias e alguns conceitos.
Muitas vezes, estes se formaram e se deformaram no imaginario da escrita, da
pesquisa, da identificagdo do pesquisador com a obra, que se processa de forma a
dar pulsdo a uma — ou a algumas — significancias. Nessa etapa, apenas iniciei a

pesquisa, convencido de que ela se forma in continuum.
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1 CARTAS DE GUERRA: DA ORIGEM AO FIM

1.1 A arte de escrever cartas na historiografia portuguesa

Os registros mais antigos da epistolografia ocidental tém origem na
Grécia com Platdo, Epicuro e Isdcrates. Por essa razdo, muitas correspondéncias
daquela época se relacionavam ao ensino. Os cidadaos escreviam tal género com
frequéncia, e as cartas eram destinadas a algumas pessoas com prestigio. As
missivas tinham objetivos coletivos e, desse modo, as cartas abertas foram
inauguradas. Ja as reservadas também tinham alguns representantes ilustres.
A literatura epistolar oficial, entretanto, surgiu com os seguintes filésofos:
o orador ateniense Demétrio de Falero (De elocutione), o sofista Filostrato (Type
Epistolares) e o neoplaténico Proclo. As correspondéncias também tinham objetivos
pedagogicos e tratavam de temas variados, assim como ocorria na Grécia antiga. O
remetente deveria obedecer a certas normas, de acordo com o assunto a ser tratado
na carta, que poderia versar sobre amizade, repreensdo, conselho, elogio ou
consolagdo. Havia também alguns principios gerais que eram recomendaveis como,
por exemplo, clareza, moderacgao, simplicidade, boa qualidade na escrita, concisao,
auséncia de vulgaridade e de pobreza vocabular (HELLER, 1982, pp. 124-40)".
O género epistolar comecgou a intensificar a sua difusdo logo no inicio da
Idade Moderna, como consequéncia de um projeto que pretendia balizar
comportamentos que todos pudessem aceitar e decodificar no convivio social.
Rapidamente, essa postura espalhou-se pelas mais diversas atividades do cotidiano.
No caso da escrita das cartas, diversas foram as publicacdes que, a partir do século
XVI, difundiram recolhas de textos contemporaneos, pertencentes a varios autores,
concebidos expressamente para servirem de amparo as atividades de certa
clientela. A partir dessa organizagcdo, “tentava-se estruturar mais claramente
pequenos conjuntos de regras, que podiam referir-se, por exemplo, a forma dos
cabecalhos e das frases de despedida” (MIRANDA, 2000, p. 44)2.
Ja no século XVII, a legitimacdo da sociedade de corte intensificou o
controle das atitudes e dos gestos. Nesse universo, alguns elementos deveriam
reforgar os lugares ocupados pelos individuos, tanto junto aos seus pares como em

relagdo ao monarca. A manutencao do nivel social — ou a conquista de um nivel

“Sobre esses principios”. O homem do renascimento, 1982.
? Ibidem.



14

superior — exigia o conhecimento das minimas normas do representar nas cartas.
Essa situacao, descrita com maestria por Norbert Elias no livro A sociedade de corte
(1987), encontra nos manuais de civilidade do séc. XVII alguns de seus melhores
testemunhos.

De modo geral, nas sociedades modernas, as cartas surgiram da
necessidade de se organizarem as fungdes administrativas dos Estados modernos.
No decorrer do tempo, essa tentativa de organizagao administrativa passou a ser
difundida em todo o reino e, com isso, algumas “formulas de expressao” (MIRANDA,
2000, p. 41)° surgiram nos textos oficiais. Além disso, foram definidos padrées para
os documentos como o tipo de papel, a caligrafia e as referéncias individuais. As
fungbes da coroa portuguesa, por exemplo, foram legitimadas com essa estrutura,
fato que instaurou o distanciamento entre as camadas mais populares e o Estado.
Os representantes dessas camadas manifestaram um profundo desacordo com a
importancia que a administragdo conferia a pratica da escrita sob a alegacéo de que
assim o Estado se afastava de suas atribuicdes. No ensaio “A arte de escrever
cartas”, Tiago Miranda sublinha que a carta surge como “expressao de uma maior
importancia dos lagos que se estabeleciam para além da célula familiar; do ideal de
civilidade: género propicio ao melindroso comércio de ideia, ou a confidenciar
experiéncias de encanto, beleza e amor” (2000, p. 42)*, como se pode notar em
Pero Vaz de Caminha, na Carta escrita ao Rei de Portugal, sobre a Terra de Vera
Cruz, antiga denominacao dada ao Brasil pela Coroa Portuguesa.

Isidoro Nardi, académico italiano, produziu um manual de boa aceitagao
para as missivas. Em sua obra mais conhecida, Il Segratario principiante Ed istruito, °
Nardi sugeriu que as cartas fossem compostas basicamente de quatro paragrafos:
um sobre o tema, outro para o agradecimento, o terceiro para o favor e o ultimo para
a despedida. No primeiro periodo, ele propunha que se respeitassem a qualidade da
pessoa que escrevia (a quo) e a de quem procurava (ad quem), por meio de
féormulas que melhor revestissem esses principios de referéncia ao destinatario -
remetente e os objetivos (instrumentale ou causale).® O uso dessas estratégias de

escrita deveria ser empregado a partir de critérios como elegancia e equilibrio. Ao

® Ibidem.

* Ibidem.

/] segretario principiante Ed istruito. Lettere Moderne (diviso in due parti), 1750.

® Ver, a exemplo, a tese de Adriana Angelita da Conceicao, intitulada Sentir, escrever e governar: a
prética epistolar e as cartas de D’ Luis de Almeida 2° marqués do Lavradio. (USP) 2011.
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longo dos séculos XVII e XVIII, as caracteristicas formais das cartas e a pertinéncia
do género epistolar para transmitir nogcdes de reserva, verossimilhanga e
cumplicidade ganharam destaque nos trabalhos filosoficos, escritos de polémica e
na literatura ficcional.

Um dos primeiros portugueses a teorizar sobre as correspondéncias foi
Francisco Rodrigues Lobo, nos dialogos iniciais de Corte na Aldeia, (1972) “Entre os
personagens, quem sugere a abordagem do assunto é o fidalgo Doutor Julio,
referindo-se a uma ideia do serdo de abertura, quando se discutia a qualidade da
lingua patria. Afirmara entdo o doutor que ela “(...) para carta nem tem infinita copia
que Dan, nem brevidade estéril que a limite” (LOBO, 1972, p. 21)7. Sobre a tematica
de que a qualidade da lingua patria € mais propria ao cortesdo que ao homem
letrado, propde-se que a maior parte da conversa deve ser dirigida por Leonardo,
dono da casa. Antes, porém, o Doutor Julio é convidado “a dizer que nome é CARTA
e 0 seu principio” (1972, p. 23)8. Agradecendo a deferéncia, esse ultimo responde de
imediato. Para ele, a origem da palavra Carta remonta ao nome da cidade onde
nasceu a rainha Dido, fundadora de Cartago, e seu carater era genérico. Historia
semelhante acompanha outras palavras que se referem a atividade da escrita, tais
como: “pergaminho”, “folha”, “livro”, “papiro” e “estilo”, todas relacionadas a nomes
cujo significado foi alterado no decorrer do tempo, por associagao de ideias. A seguir
Francisco Lobo propde que, sem atributo particular, o substantivo “carta” designava
simplesmente o seu tipo mais comum: a missiva. Porém, féormulas judiciais
requeriam a distingdo de adjetivos. Assim, havia as precatorias, demissoérias,
citatorias de liberdade e de venda, entre outros tipos. Ainda segundo o autor, as
féormulas de cortesia deveriam orientar a boa disposicao das diferentes partes do
texto sobre o papel e a adequada confeccdo do sobrescrito, que deveria indicar o
nome e o enderegco do destinatario, sem artificios de lisonja nem demasiada
generalidade. Esperava-se, ainda, que se observasse na carta uma distancia
razoavel entre a invocagao e o inicio do texto. Além disso, o0 nome deveria ser
assinado pouco abaixo das ultimas “regras”, mais inclinado a direita, como se
houvesse assim “uma certa modéstia e humildade de quem escreve” (LOBO, 1972,
pp. 29-31).

" Corte na aldeia, 1972.
® Ibidem.
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Aconselham-se, enfim, como regras gerais, a brevidade, clareza e
propriedade, que supbéem uma linguagem simples, mas precisa. Consequentemente,
recusa-se a elaborada estrutura epistolar defendida por alguns retéricos, que
pretendiam conferir a carta cinco partes distintas: saudacao, exoérdio, narracao,
peticdo e conclusdo (LOBO, 1972, pp. 41-42).

1.2 Sobre o Servigo Postal Militar portugués

Com o inicio da Guerra Colonial de Angola, em 1961, o Império lusitano
comecgou a “escrever a metropole” (RIBEIRO, M. C. 1999, p. 76)9. O Servico Postal
Militar Portugués (SPM), orgdo criado nesse ano, era responsavel pela
comunicacgao, distribuindo os aerogramas pelo Movimento Nacional Feminino (MNF)
sem custo algum para os soldados portugueses. A correspondéncia fazia parte do
cotidiano do cidadédo. Assim, o Servico Postal foi criado com o propdsito de dar
apoio e suporte psicologico aos combatentes, além de garantir a comunicagao.
Também foram criadas as madrinhas de guerra, que substituiam os
correspondentes e que, ao contrario da correspondéncia galante — em que a mulher
apenas recebia a carta, ja que o gesto da resposta implicaria um comprometimento
—, vem esbater a divisdo sexual da comunicacéo epistolar (DAUPHIN, 991, p. 219)"°.

Em virtude da gratuidade do processo e da facil distribuicdo dos
aerogramas, foi criada, ao menos aparentemente, uma impressao de igualdade, pois
as diferencgas sociais e culturais pareciam estar eliminadas. Principalmente para os
soldados que ndo tinham com quem se corresponder, essa criagdo de um ente
feminino, (madrinhas de guerra) criava um conforto, fosse ele maternal ou de indole
sexual. Entretanto, o regime mantinha em segredo sua verdadeira atribuicdo através
do Servico Postal, que a todos incluia e apoiava, enquanto perdurava a guerra.
Mesmo que de forma inconsciente ou indireta, havia a ficcgdo de um Estado
democratico, aberto, com fronteira, histéria e narragdo (BENNINGTON, 1990, p.
130)".

® “Uma Historia de Regressos”, 1999.
1% | es manuels épistolaires au XIX e siécle, 1991.
" postal politics and the institution of the nation, 1990.
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“A vontade geral pode ser comparada ao envio de uma “carta circular” de
um cidadao a outro. Mas este nao precede o envio da carta, pois s6 no ato do envio

€ que pode ser considerado um cidadao”. Entao, enviar a carta equivale a enviar a
lei a si mesmo (1990, p. 129)'2. O envio de uma carta acabava por alimentar tal
ficcdo, ainda que essa correspondéncia estivesse atrelada a designios pessoais.
Porém, se ndo houvesse falhas no sistema — ou seja, se a carta chegasse sempre
ao seu destino —, ndo haveria a necessidade de intervengao do sistema politico. Por

conseguinte, “a politica pretende o fim da politica”, como Geoffrey Bennington opina:

O correio quer que a carta chegue a seu destino, ao que
Montesquieu chama seu “fim brilhante”: esse fim é a morte do
carteiro e o fim do correio. Como uma rede postal (ou de correio),
toda a politica quer que a politica acabe. A chegada da carta
deve/deveria apagar a sua entrega. O fim da politica € o fim da
politica (BENNINGTON, 990, pp. 121-133). (Tradugdo nossa)"

A esperancga da chegada da carta e a duvida da existéncia do carteiro
servem como motivagao para o soldado. O simulacro aperfeigcoava o regime, que
buscava disfarcar as falhas da prépria atuacédo. Ora, perante a ameaga de haver
falhas no servigo postal, o sistema politico tornava-se necessario e legitimado. Na
possibilidade de o sistema nao funcionar, estava implicita a ideia de liberdade.
Assim, a politica autorizava o funcionamento do Sistema Postal a fim de mascarar
uma auséncia de controle.

Também na Guerra Colonial, 0 escopo politico era alcangado mediante a
existéncia do Servico Postal. Esse escopo pode ser inferido na medida em que cada
soldado recebia um numero em detrimento do nome préprio, como, por exemplo,
SPM, 1676, identificagdo de Antonio Lobo Antunes. Além disso, o remetente e o
destinatario das cartas eram determinados mecanicamente com o propésito de se
evitar o extravio da carta. O lugar da carta era o da castragéo, pois entre o0 envio e a
resposta do destinatario havia um buraco, o ndo-ser (DERRIDA, 2007, p. 467)"*, em

correspondéncia uma possibilidade do “extravio”. Apesar de o funcionamento do

"2 |bidem.

B “postal politics and the institution of the nation?” In: Nation and Narration (org. Bhabha, Homi),
London & New York, Routledge. The post wants the letter to arrive at its destination, at what
Montesquieu calls its “brilliant end”: this end is the death of the postman and the end of the post. As
postal network, all politics wants politics to end. The arrival of the letter should erase its delivery. The
end of politics is the end of politics”.

%0 cartdo-postal: de Socrates a Freud e além, 2007.
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sistema nao propiciar falhas, forjava-se a ocorréncia delas. Alias, mesmo que
houvesse censura no ato da escrita da carta, como se 0 emissor previsse a censura
externa, o regime encontraria uma forma de controlar as narrativas e, com elas, a
nacdo (BHABHA, 1990, p. 01)™.

O controle das cartas visava produzir efeitos psicolégicos contrarios a
“castracdo”. Em outras palavras, a sexualidade, “concretizada” pelo contato com a
mulher amada por carta, criava a sensacdao de virilidade e sustentava
emocionalmente o soldado. Desse modo, a possibilidade de haver uma “castracéo”
era atenuada com o funcionamento do Servigco Postal. Assim acontecia justamente a
“castracao” do soldado pelo regime. Em sintese, a liberdade de correspondéncia
tornava o regime mais parandico, mantinha o seu segredo e servia verdadeiramente
aos propositos politicos estado-novistas. Ao conseguir éxito, o regime criava, com
primor, uma comunidade imaginaria, pois proclamava, com as cartas de cada
individuo, a vontade coletiva de lutar e de morrer por uma mesma causa e fazia
conceber a nacdo como uma camaradagem coletiva (YOUNG, 1995, p. 07)'°.

Inspirado por uma ilustracdo de 1662, Thomas Beebee'” descreve a
forma como a escrita de cartas fazia parte de uma maquina, que incluia a
distribuicao, leitura, resposta e publicagdo das missivas. Essa letter-writing machine
relaciona-se com o fim politico de que fala Bennington, pois o Servigco Postal
pretendia, como a maquina de escrever cartas, produzir um modelo de carta. A luz
dessa imagem letter-writing machine, o Servigo Postal criado durante a Guerra
Colonial é aqui apresentado como o writer in the machine, um modelo reprodutor, ao
qual, contudo, nem todos os que escreviam teriam acedido. Note-se que a esse
modelo esta subjacente a produgcdo da mesma carta, ou seja, de uma mensagem
gue € uma antimensagem, pois nao relata a verdade. Por outro lado, como modelo
reprodutor, a maquina necessita da figura da mulher e do seu aparelho (re) produtor,
criando, para esse efeito, as madrinhas de guerra, que leem a grande carta que a
maquina produz, uma carta involuntariamente coletiva e ndo intima.

Antonio Lobo Antunes ndo € esse writer in the machine do qual se falou.
As cartas da guerra reunidas na obra D’este viver aqui neste papel descripto nao

devem ser vistas apenas como cartas de amor, pois elas traduzem também a visao

'® Nation and narration, 1990.
'® Colonial desire, 1995.
' BEEBEER, Epistolary Fiction in Europe, 1500-1850, 1999.
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de um mundo feito de guerra e de privagbes. Em hipotese, essa obra compreende
um dos melhores retratos da Guerra Colonial e do seu efeito em tantos homens. A
imagem do que sucedeu com as cartas de Lobo Antunes, a preservacao da
correspondéncia estabelecida naquela época seria de inestimavel valor também
para a literatura, ja que as missivas permitem potencializar o ja amplo universo

literario do autor.

1.3 Cartas antunianas: memorial de uma guerra

O Estado Novo — regime politico que se instaurou em Portugal, no ano de
1933, por Antonio de Oliveira Salazar e que teve duragao até 1974, sob governo de
Marcello Caetano — caracterizou-se por ser um regime autoritario, conservador,
nacionalista, além, é claro, de corporativista. Tal regime, conhecido ainda como
Salazarismo, fez com que Portugal mantivesse sob seu dominio as antigas colbénias
africanas. Ap6s o término da Segunda Guerra Mundial (1945), comegam, no
entanto, a se intensificar as Guerras coloniais, por meio das quais — com 0 apoio da
recém-criada ONU (1945) e dos paises aliados - inicia-se o processo de
independéncia desses paises. O que nos interessa, primordialmente, é a histéria
militar portuguesa em Angola, contexto em que sio produzidas as cartas de guerra
de Antonio Lobo Antunes — D’este viver aqui neste papel descripto (2005).

Como se sabe, apdés se formar em medicina, Lobo Antunes, foi
convocado para servir como médico na Guerra Colonial de Angola (1961-1974) e foi
a partir dessa experiéncia que ele projetou parte consideravel de sua produgao

literaria:

(...) recordo de forma especial que chorei muito na noite do fim do
ano de 1970. Foi uma noite terrivel para mim porque no dia 6 de
janeiro tinha de partir para a guerra e, nessa noite sim, chorei
durante toda a noite (ANTUNES, 2002, p. 47)®.

As cartas de Antonio Lobo Antunes abordam justamente o contexto da
Guerra Colonial em Angola, para a qual ele fora convocado. As missivas, remetidas

pelo autor a sua esposa, expdem o cotidiano dele, como forma de compensar a

'® Segundo livro de crénicas.
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distancia da familia e, de alguma maneira, como forma de purgar-se dos episddios
traumaticos por ele experienciados.

Inicialmente, D’este viver aqui neste papel descripto era o titulo que Lobo
Antunes pretendia atribuir ao livro que acabou sendo intitulado Memodria de elefante.
As correspondéncias, acompanhadas por fotos do jovem Antunes e por notas que
contextualizam as referéncias feitas nas cartas, estado transcritas integralmente na
obra. Essas cartas permitem que o leitor verifique os varios caminhos e as
referéncias presentes no processo de escrita do autor, que, inclusive, podem ser
reveladores do seu teor testemunhal. Nesse sentido, as organizadoras salientam no
prefacio a D’este viver aqui neste papel. “Julgamos que o interesse destas cartas vai
muito além da identificacdo de todas as citagbes, poemas, livros e autores de que
nelas se fala, e damos espaco ao leitor para as descobrir se assim o entender’
(ANTUNES, 2005, p. 12)".

A escrita autobiografica perfaz um recorte na vida de um sujeito, que se
configura a partir de sua prépria perspectiva. Sendo assim, a narrativa em primeira
pessoa permite que o leitor acompanhe as peculiaridades do autor. O foco narrativo
em um género autobiografico cria, por meio de uma descri¢do direta daquilo que
ocorre, um contato estreito com o real, subordinado, contudo, a um prisma intimista,
sem se deixar de ter em vista que, entre a experiéncia e o posterior processo de sua
elaboracao simbdlica, sempre havera alguma mudanca. Esse processo se revela
inevitavel, uma vez que trata de representar algo um evento que se deu no “real”.
Nesse sentido, o género em questdo, segundo um carater fortemente memorialistico
e, no caso de Antunes, particularmente traumatico € devedor do tripé autor,
personagem e histéria. O leitor de correspondéncias sempre devera ter em mente
que as descrigcdes e os testemunhos ali presentes visam a recuperacdo do passado
— algo que ja aconteceu, mas nao existe mais. Em muitos pontos, mais do que
explicitar marcas do autobiografico, as correspondéncias deixam evidente um
desabafo, um testemunho — manifesto nas denuncias das condigdes do ambiente
bélico —, que estimula um exercicio de escrita condizente com um processo de
catarse.

A experiéncia com a guerra levou o escritor a perceber que ter disciplina é

uma estratégia util, uma vez que a rigidez do comportamento é salutar para se

'° Deste viver aqui neste papel descripto.
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manter vivo. Entdo, o fato de agir a maneira do exército contribuiu também para
limitar os excessos da vida e para disciplina-lo a escrever. Essa viagem suscitou
muitos questionamentos tanto por parte do proprio escritor quanto de seus
familiares. Segundo conta a esposa de Antunes, ele seguiu para Angola para poder
ter tempo para a escrita. Na obra D’este viver aqui neste papel descripto fica
evidente, como acima mencionado, que a viagem propiciou o encontro de Antunes
com O seu processo de escrita, pois a tensdo do front, a saudade, o amor pela
esposa e pela familia foram elementos que o impulsionaram a escrever.

No batalhdo, Lobo Antunes evitou compartilhar os seus escritos e ideias,
por acreditar que os soldados estavam distantes do universo literario.
Paradoxalmente, o ambiente da guerra era instigante do ponto de vista do
aprendizado, ja que Angola fez com que Antunes tivesse contato com a pratica
meédica, com o sofrimento e os traumas humanos, além da oportunidade de retornar
sua literatura. O front representou uma oportunidade singular para a aprendizagem
profissional do jovem escritor, na medida em que o local tinha caréncias de todo tipo:
havia apenas um médico por companhia e, segundo Lobo Antunes, faltava de tudo.
Assim, a experiéncia da guerra foi horrivel e, ao mesmo tempo, rica em aprendizado.
Em Angola, ele conheceu a solidariedade: “compreendi la [em Angola] a existéncia
do outro. No hospital comecei a perceber que os outros também existem, que nao se
é o centro do mundo” (BLANCO, 2002, p. 76)%.

Na guerra o escritor conquistou amigos que Ihe foram excepcionais, como
José Cardoso Pires e Ernesto Melo Antunes, um dos idedlogos da Revolugao dos
Cravos. No front, além do tempo dispensado ao trato com os amigos, ele produzia
literatura, escrevia cartas para familiares e especialmente para Maria José, sua
primeira esposa, em que, minimamente, descrevia e testemunhava os horrores de
Angola. Com Maria José, confidente e grande companheira, ele partilhava suas
producgdes literarias. Desde os primeiros escritos, Zé — como familiarmente Lobo
Antunes chamava sua esposa — estava convencida de que Antunes ganharia todos
os prémios de literatura, tendo sido ela, nesse sentido, a grande incentivadora do
escritor.

A representacdo escrita do trauma de guerra em Antunes permite

vislumbrar algumas marcas textuais que configuram a presenga do testemunho e do

2 Conversas com Antonio Lobo Antunes.
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trauma que, por sua vez, apontam para um denso teor memorialistico. Acreditamos
que a escrita, mostrava-se terapéutica para Antunes, pois era a maneira que ele
encontrava para purgar as dores, o desespero e, claro, a censura imposta naquele
contexto de guerra em Angola e ditadura em Portugal. Isso pode notado na Carta

escrita a sua esposa em 15 de maio de 1971 na cidade de Ninda:

Meu amor querido

No fim deste més ou nos primeiros dias do préximo espero mandar-
te, o primeiro caderno de histdria, para que me digas a tua opiniao
severa — 0 mais severa possivel — a seu respeito. Eu queria que
fosse uma espécie de Historia Natural dos Portugueses, corrosiva,
sarcastica, chamativa, caricatural, cruel e terrivel, uma crénica da
morte lisboeta. Tenho 23 anos e ndao me posso dar ao luxo de
escrever porcarias. Esse primeiro caderno foi feito e refeito vezes
sem conta e € definitivo. Se ndo valer a pena continuar diz-me
rapidamente para eu ndo perder mais cera com tao ruins defuntos.
Comecgo a compreender que nao se pode viver sem uma consciéncia
politica da vida: a minha estadia aqui tem-me aberto os olhos para
muita coisa que se nao pode dizer por carta. Isto é terrivel — e tragico
— todos os dias me comovo e me indigno com o0 que vejo € com 0O
que sei e estou sinceramente disposto a sacrificar a minha
comodidade e algo mais se for necessario — pelo que considero
importante e justo. O meu instinto conservador e comodista tem
evoluido muito, e o ponteiro desloca-se, dia-a-dia, para a esquerda:
nao posso continuar a viver como tenho feito até aqui (ANTUNES,
2005, p. 161).

O processo traumatico vivenciado por um sujeito proporciona, muitas
vezes, a perda de valores e sentimentos, e, nessa transformagéo, o individuo se
apega a algo que lhe é proximo ou familiar como a um amuleto. Essa manifestagao
pode ser observada em alguns contextos traumaticos, e, no caso de Antunes, isso
fica evidente por meio da escrita. Para ele, escrever para a sua mulher era uma
maneira de preservar algo “humano, racional”, diferentemente das barbaridades do
conflito bélico. Ademais, o que caracterizamos como escrita-amuleto tem, para
Antunes, a finalidade de informar a esposa que ele estava vivo, além de indicar o
desejo de “contar”, narrar ao outro as experiéncias e os traumas da guerra. E nesse
aspecto que se sobrevive para testemunhar — nas cartas, nas crdnicas ou nos
romances — sobre as atrocidades praticadas durante os conflitos.

Em outra carta a esposa, a escrita-amuleto é potencializada:

(...) Da-me a ideia que as pessoas da familia me estdo a achar uma
espécie de herdi de coragem e espirito de sacrificio, 0 que & asneira.



23

Qualquer dia ponho tudo em pratos limpos. Pratos limpos & giro. A
maior parte das coisas ndo as posso contar, e as minhas opinides
sobre esta guerra ndo as posso contar, e as minhas opinides sobre
esta guerra ndo podem ser escritas. Isto € tudo muito diferente do
que ai se pensa, escreve e diz, € eu nada tenho esclarecido por
motivos 6bvios. Agora o que fago € reagir nao com inteligéncia, mas
com sensibilidade, em élans de coeur que reduzem as coisas a um
esquematismo emocional. No que penso muito € no drama que vai
ser a minha readaptagdo a uma vida normal (ANTUNES, 2005, p.
153).

Segundo Agamben (2008), um tipo perfeito de testemunho & Primo
Levi, uma vez que este, quando retorna a casa, entre os homens, narra a todos, sem
parar, o que ele viveu. Conforme o autor (2008), Primo Levi, ao registrar os horrores

da guerra, nao se considerava essencialmente um escritor:

(...) Mas ele ndo se sente escritor; torna-se escritor unicamente para
testemunhar. Em certo sentido, nunca se tornou escritor. Em 1963,
quando ja havia publicado dois romances e varios relatos, frente a
pergunta se se considerava um quimico ou um escritor, respondeu
sem pestanejar “Ah, um quimico, sejamos bem claros, nao
confundamos as coisas” (AGAMBEN, 2008, p. 26).

Esse fragmento permite construir um paralelo com o que representava a
escrita para Lobo Antunes, ou seja, enquanto Levi tinha como proposta explorar a
literatura para testemunhar um episodio traumatico, Antunes tinha como proposta
ser um escritor famoso no futuro, levando em consideracédo o presente das cartas.
Nesse sentido, vale ressaltar, entdo, que Lobo Antunes se vale do seu exercicio
diario do aprendizado de escrita (processo de escrita infernal) para registrar os
horrores da guerra, porém sem a consciéncia agugada do testemunho. Esse evento
traumatico reverbera em muitas obras de sua autoria.

O ambiente privilegiado, livresco e aristocratico em que Lobo Antunes foi
educado favoreceu o seu impeto pela escrita, mas foi por meio da guerra que o
escritor encontrou, potencialmente, a oportunidade e a motivagdo para escrever.
Nao se deve deixar de considerar o respeito e a austeridade na sua educacao, uma
vez que o pai submetia diariamente aos jovens Antunes um ritual de aprendizado

intelectual.
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Lobo Antunes, nos intervalos de suas atividades como médico-oficial,
mantinha o habito de escrever. Aos dezesseis anos ingressou na faculdade de
Medicina por imposi¢cao paterna, embora tenha enfatizado a sua vocagao para
escritor. Em lugar de ser matriculado na faculdade de Letras, seu pai preferiu,
porém, que ele seguisse a carreira médica. Depois de formado, Lobo Antunes
escolhe sua especialidade médica paradoxalmente norteada pelo desejo de dedicar-
se a literatura, e ndo a medicina. Caso o escritor escolhesse algo relacionado com a
dermatologia e a psiquiatria, disciplinas que demandariam menos estudo, teria mais
tempo para se dedicar a literatura.

No contexto da guerra colonial, a escrita tinha por finalidade ser uma
companheira, como se o futuro escritor escrevesse para tentar amenizar a auséncia
das pessoas que tanto amava. Apesar de a troca de correspondéncias seguir um
ritual, uma rotina, as cartas chegavam, recorrentemente, com dias de atraso. Os
voos que partiam de Lisboa com mantimentos, documentos e correspondéncias
eram semanais, periodicidade que ampliava a distancia entre Antunes e sua familia.
A espera por correspondéncias alimentava a esperanga do contato com a familia, o
que nao ocorria s6 com o oficial escritor, mas com toda a tropa. Vale ressaltar que
0s voos eram intermitentes, intensificando a angustia por noticias. Maria José estava
gravida nesse momento, e a falta de informagbes sobre ela e a filha criava uma
atmosfera de ansiedade. Ressaltamos, assim, que a necessidade de escrever
correspondéncias é desencadeada quando ha a auséncia de qualquer vinculo direto
familiar, o que motivava — ou mesmo obrigava — o escritor a mostrar a sua
afetividade e o seu desespero por meio da producdo escritural. A esse respeito,

Michel Foucault explica:

(...) o facto de se obrigar a escrever desempenha um papel de
companheiro, ao suscitar o respeito humano e a vergonha; podemos
propor uma primeira analogia: aquilo que os outros sdo para o asceta
numa comunidade, sé-lo-4 o caderno de notas para o solitario
(FOUCAULT, 1983, p. 130)*".

Esse fragmento reforga a ideia da escrita como amuleto, técnica a que o
escritor recorre para preservar algo essencialmente humano: a escrita. Pode-se

afirmar que, no caso de Lobo Antunes, essa técnica atenuava a solidao e, além

21 0 que é um autor, 1983.
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disso, o ato de escrever proporcionava ao escritor um exercicio, “um adestramento
de si mesmo” (1982, p. 132)22. No momento em que ele punha a escrita em pratica,
era como se ele abrandasse o sofrimento e, ao mesmo tempo, materializasse a
imagem de sua familia.

As cartas da guerra reunidas na obra D’este viver aqui neste papel
descripto nao devem ser vistas apenas como cartas de amor, pois elas traduzem
também — ora por meio de linguagem subjetiva ora por meio da racional — a visdo de
um mundo feito de guerra e de privagdes. A imagem do que sucedeu com as cartas
de Lobo Antunes, a preservacdo da correspondéncia estabelecida naquela época
seria de inestimavel valor, inclusive por meio da linguagem. Como propde

Seligmann-Silva sobre o testemunho:

(...) O testemunho revela a linguagem e a lei como constructos
dindmicos, que carregam a marca de uma passagem constante,
necessaria e impossivel entre o “real” e o simbdlico, entre o
“passado” e o “presente”. Se o “real” pode ser pensado como um
“‘desencontro” (algo que nos escapa como O sobrevivente o
demonstra a partir de sua situacao radical), ndo deixa de ser verdade
que a linguagem e, sobretudo, a linguagem da poesia e da literatura,
busca este encontro impossivel. Vendo o testemunho como o vértice
entre a histéria e a memoaria, entre os “fatos” e as narrativas, entre,
em suma, o simbodlico e o individuo, esta necessidade de um
pensamento aberto para a linguagem da poesia no contexto
testemunhal fica mais clara. Paul Celan remeteu insistentemente, no
seu famoso discurso “Der Meridien” (de 22.10.1962), a esta ideia de
um “encontro misterioso”, “geheimnis Begegnung”’, que implica
justamente a capacidade “tropica” da lingua de unir e cortar pontos
aparentemente isolados uns dos outros. “Niemand/zeugt fir den/
Zeugen”, lemos no poema “Aschenglorie”: ninguém testemunha para
quem testemunhou, para quem vivenciou o invivivel. Mas o
testemunho ocorre, “se da” e é prova e manifestacdo destes
encontros (...) (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 3-4).

Nas cartas da guerra, ha uma sinceridade natural como ha uma
sinceridade literaria; uma mascara do eu como o eu exposto na sua fraqueza; uma
voz falsa como uma voz fiel; um eu que se assina, como um eu que dita a carta para
que o outro a escreva. Alias, na publicagdo de cartas ou diarios, o jogo esta viciado,
pois qualquer ato de comunicagdo € um ato de representacao (NUNES, 1996, p. 68),
como o escritor sugere: “Esta € uma carta ideogramatica a Apollinaire” (ANTUNES,
2005, p. 413)

2 |bidem.
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Tal como Ernest Hemingway — citado inumeras vezes por Lobo Antunes —
0 escritor portugués revela que nao podia testemunhar os fatos da guerra nas cartas
enderecadas a sua mulher, visto que ele pretendia, sobretudo, noticiar sua
sobrevivéncia: “Quando escrevia as cartas o que eu queria dizer era ‘ainda estou
vivo”?. Na omissdo da “carta da guerra”, o autor sobrepde a “carta de amor”, ainda
que a tenha escrito no contexto da guerra. Por isso, no corpo da carta, que obedece
a regras nao demasiadamente retoéricas, Lobo Antunes nao refreava o uso de todo
tipo de formulas para tratar a esposa, por mais “ridiculas” que fossem.

Em D’este viver aqui neste papel descripto, Lobo Antunes, além de refutar
muitas das ideias que tinha antes de partir para Angola, evidencia-se o real como
“‘desencontro”, especialmente nas cartas, tendo em vista o carater lacunar e, por
vezes, angustiante das recordagdes. Atento a tudo o que se passa em sua volta,
revela a sua mulher a conscientizagdo que a guerra suscita. Nessa auto-reflexao,
observa-se que o homem perde a capacidade de controlar as paixdes, pois, em
combate, é obrigado a comportar-se como um “animal”. Antunes testemunha que o
soldado em luta ndo € um combatente, mas alguém que é obrigado a ter uma
conduta moralmente incorreta. As condi¢des miseraveis em que a guerra acontece
contrapbéem-se as caracteristicas positivas dos soldados, aspecto de enorme relevo
em Os cus de Judas, mas ja presente nas cartas da guerra em estagio embrionario:
“(...) os nossos soldados tém (...) imensa coragem e um espirito de sacrificio que me
espanta. Saem para a mata mal comidos e pessimamente dormidos com um
estoicismo extraordinario. (...) ja Ihes ganhei amizade e os conhego um a um (...)"
(ANTUNES, 2005, p. 42).

(...) ndo estou arrependido de para aqui ter vindo, porque vale a pena
viver esses momentos, ver a camaradagem destes homens
voluntarios para tudo, que vivem nas piores condicdes e se
comportam com uma generosidade admiravel. Tenho nalguns deles
amigos de uma fidelidade quase canina, e muitos me queriam
proteger, e tinham para mim cuidados maternais enternecedores.
Tenho tudo o que quero destes rapazes fantasticos (ANTUNES,
2005, p. 96).

A guerra é, incontestavelmente, um fator de mudanga na biografia de

Antunes. Segundo o autor: “ndo queria ir para a guerra, mas nao pus a possibilidade

3 SILVA, Rodrigues da. Entrevista com Antonio Lobo Antunes, Jornal de Letras, Artes e Ideias, de
Outubro. Acesso em 20 de janeiro de 2012.
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de desertar” (BLANCO, 2008, p. 77)**. Ele testemunha como a revolugéo, o combate
ao regime, sO poderiam ser feitos por meio da guerra, ideia que sera recuperada em
Os cus de Judas. Na guerra ele ganhou “uma coragem amarga e triste” (ANTUNES,
2005, p. 134) e aprendeu a nao se assustar mais com a possibilidade de morrer, a
nao se “‘macar’” (ANTUNES, 2005, p. 140). Como afirmara décadas mais tarde:
“Antes da guerra pode dizer-se que eu vivia entre algoddes e foi ali que compreendi
que existiam os outros” (BLANCO, 2008, p. 117).

As imagens da guerra presentes nas cartas reverberam ainda anos
depois a producado destas, em outras manifestacbes escriturais do autor. Essa
marca fica explicita, por exemplo, nos romances; assim, a intrusdo da “carta” na
narrativa, que estrutura a mistura do presente do psiquiatra (e da narrativa) com o
seu passado na guerra, de onde escrevia para a mulher: “GTS disse-lhe sem falar
sentado a secretaria do hospital, recuperando o morse através do qual
comunicavam sem serem entendidos de mais ninguém, GTS até ao fim do mundo,
meu amor” (ANTUNES, 20086, p. 59)*°. Esse cddigo — uma forma de comunicacéo
que o psiquiatra usava na escrita das cartas — “recupera” a memoria e possibilita o
testemunho, ou seja, com o uso de uma expressdo, o protagonista € levado a
guerra. Atualizando esse passado, o escritor recria a comunicagdo com a mulher, da
qual ja estava separado, como se a distdncia atuante na separagdo fosse
equivalente a distancia vivida na guerra.

A necessidade de voltar a se comunicar — e testemunhar — com quem se
comunicou na guerra faz com que o escritor assuma uma verdade: a mulher em que
ele se ancorou no periodo em que ele esteve na guerra ainda € a mulher amada e a
vida continua a ser uma guerra, tendo em vista também os episddios traumaticos
afixados a sua memoéria. Em Os cus de Judas (2003), a guerra se alastra com o
passar do tempo e ha também a transformacao do “eu”. Reescrita posteriormente, a

carta retoma os acontecimentos bélicos, mas ja ndo como uma forma de omissao:

Meu amor querido eis-me outra vez no Chiime depois de uma
viagem sem problemas e isto sabes como é continua na mesma um
pouco isolado, mas tranquilo no fundo é idéntico a morar dois anos
em Vila Real ou em Espinho ou num monte do Alentejo com a
vantagem de poder contar a nossa filha que conversei com zebras e

24 B ANCO, Maria Luisa. Conversas com Antonio Lobo Antunes, 2008.
% Memoria de elefante.
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elefantes em zebrés e elefantés, todas as tardes escrevia ridiculas
mentiras joviais para uma mulher sem corpo (ANTUNES, 2005, pp.
128-129)

O passado é reescrito como maneira de se comporem a “verdade” dos
acontecimentos e a da narrativa, assim como a verdade do eu, em permanente
atualizacdo. Como as cartas da guerra sao lidas por um intruso, (a censura) quem
as escreve € meticuloso — Lobo Antunes — e as cartas parecem coadunar-se mais
com motivos amorosos, devido a dificuldade, imposta pela censura, de se falar a
“verdade” sobre a Guerra colonial em Angola.

Assim, observa-se que, ndo apenas nas cartas, mas também em crdnicas
e em muitos romances, o escritor portugués reflete sobre o trauma da guerra, sobre
a memoéria e o testemunho. Em muitas de suas cartas — ainda que nao
potencializadas pela consciéncia nitida de que escrevia testemunhos sobre a
dolorosa experiéncia da Guerra — nota-se um sujeito cindido, entre a lembranca e o
esquecimento, entre a escrita e a censura, entre 0 amor e a guerra. Além disso,
pode-se dizer que Antunes, por meio de sua vivéncia no conflito bélico e, claro, pela
escrita, humanizou-se — despindo-se de suas “verdades aristocraticas" — ao “sentir”
a dor, a angustia, o desespero vividos por ele e pelos outros. Por meio de sua
pratica profissional (a medicina) o escritor — num exercicio de outridade — colocou-se
no lugar do outro, tentando refletir sobre as formas de dominacg&o lusitana sobre
Angola.

1.4 Da realidade como ficgao: as missivas no campo da subjetividade
antuniana

Antes de se abordarem as peculiaridades das missivas de Anténio Lobo
Antunes, deve-se refletir sobre a estética da guerra — marca intensamente
pulverizada nas cartas. O escritor explora, na escrita das cartas, a técnica de
reconstrucdo do ambiente traumatico, inicialmente avesso a qualquer processo de
humanizagdo. Nessa perspectiva, o local insalubre da guerra se apresenta como
objeto de exercicio e amadurecimento do jovem escritor. Assim, registrar a guerra, a
partir de uma perspectiva pessoal, permite abordagens multiplas, e Lobo Antunes se
vale de seu exercicio diario de escrita para descrever a guerra de maneira

ficcionalizada, uma vez que ele reduz as arestas que apontariam para um sofrimento
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exacerbado. Essa maneira amena de observagcdo da realidade pode apresentar
justificativas varias, como evitar a censura das cartas, tranquilizar a esposa, ou
simplesmente o exercicio de ficcionalizagao.

H4& uma multiplicidade de obras literarias que tematizam a guerra — ora
como plano central ora como pano de fundo — e cada uma dessas abordagens
possibilitam-nos ter, de maneira mais ou menos intensa, um contato com o universo
bélico cadtico. Nesse sentido, O exército da cavalaria (2006), de Isaac Babel — obra
com forte pulsdo autobiografica — ilustra intensamente as agruras da guerra em
contexto distinto do retratado por Antunes. Além de realidades distintas, as
descricbes antunianas sao marcadas por um campo semantico que ocorre para
“distanciar”, muitas vezes forgcadamente, o leitor dos terrores da guerra,
contrariamente ao que as narrativas de Babel representam%. Em Antunes, a forca
da repressao salazarista, as descrigcdes sdo marcadas por possuir uma linguagem
impressionista, na tentativa de escrever o que ocorria ao seu redor. Nas cartas, o
detalhamento de episddios no batalhdo e a descrigdo das missbes em Angola nao
ocorrem de forma clara e minuciosa. Pode-se perceber, em quase todas as
missivas, apenas sugestdes sobre o cotidiano bélico e mengdes tangenciadas a
respeito de como eram realizadas as missdes de resgate e de estudos sobre os
avangos e recuos dos inimigos em ambiente hostil. O registro dos fatos presentes
nas missivas se mostra, portando, esfumacado, recortado, limitado, silenciado,
marcas essas que exigem do leitor esfor¢o para decifrar ou compreender um pouco
do que o autor queria dizer a sua esposa. Ao contrario da proposta de Primo Levi em
sua reflexdo sobre o testemunho, Lobo Antunes pode escrever a partir dessa
estratégia de se silenciar para ndo reencontrar imaginariamente a realidade vivida
novamente no registro escrito. Ter por opgao os nao-ditos sobre as amarguras da
guerra pode ter por funcdo reconstruir a realidade, propor uma nova versdo dos
fatos, atenuar e apagar as agruras de sua consciéncia.

A estética Antuniana, assim — ao retratar uma possivel realidade da
guerra — aproxima-se a estética impressionista, ja que as descri¢cbes ali presentes se

distanciavam da realidade dos fatos. Tal qual nas Cartas de Guerra, esse

Em o Exército da cavalaria, Babel descreve o conflito de maneira além do espelhado, n3o se trata,
como afirma Boris Schnaiderman, de uma descricdo fotografica dos fatos. Ali, as cenas sao
construidas de maneira a subverter a realidade, mas sempre vinculado a ela. “(...) ja ficou
demonstrado, a sociedade, que nao se trata de um realismo fotografico. Babel ndo apenas duplica o
real. Sua visada sublinha determinados aspectos; temos mais propriamente uma tomada de cena
expressionista. Na verdade, ha uma precisao minimalista, de cortes abruptos”. (2006, p. 228).
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movimento artistico, nascido no século XIX, ndo mais se preocupava em descrever a
realidade de forma delineada, atenta aos contornos e aos detalhes da cena, mas
deixava que o nao delineado pudesse se suplementar, obtendo novos contornos a
partir da perspectiva do observador.?’” A narrativa se constrdi, portanto, tendo em
vista a recepcao do leitor, que recebe a obra, decodifica-a por meio de sua
cosmovisdo. Essa percepcado da realidade pode indicar diversos caminhos a partir
das sugestbes presentes nas missivas, possibilidades essas que podem n&o ser
fiéis ao que o autor objetivava, mas que ilustram, sobremaneira, o ambiente bélico
em Angola:

Para os pintores, a impressao fundamentada na soma de sensagoes
diminutas ou impactos de luz era um conceito a um s6 tempo pratico
e tedrico. Eles estavam criando imagens em que cada ponto, numa
rede de pigmentos, transmitia uma sensagdo de cor, embora nem
todos pudessem ser relacionados estritamente a um objeto distinto
(ou uma parte) da cena a qual a pintura como um todo correspondia.
Havia tons surgidos da interacdo de cor, embora nem todos
pudessem ser relacionados estritamente a um objeto distinto (ou a
uma parte) da cena a qual a pintura como um correspondia. Havia
tons surgidos da interacdo de cores vizinhas; mas todos em
combinagéo produziam uma qualidade efetiva fiel a uma “impressao”
e a um ideal de harmonia de tons. A nogcdo dos componentes
indiscerniveis, confundidos da impressao Unica também era aplicada
ao mundo externo. A prépria natureza parecia ao pintor um campo de
infinita mutabilidade no qual a minuciosidade dos elementos tornava-
os dificeis de serem distinguidos ou mesmo inacessiveis a percepgao
direta (grifo nosso). (SCHAPIRO, 2002, p. 45).

A maneira como as cartas se estruturam exige do leitor um exercicio —
pulsante de ficcionalizacdo — para reconstruir os nao ditos presentes nas missivas.
Esse processo de tentar suplementar os vazios das marcas discursivas exigiria, de
alguma forma, a ficcionalizagdo por parte do leitor dada a impossibilidade de se
decifrar a realidade dos fatos. Nesse caso, se considerarmos que Lobo Antunes, em

seu siléncio, tenta recriar a realidade de modo a relatar as agruras para sua esposa,

# Na obra Impressionismo de Meyer Schapiro, conceitua-se impressionismo como — “o termo
‘sensagao’, assim como ‘impressao’, passou a ser aplicado ndo somente a percepgdes de uma unica
e surpreendente nota de cor, ao contrario do matiz conhecido e identificador do objeto, mas também
a uma unica cena inteira. Tinha-se a “sensagado” de um lugar, uma pessoa, uma obra de arte, um
meio, até mesmo de uma situagdo de vida, como uma qualidade n&o verbal Unica, uma esséncia
distintiva que parecia permear todo complexo e que podia ser sentida por uma intuicdo imediata. A
“sensacgdo” era o fundamento de um sentimento do observador perceptivo, um efeito desse todo
percebido diretamente no humor e na sensibilidade. Caracterizava-se também como “sensagdo” um
sentimento separado de sua causa”.(2002, p. 37)
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restaria ao leitor, em uma tentativa de resgatar a realidade da guerra, propor fatos
possiveis, atuar de maneira a ficcionalizar a escrita antuniana. Um dos caminhos
para se refletir sobre os siléncios e os ndo ditos presentes nas cartas podem
permear os meandros da obra Fado Alexandrino (2002). Essa obra caracteriza-se
por ilustrar a complexa organizagdo da sociedade portuguesa entre 1972 e 1982. A
trama se constitui por apresentar um grupo de cinco ex-militares de patentes
distintas: tenente coronel, comandante, tenente, alferes e soldado. Eles se reunem
em um jantar no aniversario de dez anos do retorno das batalhas de Mogambique,
nesse contexto, os ex-combatentes fazem reflexdes acerca do periodo que
antecedeu a revolugao dos cravos, durante e depois desse episddio politico que
depbds Salazar. Além de se debrucarem sobre o contexto politico, os ex-pracas
presentificam o passado da guerra a partir de reflexdes que revelam angustia,
degradagao e perda dos valores minimamente humanos, falta de perspectiva de
toda ordem e trauma. As relagdes entre os soldados e a maneira como eles lidam
com a realidade em Mogambique, no romance Fado Alexandrino, (2002) fazem com
que as cartas de guerra que Lobo Antunes enviara, quase que diariamente a sua
esposa Maria José, ganhem ranhuras que péem em relevo uma realidade que autor
pode ter tentado apagar no seu processo de reconstruir a verdade dos fatos, seja
para preservar sua esposa, seja para burlar a censura, ou simplesmente como forma
de ficcionalizacao.

Porém, como ja dito acima, € comum encontrar fragmentos em que Lobo
Antunes descreve alguns episodios detidamente, mas n&o de maneira a
particularizar, explicitar ou criticar o fato vivido, e sim como um cacoete de sua
prépria profissdo de médico. Nesses pequenos trechos ha uma tentativa de registrar
o fato de forma a fazer um diagndstico, uma anamnese dos episddios quase uma
fotografia do ocorrido sem, contudo, refletir ou criticar os fatos, como mostraremos

abaixo, na analise das cartas.
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Minha incerteza moral: estou em guerra, no fundo,
porque fui convocado a me alistar — e € tudo. Resta a
razao moral que se torna necessaria para meu desejo de
ser livre, ou seja, dominar os acontecimentos. Para mim,
tratava-se de dizer “Aceito a guerra” como Burlap de
Contraponto declara “Aceito o mundo”. Hesitei e sai de
casa mal preparado. Em margo, eu dizia: “O hitlerismo
fornece-me uma razao para lutar.” Em setembro de 1939,
eu disse: “Suporto e aceito a guerra como a coélera.” Mas
tratava-se de um ponto de vista falso, conforme a
demonstragao feita por Castor. A guerra nao é a cdlera,
mas um fato humano criado por vontades livres. E
impossivel considera-lo como uma doenga dolorosa
contra a qual é indispensavel aplicar o estoicismo
simples. Além disso, como espero que ela termine o0 mais
cedo possivel, deposito — como afirmei mais acima —
minha confianga nos militares do mesmo modo que o
doente confia no médico. Dai vem a safadeza. De fato,
uma incerteza profunda no que diz respeito a minha
atitude em relacdo a guerra. Fui leviano.

(Jean Paul Sartre)
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2 AS CARTAS DE GUERRA E AS TERRAS ANGOLANAS

2.1 Angola: uma breve contextualizagao histérica

Antes de analisarmos as cartas de guerra, de Antonio Lobo Antunes, faz-
se relevante uma breve contextualizacdo para melhor se compreender o0 processo
histérico de dominagao da coroa portuguesa sobre as terras angolanas. As primeiras
caravelas a chegarem a Africa foram recebidas com espanto por parte dos africanos,
tendo em vista que, para eles, os navios — figurativamente — assemelhavam-se a
grandes baleias ou até mesmo a passaros, o que pode ser confirmado por meio da

leitura de “As caravelas na Senegambia”, de Alberto da Costa e Silva®:

Ao avistar a primeira caravela, os que viviam ao sul do que viria a ser
Arguim — ponto tido pelos portugueses como “os confins que dividem
a Barbaria do pais dos negros” — talvez a tivessem confundido com
uma baleia, qual ocorria mais tarde aos habitantes do Congo. Ou
com um peixe — um peixe enorme — ou “alguma ave que corria
assim, andando por aquele mar”, conforme escreveu mais tarde aos
habitantes do Congo. Ou com um peixe enorme — ou, conforme
escreveu, no penultimo quartel do século XV, Gomes Eanes de
Zurara, na sua Crbnica dos feitos da Guiné. Quem olhasse para da
praia uma caravela, bem podia té-la, como feito, por um grande
passaro pousado no oceano, as duas velas latinas a simularem asas.
(COSTA E SILVA, 2002, p. 149)

Tal fragmento aponta para o inegavel sentimento de estranhamento
gerado com a chegada dos portugueses, semelhantemente ao que ocorrera no
Brasil, quando aqui aportaram as caravelas de Cabral. Para os Africanos, os
portugueses se assemelhavam aos outros povos dominadores — como os arabes e
0s berberes azenegues do Saara — que possuiam tragos fisicos comuns aos dos
portugueses.?

Em 1445, conforme aponta Da Costa e Silva, € provavel que alguns
portugueses ja tivessem investido, sem sucesso, em terras africanas; no entanto,
Jodo Fernandes — explorador portugués — aportou no continente a fim de obter
informacgdes e fixar pontos de guarda e de alimentagdo. Apds a sua visita, muitos

portugueses se estabeleceram ali temporaria ou permanentemente, por motivos

*® Obra A Manilha e o Libambo — A Africa e a escraviddo de 1500 a 1700.
2 (...) a sua cor mais se assemelhava aos espiritos, que sdo brancos, do que a gente viva. E parecia

nao ter dedos dos pés, pois as formas das botas e dos sapatos insinuavam neles a falta de artelhos
(...) (2002, p. 149)



34

diversos: por dever, para cumprir pena de degredo, por crime de bordo ou rebeldia,
por ser judeu — ou cristdos novos. Vale ressaltar, por outro lado, que grande parte
dos portugueses morria em solo africano, devido as diversas enfermidades — até
entdo pouco conhecidas e muito menos estudadas — como a malaria, a febre
amarela e mesmo diarreia. Tais doencas acometiam parte consideravel dos
lancados — homens exploradores da Africa — degredados, funcionarios, marinheiros
e soldados que guarneciam os fortes.

Nesse espaco angolano, Paulo Dias Novais — explorador lusitano — foi
prisioneiro em Ondembi,em 1565, retornando, apds ser solto, a metrépole com 40
argolas de cobre, 40 pecas de pau aromatico, denominado cacongo; alguns
escravos e 35presas de elefante, conforme propde Costa e Silva (2002). Apds dez
anos, em 1575, o explorador retorna a Luanda, com 700 soldados, marinheiros e
alguns jesuitas: estes, como se sabe, responsaveis por catequizar os povos nativos,
apresentando-lhes a tradi¢cao cristd. Quando Novais chegou, alguns que ali viviam —
sobretudo os novos cristdos — inquietaram-se por saber que o objetivo do portugués
seria administrar aquela terra e, como se comprovou posteriormente, a vida dos que
habitavam aquele espaco. Ja existia, em média, cerca de sete povoados e, em
consequéncia disso, Novais encontrou sete embarcagbes fundeadas e,
aproximadamente, quarenta portugueses estabelecidos, enriquecidos com o
COmeércio negreiro.

Desde o retorno a Lisboa (Costa e Silva, 2002), passando pelo Congo e
por S&0 Tomé, Paulo Dias de Novais procurou informar a Coroa portuguesa sobre a
conquista dos territérios que se estendiam em frente a ilha de Luanda. Nesse
esforgo, interagiu com jesuitas e utilizou a correspondéncia que o padre Francisco
de Gouveia enviava a Lisboa, a fim de descrever as riquezas do pais, as suas
jazidas de prata, cobre e sal. Além disso, Novais escrevia sobre a facilidade de
chegar-se por terra até Mogambique e as minas do Monomotapa. Para o padre
Gouveia e seus colegas da Companhia de Jesus, s6 se conseguiria evangelizar os
africanos, caso eles fossem subjugados militarmente. Ndo se tratava mais de fundar
feitorias nem de repetir a politica de alianga, catequese e cooperacdo desenvolvida
no Congo, mas de ocupar o reino de Angola, para depois converté-lo. Assim, de
forma analoga ao modelo de colonizagdo ocorrida no Brasil, a corte portuguesa
autorizou a criacdo das capitanias hereditarias — Capitanias e Governanga de

Angola, tendo como donatario Paulo Dias de Novais. Através de um processo de
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espoliacdo, o governo portugués se apossa das terras de reis africanos®. Apds a
chegada dos portugueses, o rei da regido, com o auxilio dos langados, passou a
observar os avancgos lusitanos na esperanga de que as chagas tipicas da regido os
dizimassem. Nada, nem mesmo a animosidade entre os combatentes, impedia o
comercio dos habitantes locais com a autorizagdo do rei Cassanje“. Ao perceber
que os habitantes portugueses poderiam prejudicar o comércio de escravos, o rei
investiu o primeiro embate contra os lusitanos, rendendo-lhes 50 prisioneiros os
quais foram resgatados posteriormente. Essas batalhas duraram muito tempo e,
segundo Da Costa e Silva, tém-se inicio, em 1579, combates intensos entre nativos,
outros habitantes e portugueses. Nesse mesmo ano, em torno de 30 a 40
portugueses foram presos e mortos. Ao saber desse episédio, Novais protegeu-se
em Angele e, armado de canhdes, desferiu o ataque matando o chefe local.

As guerras em Angola potencializavam os custos, e os portugueses
insistiam em manter o objetivo inicial, que era encontrar prata e sal. Para alcangar
essa meta, os lusitanos precisariam avangar mais 160 km até a jazida de Quissama,
onde se encontraria a prata; e 180 km em Cambambe, em que se encontraria o sal.
O angola — designacédo dada ao lider da regido — tratou, assim, de fortificar essas
regides; no entanto, Novais contava com artilharia de canhao e infantaria montada,
que facilitava suas investidas, ja que os angolas ndo sabiam se defender das
montarias. Apos intensos combates, os lusitanos se instalaram a uma légua perto da
entdo capital de Angola, Kabasa, e a uma légua das minas de Cambambe. Nesse
contexto, varios foram os combates ali realizados sem a certeza de vitoria por parte
de Novais, pois os angolanos — a cada ataque — fugiam e, em seguida, voltavam
mais fortalecidos. Por meio dessa estratégia, o angola mantinha os portugueses

entrincheirados e dificultava o avancgo lusitano; com isso, Novais manteve pontos

%0 “30b 0 seu governo vitalicio pds os territorios entre os rios Dante e Cuanza e concedeu-lhe a posse
hereditaria, sob a suserania da Coroa, de 35 léguas de costa, do Cuanza para o sul, sem limites para
o interior” (2002, p. 408).

*“E talvez toda a area costeira entre os rios Bengo e Cuanza estivesse sob o controle daquele chefe
que aparece nos textos como Cassanze (Kasanze, Cacganze, Casanze, Cassanje, Quasanze,
Cazzanzi, Gasangi etc)” (2002, p. 409).
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fixos, fortalecidos com bravos caes, mosquetes e arcabuzes. A guerra entre Paulo
Dias Novais e o Angola durou aproximadamente dez anos e, apos a morte desse
explorador, outros enviados da coroa portuguesa — naquela época sob o comando
espanhol — retomaram o antigo objetivo de encontrar prata.

Dessa forma, em 1591, Felipe Il, rei da Espanha e | de Portugal, rescindiu
a doacgao da capitania e pés Angola sob o governador-geral. Apds essa iniciativa,
varios reforgos chegaram ao territério africano sucessivamente sobre o comando de
D. Francisco de Almeida, Jerdbnimo D’Almeida e Manuel Cerveira. Esse ultimo
conquistou as tdo almejadas minas, porém as amostras ali encontradas revelaram a
presenca de chumbo e ndo de prata, o que levou, a partir dessa constatacao, o rei
subsequente — Felipe Il da Espanha e Il de Portugal — a ordenar a interrupgéo da
conquista, mantendo apenas o trafico de escravos. Essa atividade era recorrente em
Angola, mas havia também as trocas comerciais em que o sal, em um primeiro
momento, era moeda forte, posteriormente, perdendo forga com a chegada de
buzios, de zimbos e de panos. Essas transagdes comerciais interessavam muito ao
angola, tendo em vista que a presencga dos portugueses no territério movimentava a
economia local e ampliava, substancialmente, a presenga de produtos diferentes no
reino africano, o que elevava o prestigio do rei. O poder que o angola exercia nas
transagcbes comerciais e, sobretudo na politica local, causava indignagcbes aos
habitantes de Luanda, ja que, para os ali residentes, aquelas terras eram
portuguesas desde 1534 por doagdo papal, de acordo com a bula Equum
reputamos. Com isso, novas incursdes foram realizadas por portugueses a fim de
diminuir o controle do angola sobre as transagdées comerciais.

No entanto, interrompendo o ciclo de dominacdes, em meados do século
XVII, Angola é invadida por Holandeses que tinham por objetivos estabelecer um
reinado ultramarino, o que facilitaria 0 acesso as especiarias e ao trafico de
escravos. Para isso, os holandeses tiveram apoio, em certo momento, das forgas
inglesas rivais a unido ibérica — unido da dinastia de Portugal e de Espanha. As
investidas holandesas se direcionam principalmente para as colénias portuguesas
localizadas no Brasil e em Africa. O conflito estaria pouco relacionado & guerra na
Europa, servindo, principalmente, ao propdsito de estabelecer um império
ultramarino holandés, assim como o dominio do comércio das especiarias.
Aproveitar-se-ia, dessa forma, da vulnerabilidade dos Portugueses, que

direcionavam a atencdo em administrar o império ultramarino e em romper com a
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unido ibérica. Nessa investida, as forgas Inglesas, rivais da Espanha e livres
da alianga que os ligava aos portugueses durante a Unido Ibérica, também
auxiliaram os holandeses em certos momentos, até a restauracdo em 1640, altura
em que a alianga voltou vigorar.

Com a implantagdo do império holandés em Angola e no Brasil, houve
escassez de mao de obra escrava em toda a extensao do territorio brasileiro com
excecao de Pernambuco. Assim, os senhores de engenho e governantes resolvem
organizar uma incursao contra os holandeses em terras do além-mar, com o objetivo
de normalizar o envio de mao de obra escrava para as colbnias portuguesas. Depois
de definir o seu objetivo, um grupo de soldados e alguns indios sairam do novo
mundo para libertar a capital de Angola — Luanda. A investida dos portugueses em
solo angolano ocorreu em duas expedicdes sendo a primeira fracassada. Ja a
segunda obteve sucesso, sob a lideranga de Salvador, apds as caravelas atacarem
em duas frentes. Essa estratégia acabou por desguarnecer a capital Luanda, o que
favoreceu a rendigcdo holandesa. Essa derrota, no entanto, ndo significou vitdria
imediata, ja que os holandeses sairam do territério angolano, mas deixaram jagas —
nativos — armados para exercer resisténcia aos portugueses. Com o objetivo de
retomar a administracdo de todo o territério angolano, os portugueses, tutelados por
trés jesuitas — Antonio do Couto, Gongalo Jodo e Felipe Franco — atuaram de forma
politica com o intuito de se aproximarem dos chefes locais, os sobas. A partir dessa
iniciativa, os missionarios atravessaram todo o territério angolano até chegarem a
Macgangano, onde reconquistariam essa regido em nome dos portugueses. A partir
desse processo, outras regides foram reconquistadas com certa facilidade.

A coroa portuguesa, apds esse processo, fez inumeras incursbées em
Angola, tendo como objetivo central ampliar seu poder de influéncia no comércio
angolano — sobretudo no que se refere a conquista de escravos. A cada nova
transicao de suditos e donatarios da coroa, novos combates eram iniciados com a
intencdo de reduzir o poderio local e aumentar a lucratividade dos negdcios
lusitanos. Em 1700, o império portugués ja dominava Angola, em uma area de,
aproximadamente, 65 mil quildbmetros quadrados. Seu objetivo era manter abertas
as rotas de escravos — mercado muito dominante a época. Em fins do século XVIlII,
Marqués de Pombal, o todo-poderoso ministro do Rei de Portugal, fez uma tentativa
de explorar as riquezas do pais; contudo a tentativa falhou por falta de apoio da

metropole, que estava mais interessada no desenvolvimento do Brasil, com foco na
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exploragédo dos escravos angolanos. Angola teve de manter o seu titulo de “mina da
escravaria”. A conferéncia de Berlim, em 1885, estabeleceu o direito publico colonial
e os tratados entre Portugal, Franga, o Estado Livre do Congo (Belga), Gra-Bretanha
e Alemanha, que definiram as fronteiras atuais de Angola. Para os angolanos, a
aboligao do trafico de escravos, em 1836, e o fim oficial da condi¢do do escravo, em
1878, ndo alteraram o fundo da questdo, continuando a exploragdo das grandes
massas trabalhadoras por parte do poder colonial, que passou a ser feita por meio
do contrato. Essa situagdo vai agravar-se com a politica colonial do regime de
Salazar, a partir dos anos 30 do século XX.As lutas de Libertacdo de Angola tiveram
inicio nos anos 60 a que se seguiu a proclamacédo da Independéncia em 11 de
Novembro de 1975.

2.2 A guerra: a descolonizagao

Como eu gostaria, agora, de dar aqui, em desarrebicada
pintura, tudo aquilo que o sortilégio de Africa encerra — a
lonjura da sua selva, a caricia das suas noites, a
simplicidade das suas gentes, a sensacdo de grandeza
que nos envolve, o sol generoso e rico que torrisca oS
chdos e enlanguesce os corpos. Tudo junto — é Africa:
Negra e enorme, misteriosa e rica, modesta e ingénua,
explorada e regada pelo sangue, algemada, chicoteada,
cuspida — homens de ébano vergados pela forga,
meninos de barriga assoprada, mulheres assustadas e
escondidas.*

Em quatro de fevereiro 1961, tem-se inicio a grande revolta armada em
Angola, em que muitos cidadaos tomaram de assalto as prisées no interior das
provincias, com o objetivo de libertarem os dirigentes e militantes do Movimento de
Libertacdo de Angola (MPLA). Essa revolta se caracterizou como uma das mais
sangrentas do Pais; nessa investida — organizada pelo MPLA — nove policiais
brancos e cerca de 40 angolanos morreram nos conflitos. Deu-se inicio, apds essa
batalha, ao revés dos policiais que tinham por intento vingar a morte dos colegas
nas prisées. Viu-se nesse periodo um massacre nunca antes visto e, segundo o
relato de um médico a época, era comum encontrar corpos horrivelmente feridos,

assim como caminhdes preenchidos de soldados e civis mortos nas vilas, nos

32 FREITAS, Amadeu José de. Angola — O longo Caminho da Liberdade (1975, p. 9).
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musseques. Segundo Agostinho Neto — poeta, médico, politico e presidente do
MPLA:

(...) a luta em 4 de Fevereiro de 1961 foi exatamente isso: o desejo
de liquidar, quebrar a forca do colonialismo em Luanda. Essa ideia
basica é que levou nossos camaradas — alguns dos quais ainda hoje
estdo vivos — a atacar as cadeias para libertar os presos e, portanto,
poder iniciar uma atividade armada contra as posi¢des colonialistas.
Evidentemente que tudo n&o ocorreu & medida dos nossos desejos:
surgiram os imperialistas que a partir de Kinshasa, fizeram outra
operacao de diversdo nas areas do Dembos e de Nambuangongo e
que foi, de fato, uma deturpacdo do sentido da nossa luta, da luta
que noés desejamos fazer e que comegou, realmente, nesse ja
longinquo 4 de Fevereiro de 1961 (FREITAS, 1975, p. 75).

Esse fragmento evidencia o inicio da guerra de libertagdo de Angola, que
matou e mutilou milhares de pessoas durante 14 anos; porém, se considerarmos 0s
conflitos sem carater nacionalista, & possivel notar, como afirma Amadeu José de
Freitas (1975), que a guerra sempre ocorreu, tendo inicio a partir da chegada dos
colonizadores em terras angolanas, no ano de 1575.

Em sua maioria, os movimentos que se opunham ao sistema colonialista
em Angola caracterizavam-se por serem tribais e desorganizados. De alguma
maneira, nao havia uma sincronia dos diversos grupos que se manifestavam contra
a politica colonialista portuguesa. Assim, eles atuavam de forma particular, sendo
que cada um defendia sua ideologia politica. Esse modo desorganizado dos
movimentos contra o regime portugués se justifica em razdes diversas nuances: o
tamanho do territério, o propositado isolamento tribal, imposto pela técnica
colonialista; a falta de entendimento, devido a auséncia de uma lingua comum; o
agugar propositado de rivalidades e o acenar de benesses a uns em detrimento de
outros.

Muitos grupos atuavam de maneira desordenada, mas a maioria tinha
como objetivo primeiro a libertacdo de Angola. Porém, como dito acima, cada
movimento assumia sua ideologia para realizar esse objetivo e, com isso, choques
continuos entre diferentes grupos e etnias ocorriam em busca da supremacia de
cada um deles. Dentre os inumeros que digladiavam para alcangar o poder, dois se
destacaram sobremaneira: o Movimento para Libertacdo de Angola — MPLA — e a
Unido Nacional para Independéncia Total de Angola — UNITA. A divisdo de grupos,

inclusive, punha em questionamento o objetivo de conquistar a independéncia, pois
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tais movimentos apresentavam sistema de ideias opostos e beligerantes,
prejudicando, dessa forma, as iniciativas comuns de unidade nacional.

No viés dessa dualidade, o MPLA se estruturou a partir de um conjunto de
organizagdes clandestinas e semi-clandestinas, existentes em Luanda, na década
de 1950. Esses grupos eram, essencialmente, o Movimento de Independéncia
Nacional Angolano — MINA; o Partido da Luta Unida de Angola — PLUA — e o Partido
Comunista de Angola — PCA. Este ndo se efetivou na realidade, em fungdo das
ideologias dos movimentos de origem — o Comintern. O MPLA, diferentemente de
outros grupos e partidos politicos do Pais, caracterizou-se por ter intelectuais como
lideres. Destaca-se, por exemplo, a atuacao de Mario Pinto de Andrade, Veriato da
Cruz, Lucio Lara, Hugo de Meneses, Eduardo Santos e, de modo especial,
Agostinho Neto.

Essa estrutura proporciona outra dindmica no processo de conducdo da
politica de independéncia. Segundo Freitas (1975), o MPLA usaria armamentos, ja
que as discussoes politicas colonialista estavam encerradas, conforme ordenamento
do governo salazarista. Essa postura vai ao encontro dos anseios de trabalhadores
e 0s camponeses angolanos.

O UNITA, por outro lado — partido revolucionario que agrupa todos os
angolanos que lutam pela libertagdo nacional e pela independéncia do pais,
conforme propde o seu documento de fundacdo — mostra-se como movimento de
significativa importancia no cenario politico. Estruturado a partir da saida de
membros de outro grupo, a For¢ca Nacional para Libertacdo de Angola (FNLA), o
partido contava com Savimbi como presidente.

Nesse contexto, tanto o FNLA como o MPLA se apresentavam,
internacionalmente, como movimentos de maior expressividade politica, mas esse
status foi insuficiente para manter alguns membros do FNLA no grupo, ja que muitos
estavam insatisfeitos com as propostas politicas que sugiram até o momento. Assim,
os dissidentes e, principalmente, Savimbi resolveram publicar um manifesto
direcionado aos angolanos — como também aos refugiados no Zaire e na Republica
do Congo. O objetivo era divulgar propostas de cunho patriético como uma solugéo
para a crise instalada em solo angolano.

Esse manifesto fracassa no seu intento, porém inicia-se a criacdo de um
terceiro partido com objetivos nacionalistas. Esse novo partido, a partir de suas

propostas, teria por funcdo direcionar os rumos dos outros dois partidos para a
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independéncia de Angola — o MPLA e o FNLA. Assim, a fundag&o da UNITA ocorre,
inicialmente, a partir de mobilizagdes politicas na Zdmbia e da infiltragdo de militares
em solo angolana a fim de pulverizar a ideologia do partido a populagédo e a outros
lideres angolanos. No dia 13 de Margo de 1966, numa assembleia geral de lideres e
simpatizantes, surge a UNITA sendo Jonas Savimbi eleito seu presidente.

Segundo Freitas, a partir de depoimento do Secretario Geral de Estado da
Informacgao: “(...) era preciso treinar essa forgca dentro do proéprio territério, era
preciso fazer nascer, desde logo, uma infraestrutura revolucionaria dentro de
Angola” (1975, p. 114). Mais adiante, o autor reforga que o “(...) esquema desenhado
pela UNITA estava, portanto, assim tracado: homens (guerreiros) treinados na
Zambia que, depois, faziam a sua entrada em Angola tentando arregimentar as
populagdes” (1975, p. 114). Prendiam-se individuos ndo somente como uma agao
militar, mas também como forma de se mostrar uma conquista politica do povo.
Fundada as bases politicas angolanas, far-se-a uma breve contextualizagdo

histérica das agdes que culminaram na guerra:

1. 1959 — Prisbes em massa em Luanda;

2. 1960 - Prisdo de Agostinho Neto. Declaragdo do MPLA ao governo portugués
propondo solucdo pacifica do problema colonial. Fuzilamento de 20
angolanos encarcerados em Luanda;

3. 1961 — Massacre dos agricultores de algodao, na baixa de Cassange, em seis

de Janeiro.

Esse ultimo evento explicita, sobremaneira, a brutalidade da guerra. A
insatisfagdo com a politica colonial culmina na greve geral dos trabalhadores rurais
e, dentre eles, estavam os agricultores de algodado. Eles exigiam a saida do
governador geral em solo angolano e a devolugédo do algod&o aos trabalhadores e
semeadores da lavoura. Em resposta a tais reivindicagdes, o General Monteiro
Libdério ordena o revés. Avides passaram a atacar os individuos com bombas e
napalm, a partir de avides PV-2 e T-6. Nesse ataque as vilas e as aldeias, estima-se
que 5000 pessoas morreram.

Todos esses fatores favoreceram o inicio da guerra, que, efetivamente,
nasce em quatro de fevereiro de 1961, com os ataques as prisdes do suburbio de

Luanda e com a pronta resposta da populacdo branca e das autoridades ao MPLA.
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Em 15 de Mar¢go do mesmo ano, a parte norte do pais se revolta contra a politica
colonial, e as populagdes fronteirigas de Angola se levantam contra as fazendas de
café, postos de policia e estabelecimentos, deixando muitos mortos, dentre eles
mesticos e brancos.

Em Portugal em 1960 havia certa divergéncia entre as instancias
superiores do governo a respeito de como a sublevagcdo deveria ser rechagada.
Kaulza de Arriaga defendia a luta intransigente, ja Botelho Muniz, Almeida
Fernandes e Costa Gomes — todos eles secretarios de instancias superiores —
defendiam a tese de que a solugao seria pacifica e deveria ser atacada do ponto de
vista diplomatico. Em meio as divergéncias sobre o diagndstico do que ocorria em
Angola, surge a tentativa de golpe de estado. Botelho Muniz, que defendera a
intervengcao pacifica, falha em sua missdo de tentar acabar com a revolta em
Angola.

Ha nessa época uma remodelagdo no ministério portugués, sendo
decidida, por final, a intervencdo a partir da guerra. Assim, comegariam, portanto,
13 anos de guerra com todos 0s prejuizos que esse processo, convencionalmente,
acarreta, como o trauma, as torturas e as mortes. O modo como a guerra se
desenvolveu indica que a estrutura politica e ideoldgica presente naquele local
apresentava forte carater tribal, apesar de ter sido liderada por movimentos
organizados, como a MPLA e a UNITA. No inicio dos conflitos, grande parte da
populacdo se revoltou contra o homem branco e europeu. Essa atitude revela a
associagao que parte da populagdo fazia quanto a origem de todas as mazelas
locais. Para os trabalhadores Angolanos, a culpa do processo de colonizagdo recaia
diretamente no europeu. Havia, naquela época, um desconhecimento parcial da
populacdo, pois esta ndo percebia que o sistema colonial se estruturava como
técnica politica do colonizador. Assim, no inicio da revolta, muitos brancos foram
mortos e, posteriormente, a populagdo direcionou as investidas aos assimilados,
mulatos e filhos de portugueses. Para os revoltosos, todos aqueles que, de alguma
maneira, traziam consigo alguma marca portuguesa — como dominar a lingua
portuguesa falada ou escrita — deveriam ser mortos. Segundo Agostinho Neto, lider
do MPLA, os atentados contra os brancos evidenciavam a falta de uma educacao
formal do povo e, por conseguinte, a auséncia de formacgao politica. Com o objetivo
de direcionar e organizar as investidas da populagdo, o MPLA tentou alfabetiza-la e

politiza-los para que ela refletisse sobre a origem real do problema. O objetivo era
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conscientizar o povo de que as agdes eram uma técnica de politica da metropole e
nao uma questao de cor.

Em 1975, tem-se, enfim, a Independéncia de Angola, apds muitos
conflitos € um numero incontavel de mortos. Todo esse cenario servira de base para
os escritos de Antonio Lobo Antunes, que, por meio das cartas, ora simplesmente
relata, ora potencializa as reais dimensdes do contexto belicista. A cultura do povo
angolano, os espacgos fisico-geograficos, as dualidades entre Portugal e Angola,
enfim, todas as etapas desse periodo tenso para a histéria desses dois paises serao
os motivos centrais, ndo apenas das Cartas de Guerra, mas também para parte

consideravel da produ¢do romanesca antuniana.

2.3 Lobo Antunes em Angola: a razdo da escrita

Situado em Angola, Antonio Lobo Antunes escreveu para sua esposa
por mais de dois anos e, durante esse periodo, — tendo em vista o que se observa
nas missivas — a relagdo do autor com esse espago se configurou, em muitos
momentos, de forma assaz conflituosa. Desde o momento em que o escritor
desembarca em terras africanas, a sensacao de estar proximo ao conflito armado e
longe da familia potencializa a dificuldade de ambientagao e o estranhamento nesse
espacgo marcado pelo dor, pela caréncia e pelo desespero humano. Nesse sentido, a
sensacdo de deslocamento imposta ao médico-soldado aponta, de maneira
genérica, para um sentimento comum a todo individuo inserido na guerra, pois esta
representa a destruigdo, a violéncia fisica e psicoldgica, a caréncia sentimental e,
claro, a iminéncia da morte. O que restaria disso seria uma fissura existencial, ja
que, ao término de cada batalha, as cartas, os testemunhos parecem “preenchidos”
de um vazio existencial, da fragmentacdo do sujeito cindido e atormentado pela
experiéncia traumatica na guerra.

Leonardo Francisco Soares, reflete sobre a questdo das verdades
histéricas impostas pela tradicdo do Estado-nagao (2010:1999)>. Ele nos faz pensar
sobre a possibilidade da releitura, da reescrita desse mesma historia, feita pelas
maos de quem, de fato, experienciou a tortura e a guerra. Em sua reflexao a respeito
da “Invengao das tradigbes”, Soares dialoga com Eric Hobsbawm e com Walter

Benjamin (2004) e, assim, apontar para o carater consciente e deliberado do

%8 | iteratura e Guerra. “A batalha de Kosovo Polje na literatura de Ismail Kadaré”, 2010.
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processo de constru¢cdo da nacédo e de suas tradigbes. Tal projeto caracteriza-se,
entre outros aspectos, pela criagdo de uma continuidade com um passado histérico,
que é “bastante artificial’. Nesse sentido, longe de configurar-se como um produto
natural/originario da histéria, ou de fazer parte da esséncia imutavel de uma
coletividade especifica, o projeto de invengéo das nacionalidades é produto de um
processo historico exato: a constituicdo do Estado-nagdo. Para ele: “ndo faz sentido
discutir nacdo e nacionalidade fora desta relacdo”. Nessa visao historicista, a
identidade nacional estaria, portanto, relacionada ao Estado-nacdo, sendo
perpassada pelo interesse politico, ideoldgico, cultural e econémico dos sujeitos que
decidem quem ¢ incluido e quem é excluido dos contornos territoriais e sociais. Isso
significa que a identidade nacional constréi-se sobre uma série de bases
sobrepostas deixadas por memdrias historicas e experiéncias coletivas passadas e
retransmitidas, porém transformadas mediante processo de socializagdo. Para Homi
Bhabha — apesar de haver uma imposi¢cao cultural feita pelo colonizador — s6 se
consegue escrever a nagao por meio do processo de cisao entre culturas, dos
fragmentos, dos restos de vida (2005, p. 207) deixados pelo dominador e pelo
dominado. Dessa maneira, Antunes escreve a nagao portuguesa, mas também
reflete sobre os sujeitos angolanos cindidos no processo de dominacéo lusitana.

S&0 essas mesmas bases sobrepostas, segundo o autor, que
constituem a identidade étnica e religiosa do Estado-nagdo, confirmando o seu
carater brumoso, no sentido de ser dilatado, vago e, historicamente, impreciso. Na
contramdo de uma rigidez historicista, sujeito as manipulagdes politicas e
falsificacbes historicas, o projeto de nagdo sera continuamente construido e
reconstruido, recorrendo-se, para tanto, a arvore genealdgica, aos mitos de origem,
as linguas reformadas; enfim, as tradicdes inventadas. E nesse contexto que se
tornam estritamente cultural e constituido/inventadas as percepgdes sobre o tempo,
O espago e a memoria histérica e cultural. Ao contrario de serem dimensdes
estanques percebidas de modo idéntico pelas diferentes culturas, estdo implicadas
por categorias sociais e culturais, sendo reescritas, reinventadas, comunidades
idealmente imaginadas.

Nesse sentido, a solidificagdo de Portugal — como nagédo no século XX
— centrou-se no dominio desse pais sobre parte do territério africano e, nesse caso,
desfazer-se dele seria interromper um processo e um projeto politico, econémico,

cultural iniciado no século XV. Para Portugal, o dominio significava a manutencgéo do
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status quo, tendo em vista a ampliacdo do império e, consequentemente, de um
ideario politico que se pautava na expansao dos valores cristdos, da lingua e dos
padrdes culturais historicamente construidos com base na ideia de univocidade. E
nesse sentido que ocorre a manipulacdo histérica e a falsificacdo da memoria
cultural descrita, pois, sendo formada por povos distintos, jamais poderia ser
univoca, em conformidade apenas com os valores portugués.

O que fica sugerido a partir da leitura das missivas € que, nas cidades
angolanas em que esteve — como Ninda, Chiume, Gago, Coutinho e Marimba —
Antunes potencializa a decadéncia dos espacgos, da cultura e da nagéo portuguesa.
Para ele, a Metropole seria tdo atrasada como Angola, devido ao fato de o governo
lusitano insistir em um processo de dominio e, portanto, de colonizacdo sem
justificativa e motivo que o valha. Esse processo faz da metrépole um lugar tao
estranho quanto o espaco africano. Para utilizar uma metafora antuniana, esses dois
lugares apontam para a ideia de se viver entre “algodbes e agonias” -
respectivamente, simbolizando a suposta paz de Portugal e a guerra em territorio
africano. A maneira como um individuo reflete sobre as condigdes politicas da
guerra acaba por evidenciar a decadéncia do locus e, no caso de Lobo Antunes —
um intelectual que objetivava ser escritor — as sensagdes de desconforto surgiam
constantemente, muitas vezes alegorizada pela sensagao do calor. Veja-se a carta
de 16 de janeiro de 1971:

Aqui estou eu, em Luanda sob um calor torrido: o chichi parece cha, os
mosquitos formam nuvens densas, e ao tomar duche o corpo sabe-me
asal A chegada, esperava-me o tio Joao major, devidamente fardado,
consorte, a Terezinha e o meu primo Féfe, todos frescos e bem
dispostos, enquanto eu destilava abundantemente uma viscosidade de
0leo, no meio de uma multiddo de soldados alagados de calor. (...)
Luanda esta longe de ser uma cidade vivivel: toda ela € uma espécie
de areeiro de provincia, com 0 mesmo pretencioso gosto suburbano, e
os bancos daqui tém o mesmo inefavel aspecto dos vendedores de
automoéveis dai, de patilhas sem classificagdo social, camisas
transparentes, e mulheres tipo locutoras de radio, demasiadamente
bem vestidas para serem intimamente honestas (ANTUNES, 2005, p.
20).

Essa sensacdao de calor manifesta por Lobo Antunes se explicita em
muitas missivas, mas, nas primeiras, é possivel notar que o incdmodo em Africa
surge a partir de imagens que estdo em estado liquido. Na carta acima, essa

Lt “

figuracao pode ser notada por meio das expressodes “chichi parece cha”, “mosquitos
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formam nuvens densas” “ao tomar duche, meu corpo sabe-me a sal’.Tais
fragmentos sugerem a nausea antuniana, especialmente em relagdo ao clima
africano, que era distinto daquele com o qual ele estava habituado em Lisboa — mais
frio, mais umido e, portanto, mais agradavel para o sujeito que tinha o estado
portugués como patria. Esse sentimento de nausea, esse mal-estar diante de um
cenario que causa constante estranhamento, além, indubitavelmente da violéncia da
guerra sdo os motivos centrais descritos nas cartas, que atuam, muitas vezes, de
forma a intensificar a realidade — como se observa no fragmento acima. As imagens
do fragmento sugerem, ainda, o inicio de um processo de saturagdo do individuo,
um evidente esgotamento de sentimentos — em curto espagco de tempo -
consequéncia da heterogeneidade de emogdes e sensagdes vivenciadas por Lobo
Antunes em ambiente bélico, ja que havia apenas 10 dias que ele estava no local.

A saturacdo do individuo fica explicita exatamente neste trecho: “o chichi
parece cha”, pois se trata ndo s6 de uma observacdo, mas de uma constatagao
biolégica — um diagndstico feito por Antunes-médico e que poderia envolver, ao
menos, trés sentidos do corpo humano: a visdo, o olfato e o paladar. A observagao
dos excrementos reforca a tese de que o autor, ao mesmo tempo, bebe,
simbolicamente, e tenta expulsar, purgar as impressdes negativas da guerra. Esse
olhar que Lobo Antunes langa sobre o espago remete, em um primeiro momento, ao
clima umido e quente e, muitas vezes insalubre, por causa da miséria e das
epidemias, o que reforgca, mais uma vez, o desconforto do autor. Essa ultima
perspectiva pode também ser percebida no trecho, um pouco mais adiante, quando
se afirma que “os mosquitos formam uma nuvem densa”. O concreto — as moscas,
nesse caso — e o abstrato — as nuvens — se condensam para intensificar o mal-estar
experimentado pelo escritor diante do cenario sujo, violento, quente e estranho da
guerra. Esta era a impressao que a maioria dos recém-chegados tinha da guerra em
Angola: a de que aquela terra estava completamente tomada por inimigos — as
nuvens densas de moscas — e que os ataques rivais poderiam surgir, destruir os
acampamentos, assassinar os soldados em locais ainda pouco conhecidos por eles.
A desorganizagao do exército portugués no front de batalha — muitas vezes descrita
nas missivas a esposa — aponta para a 0s mosquitos em seu voo cadtico e de
movimento que se espalha frente a qualquer ameaga em sua direcdo. Assim, ha

essa falta de ordenagdo das tropas portuguesas e os movimentos aleatérios dos
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agrupamentos militares, sempre na tentativa de se esquivar de algum ataque inimigo
ou de realizar manobras para neutralizar as a¢des das forgas inimigas.

Vale destacar, ainda, de que maneira esse espaco transita ambiguamente
— néo sb nas cartas, mas também nos romances e nas cronicas de Antunes. Em
muitas obras, surgem referéncias as terras angolanas, sendo que muitas delas
transmitem impressdes duais: o narrador ora admira Angola, ora a vé com desprezo
e asco. Nos primeiros Romances — Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento do
Inferno (2006) — Angola é descrita como o local que impulsionou o narrador a se
afastar de sua familia, da sua terra, da atividade médica para a qual havia se
formado; cindindo-o como sujeito, nesse momento, pertencente a outro espacgo

geografico e cultural. Veja-se este fragmento:

Fique comigo agora que a manha de Malanje incha dentro de mim,
vibra dentro de mim, invertida, agitacdes deformadas de reflexo, e
estou sozinho no asfalto da cidade, perto dos cafés e do jardim,
possuido de um insélito desejo sem objecto, indefinido e veemente, a
pensar em Lisboa, na Gija ou no mar, a pensar nas casas de putas
sob os eucaliptos e nas suas camas repletas de bonecas e naperons.
O medo de voltar ao meu pais comprime-me o eséfago, porque,
entende, deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais,
tempo demais para tornar a pertencer aqui, a estes outonos de
chuvas e de missas, estes demorados invernos despolidos como
lampadas fundidas, estes rostos que reconhego mal sob as rugas
desenhadas, que um caracterizador irbnico inventou. Flutuo entre
dois continentes que me repelem, nu de raizes, em busca de um
espaco branco onde ancorar, e que pode ser, por exemplo, a
cordilheira estendida do seu corpo, um recéncavo, uma cova
qualquer o seu corpo, para deitar, sabe como &, a minha esperanga
envergonhada (ANTUNES, 1979, p. 222).

Porém — na contraméo dessa dualidade — observa-se a descricdo de um
ambiente repleto de beleza e de alegria em Angola®. Veja-se esse fragmento de

Maria Alzira Seixo:

A ida para Angola permitiu que se afastasse do quotidiano macgador e
melancolico de Lisboa e vivesse de forma intensa, como jamais
depois, sentimento de unido e solidariedade entre homens unidos
pela guerra. Apesar da missdo do narrador/soldado de Cus de Judas
ser a luta contra os negros, ele cria lagos de amizade com o povo
angolano, em especial com algumas personagens emblematicas: o
soba-alfaiate (Cus de Judas e Boa Tarde as Coisas Aqui Embaixo)
que congrega em si a condigdo de Angola, constituindo como um

*Dicionario da Obra de Antonio Lobo Antunes (2008).
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simbolo de dignidade de um homem e de um povo manietados pela
violéncia da politica colonial (0o soba sem cinto, sem chapéu e, sem
sanddlias, a quem entregaram uma maquina de costura decrépita
com um pedal e uma roda obrigando-o0 a coser para os brancos da
mesma maneira que as mulheres). (...) A descolagao espacial e o
seu colorario, a separagdo emocional da familia e do pais levaram os
narradores de Cus de Judas e Conhecimento do inferno a reavaliar
as suas emocgdes e a olhar de uma forma os espagos nacionais
costumeiros (SEIXO, 2008, p. 200).

O espaco africano — tendo em vista a d6tica do narrador — ainda se
apresenta sob forte dominio ocidental, como ndo poderia deixar de ser, devido a
l6gica da dominacg&o portuguesa. Desse modo, criticas tecidas a Angola surgem, na
maioria das vezes, por meio da comparagao dessa nagao africana com a metropole.
Vale ressaltar que a observacdo do microcosmo vivido por Antunes transparece,
quase sempre, de maneira negativa, mas, como notado acima, ja contaminada pela
troca de experiéncia, pela imers&o na cultura e nos valores do outro. A medida que o
tempo transcorre, tais experiéncias se intensificam, contaminando a visdo o autor.
Ainda segundo Seixo (2008), sdo inumeros os contagios entre o novo e o velho
mundo. Na carta escrita no dia 27 de fevereiro de 1971, nota-se também essa

perspectiva.

Amanha, domingo, dia dos anos do pai, fago um més e meio de
comissao: faltam s6 22 e meio, uma ninharia. A propdsito vou-te falar
de amor em bundo: (uma das seis linguas nacionais de Angola.
Grupo étnico que representa aproximadamente 25% da populagéo
angolana.) DJAKUZANGA MANENE (gosto muito de ti) / UATCHIKA
MUNAKAZI (mulher bonita) / DJIGUZANGA KOKAMA? (queres vir
para a cama comigo?). Entretanto, e com as licdes do miudo Antonio
Catolo os meus progressos diarios sao enormes. Quando voltar para
ai ensino-te a falar bundo para ninguém perceber que a gente diz. A
Unica outra pessoa a quem por piada, vou dar umas licdes € ao meu
irmao Manuel. Gosto tudo de ti em portugués (ANTUNES, 2005, p.
65).

Nas cartas fica evidente que Lobo Antunes observava com reprovagao
a organizagdo do espaco que o Estado havia implementado. Para ele, Angola
deixava transparecer uma espécie de aberracao justamente devido ao fato de a
estética local ter se transformado na estética da metrépole, mas havia ali algo da
ordem do excessivo ou da completa falta, visto que tal modificagdo ndo era um
processo natural. Na contramao desse estranhamento negativo, o espago angolano,

na visdo de Lobo Antunes, configura-se também como um lugar fabuloso,
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maravilhoso, de grande beleza e mistério, que o emociona — seja por apresentar
uma fauna surpreende, seja por abrigar uma cultura que nao havia sido observada
em nenhum outro lugar.

Na “Cronica para ser lida com acompanhamento em Kissanje” — presente
no Segundo livro de Crbnica (2007) — 1é-se: “A coisa mais bonita que vi até hoje foi
Angola, e apesar da miséria e do horror da guerra, continuo a gostar dela com um
amor que nao se extingue. Gosto do cheiro, do gosto das pessoas.” (2007:31). Essa
multiplicidade de sentimentos € notada em varias missivas, e na de 17 de janeiro de
1971 — escrita no dia seguinte a carta acima — uma perspectiva oposta pode ser
observada:

Devo hoje jantar em casa dos teus tios, o que me afigura um
horroroso frete: ndo ando com muita inclinacao para conversas
sociais, e ter de falar e ouvir seja quem for durante mais de cinco
minutos ha de ser uma chatice completa. Salva-se a rua onde eles
moram de casas todas iguais, como devem existir nos livros do
Simenon passados em Africa com o calor a diluir os sentimentos
mais fortes (ANTUNES, 2005, p. 22).

Essa passagem refor¢a o processo continuo de exaustdo do autor das
missivas. Ao explicitar aversao aos encontros sociais, Lobo Antunes sugere, pois, o
inicio de um processo de reflexdo sobre a condi¢gdo politica da guerra. Nesse
sentido, para o jovem Antunes estar ali era algo inconcebivel, sobretudo quando se
percebe que as crueldades, as mutilagdes, as mortes, enfim, a guerra se mostravam
frutos da estupidez dos individuos que ditavam as regras politicas de uma
dominacéo violenta. Por outro lado, o fato de Lobo Antunes se negar a se encontrar
com os tios de sua esposa — Maria Jose, que havia ficado em Portugal — aponta
para a intensa necessidade de o autor rever sua esposa gravida. Nesse sentido,
encontrar com os tios da sua mulher seria, de alguma forma, reavivar na meméria
esse afastamento. Além disso, Antunes nao aceitava estar em Angola enquanto sua
mulher permanecia na capital Lisboa, e, nesse caso, estabelecer o encontro com
familiares dela em terras africanas seria constrangedor, ja que exigiria explicagoes
que ele, a principio, ndo tinha: Antunes ndo compreendia e ndo aceitava o fato de
estar servindo ao aparato Estatal. Percebe-se, dessa forma, que a guerra, como
confirma o autor, acaba por diluir os sentimentos mais fortes: ela pulveriza, reduz as

relagdes sociais ao minimo das relagdes humanas.



50

Nos romances, a presenga de elementos da natureza surge de forma
recorrente, indicando uma possivel desolacdo e perda. Nesse caso, como 0s
primeiros romances apresentam forte carater autobiografico e memorialistico,
podemos assim compreender, mais lucidamente, a figura dos elementos aquosos

nas missivas. Veja-se esta acepc¢ao de chuva no Dicionario (2008):

Nos primeiros romances de cunho autobiografico, onde a guerra
colonial e a pratica da psiquiatria estdo largamente representadas, a
chuva acentua o sobressalto, a aflicdo face a doenca e iminéncia da
morte: O narrador de Cus de Judas, a caminho de uma guerra em
terras muito distantes, roido pelo medo, repete: chovia, e iamos
morrer, iamos morrer e chovia e chovia, chovia. No hospital, em
Lisboa, recordando uma vez mais o suicidio, em Mangando, num dia
de chuva, de um soldado, que ficou longas horas a agonizar; o
médico da largas ao seu desespero sob uma chuva abjecta,
desfigurada em termos de anamorfose a realgar o absurdo da
existéncia: a chuva que caia violentamente sobre mim, furibunda e
raivosa, cheia de d6dio, de nojo, de desprezo, assemelhava-se a um
jacto ininterrupto de escarros (Conhecimento do inferno). Imiscuindo-
se a experiéncia da guerra e o inferno dos hospitais psiquiatricos, as
balas e a chuva parecem cair com a mesma violéncia, cega e
implacavel; dentro em breve a chuva destruira o telhado da
enfermaria para tombar nas camas o seu peso de seixos, 0 seu peso
de balas. Em Africa, a chuva é constante, refigurando a violéncia que
se abate sobre a terra e os homens, arrastando com ela o
desmoronamento da casa colonial (SEIXO, 2008, p. 118).

Na missiva de 21 de janeiro de 1971, observa-se também esse processo
simbdlico de liquefagao do individuo: “Li no jornal que tinha nevado em Lisboa, que o
frio continua, e o nevoeiro. No entanto, eu liquefagco-me de dor nos galdes”
(ANTUNES, 2005, p. 25). Para Lobo Antunes, o velho continente representava a
estagnacédo das praticas politicas e das relagdes pessoais. O modo como a dindmica
social se estabelecia em Portugal, e mais especificamente em Lisboa, ndo favorecia
o impeto e a vontade criativa do autor. Muitas vezes, a metrépole era vista como um
espacgo da ordem da lentiddo, da auséncia de expectativa. Tratava-se de um lugar
frio, de neve, sem o dinamismo que Angola oferecia, seja no que diz respeito as
novas sensagdes, seja no que se refere a dinamica da guerra. E nesse sentido que
se reforca a ideia de diluicdo: dos valores, dos espacos, das tradi¢cdes e,
simbolicamente, do médico-oficial fraturado pela guerra.

Lobo Antunes — em muitas cartas de Guerras — tece observacdes sobre o
clima em Angola, e essa analise evidencia as peculiaridades do clima da regido em

que ele se encontrava. A unido de fatores fisicos e climaticos favorecia as
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precipitacbes e, mesmo com as chuvas mais intensas, as atividades militares
ocorriam. Nesse sentido, as referéncias ao clima adverso eram comuns, 0 que
potencializa a associagdo da dgua — nesse caso, a chuva — com algo negativo. Para
Lobo Antunes, as precipitacbes traziam consigo a perda da esperanga. Na missiva

do dia 31 de Janeiro de 1971, pode-se notar tal perspectiva com mais clareza:

Dois avidezitos da forca aérea passam a tossir por cima de nos e
foram bombardear presumiveis acampamentos inimigos. Entretanto,
encontram-se, por aqui, papelada varia anunciando ataques para os
dias 3, 4 e 5, em que se comemora o aniversario de MPLA. Para
mim, o problema maior € o das viagens de avido que farei terga ou
quarta, pois além de tudo o mais, tém caido aqui chuvadas
gigantescas: cinco minutos fica tudo alagado de charcos e pocgas
imensas, como se chovesse durante horas (...) Meu amor eu tenho
muitas saudades tuas, e tudo o que me liga a ti: Sinto-me téo so, no
entanto, e tdo submergido, que tenho quase a certeza de que néo te
voltarei a ver. Tudo me faz neste deserto estupido e, ndo sei o
porqué, levo o tempo a pensar na nossa casa do Aron do Cego, nos
moveis, nos cheiros e nas coisas. Ja ndo sei o que é vestir outra
roupa que nao sejam fardas e fardas. Os atiradores vao comecgar a
sair e eu s6 espero que ndo me virem a chamar para o helicéptero
das evacuacdes: a forca de viver com estes tipos custa-me um
bocado e a admitir que lhes possa suceder qualquer coisa.../
Descupe-me esta carta tdo desanimadora, mas o cinzento do tempo
nao me ajuda: esperemos dias melhores. Uma coisa, entretanto, que
o Jorge disse, numa carta, comego eu a compreender: ndo voltarei a
ser a mesma pessoa que fui, nunca mais (ANTUNES, 2005, p. 35).

Tais trechos indicam que o autor das Cartas de guerra propbe uma
reflexdo que vai resvalar no futuro — “desculpe-me esta carta tdo desanimadora, mas
0 cinzento do tempo ndo me ajuda: esperemos dias melhores (...)". O escritor parece
observar que as marcas da guerra — profeticamente — iriam modifica-lo
expressivamente, fazendo com que a sua vida futura jamais fosse a mesma. Essa
transformacao — nos romances autobiograficos publicados anos depois — concretiza,
ao menos literariamente, as marcas da guerra, uma vez que o enredo indica um
narrador profundamente traumatizado; esse trauma se manifesta no momento em
que Antunes relata a sua experiéncia. A partir de metaforas, o testemunho do
trauma surge, originando-se pela prépria realidade, pelo ato de lembrar, que
proporciona ao sujeito traumatico — nesse caso, médico e escritor — um processo
ressignificagdo do real. No presente dos romances, a memoria do narrador esta
associada a relacado afetiva dos acontecimentos de toda ordem e esses eventos

estdo intimamente vinculados a experiéncia traumatica dos conflitos bélicos. Ao
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rememorar o passado — e mostra-lo a nos, leitores, por meio de um discurso — tenta-
se explicitar o seu esforgo e o seu investimento para reconstruir algo que ocorrera. E
dessa forma que ha a tentativa de esquecer, ou ao menos suavizar, essa
experiéncia dolorosa pela qual também passara como médico-oficial.

Desse modo, pode-se entender um pouco a histoéria de Antonio Lobo
Antunes a partir do que ele recordou e do modo como surge essa recordagao.
Tendo em vista essas rememoragdes, tém-se padrdes e valores ideolégicos do
sujeito, do Estado portugués, as peculiaridades de cada sentimento, as
singularidades de sua inteligéncia. Além disso, a presentificagdo escrita do passado
permite ao narrador real¢ar a sua historia, de modo a organizar os fatos narrados,
dando-lhe, muitas vezes, pulsao estético-literaria. Se somente ha memoaria porque
ha também o esquecimento, é, entdo, por meio da linguagem que essa pulsao
literaria se manifesta para ficcionalizar, ao menos em parte, o que, outrora, fora
realidade. A evocagao de elementos presentes nas cartas nos incita — de algum
modo — a imaginar o processo de construgdo da realidade do autor, da sua nova
identidade, como também nos faz viver um pouco das emog¢des, 0 modo inventivo
da espontaneidade da escrita. No momento em que escreve, Lobo Antunes tinha por
objetivo — mais do que contar suas experiéncias em ambiente bélico — informar a
sua esposa, cotidianamente, que ele continuava vivo. A citagdo a seguir — presentes

nas entrevistas feitas por Ana Paula Arnaut (2009) — potencializa essa ideia:

Nao li as cartas que escrevi enquanto estive em Angola. Nao me
pertencem. Foram escritas por uma pessoa, um rapaz de 20 anos,
qgue eu ja nao sou. E por outro lado, ndo me apetece mexer com 0s
pauzinhos nas feridas. Em todo o caso, tanto quanto me recordo, a
Unica coisa que queria dizer era “estou vivo, continuo vivo, ainda
estou vivo”. Essas cartas eram um grito e os livros sdo um
comentario a esse grito, a pessoa em que me fui tornando (ARNAUT,
2009, p. 145).

Nesse sentido, afirma-se que o processo de produgao das cartas figura-
se como pharmakon platdnico (2005)*°. Tal conceito sugere que o ato de escrever e,
portanto, a prépria escrita, atuam como remédio e, a0 mesmo tempo, como veneno
para o escritor, dada a complexidade das for¢cas que envolvem a situacao produtiva.

A escritura, em um primeiro momento, teria por finalidade operar como elemento de

**Recorremos aqui, além da obra Fedro de Platdo, & obra A farmécia de Platdo (2005), de Derrida.
Esta nos fornece um estudo atento do pharmakon, atendo-se a um conjunto de obras da filosofia
antiga, sobretudo a filosofia platénica e socratica.
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eternizag&o do sujeito — no caso de Lobo Antunes —, ja que, ao registrar os fatos, ele
langa mao “da racionalidade transparente da ciéncia e da técnica”, registra —
objetivamente ou ndo —, organiza os fatos, presentifica e tenta suprimir os traumas
da guerra. Mais do que isso, essa estratégia permite ao sujeito curar-se das feridas
reais ou simbdlicas ocasionadas pelo conflito armado. A partir dessa perspectiva, a
narrativa antuniana propde uma saida para o registro das amarguras do belicismo,
mas também tenta burlar a censura — sempre com o objetivo de dizer “ainda estou
vivo”. No que tange as inferéncias das missivas, o escritor, muitas vezes, utiliza-se
de um jogo linguistico para se esquivar da censura, e, com isso, “diz muito mesmo
afirmando ndo dizer”. Nesse sentido, as cartas de guerra podem ser lidas como um
caminho para a leitura dos romances, na medida em que, de alguma forma, haveria
nelas o leitmotiv embrionario para a produgao ficcional futura.

Na contramao de uma possivel dimensao catartica das missivas, pode-se
afirmar que nelas figura, de forma decisiva, a representativa censura do Estado, ja
gue — quando se escreve — tem-se 0 objetivo de registrar os fatos da guerra, a sua
agressividade e as dores, fisicas ou morais, ocasionadas por ela. Nao podendo,
pois, dizer o fato, Antunes se vé envenenado pelo desespero, pela angustia e, com
isso, vai se maculando, marcando-se mentalmente pelos conflitos. A partir dessa
perspectiva, Pierre Norah, em Entre memoria e historia: a problematica dos lugares
(1993), salienta que, apesar de a memoaria ser fragmentaria, o individuo, em seu
processo de se recordar, consegue materializar, alegoricamente, o espago desse
passado. No caso de Lobo Antunes, essa fragmentacdo repousa, mais
especificamente, em um local — Angola, o ambiente de guerra. Nas cartas, a terra
africana é o elemento que acolhe as outras imagens de sua memoria. Imagens
essas que surgem como registros a sua esposa e contribuem para organizar os caos
do ambiente bélico. Nesse sentido, os fragmentos da memoria ecoam nos trés
primeiros romances, mas também reverberam em outras obras, a partir da
ressignificagdo desse espago na construgdo do processo romanesco. Ao escrever
de forma lacunar — conforme propde, de forma mais ampla, a teoria da memodria —
Lobo Antunes evidencia muito mais aquilo do qual nao pode se lembrar.

O processo memorialistico na producdo das cartas de guerras deixa
evidente se tratar de um recurso peculiar, ja que a rememoragao dos fatos ocorridos
diariamente se da a partir de um dinamismo, ora lento — arrastando-se muito em

funcdo da rotina militar dentro do batalhdo — ora vertiginoso, sobretudo nos
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momentos em que o escritor sai em destacamentos e missdes de resgate ou de
mapeamento da regido. Outro aspecto que dita o modo e a velocidade da atividade
memorialista é justamente a sua condigao de oficial da guerra, que, como tal, estava
sujeito aos dramas, assim como a ansiedade e ao medo de n&o voltar a ver sua
familia em Lisboa, como ja citado acima. Com isso, 0s registros do que ocorria em
solo angolano passam a ocorrer seguindo a tendéncia dos ataques, das respostas
das missivas enviadas, ou até da dificuldade para se manter a rotina doméstica —
com a falta de recursos financeiros e a evolugao da gravidez da esposa.

Nos romances iniciais do escritor portugués, a voz narrativa, ao iniciar o
processo de rememoracdo, descreve e narra o espaco de forma mais estatica;
porém, a medida que os episddios vém a tona, a narrativa ganha outro dinamismo.
Isso ocorre, por exemplo, em Os Cus de Judas (2003), em que o espaco inicial do
narrador é o bar. No entanto, quando ele passa a se recordar da guerra, a narrativa
perde a estaticidade para ganhar forga e movimento por meio dos fluxos internos do

pensamento do narrador-personagem, talvez um alter-ego do autor:

Outro vodka? E verdade que n&o acabei 0 meu, mas neste passo da
minha narrativa perturbo-me invariavelmente, que quer, foi ha seis
anos e perturbo-me ainda: desciamos do Luso para as Terras do Fim
do Mundo, em coluna, por picadas de areia, Lucusse, Luanguinga, as
companhias independentes que protegiam as construgdes da
estrada, o deserto uniforme e feio do Leste, quimbos cercados de
arame farpado em torno dos pré-fabricados dos quartéis, o siléncio
de cemitério dos refeitérios, casernas de zinco a apodrecer devagar,
desciamos as Terras do Fim do Mundo, a dois mil quildbmetros de
Luanda, Janeiro acabava, chovia, e iamos morrer, iamos morrer e
chovia, chovia, sentado na cabina da caminhoneta, ao lado do
condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um cigarro infinito na mao,
iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia (ANTUNES, 2003, p. 43).

Observa-se, ao final da citagdo acima, que ha uma elasticidade temporal
— uma imagem que parece ocorrer em camera lenta, que modifica a passagem
natural do tempo, diante do desespero da situagao-limite: “(...) o siléncio de cemitério
dos refeitorios, casernas de zinco a apodrecer devagar, desciamos as Terras do Fim
do Mundo (...) chovia, e iamos morrer, iamos morrer e chovia, chovia, sentado na
cabina da caminhoneta, ao lado do condutor, “de boné nos olhos, o vibrar de um

cigarro infinito na mao, iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia”.
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Nas cartas de guerra, por sua vez, ha uma dindmica peculiar das imagens
transcritas pelo narrador. Na maioria das vezes, os episodios transparecem de
maneira acelerada, de modo quase vertiginoso, e, em outros momentos, as
figuracbes surgem contrariamente ao agora exposto: de modo lento, arrastado,
como em muitos dos seus romances. A carta do dia 26 de fevereiro de 1971

evidencia esse processo:

Minha jéia adorada. Espero que tenhas gostado dos retratos que
ontem te mandei, que servirdo pelo menos para mostrar que continuo
vivo e inteiro, e com um aspecto razoavel. O tempo vai passando o
mais devagar que pode mas, depois de amanha3, ja ca canta um més
e meio disto. Faltam apenas vinte e dois e meio 0 que ja ndo é nada
mal: a 15 de janeiro de 1973 acaba esta saga e, penso, partirei
definitivamente para ai pouco depois, para comegcar uma estranha
vida nova, cheio, decerto, pelo menos, de cicatrizes por dentro... Por
essa altura ja a crianga tera mais de 1 ano e meio, andara e falara
como uma pessoa crescida... Tudo estara diferente do que deixei: os
carros, os penteados, os vestidos das mulheres, as modas, as casas.
Devo ter a sensacgao de ter desembarcado no futuro, indo deste fim
do mundo onde tudo permanece imutavel e eterno. O negro, a
paisagem, a guerra. Tenho a impressao que terei de aprender de
novo as maneiras civilizadas de estar a mesa, de cumprimentar, de
me sentar, etc. (ANTUNES, 2005, p. 64).

Nesse sentido, a primeira perspectiva aponta para a tentativa de Lobo
Antunes em descrever 0 que ocorrera em apenas um dia. Como os postais eram
curtos e apresentavam poucas linhas, o autor sintetizava ali os fatos mais
significativos do seu cotidiano belicista, além de refletir sobre os aspectos politicos

da guerra. Veja-se a carta do dia 27 de janeiro de 1971:

Isto € o fim mundo: pantanos e areia. A pior zona de guerra de
Angola: 126 baias no batalhdo que rendemos, embora apenas com
dois mortos, mas com amputagdes varias. Um clima com amplitude
térmica de 30 e tal graus. E a minha vida vai encher-se de aventuras
arriscadas: em principio ficarei 4 meses, e irei, semanalmente, de
avido, a Cessa e Mussuma, onde ja 2 pelotdes destacados. Nos
quatro meses seguintes partirei para Ninda, ou Chiume, onde estédo
as companhias operacionais, e andarei de um lado para o outro, na
picada, de viatura. Virei de férias em Outubro. E em Novembro volto
para G. Coutinho, a espera da minha vez de correr para baixo de
novo. Isto em principio, porque tudo, claro, pode ser alterado. A
instabilidade e improvisacdo caracterizam esta guerra. Estou
estafado em tiras, mas bem disposto e com coragem. Hei-de voltar, e
resistir, para junto de ti e do nosso filho. A miséria do negro é
assustadora. As  senzalas inundam-se  de  esqueletos
subalimentados, em contraste com a majestosidade da paisagem, de
uma beleza terrivel (ANTUNES, 2005, p. 30).
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A vontade de retornar a sua casa mescla-se a descricdo dos espagos e
dos elementos que dele fazem parte. A estafa mental potencializa a descricao
negativa da guerra, mas néao desencoraja o oficial, que deseja, como nunca, resistir
para reencontrar a esposa e o filho: “(...) Hei-de voltar, e resistir, para junto de ti e do
nosso filho”. Mais uma vez, a descricdo do locus e das pessoas surge de forma
ambigua; e, assim, a beleza dos espacos fisicos — da natureza exuberante e bela —
mescla-se as senzalas, a miséria humana dos nativos.

Seligmann-Silva reflete (2003, p. 69) — em dialogo com Walter Benjamin
no seu famoso texto “O narrador” (1993) — sobre a nossa incapacidade de narrar
estérias, em um mundo urbano onde o perigo e tecnologia espreitam
constantemente. Além disso, salienta que a memdria se deixa guiar nao pela
continuidade do préprio tempo abstrato vazio, mas sim pelas associacoes
dominadas pelo acaso. Diante disso, o processo de registro dos fatos advindo ao
acaso confere as Cartas de Guerra um processo caético de organizagao dos
eventos — isso, de alguma maneira, potencializa a multiplicidade de informacgdes e
temas em uma carta apenas. Lobo Antunes — ao relatar e testemunhar os episédios
da guerra alternados com elementos de ordem pessoal e doméstica — sugere a
necessidade de se desfazer de elementos que o marcaram profundamente. Assim, o

autor afirma®®:

Para a guerra nunca somos demasiado velhos. Mas penso que as
recordagcdes da guerra ndo tém mais peso que outras de minha
infancia. Porém, onde termina a memoaria e comega a imaginagéo? A
nossa capacidade de imaginar coincide com as nossas memorias.
Sem memoria ndo ha fantasia. Quem perde a memoria néo é capaz
de criar fantasia. A fantasia é a forma de expressarmos a vida e as
experiéncias (ANTUNES, 2008, p. 276).

Ao escrever para a sua esposa, Antunes tinha por objetivo afirmar que
ainda estava vivo. Para o médico-oficial, a escrita era uma “companheira de guerra”
que — com toda expressdo das potencialidades belicistas — ndo era conseguia

apaziguar a solidao do escritor — cindido diante dos horrores da guerra. Conforme

% Entrevista realizada por Helena Zuber. “Da guerra nao se faz confissdo”. In: A obra Confissées do
Trapeiro 1979 — 2007 — Entrevistas com Antonio Lobo Antunes de organizada por Ana Paula Arnaut.
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propde Cytrynowicz a respeito do narrador frente a hecatombes, a exemplo do

holocausto judeu:®

(...) ele sente uma espécie de soliddo insuperavel, como se a
memoaria constituisse uma peso terrivel da qual jamais se esta livre,
mas que €, ao mesmo tempo, o unico registro seguro e confiavel. A
Histéria jamais os ampara ou consola, ndo importa quantos livros
sejam escritos ou centros de documentagédo organizados, porque o
compromisso da histéria pode romper a seguranga afetiva da
memoria enquanto parte da identidade de uma pessoa ou grupo.
(CYTRYNOWICZ, 2003, p. 127)

A condicdo de estar em ambiente bélico, sob ameaca de morrer e de nao
reencontrar sua familia, faz com que Lobo Antunes se mostre cético quanto ao seu
futuro em Angola e mesmo em Portugal. A guerra compele o combatente a
questionar o futuro, justamente por ndo se ter a certeza de que ele voltara para
casa, apesar de sua crencga. Antunes ressalta, sobretudo em periodos em que as
ameacas surgiam de forma mais contundente, a incerteza de nao sair vivo para
reencontrar a familia — especialmente a esposa gravida. E exatamente isso
impulsiona o escritor a registrar as missdes e os elementos do cotidiano para Maria
José. E nesse sentido que viver o presente, sem que se tenha a certeza do futuro,
torna-se — para o combatente — uma condig¢éo de guerra cara ao proprio individuo, ja
que lidar com a incerteza traz consigo o medo e a inconstancia dos sentimentos que
corroem a moral e 0 animo da tropa. Santo Agostinho, na obra Confissées (2003),

reflete sobre essa temporalidade do sujeito:

(...) o que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém perguntar; se
quiser aplica-lo a quem me fizer a pergunta, ja ndo sei. Porém,
atrevo-me a declarar, sem receio de contestagcdo, que, se nada
sobrevivesse, ndo haveria tempo futuro, e se agora nada houvesse,
nao existiria o tempo presente (AGOSTINHO, 2003, p. 278).

A teoria de Santo Agostinho ilustra bem o modo como Lobo Antunes
vivencia a guerra: a incerteza do futuro faz com que ele tenha a percepgéao de que
os dias se diluem, juntamente com o transcorrer da guerra. Essa concepgao
filosofica do tempo — “ndo ha vida, logo nao ha futuro” — pode apresentar-se também

como estratégia de guerra pelo inimigo, uma vez que os movimentos para libertagao

%7 «0 Siléncio do sobrevivente: Dialogo e Rupturas entre Memoria e Histéria do Holocausto Histéria”.
In: Meméria e Literatura — O testemunho na Era das Catastrofes, 2003.
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de Angola atacavam de forma intermitente e inesperada, abalando emocionalmente
a tropa portuguesa e, nesse caso, Lobo Antunes.

Diante disso, esse fragmento atesta, sobremaneira, o0 medo de Lobo
Antunes nao reencontrar sua familia. A incerteza sobre a (in) possibilidade de viver o
futuro potencializa a luta do médico em se manter vivo, em escrever para a sua
esposa: “escrevo para dizer que ainda estou vivo”. Na carta de 27 de Marco de

1971, o autor reforca a relativizacdo do tempo a partir do medo da morte:

Minha querida joia / margo esta quase passado. Setembro aproxima-
se, mas custa-me desejar que o tempo passe, quer dizer, custa-me
ter de desejar que dois anos da minha vida desaparecam o mais
depressa possivel quando tenho tdo pouco tempo para viver. E triste
estarmos em circunstancias tais que o que mais queremos €& ver os
dias correrem para longe, e se possivel os pares (ANTUNES, 2005,
p. 107).

Essa carta explicita a angustia de Lobo Antunes em rever a familiar e ao
mesmo tempo sobreviver aos intensos ataques do inimigo. Outra missiva que

caracteriza essa perspectiva € a do dia 03 de Abril de 1971:

Meu amor querido / Hoje céu limpo e sem nuvens: imprevisivel
Africal Mas o vento continua a mugir, o vento muge como unha vaca,
como diz o Lorca em galego. E um sol frio de moeda nova.
Realmente isto aqui € de uma monotonia sem par, € eu vou
avaliando o que deve ser uma pena de prisao por esta amostra... No
Gago Coutinho ainda saia, conversava com o Catolo ou o Machai, ia
a casa deles, sentava-me num banco de pele de cabra, distraia-me
um pouco. Havia muito mais gente, apesar de tudo, mesmo no
quartel, dormia mais descansado, tinha agua quente de vez em
quando, metia o Land-Rover nos quimbos, viajava de avido. Nao
seria o paraiso, mas comparado com Ninda é Londres, St. James
Park, Soho, o Bairro Alto, Babilénia. Além disso, se o tempo |a era
lento, aqui atinge os paroxismos da imobilidade total e sem remédio.
Faz uma semana amanha que aqui cheguei, e estou pronto a jurar
que foi ha 15 anos. E dificil avaliar o sacrificio que isto é. E o dia 27
de setembro esta longe como a lua (ANTUNES, 2005, p. 114).

Lobo Antunes reflete sobre a falta de previsibilidade quando a dinamica
dos locais que era determinada pelas questbes politicas da guerra. Em
determinadas regides, Antunes se via as voltas com a pratica médica e com os
reveses do conflito. J& em outros locais a auséncia de qualquer agao gerava no
meédico-escritor uma sensacdo de imobilidade, de ndo poder sair das zonas de

perigo. Essa imprevisibilidade parte inicialmente de uma observagao simples por
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parte do autor e posteriormente se amplia para a falta de dinamismo da situagdo em
que se encontrava. Ressalta-se, portanto, que lutar contra a morte é a razdo maior
para encontrar esse futuro, como bem aponta Santo Agostinho; “O que €, por
conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei; se quiser explica-lo a
quem me fizer a pergunta, ja ndo sei. Porém, atrevo-me a declarar, sem receio de
contestagao, que, se nada sobrevivesse, nao haveria tempo futuro, e se agora nada
houvesse, nao existiria tempo presente”. (2003, p. 278-280). O que ocorre € um
arrebatamento do sujeito, que esta, constantemente, no limiar entre o “estar vivo e o
ser morto”; ser este em ruinas, pois esta € a condicdo da guerra — mutilado,
mentalmente, porque lida com a mutilagdo — agora fisica — dos individuos envolvidos
na guerra. Lobo Antunes, por intermédio da escrita, tenta reunir os cacos dessa
histéria pessoal, reconstruindo-se como sujeito que precisa acreditar no seu futuro e,
consequentemente, na sua esposa, na sua filha e, claro, na sua prépria escrita.

Os horrores da guerra — como as taticas de intimidagédo, as mutilagbes e
as mortes, assim como a disciplina e o padrdo militar — atuavam pragmaticamente
para diminuir a chance de a tropa ser surpreendida pelos inimigos, que vinham de
todos os lados. Nesse ambiente, eles acreditavam no poder da arma como se ela
fosse um bastido — um elemento que garantiria a sobrevida maior naquele ambiente.
Em alguns momentos, Lobo Antunes ressalta a auséncia de qualquer crenga
metafisica por parte dos soldados, pois, segundo ele, todos tinham mais de um
calendario para marcar uma cruz nos dias e que Deus certamente nao estava la: (...)
“Este dia ja passei, ainda estou vivo. Ainda estou vivo” (SILVA, 2009, p. 248)%. O
fato de os soldados serem convocados para missdées que se configuravam uma “rola
russa” — sobretudo quando se tratava de conduzir os veiculos que detonavam as
inumeras minas terrestres — potencializava essa descrenca. Veja-se o fragmento

abaixo:

Os condutores do rebenta-minas eram sorteados? E vinham
despedir-se de mim Faziam o testamento e entregavam-me o que
tinham, que n&o era nada —‘o meu reldgio, 0 meu n&o seu qué” —
porque ndo podiam ir para a mata com o relégio, nem com anéis ou
um fio. (SILVA, 2009, p. 239).

Algumas missbes eram quase uma sentengca de morte, as mutilagdes

ocorriam com frequéncia e dirigir o arrebenta-minas representava “quase uma

%SILVA, Jodo de Céu e. Uma Longa viagem com Antonio Lobo Antunes.
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sentenca de morte”: “Ele ndo tinha uma ferida a mostra, nada a vista, mas tocava-se
o térax e estava tudo mole porque nao tinham costela, estavam esmagadas’
(2009:239). Diante disso, pode-se perceber que as agruras da guerra nao so fazem
com que a tropa perca a crenga em valores humanos, como também favorece o
reconhecimento de que estar em ambiente bélico seria estar também diante do
inferno: Angola seria a longa travessia infernal. No romance Conhecimento do
Inferno (2006), o horror da guerra é correlacionado as torturas hospitalares e aos

tratamentos psiquiatricos:

A noite que desaparece da cidade estava no rosto inclinado para o
ombro do doente que se enforcou por detras das garagens e cujas
sapatilhas rotas oscilavam de leve a altura do meu queixo, estava
nos obitos que verificava nas horas de servicos, passando o
diafragma gelado do estetoscopio por peitos imoveis como barcos
finalmente ancorados, estava nas feicbes atbnitas dos vivos
encerrados nos muros e nas grades de asilo, na poeira dos patios no
Verao, nas fachadas das casas em volta. Em 1973, eu regressara da
guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos da picada, de
explosdes, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela
explosdo das armadinhas, sabia de prisioneiros e de bebés
assassinados, sabia do sangue derramado e da saudade, mas fora-
me poupado o conhecimento do inferno (ANTUNES, 2006, p. 22).

Estar em Angola seria, nesse caso, estar no inferno. E é precisamente
isso que Antunes poupa e guarda para correlacionar a atual situagao do Hospital
Miguel Bombarda. Conviver nesse ambiente autoriza Lobo Antunes a questionar a
legitimidade do conflito, a conviver com o insoélito e com a auséncia de sentido da
vida.

Ao escrever as cartas para a sua esposa, Lobo Antunes estaria
depurando esse horror a partir da escrita. Nao bastasse ter vivido e viver os dramas,
cotidianamente, ele reproduz as agruras da guerra nas cartas, vivenciando o inferno
duas vezes. Na introducdo de As flores do inferno e jardins suspensos (2010), Maria
Alzira Seixo ressalta que, nas obras de carater autobiografico, Lobo Antunes rompe
com o carater metafisico do inferno para salientar que este n&do esta nos outros, mas

sim em nos:

A guerra e o hospital de loucos sdo sitios de eclosdao dessa
germinagao infernal, em resultado de educagdo que ndo soube
minorar o embate, e de uma mentalidade adquirida, mas também
prépria, que se encolhe no egoismo pusilanime (SEIXO, 2010, p. 19).
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A intermiténcia temporal em Angola imp&e a tropa uma variagdo de humor
que vai da alegria ao desespero em poucos dias. A influéncia do clima africano no
animo dos soldados subverte, de algum modo, a orientacdo que os portugueses
trazem consigo do clima da metrdpole portuguesa. Esta se encontra na ordem da
lentiddo, do ostracismo, do melancélico, do triste.*®* J& em Angola a intermiténcia
temporal — com clima excessivamente chuvoso — intensifica o medo, a angustia e,
ao mesmo tempo, a alegria, 0 que reverbera na ansiedade vivida pelos oficiais e
pracas — seja por esperarem noticias de familiares, seja por desacreditarem no
sistema colonial, ou simplesmente por medo de serem surpreendidos
repentinamente pelos ataques.

Toda essa perspectiva historicista reforga o viés autobiografico das Cartas
de Guerra, sem que se abandone o processo de subjetivagdo do real. Nesse
sentido, deve-se notar, em muitas cartas, uma escrita que se arquiteta por meio de
uma ‘“violéncia poética” — dada pela intensidade das experiéncias belicistas ou pela
necessidade de projetar uma escrita futura, a dos romances, por exemplo. Assim, as
alegorias da leitura — arquitetadas pela linguagem e pelos processos reais
simbolicamente imaginados na escrita — s&o fundamentais para melhor se
compreender a articulagdo do sujeito antuniano na guerra, mas, sobretudo, nas
Cartas de guerra. Esses processos, assim, serdo o foco do terceiro capitulo do

nosso trabalho.

*No Dicionario da obra de Anténio Lobo Antunes, a acepgao de colonialismo pode elucidar um pouco
esse processo de estagnagdo da nagéo portuguesa. “A qualquer dos livros em que o tema tem forte
presenga € comum o sentimento de frustragdo da identidade nacional que afeta quer aqueles que
fazem a guerra em nome dos direitos do pais colonizador, quer o povo colonizado a quem a
propalada patria portuguesa nega um verdadeiro estatuto de cidadania, quer ainda os agentes da
autodenominada colonizagdo, executantes de uma politica ditatorial cujos mentores menosprezam e
rejeitam aqueles que a aplicam. Desenham-se assim clivagens varias tao intensas e profundas umas
quanto as outras: entre quem |a vai fazer a guerra e que sente ter perdido “o seu lugar (a sua nagao)
para nao ter nenhuma (nenhuma porque deixa de se reconhecer na sua), e pode entender deste
modo a privagao dela a que o sistema pertence (ou pertencia) condenou o nativo e os que ca ficam
repetindo chavdoes de patria e nagdo unas que realidade nao confirma; entre colonizados
barbaramente sujeitos a vontade, interesses e caprichos dos representantes locais da politica colonial
- colonos, entidades administrativas, forgcas de seguranga — e esses representantes; entre esses
representantes e aquilo que representam ou é dito representam — a nagao portuguesa, os seus
valores civilizacionais” (2008, p. 143).
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Entender significa primeiramente determinar o modo
referencial de um texto e nossa tendéncia é nao
questionar a possibilidade de fazé-lo. Supomos que um
discurso referencial pode ser entendido por qualquer
pessoa que tenha competéncia para lidar com cddigo
lexicologico e gramatical de uma lingua. Também nao
ficamos desamparados quando nos confrontamos com
figuras de linguagens: enquanto formos capazes de
distinguir entre o significado literal e figurado, podemos
voltar a traduzir a figura para o seu referente proprio.
Geralmente, ndao supomos, por exemplo, que alguém
sofre de alucinagdes simplesmente porque diz que uma
mesa tem quatro pernas; o contexto do uso comum
separa o significado figurado da catacrese (que, nesse
sentido, conduz ao referente) de sua denotagao literal
(que, nesse caso, € figurada). Mesmo se, como muitas
vezes se diz ser o caso da linguagem poética, a figura é
polissémica e engendra varios significados, alguns dos
quais até contraditérios entre si, ainda prevalece a grande
subdivisdo entre literal e figurado. Toda leitura envolve
uma escolha entre sentido referencial e sentido
metaférico, e essa escolha s6 pode ser feita se
postularmos a possibilidade de distinguir entre o literal e 0
figurado.

(Paul de Man)
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3 CONFESSAR, TESTEMUNHAR OU FICCIONALIZAR? IMPRESSOES DE UMA
GUERRA

3.1 A confissao

A confissdo tem, como uma de suas fungdes, expor o individuo, em sua
intimidade, tendo em vista o proprio discurso. Ao explicitar elementos de uma
individualidade, surge, nesse processo confessional, uma vergonha que acomete o
sujeito. Tal sentimento ocorre, em Lobo Antunes, nao por ele registrar, em cartas,
marcas pessoais e cenas subjetivas, mas sim por saber que elas serdo lidas por, ao
menos, dois interlocutores: um deles Maria José (sua esposa distante) e o outro o
Estado (possivel censurador de muitos episédios e ideias contidos nas missivas).
Essa dinamica da confissdo — entendida aqui como processo testemunhal —
configura-se como uma espécie de jogo e, para joga-lo, faz-se necessario criar e
recriar a linguagem, muitas vezes, em um processo em que intervém a imaginagéao e
o exercicio literario. A tentativa de se confessar e, ao mesmo tempo, de atenuar o
sofrimento, além de congregar as marcas subjetivas do discurso antuniano, impede,
em muitos momentos, a atuacido da censura. Esse processo de ser percebido por
meio do olhar do outro, de se envergonhar, de velar o proprio discurso e o
sofrimento sugere que — mais do que registrar os episédios vividos no inferno da
guerra — As cartas também poderiam ser apreendidas a partir de uma visédo
multiplice — inerente a criacao literaria.

Saber que o principal destinatario das missivas — a esposa — estava, de
fato, recebendo-as, indica que o autor, sensivelmente, compreendia a ténica do que
poderia ser ou nao registrado: mais do que fazer uma critica politica ao contexto de
guerra, Antunes desejava apenas dizer que estava vivo, que desejava retornar a
casa e, assim, fugir aos horrores e a opressao cometidos pelo Estado-portugués.
Reconstruir a realidade, omiti, ou mesmo mentir sobre ela, seria, portanto, uma
maneira de narrar a esposa a histéria da sobrevivéncia — escrita cotidianamente — de
um sujeito inserido na guerra, no conflito armado, na eminéncia constante de morte.
Tem-se, ainda, a necessidade de suplantar a censura para se manter vivo, inclusive

na escrita, pois ser censurado seria romper o dialogo, o que poderia significar — real
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ou simbolicamente — a morte do marido, do pai. Sobre isso, vejam-se as formulagdes
de Michel Leiris, em A idade Viril

Esta entendido de uma vez por todas que escrever e publicar uma
autobiografia nao acarreta para quem se responsabiliza por ela (a
menos que tenha cometido um delito cuja confissdo o faria expor-se
a pena capital) nenhum perigo de morte, salvo circunstancias
excepcionais. Certamente, o autor se arrisca a padecer nas relacoes
com os seus proximos, e a ser considerado socialmente, se as
confissdes que faz vao demasiado contra as ideias aceitas, mas é
possivel, mesmo ndo sendo um puro cinico, que tais sancgdes
tenham pouco peso para ele (e até mesmo o satisfacao, se considera
salubre a atmosfera assim criada ao seu redor), e que, portanto, ele
faca o seu jogo com uma aposta inteiramente ficticia. Seja como for,
esse risco moral ndo se pode comparar ao risco material que
enfrenta (LEIRIS, 2003, p. 21).

Como evidencia Leiris, esse jogo de ficcionalizagdo é necessario para se
manter a “vida”, para, no caso de Lobo Antunes, se desviar “dos riscos materiais”
ocasionados, pela guerra. Esse embate, esse jogo escritural do sujeito — que o
coloca entre um ser efetivamente real e um ser-realizado na escrita — é o que da
pulsdo a continuidade das cartas e, futuramente, dos romances. Em algumas de
suas obras romanescas, de carater autobiografico, Lobo Antunes explora essa
mesma formula — férmula essa que se mostra de dificil decodificacdo nas missivas,
pelos razbes acima expostas. Percebe-se, assim, a construcao literaria na estrutura
autobiografica das cartas, potencializando o mesmo cédigo de linguagem explorado
na escrita ficcional dos romances.

No Dicionario da obra de Antonio Lobo Antunes (2008), notam-se algumas
estratégias literarias, muitas das quais presentes em Memoria de Elefante (1979). A

esse exemplo, veja-se o verbete linguagens:

Essas linguagens particulares, especificas de certos seres ou
circunstancias, e de certas formas de didlogo, podem ter um
significado intimista. E o que acontece logo no primeiro romance,
Memodria de Elefante, quando o Narrador e a Mulher comunicam em
linguagem privada, nas cenas de intimidade, com uma férmula: GTS
meu amor (...) GTS, GTS, que pode ser “gosto tanto de si” e isso é
pronunciado logo no primeiro capitulo, quando se escreve: e perdia-
se entre os seus joelhos, afogado de amor, a gaguejar as palavras de
ternura de um dialecto inventado. Podem ser também em sentido
jocoso, como quando em Fado Alexandrino (1983), a organizacao de
esquerda marxista-leninista-maoista vai assaltar o palacio de Belém
e os assaltantes se metem num taxi simulando serem estrangeiros
(um deles vestido, diz-se, como os embaixadores da Dinamarca), e
falam em linguagem inventada, para disfarcar: Orglup flipknoque
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zbntz glop glop esclareceu a Dalia....o chofer espantadissimo
desligou o radio para escutar melhor, Caralho segredou o velho, que
me esqueci la em cima dos comprimidos para o coragdo, Nem
penses que voltamos atras, cochichou o Olavo, irredutivel, quando
estd em jogo a reta final do socialismo, Klpt brozni glapniox, aprovou
solenemente o embaixador (SEIXO, 2008, p. 343).

O dialeto inventado, ao qual se refere o narrador antuniano de Memoria
de Elefante, seria outra forma de “reinventar o real” ou mesmo de revivé-lo pelo viés
de uma memodria politica da guerra — diluida em seus inumeros romances. O projeto
politico, assim, transfigura-se na codificacdo da linguagem, que se recria, transcria
literariamente para sugerir também a impossibilidade da fala, a repressdo imposta
pela censura. Nas Cartas de Guerra, a morse GTS aparece repetidamente: “Milhdes
de beijos do Antonio. Amo-te meu amor. GTS/GTS/GTS/GTS/GTS/GTS” (ANTUNES,
2005, p. 110). Como bem afirma Seixo, essa codificagdo explorada por Antunes
pode indicar sim “Gosto muito de si”, como também “até o fim do mundo” e “ainda
estou vivo”, pois toda manifestacdo de intimidade e de sentimentos — mais do que
estabelecer um interlocugdo — indica as lamentagdes de um sujeito fraturado pelo
ambiente bélico.

Nas missivas, o0 medo da morte reverbera também nas cronicas, de modo
a deixar mais desanuviada essa sensagao presente no ambiente adverso da guerra.
Se nas missivas ha o medo da destruicdo do proprio sujeito, o que o impossibilitaria
de encontrar os seus familiares, nas cronicas, ha o medo de se perder as pessoas
préximas, como 0s amigos e parentes. Por mais que o médico oficial lidasse,
constantemente, com a morte — seja em missdes de resgates de colegas de tropa,
seja no atendimento aos doentes nas vilas proximas — o fim da vida surge sempre
de alguma maneira como um incObmodo — algo da ordem do incompreensivel e da
nao aceitacdo. Saber lidar com tal fato evidencia, para o0 médico-oficial, um
exercicio continuo de aprendizagem emocional e profissional. Deve-se ressaltar, no
entanto, que, nas crénicas, a consciéncia da morte é tangenciada: o individuo se
recusa a aceita-la, prolongando-se o sofrimento. Na obra A escrita e o mundo de
Antonio Lobo Antunes, organizada por Eunice Cabral, pode-se perceber essa

conflituosa relacéo do individuo com o fim da existéncia humana:

A recusa da aceitagdo da morte como uma etapa natural da vida,
sujeita a efemeridade de um tempo que nao se cristaliza, da origem
que aquele que experiéncia continue a fazer planos para além da
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vida, o que amplia os efeitos dolorosos que ela provoca (CABRAL,
2004, p. 191).

Esse medo surge logo nos primeiros dias em que Lobo Antunes
experienciava a guerra e reverbera, anos depois, nos registros das cronicas; isso, de
alguma maneira, aponta para o inicio de um processo que o faz pensar na sua
prépria existéncia e, por conseguinte, nas condi¢cdes sécio-politicas e culturais que a
ele foram impostas. Nesse sentido, As cartas de guerra contribuem para que se
tenha a dimensdo — mesmo que de forma mais elementar — dos conflitos pessoais,
muitas vezes traduzidos em arte, em lembrancas nos romances, nas crbnicas e,
sobretudo, em sua ficcdo. Dai, muitos criticos as caracterizarem como proto-
romances, ou seja, como pré-escritas, ensaios para as produgdes posteriores.

O conflito em Angola e as fissuras presentes no individuo traumatizado
atuam de forma a germinar situagbes varias que — ampliadas, reformuladas em
varios simbolos — irdo construir a ténica da criacao literaria antuniana. Diante disso,
a experiéncia em Africa, a reflexdo sobre as questdes politicas e sociais, assim
como a auséncia da familia, indicam todo um processo que fez com que ele pudesse
olhar para si mesmo — na tentativa de compreender esses obstaculos que a
realidade o impés. O entdo jovem, na escrita das cartas de guerra, fazia, a partir do
que observara, um exercicio de transfiguracdo da realidade: realidade essa
delirante, pois abarcava a guerra, a morte, a dor, a perda, enfim, a hipocrisia. Em A
escrita e o mundo em Anténio Lobo Antunes (2004), Eduardo Lourengo propde uma
reflexdo entre o passado em que viveu o autor portugués e o presente dos registros
escritos, como nos romances e nas cronicas. De alguma maneira, Lourengo salienta
a importancia da trajetdria vivida por Antunes como impulso para a sua escrita-
futura. Para o ensaista, a experiéncia de se viver, presencialmente, a guerra vai
determinar os primeiros impulsos nas obras. Pode-se dizer que a realidade da
guerra e os registros das cartas foram codificados e decodificados em forma de
simbolos na criacdo de muitos dos seus romances. O universo presente nas
missivas representa, metonimicamente, o cosmos, o leitmotiv evidente nas obras do
escritor, ou seja, a complexa organizagao da sociedade portuguesa a partir de suas
tradicdes, hipocrisias e mazelas. As Cartas de Guerra sugerem como o oficial
médico se relacionava com as multiplas questdes que emergiam do modo de

organizagao do império portugués. E essa experiéncia de guerra que passa, ent&o, a
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ser o inicio da tomada de consciéncia em torno da alienacéo histérica em que se
encontrava o Estado-portugués, sobretudo no periodo Salazarista.

Lobo Antunes, ao viver por dois anos em Africa, passa a ter uma visao,
em certo sentido, privilegiada sobre o absurdo de como se conduzia o processo
histérico politico de Portugal. Tal experiéncia se transformou em registros
romanescos antunianos, diferentemente do que ocorria com o0s escritores
portugueses, que assistiam a esse episodio apenas em terras lusitanas. Experienciar
o contexto africano e a guerra permitiu a Lobo Antunes revelar a hipocrisia dentro do
préprio romance de uma maneira a arrancar as mascaras evidentes em outras obras
da época. Conforme propde Eduardo Lourengo, essas obras com as quais Lobo
Antunes teve contato foram um entrave do ponto de vista ideoldgico, o que fez com
gue acordasse, indiretamente, para realidade da ficgao portuguesa.

A compreensao da realidade fica explicita, muitas vezes, de forma lenta e
gradual nas cartas. Essa concepcgéo critica da realidade surge de forma nebulosa
para o leitor, indicando que Lobo Antunes assimilava o universo chocante do
contexto bélico e dos absurdos de ordem politica a partir também da ética dos
colonizados. Por viver no limiar, na fronteira entre o opressor e o oprimido, Antunes
nao so refletiu sobre os horrores da guerra, como também passou a criticar o

Estado-portugués, o povo, o sistema politico ditatorial, enfim, a sua prépria historia.

3.2 Confessar e ficcionalizar

Ao se iniciar a leitura do prefacio as Cartas de Guerra, tem-se a
informagédo — por parte das organizadoras, filhas do autor, — de que o leitor tem a
liberdade de ler as cartas como bem as entenderem “N&o vamos aqui descrever o
que séo estas cartas: cada pessoa ira lé-las de forma diferente, seguramente distinta
da nossa” (ANTUNES, 2005, p. 11). Nele, ressalta-se que se trata, sobretudo, da
relacdo de amor e de afeto entre Antunes e sua esposa. Nesse trecho, ainda ha
indicagdes de que as missivas se estruturam a partir da fidedignidade dos fatos —
justamente por terem sido transcritas, de modo fiel, somente com pequenas
modificacdes, na tentativa de preservar os nomes de individuos. Para as filhas, a
estratégia de se ocultarem nomes tem por objetivo evitar qualquer tipo de reves
juridico, apos a publicagdo da obra. Em presenca disso, ao iniciarmos a analise das
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cartas de guerra, mesmo diante de elementos que reforgam o carater de fidelidade,
cabe-nos questionar quanto a realidade-fato ou quanto a ficcionalidade-real dos
fatos. Seriam as cartas fiéis, como bem afirmam as filhas do autor? Ou seriam
ficcionais?

Cabe-nos reforgar que obras autobiograficas e cartas familiares, em maior
ou menor medida, sdo muitas vezes conduzidas por um mistério que se forma na
fronteira entre uma vida real e uma vida ficcionalizada: ficgdo aqui compreendida
como a arte de criar historias, que ndo séo realidade — em sentido amplo — mas que
poderiam sé-la, dada as teorias da mimese e da verossimilhanga, conforme propde
Aristoteles, em sua Poética (2005). Em relagdto a uma suposta verdade

autobiografia, Beatriz Sarlo destaca que:

As chamadas autobiografias seriam indiferenciaveis da ficgdo em
primeira pessoa, desde que se aceite se impossivel estabelecer um
pacto referencial que nao seja ilusoério (quer dizer: os leitores podem
acreditar nele, até mesmo o escritor pode escrever com essa ilusao,
mas nada garante que isso remeta a uma relagao verificavel entre
um eu textual e um eu da experiéncia vivida). Como na ficcdo em
primeira pessoa, tudo o que uma “autobiografia” consegue mostrar &
a estrutura especular em que alguém, que se diz chamar eu, toma-se
como objeto. Isso quer dizer que esse eu textual pde em cena um eu
ausente, e cobre seu rosto com essa mascara. Assim, [Paul de] Man
define a autobiografia (a auto-referencialidade do eu) como uma
figura da prosopopéia, isto é, o tropo que outorga a palavra a um
morto, um ausente, um objeto inanimado, uma animal, uma avatar da
natureza. Nada resta da autenticidade de uma experiéncia posta em
relato, ja que a prosopopéia € um artificio retérico, inscrito na ordem
dos procedimentos e das formas do discurso, em que a voz
mascarada pode desempenhar qualquer papel: avalista, conselheiro,
promotor, juiz, vingador (Man enumera). A voz da autobiografia € a
de um tropo que faz as vezes do sujeito daquilo que narra, mas sem
poder garantir a identidade entre sujeito e tropo (SARLO, 2007, p.
31).

O motivo antuniano, como se sabe, € a guerra de Angola, historicamente
marcada e datada de 1975. No entanto, pode-se considerar o narrador das cartas
como o tropo — a imagem-memoria fragmento do sujeito que viveu a guerra — mas
que se distancia, temporalmente, daquilo que, de fato, ele experienciou. Nesse caso,
tém-se, ao menos, dois enigmas. O primeiro deles, como exposto acima, refere-se a
afirmacdo das filhas sobre a autenticidade dos fatos. O segundo, por sua vez,
associa-se a uma triplice temporalidade: o tempo da experiéncia, o tempo da escrita

e o tempo da leitura. Antunes, como ja dito, escrevia diariamente a sua esposa, apos
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presenciar os acontecimentos da guerra; no entanto, mesmo escrevendo logo apos
o0 ocorrido, ndo se pode estabelecer, com clareza, uma referencialidade, pois a
escrita, em si mesma, ja era assinalada pelo medo da morte, pela auséncia da
esposa, pelo trauma da guerra. Viver num cenario de mutilacbes, fisicas e
psicolégicas — entre a vida e a morte — ja é um fator categoérico para se apreender o
alto grau de subjetividade na escrita. No dia 06 de fevereiro, em carta a esposa, o
pessimismo acomete Lobo Antunes, sendo possivel notar o exacerbado estado

emocional do sujeito da escrita:

Meu amor gosto tudo de ti e neste domingo de calor e de chuva
espero que tudo continue a correr bem no que respeita a crianca e
que nao haja problemas. “A minha vida aqui ndo é agradavel nem
facil e, sem parvoices heroicas, comporta certo risco, mesmo, que
me € penoso suportar, sobretudo por poder, por um azar ou um
acaso qualquer, nao te ver mais a ti e ao nosso filho. Preciso que me
dés animo e coragem e que me ajudes a resistir a isto, e tu meu
amor tens sido admiravel para mim (ANTUNES, 2005, p. 52).

Observa-se nesse trecho que o escritor refletia sobre o espago que o
circundava; ele permitia que as imagens do conflito bélico interferissem na sua
sensibilidade para observar o espaco e a natureza africana. Contudo, o medo da
guerra e, consequentemente, da morte fazia desse sujeito empirico um ser
transformado na escrita. Para retomar Sarlo, tudo que um relato autobiografico — em
primeira pessoa — consegue evidenciar € um intercambialidade entre “um eu que
vive e um eu que narra”, sendo o primeiro um ser ausente, o qual cobre o seu rosto
com uma mascara, com a persona da escrita. Veja-se, novamente, Sarlo,
comentando as teorias de Paul de Man, o que nao deixa de fornecer fundamentos

para nossa reflexao:

Em seus estudos sobre Rousseau (reunidos em Alegorias da
Leitura), Man afirma que a consciéncia de si ndo é uma
representagdo, mas a “forma de uma representagao”, a figura que
indica que uma mascara esta falando. Fala o personagem (uma
persona, mascara do teatro classico), que nao pode ser avaliado em
relacdo a referéncia que seu proprio discurso propde; nem ser
julgado (como nao se julga o ator) por sua sinceridade, e sim por sua
apresentacdo de um estado de “sinceridade”. Por conseguinte, essa
mascara nao esta ligada a nenhum pacto referencial; ndao ha
semelhanca que se possa julgar essencial a seu discurso, nem
comprovavel através dele. O decisivo é atribuicdo de voz feita por
meio da boca da mascara; ndo ha verdade, mas uma mascara que
afirma dizer sua verdade (de mascara: vingador, de vitima, de
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sedutor, de seduzido). A critica de Paul de Man a autobiografia é
provavelmente o ponto mais alto do desconstrucionismo literario, que
ainda hoje € uma linha hegeménica. Nao se pode ignora-la, ja que a
reivindicagdo do testemunho e da verdade da voz é feita sem levar
em conta que, se queremos avangar por esse caminho, precisamos
de uma resposta a essa critica radical. E mais: quase se poderia
dizer que, muitas vezes, nos mesmos espacos em que se difundem
as teses de Man afirmam-se as verdades da subjetividade e de seus
testemunhos autobiograficos (SARLO, 2007, p. 31).

Nesse sentido, ndo nos interessa saber se ha ou ndo uma verdade-
realidade. O que nos interessa, portanto, € compreender se o sujeito que narra
possui consciéncia de si, se possui uma sinceridade na sua fala-escrita. Muitas
vezes, tal sinceridade so sera testada pela terceira instancia de temporalidade, pelo
leitor — critico ou ndo — que se manifesta a posteriore, apds o fato em si, num tempo
futuro. Assim, as cartas de guerra, de Antonio Lobo Antunes, apresentam imagens
impactantes e, dada a sua intensidade, elas apontariam para uma suposta
ficcionalizacdo. Trata-se, como visto acima, de uma representacdo sincera — do
ponto de vista narrativo — do que ocorrera. A esse respeito, veja-se o prefacio a obra
Os Afogados e os Sobreviventes, de Primo Levi, memdédrias de campo de

concentragao escritas por ele mesmo:

(...) a guerra contra vocés nés ganhamos; ninguém restara para dar
testemunho, mas mesmo que alguém escape, 0 mundo n&o Ihe dara
crédito. Talvez haja suspeitas, discussdes, investigacdo de
historiadores, mas nao havera certezas, pois destruiremos as provas
junto com vocés. E ainda que fiquem algumas provas e sobreviva
alguém, as pessoas dirdo que os fatos narrados sdo tao monstruosos
que ndo merecem confianga: dirdo que sdo exageros da propaganda
aliada e acreditardo em noés, que negaremos tudo, e ndo em vocés.
Nés que ditaremos a histéria dos larger” — campos de concentragao.
Curiosamente, esse mesmo pensamento (“mesmo que contarmos
nao nos acreditardo”) brotava, sob a forma de sonho noturno, do
desespero dos prisioneiros. Quais todos os sobreviventes, oralmente
ou em suas memoérias escritas, recordam o sonho muitas vezes
recorrente, nas noites de confinamento, variando nos particulares,
mas Unico na substancia: o de terem voltado para casa e contado
com paixao e alivio seus sofrimentos passados, dirigindo-se a uma
pessoa querida e de ndo terem crédito ou mesmo nem serem
escutados. Na forma mais tipica “e mais cruel”, o interlocutor se
virava e ia embora silenciosamente (LEVI, 2004, p. 09).

A escrita, por ser linguagem e discurso, configura-se como construgao e

reconstrucao da realidade dos fatos. Além disso, o contexto em que as missivas
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foram escritas, a distancia da esposa gravida, a censura, além de um oficial-médico
— que almeja ser escritor — configuram-se como fatos potencializadores desse
cenario de guerra. Os escritos autobiograficos associam-se ao momento de
enunciagao, de forma a potencializar a sua significagdo, com foco no momento
vivido. Com isso, 0 que se tem € uma multiplicidade de intencbes, conferindo ao
leitor a responsabilidade de decodificar os labirintos da escrita. Nesse sentido, a
tematica na qual o texto se insere — o contexto de guerra — apresenta-se como
terreno fértil para se decifrar essas intencionalidades. Veja, por exemplo, o trecho da
carta do dia 17 de janeiro, de 1971: “Que cidade horrivel. E como passar domingo
em Benfica na esplanada da Estrela”. Essas sensacdes novas experimentadas por
Lobo Antunes indicam que o escritor percebe se tratar de uma nagao que apresenta
problemas de ordem estrutural e peculiaridades, que o faz forgcosamente
compreender esse espago, mesmo que a custa de adaptacdes bruscas. Essas
sensacgdes novas se intensificam no momento em que ele tem como ponto de
partida uma nagdo com movimentos politicos e organizagdo tradicionais e

repressores, resultado da politica salazarista:

Brilhante com o chdo cheio de tremogos e de detritos. Uns negros
aleijados arrastam-se a pedir esmola, outros oferecem cem cinzeiros
de madeira, nojentos esculpidos, jornais, farrapos e miséria. Nunca
pensei em vir encontrar tanta pobreza, tanta porcaria, tanto calor.
Uns sujeitos sebentos, de pasta, trocam escudos por angolares, com
12% a mais. Mas é tudo caro e feio. O tio Jodo recebeu-me, quando
fui Ihe entregar o maldito embrulho da méae, de chinelos, camisola
interior e calgdes, aboborado de calor. Os chocolates, intactos,
estragam-se. Os pretos olham para nés com uma curiosidade de
conspiradores. Os mosquitos, de noite, ndo me deixam dormir. E
toda a gente diz que tivemos imenso azar com a zona para onde
vamos (ANTUNES, 2005, p. 40).

Fica evidente mais adiante a concepgédo de que Portugal € uma nagao
cansada, o que aponta para a percepg¢ao de que o pais esta extenuado da guerra,
das investidas infrutiferas e desumanas. Por outro lado, consegue-se notar, em
algumas cartas — a medida que o autor vai se adaptando ao espago — alguns
aspectos positivos da cultura local, como pode ser notado na carta do dia 15 de

fevereiro de 1971:

Esses merengues séo fabulosos de ritmo e de beleza selvagem. Ao
centro, um grupo de homens percutem os tambores, e a malta danga
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de roda, velhos e novos, mulheres com filhos as costas, etc.
mexendo-se com uma espantosa faciidade e um ritmo
extraordinario, cantando ao mesmo tempo uma melopeia
estranhissima. Os sobas, podres de velhos, vestidos de um luxo
esfiapado de galdes assistem, sentados em banquinhos baixos, com
uma dignidade imperturbavel. Este continente € maravilhoso de vida,
de energia, de juventude, de imaginagdo. Para quem pertence a um
pais cansado faz bem ver estes verdes, estes sons, esta exuberancia
animal. Os quimbos de adobe e de palha, algumas construcdes
sobres estacas, a fuba, as bananeiras, o milho, os panos soltos com
que as mulheres vestem, a imensa proliferacdo de criancas de todos
os tamanhos, as estupendas figuras dos homens, tudo isso é de
facto estranhamente belo estimulante, apesar da pobreza e da
miséria. Ndo sei porqué, é uma idiotia, mas a praga, aos domingos,
faz-me lembrar o Hyde Park!” (ANTUNES, 2005, p. 54).

Observa-se, nesse trecho, que o escritor oscilava a sua visdo em torno do
espaco que o circundava. Assim, a natureza africana, assim como a cultura e a
politica local, ora se manifestavam positivamente, ora negativamente, conforme
variava também o seu estado emocional. Para Paul de Man, “(...) textos politicos e
autobiograficos tém em comum o fato de partiharem um momento de leitura
referencial explicitamente inserido no aspecto de suas significagbes, ndo importa o
guanto esse momento possa ser ilusério em seu modo e conteudo tematico” (MAN,
1996, p. 311). Nesse sentido, as cartas de guerras acabam por ser apoiar em uma
referencialidade que adquire poténcia, a partir do momento em que os leitores
compartilham a verdade histérica dos fatos: a guerra de Angola e o consequente
processo de descolonizagdo. Além disso, o prefacio reforga essa perspectiva, no
momento em que sugere a verdade dos fatos. Tem-se, por outro lado, outro modelo
de leitor: aquele que se insere na escrita e compartilha da sinceridade escritural
antuniana, n&o necessariamente real, mas realizado na escrita.

Dessa forma, em uma primeira leitura, fica evidente o carater referencial
das cartas, o que desvia, em um primeiro momento, a interpretagcdo das missivas por
meio da ficcionalidade literaria. Porém, ao se debrugar mais detidamente sobre elas,
com o objetivo de tentar decifra-las, a suposta verdade dos fatos mostra-se
inverificavel, dada a impossibilidade do fato em si. A referencialidade, assim, n&o é
uma verdade, mas a escrita fundamentada em algo passado, mais ou menos
distante do presente da escrita. Nisso consiste o fracasso da leitura, pontuado por
Paul de Man. Nao podendo, pois, confirmar a veracidade dos fatos, compartilha-se,

ao menos, a sinceridade da escrita, a sinceridade da persona escrita.
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As obras publicadas no pos-guerra — sobretudo na trilogia autobiografica
Memodéria de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno — ampliam as
imagens presentes nas missivas e, com isso, desconstroem o texto original. Tendo
em vista a impossibilidade de se chegar a verdade dos fatos, Paul de Man afirma
que as escritas do eu explicam a si mesmas, sendo, de alguma maneira, auto-
referenciais. Man tece sinalizagdes sobre a dificuldade de se analisar as estruturas
autobiograficas a partir das estruturas metaféricas, tropoldgicas. Na verdade, o
tedrico salienta que estruturas que apdiam esse género sdo mais complexas, de
maneira tal que se mostra desnecessario explicar a autoridade — veracidade do
discurso, pois “o paradigma para todos esses textos consiste em uma figura™ o
proprio autor como narrador do seu discurso. Isso ilustra um pouco a complexidade
de se analisar estruturas textuais de carater autobiografico, ja que dada a dificuldade
se provar a fatualidade do discurso, como é o caso de Deste Viver aqui neste papel
descripto. Os episédios que se desdobram posteriormente ampliam esse universo
referencial e cada imagem se replica em si mesma, construindo todo o universo
avesso em que Lobo Antunes se encontrava. Porém, a estrutura — ou seja — o
contrato verossimilhanga-interna pode ser rompido, descortinando todo o mote que
paira sobre as missivas.

Para teorizar sobre a desconstrucdo da linguagem nas obras

autobiograficas, Paul de Man debruga-se em alguns textos de Rousseau:

Os inumeros escritos que dominam nossas vidas tornam-se
inteligiveis por meio de um acordo previamente decretado em
relacdo a sua autoridade referencial; esse acordo, entretanto, é
meramente contratual, jamais constitutivo. Pode ser rompido a cada
momento e cada pecga de escritura pode ser questionada quanto ao
seu modo retérico, assim como o romance Julie esta sendo
colocando em questdo no prefacio. Toda vez que isso acontece, 0
que originalmente parecia ser um documento ou um instrumento
torna-se um texto e, em consequéncia disso, sua legibilidade é posta
em cheque. O questionamento aponta para textos anteriores e
engendra, por sua vez, outros textos que alegam (fracassadamente)
fechar o campo textual. Pois cada uma dessas frases, pode por sua
vez se tornar um texto, assim como a citagdo de Petrarca, ou a
afirmacgéao feita por Rousseau de que as cartas foram “coligidas e
publicadas” por ele podem ser transformadas em textos — nao
simplesmente alegando que elas s&0 mentiras cujos opostos
poderiam ser verdadeiros, mas revelando a sua dependéncia em
relacGo a um acordo referencial, que deixou de questionar
criticamente sua verdade ou falsidade (MAN, 1996, p. 232).
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Nessa perspectiva, devido ao fato de a narrativa autobiografica se
apresentar muito préxima de sua significagdo, pode-se afirmar que as passagens
perdem forca, sobretudo quando a proposta seria, de alguma maneira, registrar os
episodios, com fins pedagdgicos ou politicos. Para o autor das cartas, a tentativa de
se aproximar o interlocutor do momento da enunciagdo se torna uma tarefa
desafiadora, pois o distanciamento dos episédios, via escrita, bem como o
deslocamento dos interlocutores no espaco, e, sobretudo, a impossibilidade de dizer
a verdade fazem com que a composicao perca, paradoxalmente, a sua poténcia
politica e pedagdgica. Desse modo, o registro apresenta-se como um signo que
dificulta a tentativa de apresentar os fatos, da forma como eles realmente ocorreram.

Para quem registra e testemunha episddios traumaticos — a escrita
apresenta-se como uma ferramenta ambigua. Ao se escrever, tem-se a sensacao de
que as palavras podem verbalizar e transfigurar o trauma, o que pode atenuar a
angustia de quem escreve. Essa sensagéo ocorre, tendo em vista o fato de o autor
compreender e permitir ser lido por alguém, por saber estar testemunhando, ou
simplesmente por se apegar a escrita, a fim de se compreender como individuo
racional em meio ao caos bélico irracional. Porém, o ato de se trocar
correspondéncias: a interlocu¢do - no caso especifico das Cartas de Guerra entre
Lobo Antunes e sua esposa — faz com que o autor reflita e compreenda que a
escrita, por mais que atenue a angustia, transfigure a realidade e testemunhe, nao
abarca e nem explica a sensacdo intima do autor. Isso ocorre no momento da
resposta ao que fora registrado: na maioria das vezes, quem |é os registros bélicos e
os traumas dificilmente satisfaz o autor, devido a impossibilidade de se entender,
factualmente, o que fora escrito.

Assim, pode-se perceber, nas cartas de guerra e em outros registros
testemunhais, como em Primo Levi — a exemplo de Os Afogados e os Sobreviventes
(2004) — que a experiéncia do trauma dificilmente pode ser transmitida e
compreendida por outrem. Para eles, a escrita ndo se apresenta como mecanismo
suficiente para atenuar os conflitos do sujeito, ja que a experiéncia, em si mesma,
nao se transmite. Primo Levi, em “Cartas de Alemaes” (LEVI, 2004, p. 143), indicava
que, quanto mais as geragdes se afastavam do contexto histérico do holocausto,
menos se poderia compreender 0 que ocorrera, pois 0 tempo “apagaria’ as

lembrancas, sobretudo para quem nao viveu o fato.
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Beatriz Sarlo — em Tempo passado: Cultura da Memoria e Guinada
Subjetiva (2007) — salienta que Benjamin percebeu algo préprio da modernidade
capitalista, ja que ela afetou as subjetividades, até o ponto anula-las. Nesse sentido,
o individuo perderia a capacidade de conhecer o outro, as dores, o anseios, a
histéria, a memdria individual, que também pode ser coletiva. A modernidade
capitalista, muitas vezes, aniquila a complexidade da subjetividade individual, da
memoria, a partir de uma perspectiva que se forma no presente, pelo processo de
modernizagao:

Aqueles que, por sua vez, sustentam a hipétese de uma mudanca na
continuidade das geragcbes assinalam um tipo diferente de
incomunicabilidade da experiéncia. Trata-se da crise, também
moderna, autoridade do passado sobre o presente. O novo se impde
ao velho por sua qualidade libertadora intrinseca. Tudo isso é bem
conhecido desde as vanguardas estéticas do comego do século XX:
0 que elas sustentaram para a arte transbordou para a vida nas
décadas seguintes (SARLO, 2007, p. 27).

Diante disso, fica evidente que as geragdes que se afastam do momento
histérico da guerra — no caso de Lobo Antunes, a Guerra de Independéncia de
Angola; em Primo Levi, o Holocausto — ndo podem compreender o passado, o velho,
aquilo que ja ocorrera. Nesse caso, somente quem testemunha pode sentir certo
desconforto por perceber a impossibilidade de transferir ao outro a experiéncia
traumatica.

Na carta de primeiro de Junho de 1971, Lobo Antunes reflete sobre o fato
de que a escrita, por si s6, mostra-se incapaz de transmitir o trauma. Essa tomada
de consciéncia acarreta questionamentos sobre a finalidade dos registros escritos e
de sua capacidade de ecoar os sentimentos traumaticos. Em momento limite, o autor

testemunha a impossibilidade da prépria escrita:

Chiume 1.6.1971

Minha joia querida

Chegou finalmente, Junho. Dois meses ainda por aqui, nesta prisao
de arame, agora em sobressalto, pois fomos prevenidos por radio da
possibilidade iminente de um ataque. O tempo continua a arrastar-se
€ nao escrevo: nao sei porqué... A companhia ndo é estimulante,
nada me ajuda. E as saudades sdo imensas. Lembro-me de ti
dolorosamente, ndo ha outra palavra. Isto € tdo longo e tao triste que
me custa acreditar que voltarei a ter uma vida normal um dia...
Inconscientemente julgo-me preso a esta precariedade e a esta
soliddao por toda a vida. E resisto por inércia, apenas. Ainda te
lembraras de mim? Deve ser horrivel, para ti, que vives num mundo
agradavel e quotidiano, estar casada com uma sombra... Tenho a
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impresséo que as minhas cartas devem parecer vir de um universo
irreal e gasoso, como as mensagens espiritas dos mortos. Nao devo
ter espessura, consisténcia humana, penso. Eu bem queria que me
sentisses fisicamente perto de ti, e sofro com esta separagao, esta
distancia, esta irrealidade. Talvez o bebé se paregca comigo...
Apetece-me tanto viver a teu lado... E Lisboa é tao surpreendente, no
que recordo dela, como a Nova lorque do Duffet. E o mar, que nao
vejo ja ha quase 5 meses? Dois anos! Como € injusto, isto... O Jorge
diz-me que as férias dele se passaram num misto irreprimivel de
exaltacdo e tristeza... A forca de desejar Setembro comecgo a ter
medo que ele se va passar depressa demais. Uma breve pausa
nesta imensidade de solidao, ja me preparei para a ideia, ndo tenho
grandes ilusées. E depois de novo o inferno. Mas a volta ja terao
decorrido 10 meses disto, e sempre me posso encostar a essa
consolagdo... Estou a pensar ja nas outras férias a seguir: Abril, 27
de Abril, mais ou menos, para dividir o tempo em partes
aproximadamente iguais. Que tristeza... Eu amo-te meu amor com
todas as forgas de uma imensa ternura e de um imenso desespero.
Gosto de Ti. Gosto de ti e sobem-me nas pernas marés que um lodo
triste ndo cobriu. Porque €& que vieram interromper-nos tao
brutalmente? Muitos beijos para ti e para o nosso bebé (ANTUNES,
2005, p. 182).

Nessa carta, pode-se perceber a imensa angustia que sente Lobo
Antunes, e, a partir dessa sensagado, o autor afirma que a sua escrita estava
interrompida, o que evidencia, justamente, a perda da poténcia de seus registros — a
incapacidade de se registrar a angustia e o sofrimento em que se encontrava em
Angola: “O tempo continua a arrastar-se e ndo escrevo: ndo sei porqué (...)
(ANTUNES, 2005, p. 182). Essa sensacéo de esvaziamento do sujeito, algo que ele
mesmo denomina nas cartas como gasosa, potencializa-se neste fragmento: “Isto é
tdo longo e téo triste que me custa acreditar que voltarei a ter uma vida normal um
dia... Inconscientemente julgo-me preso a esta precariedade e a esta solidao por
toda a vida. E resisto por inércia, apenas.” Nesse sentido, o registro escrito ja ndo
consegue expressar a experiéncia de estar ali — justamente por essas sensagoes
serem da ordem do gasoso, do ndo palpavel, da dor, do sofrimento. Assim, ndo ha
mais o fato, mas a dor de ter experienciado o fato, o trauma, tendo em vista que a
distdncia e o sofrimento desmaterializam o sujeito, transformando o escrito em
sombra. O registro, assim, ndo materializa mais o sujeito que sofre. De alguma
maneira, quem testemunha se sente incapaz de reconstituir-se para o outro a partir
da escrita: “Nao devo ter espessura, consisténcia humana, penso”. Essa perspectiva
fica ainda mais evidente, quando Lobo Antunes ressalta para sua esposa — Maria
José — a possibilidade de o bebé se parecer com ele, na tentativa de concretizar sua
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figura em Lisboa. A respeito dessa tentativa de materializagdo, a partir do

testemunho, Sarlo afirma:

Nao se pode representar tudo o que a experiéncia foi para o sujeito,
pois se trata de uma “matéria prima” em que o sujeito-testemunha é
menos importante que os efeitos morais do seu discurso. Nao é o
sujeito que se restaura a si mesmo no testemunho do campo, mas é
uma dimensao coletiva que, por oposicdo e imperativo moral, se

desprende do que o testemunho transmite (SARLO, 2007, p. 36).
Lobo Antunes, assim como qualquer individuo que vivencia a
experiéncia da guerra e suas nefastas consequéncias, € um sujeito fragmentado,
fraturado, traumatizado pela dor de estar num contexto avesso, como bem sinaliza o
titulo da obra: Deste viver aqui neste papel descripto. A dimensao coletiva do seu
discurso nao pode aliviar o sofrimento, as crises, os conflitos morais, 0 medo da
morte, a distancia, enfim, todo o processo traumatico causado ao eu real e ao eu
escrito. Como bem sinaliza Sarlo, ndo é o sujeito que se restaura nesse processo de
escrita, mas € a escrita que se processa como fragmento, como tentativa de
construcdo de uma memodria individual e coletiva. Dessa forma, o individuo se torna,
na escrita, a sua propria referencialidade, ou melhor, a sua autorreferencialidade,

sendo representacéao e realidade, espelho e mascara de sua histéria na guerra.
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CONSIDERAGOES FINAIS

“Ainda estamos todos em guerra”

Na fronteira do tédio inddcil da guerra,
Ha um corpo que cai, amorosamente,
[na escrita.

O estudo das cartas de Antonio Lobo Antunes reunidas na obra D’este
viver aqui neste papel descripto abordou justamente o contexto em que o autor
esteve na Guerra Colonial de Angola. Essas cartas, remetidas pelo autor a esposa,
expdem o cotidiano do jovem médico, como forma de testemunhar a experiéncia de
guerra e de aliviar a distancia da familia. A ultima carta, escrita em Marimba, em 30
de janeiro de 1973, permite-nos sinalizar alguns aspectos centrais desenvolvidos
nesta pesquisa. Leia-se:

Meu querido amor,

Recomecei furiosamente a histéria entre saudade, trovbes e chuva.
Penso que tens razdo, e ao reler o que fiz julgo ter realmente
preparado uma auténtica bomba, um fogo de artificio mirabolante,
uma festa de palavras, de frases, de imagens. Toda a prosa me
parece 6tima de invencao, de colorido, de insélito: mas nao estarei a
cair no exagero oposto? Quero ver se a levo pronta — ou, pelo
menos, muito adiantada. Continuamos cortados de comunicagao
com Malange, e a chuva que ndo para n&do permite a reconstrugao
das pontes destruidas e dos aterros aluidos. O meu estado de
espirito € miseravel. Sinto-me febril. Oxala ndo seja ainda o
paludismo, fantasma que, entre outros, me persegue. E a chefia? E o
internato? Estes dois podlos torturam-me furiosamente, e espero com
ansiedade uma resposta tua que me sossegue. Quando vira? E que
nao recebo correio ha uma eternidade — ou ao que me parece uma
eternidade. A Zézinha? O teu rabiosque? Perguntas, perguntas,
perguntas que ninguém responde. E outra vez sem agua... Sujo,
hirsuto, barbado, com um ouvido a doer-me. Podre. Uma imensa
vontade de chorar. A familia escreve e nao respondo. Fa-lo por mim
— se puderes. Tia Hiette, tio Jaca, os meus pais, a tia G6go e as suas
revistas de sociedade de consumo, que ja nem desembrulho. Vogo...
Meu amor, meu unico e grande amor! Adoro-te para além da minha
bruteza e da minha falta de ternura, desesperadamente. (2005, p.
425)
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Tal carta permite que o leitor verifique os varios caminhos e as referéncias
presentes no processo de escrita do autor: a saudacdo e a despedida,
carinhosamente destinada a esposa Maria José; e, no corpo na carta, uma
textualidade ambivalente, entre o amor e a guerra.

O mesmo processo pdde ser notado na obra em analise. Esta expde um
amor irrestrito do jovem escritor por sua primeira esposa, o que fica explicito tanto no
corpo das cartas quanto nas despedidas e saudagdes. Como sinalizado neste
trabalho, as missivas revelam momentos de angustia, saudade, raiva e resignagao,
sentimentos que reforcam o carater autobiografico das correspondéncias, mas
também — dado o elevado tom emocional — potencializam certa ficcionalidade. E
precisamente nessa ambivaléncia que nos propusemos a compreendé-las.

Assim, as cartas da guerra refletem — numa perspectiva mais restrita — a
perda da inocéncia que cercava um mundo de “amenidades”, antes circunscrito ao
universo familiar, académico e literario: (...) “antes da guerra, eu vivia entre
algoddes”. Essa visdo reservada da vida ganhou contornos distintos a partir do
contato com aspectos peculiares no ambiente de guerra, como salientado pelas

filhas do autor:

As cartas deste livro foram escritas por um homem de 28 anos na
privacidade da sua sem relacdo com a mulher, isolado de tudo e de
todos, durante dois anos de guerra colonial em Angola — sem pensar
que algum dia viriam a ser lidas por mais alguém. Ndo vamos aqui
descrever o que sao estas cartas: cada pessoa ira lé-las de forma
diferente, seguramente distinta da nossa. Mas qualquer que seja a
abordagem, literaria, biografica, documento de guerra ou histéria de
amor, sabemos que é extraordinaria em todos esses aspectos [...]
(2005, p. 11).

No presente trabalho — além de uma abordagem especificamente
histérica do contexto da guerra — procuramos também estudar alguns aspectos
centrais das Cartas de amor e de guerra, quais sejam: 0 seu carater testemunhal,
autobiografico e literario. Erguemos possibilidades, criamos alguns processos de
leitura, mas sem a pretensao de pdr fim ao debate que percorre a maioria das obras
autobiograficas. Seriam elas reais ou ficcionais? Em que medida ha um testemunho
e qual é a forma desse testemunho? Se forem reais, como afirmar a veracidade dos
fatos? Se forem ficcionais, como percorrer a literariedade dos elementos descritos?

Como pesquisador de literatura, tentei apreendé-las ndo apenas como objeto de
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uma experiéncia real, mas também como projeto de escrita futura — como
protoromance — como uma fluéncia entre ficcdo e realidade.

Por serem de natureza autobiografica, as missivas — que foram escritas,
ressalta-se, para serem lidas por uma unica leitora, Maria José — revelam a
intimidade do autor: os afetos, o0 amor pela esposa, o contato permanente com a
injustica e a morte e, sobretudo, o processo de escrita. Por serem de natureza
literaria, ha um jogo de ficcionalizagdo, que — como ressaltado ao longo dessa
pesquisa — € necessario para se cultivar a “vida”. Tal processo escritural € o que
desencadeou a permanéncia do jogo, da escrita das cartas e, futuramente, dos
romances. Assim, nesse processo de significancias, cabe-nos reforgar que obras
autobiograficas sdo, muitas vezes, conduzidas pelo enigma que perfaz a fronteira
entre uma vida real e uma vida ficcionalizada.

Lobo Antunes, mais do que dialogar com a esposa, deparou-se com a
prépria (in) compreensdo do seu eu, circunscrito ao cenario da guerra, mas, ao
mesmo tempo, distendido aos espagos da escritura. Nesse processo traumatico da
guerra, havia o amor a esposa; amor esse literariamente descripto, realizado talvez,

ainda que na distancia.
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