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RESUMO 

 

O presente trabalho tem como objetivo central estudar alguns aspectos da vida e da 

obra do escritor português António Lobo Antunes – com enfoque para as Cartas de 

Guerra: D’este viver aqui neste papel descripto. A relação do escritor com sua 

primeira esposa assinalou não só uma história de amor, mas também uma carreira 

literária, criada e recriada no front de batalha. É por meio das cartas – escritas na 

guerra – que construímos este trabalho, analisando as particularidades teóricas no 

que diz respeito às teorias autobiográficas e testemunhais. Procurou-se estabelecer 

a relação entre vida e arte, a partir de conceitos como biografia e biografema, escrita 

amuleto e protoromance, os quais delineiam o projeto literário antuniano nessa 

dimensão artística da vida na arte. 

 

Palavras-chave: correspondência de guerra, biografia, ficção, realidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMEN 

 

Esta dissertacion tiene como objetivo central estudiar algunos aspectos de la vida y 

el trabajo del escritor portugués Antonio Lobo Antunes - con enfoque en las Cartas 

de guerra: D'este viver aqui neste papel descripto. La relación del escritor con su 

primera esposa señaló no sólo una historia de amor, pero también una carrera 

literaria, creado y recreado en front. Es por medio de las cartas, escritas en la guerra 

- que construyó esta labor teórica, analizando los particularidades en lo que respecta 

a las teorías autobiográfica y testimonio. Se pretende establecer la relación entre la 

vida y el arte, a partir de conceptos como biografía y biografema, amuleto y 

protoromance por escrito, en los que se describen el proyecto literario antuniano en 

esta dimensión de vida artística en el art. 

 

Keywords: correspondencia de la guerra, biografía, ficción y realidad. 
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INTRODUÇÃO 

A escrita na guerra 

 

António Lobo Antunes viveu a sua infância no bairro lisboeta de Benfica; 

as imagens desse passado reverberam em várias obras do autor, especialmente nas 

primeiras. Segundo Maria Luísa Blanco, para o escritor: “a infância é, sem dúvida, o 

território onde se gera essa cosmovisão. Em toda obra de Lobo Antunes, nos seus 

romances, nas suas crônicas, nas cartas encontram-se, como fogachos, as 

primeiras impressões vitais que marcam a singular estética do escritor” (BLANCO, 

2002, p. 23). 

Esse ambiente em que o escritor estava imerso contribuiu para o 

desenvolvimento da sensibilidade e do respeito pelos livros e pela música. Na 

infância, era habitual que o seu avô solicitasse ao pequeno a elaboração de 

resenhas e de outros textos. Na maioria das vezes, partiam de reflexões que 

envolviam música clássica e literatura, atividade que o fez apurar e ampliar a 

percepção estética. O contexto rico em cultura, além do hábito da escrita, contribuiu 

para que Lobo Antunes adquirisse um rigor excessivo no seu processo de criação, 

sempre com muito rigor e disciplina. A base para tal postura se deve ao respeito e à 

austeridade na educação, uma vez que, além dos exercícios propostos pelo avô, o 

pai submetia diariamente aos jovens Antunes um ritual de aprendizado intelectual:  

 

(...) o meu pai é médico, neuropatologista. Trabalhou muito tempo na 
Alemanha e na Bélgica, é um grande admirador de Rámon e Cajal e 
tem grande amor pelos livros. Aos doze anos dava-nos a ler Oscar 
Wilde, Flaubert... Durante as férias tínhamos de ler um capítulo de 
Madame Bovary, e depois nos obrigou a ler um resumo ou a ouvir a 
uma sinfonia e discuti-la com ele e compará-la. Ao princípio era 
terrivelmente aborrecido, era uma obrigação pesadíssima, mas 
depois essa disciplina é muito útil, no momento que desperta a 
sensibilidade (ANTUNES, 2002, p. 33).  

 
 

O ambiente em que o autor estava imerso – rodeado por quadros, livros e 

música erudita – era extremamente estimulante, já que a arte saltava aos olhos. Aos 

sete anos Lobo Antunes teve a oportunidade de viajar por toda a Europa com o avô, 

um aristocrata monarquista. No entanto, diferentemente da relação que tinha com o 

pai, o trato do escritor com o avô era aberto e amistoso. Ao recordar, Antunes 
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salienta que a opção em ser escritor foi como uma revelação – numa dimensão 

quase epifânica – que o impulsionou a chegar à sua casa e a escrever.  

A produção literária antuniana é extensa, como ele evidencia ao assumir 

isto: “o meu ritmo é infernal” (2002, p. 26). As suas recordações revelam uma 

criança que produzia pequenos periódicos para a família; contudo, aos treze anos, 

quando ele apresentou à sua mãe alguns escritos, esta sugeriu que o melhor seria 

seguir a carreira médica. Assim, ao ser indagado sobre o motivo da escrita, ele 

declara enfaticamente:  

 
Penso que à pergunta de o porquê se escreve pode dar quinze ou 
vinte respostas verdadeiras, embora, seguramente, nenhuma 
sincera, porque a realidade é que não se sabe o porquê. É como se 
perguntássemos a uma macieira porque dá maçã. Desconhecemos a 
razão profunda por que escrevemos, o que sabemos é que a escrita 
é uma necessidade (ANTUNES, 2002, p. 26). 

  

Aos dezesseis anos, ingressou na faculdade de Medicina por imposição 

paterna, embora tenha enfatizado a sua vocação para as artes. Quando da decisão 

por seus estudos, em vez de se matricular na faculdade de Letras – conforme era o 

seu próprio desejo – o pai preferiu que ele seguisse a carreira médica. Depois de 

formado, a escolha da especialidade médica, a psiquiatria, foi norteada pela 

literatura. Após se formar, Lobo Antunes foi convocado para servir como médico na 

Guerra Colonial de Angola (1961 - 1974): 

 

(...) recordo de forma especial que chorei muito na noite do fim do ano 
de 1970. Foi uma noite terrível para mim porque no dia 6 de janeiro 
tinha de partir para a guerra e, nessa noite sim, chorei durante toda a 
noite (ANTUNES, 2002, p. 47).  

 

A experiência com a guerra levou o escritor a perceber que ter disciplina é 

uma estratégia útil, haja vista que a rigidez do comportamento é salutar para se 

manter a vida em cenário de constante destruição. O fato de agir à maneira do 

exército contribuiu para limitar os excessos da vida e para discipliná-lo para a 

escrita. Segundo relata a esposa de Antunes, ele foi a Angola para se dedicar à 

carreira de escritor, para se entregar a arte, para viver – não a guerra – mas a obra. 

Em D’este viver aqui neste papel descripto fica evidente que a viagem propiciou o 

encontro de Antunes com o seu processo de escrita, pois – juntamente a isso – a 
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tensão do front, a saudade, o amor pela esposa e pela família deram pulsão à sua 

arte epistolográfica.  

Em Angola, Lobo Antunes evitou compartilhar os seus escritos e ideias 

por acreditar que os soldados estavam distantes do universo literário. 

Paradoxalmente, o ambiente da guerra era instigante do ponto de vista do 

aprendizado e, claro, do leitmotiv. O front representou uma oportunidade singular 

para a aprendizagem profissional do jovem escritor, na medida em que o local tinha 

carências de todo tipo: havia apenas um médico por companhia e, segundo Lobo 

Antunes, faltava de tudo. Assim, a experiência da guerra foi assombrosa, mas, ao 

mesmo tempo, rica em aprendizado, sobretudo o literário. Em Angola, ele conheceu 

a solidariedade: “compreendi lá [em Angola] a existência do outro. No hospital 

comecei a perceber que os outros também existem; que não se é o centro do 

mundo” (ANTUNES, 2004, p. 76). 

Antunes dedicou-se à escrita como quem se dedica, apaixonadamente, à 

vida, à arte e também à guerra, quer fosse por coação, neste último caso; quer fosse 

por vocação, nos outros dois. A relação do escritor com sua primeira esposa 

assinalou não só uma história de amor, mas também uma carreira literária, criada e 

recriada no front de batalha. Portanto, é nessa relação – da vida, da afetividade, da 

arte escrita e da guerra – que construímos este trabalho, analisando as 

particularidades conceituais e teóricas de Lobo Antunes em torno das questões 

autobiográficas e confessionais. Tendo em vista essa breve apresentação, vamos 

aos capítulos, que se organizam da maneira a seguir. 

No capítulo primeiro, fez-se uma contextualização sobre a arte 

epistolográfica portuguesa, com objetivo de se compreender o processo de 

textualização antuniano em relação a tal gênero. Abordou-se também o aspecto 

político do Estado Novo português e a importância das Cartas de Guerra – Deste 

Viver Aqui Neste Papel Descripto a partir da perspectiva da teoria do testemunho. 

Além disso, apresenta-se a interação entre ficção e realidade nas cartas de amor e 

guerra.  

No segundo capítulo, por sua vez, desenvolve-se um histórico sobre o 

contexto da guerra e sobre o processo de descolonização de Angola – essencial 

para se compreenderem as missivas antunianas. Na sequência, debruça-se sobre a 

concepção de tempo e espaço a fim de relacioná-los às cartas. Neste capítulo, 

analisam-se as cartas de guerra.  
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No terceiro capítulo, por fim, problematiza-se a concepção de realidade e 

ficção em Lobo Antunes. A partir de teóricos não pragmáticos, como Paul de Man, 

estuda-se a literariedade das cartas, em associação às teorias autobiográficas e ao 

caráter testemunhal, de Primo Levi, para compreender tais manifestações em Deste 

Viver Aqui Neste Papel Descripto – enquanto testemunho da experiência de guerra.  

Diante de inúmeras problematizações em torno do gênero autobiográfico, 

vale destacar que, aqui, tentamos discutir algumas teorias e alguns conceitos. 

Muitas vezes, estes se formaram e se deformaram no imaginário da escrita, da 

pesquisa, da identificação do pesquisador com a obra, que se processa de forma a 

dar pulsão a uma – ou a algumas – significâncias. Nessa etapa, apenas iniciei a 

pesquisa, convencido de que ela se forma in continuum. 
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1 CARTAS DE GUERRA: DA ORIGEM AO FIM 

1.1 A arte de escrever cartas na historiografia portuguesa 

 

 Os registros mais antigos da epistolografia ocidental têm origem na 

Grécia com Platão, Epicuro e Isócrates. Por essa razão, muitas correspondências 

daquela época se relacionavam ao ensino. Os cidadãos escreviam tal gênero com 

frequência, e as cartas eram destinadas a algumas pessoas com prestígio. As 

missivas tinham objetivos coletivos e, desse modo, as cartas abertas foram 

inauguradas. Já as reservadas também tinham alguns representantes ilustres.  

A literatura epistolar oficial, entretanto, surgiu com os seguintes filósofos: 

o orador ateniense Demétrio de Falero (De elocutione), o sofista Filostrato (Type 

Epistolares) e o neoplatônico Próclo. As correspondências também tinham objetivos 

pedagógicos e tratavam de temas variados, assim como ocorria na Grécia antiga. O 

remetente deveria obedecer a certas normas, de acordo com o assunto a ser tratado 

na carta, que poderia versar sobre amizade, repreensão, conselho, elogio ou 

consolação. Havia também alguns princípios gerais que eram recomendáveis como, 

por exemplo, clareza, moderação, simplicidade, boa qualidade na escrita, concisão, 

ausência de vulgaridade e de pobreza vocabular (HELLER, 1982, pp. 124-40)1.   

O gênero epistolar começou a intensificar a sua difusão logo no início da 

Idade Moderna, como consequência de um projeto que pretendia balizar 

comportamentos que todos pudessem aceitar e decodificar no convívio social. 

Rapidamente, essa postura espalhou-se pelas mais diversas atividades do cotidiano. 

No caso da escrita das cartas, diversas foram as publicações que, a partir do século 

XVI, difundiram recolhas de textos contemporâneos, pertencentes a vários autores, 

concebidos expressamente para servirem de amparo às atividades de certa 

clientela. A partir dessa organização, “tentava-se estruturar mais claramente 

pequenos conjuntos de regras, que podiam referir-se, por exemplo, à forma dos 

cabeçalhos e das frases de despedida” (MIRANDA, 2000, p. 44)2.  

Já no século XVII, a legitimação da sociedade de corte intensificou o 

controle das atitudes e dos gestos. Nesse universo, alguns elementos deveriam 

reforçar os lugares ocupados pelos indivíduos, tanto junto aos seus pares como em 

relação ao monarca. A manutenção do nível social – ou a conquista de um nível 
                                                           
1“Sobre esses princípios”. O homem do renascimento, 1982. 
2 Ibidem. 
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superior – exigia o conhecimento das mínimas normas do representar nas cartas. 

Essa situação, descrita com maestria por Norbert Elias no livro A sociedade de corte 

(1987), encontra nos manuais de civilidade do séc. XVII alguns de seus melhores 

testemunhos. 

De modo geral, nas sociedades modernas, as cartas surgiram da 

necessidade de se organizarem as funções administrativas dos Estados modernos. 

No decorrer do tempo, essa tentativa de organização administrativa passou a ser 

difundida em todo o reino e, com isso, algumas “fórmulas de expressão” (MIRANDA, 

2000, p. 41)3 surgiram nos textos oficiais. Além disso, foram definidos padrões para 

os documentos como o tipo de papel, a caligrafia e as referências individuais. As 

funções da coroa portuguesa, por exemplo, foram legitimadas com essa estrutura, 

fato que instaurou o distanciamento entre as camadas mais populares e o Estado. 

Os representantes dessas camadas manifestaram um profundo desacordo com a 

importância que a administração conferia à prática da escrita sob a alegação de que 

assim o Estado se afastava de suas atribuições. No ensaio “A arte de escrever 

cartas”, Tiago Miranda sublinha que a carta surge como “expressão de uma maior 

importância dos laços que se estabeleciam para além da célula familiar; do ideal de 

civilidade: gênero propício ao melindroso comércio de ideia, ou a confidenciar 

experiências de encanto, beleza e amor” (2000, p. 42)4, como se pode notar em  

Pero Vaz de Caminha, na Carta escrita ao Rei de Portugal, sobre a Terra de Vera 

Cruz, antiga denominação dada ao Brasil pela Coroa Portuguesa.    

 Isidoro Nardi, acadêmico italiano, produziu um manual de boa aceitação 

para as missivas. Em sua obra mais conhecida, Il Segratario principiante Ed istruito, 5 

Nardi sugeriu que as cartas fossem compostas basicamente de quatro parágrafos: 

um sobre o tema, outro para o agradecimento, o terceiro para o favor e o último para 

a despedida. No primeiro período, ele propunha que se respeitassem a qualidade da 

pessoa que escrevia (a quo) e a de quem procurava (ad quem), por meio de 

fórmulas que melhor revestissem esses princípios de referência ao destinatário - 

remetente e os objetivos (instrumentale ou causale).6 O uso dessas estratégias de 

escrita deveria ser empregado a partir de critérios como elegância e equilíbrio. Ao 

                                                           
3 Ibidem. 
4 Ibidem.  
5II segretário principiante Ed istruito. Lettere Moderne (diviso in due parti), 1750. 
6  Ver, a exemplo, a tese de Adriana Angelita da Conceição, intitulada Sentir, escrever e governar: a 
prática epistolar e as cartas de D’ Luis de Almeida 2º marquês do Lavradio. (USP) 2011.  
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longo dos séculos XVII e XVIII, as características formais das cartas e a pertinência 

do gênero epistolar para transmitir noções de reserva, verossimilhança e 

cumplicidade ganharam destaque nos trabalhos filosóficos, escritos de polêmica e 

na literatura ficcional. 

Um dos primeiros portugueses a teorizar sobre as correspondências foi 

Francisco Rodrigues Lobo, nos diálogos iniciais de Corte na Aldeia, (1972) “Entre os 

personagens, quem sugere a abordagem do assunto é o fidalgo Doutor Júlio, 

referindo-se a uma ideia do serão de abertura, quando se discutia a qualidade da 

língua pátria. Afirmara então o doutor que ela “(...) para carta nem tem infinita cópia 

que Dan, nem brevidade estéril que a limite” (LOBO, 1972, p. 21)7. Sobre a temática 

de que a qualidade da língua pátria é mais própria ao cortesão que ao homem 

letrado, propõe-se que a maior parte da conversa deve ser dirigida por Leonardo, 

dono da casa. Antes, porém, o Doutor Júlio é convidado “a dizer que nome é CARTA 

e o seu princípio” (1972, p. 23)8. Agradecendo a deferência, esse último responde de 

imediato. Para ele, a origem da palavra Carta remonta ao nome da cidade onde 

nasceu a rainha Dido, fundadora de Cartago, e seu caráter era genérico. História 

semelhante acompanha outras palavras que se referem à atividade da escrita, tais 

como: “pergaminho”, “folha”, “livro”, “papiro” e “estilo”, todas relacionadas a nomes 

cujo significado foi alterado no decorrer do tempo, por associação de ideias. A seguir 

Francisco Lobo propõe que, sem atributo particular, o substantivo “carta” designava 

simplesmente o seu tipo mais comum: a missiva. Porém, fórmulas judiciais 

requeriam a distinção de adjetivos. Assim, havia as precatórias, demissórias, 

citatórias de liberdade e de venda, entre outros tipos. Ainda segundo o autor, as 

fórmulas de cortesia deveriam orientar a boa disposição das diferentes partes do 

texto sobre o papel e a adequada confecção do sobrescrito, que deveria indicar o 

nome e o endereço do destinatário, sem artifícios de lisonja nem demasiada 

generalidade. Esperava-se, ainda, que se observasse na carta uma distância 

razoável entre a invocação e o início do texto. Além disso, o nome deveria ser 

assinado pouco abaixo das últimas “regras”, mais inclinado à direita, como se 

houvesse assim “uma certa modéstia e humildade de quem escreve” (LOBO, 1972, 

pp. 29-31).  

                                                           
7 Corte na aldeia, 1972.  
8 Ibidem. 
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Aconselham-se, enfim, como regras gerais, a brevidade, clareza e 

propriedade, que supõem uma linguagem simples, mas precisa. Consequentemente, 

recusa-se a elaborada estrutura epistolar defendida por alguns retóricos, que 

pretendiam conferir à carta cinco partes distintas: saudação, exórdio, narração, 

petição e conclusão (LOBO, 1972, pp. 41-42). 

 
 

1.2 Sobre o Serviço Postal Militar português   

 
 

Com o início da Guerra Colonial de Angola, em 1961, o Império lusitano 

começou a “escrever à metrópole” (RIBEIRO, M. C. 1999, p. 76)9. O Serviço Postal 

Militar Português (SPM), órgão criado nesse ano, era responsável pela 

comunicação, distribuindo os aerogramas pelo Movimento Nacional Feminino (MNF) 

sem custo algum para os soldados portugueses. A correspondência fazia parte do 

cotidiano do cidadão. Assim, o Serviço Postal foi criado com o propósito de dar 

apoio e suporte psicológico aos combatentes, além de garantir a comunicação. 

Também foram criadas as madrinhas de guerra, que substituíam os 

correspondentes e que, ao contrário da correspondência galante – em que a mulher 

apenas recebia a carta, já que o gesto da resposta implicaria um comprometimento 

–, vem esbater a divisão sexual da comunicação epistolar (DAUPHIN, 991, p. 219)10.  

 Em virtude da gratuidade do processo e da fácil distribuição dos 

aerogramas, foi criada, ao menos aparentemente, uma impressão de igualdade, pois 

as diferenças sociais e culturais pareciam estar eliminadas. Principalmente para os 

soldados que não tinham com quem se corresponder, essa criação de um ente 

feminino, (madrinhas de guerra) criava um conforto, fosse ele maternal ou de índole 

sexual. Entretanto, o regime mantinha em segredo sua verdadeira atribuição através 

do Serviço Postal, que a todos incluía e apoiava, enquanto perdurava a guerra. 

Mesmo que de forma inconsciente ou indireta, havia a ficção de um Estado 

democrático, aberto, com fronteira, história e narração (BENNINGTON, 1990, p. 

130)11.  

                                                           
9 “Uma História de Regressos”, 1999. 
10 Les manuels épistolaires au XIX e siècle, 1991. 
11 Postal politics and the institution of the nation, 1990.  
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“A vontade geral pode ser comparada ao envio de uma “carta circular” de 

um cidadão a outro. Mas este não precede o envio da carta, pois só no ato do envio 

é que pode ser considerado um cidadão”. Então, enviar a carta equivale a enviar a 

lei a si mesmo (1990, p. 129)12. O envio de uma carta acabava por alimentar tal 

ficção, ainda que essa correspondência estivesse atrelada a desígnios pessoais. 

Porém, se não houvesse falhas no sistema – ou seja, se a carta chegasse sempre 

ao seu destino –, não haveria a necessidade de intervenção do sistema político. Por 

conseguinte, “a política pretende o fim da política”, como Geoffrey Bennington opina:  

 

O correio quer que a carta chegue a seu destino, ao que 
Montesquieu chama seu “fim brilhante”: esse fim é a morte do 
carteiro e o fim do correio. Como uma rede postal (ou de correio), 
toda a política quer que a política acabe. A chegada da carta 
deve/deveria apagar a sua entrega. O fim da política é o fim da 
política (BENNINGTON, 990, pp. 121-133). (Tradução nossa)13 

 
 

A esperança da chegada da carta e a dúvida da existência do carteiro 

servem como motivação para o soldado. O simulacro aperfeiçoava o regime, que 

buscava disfarçar as falhas da própria atuação. Ora, perante a ameaça de haver 

falhas no serviço postal, o sistema político tornava-se necessário e legitimado. Na 

possibilidade de o sistema não funcionar, estava implícita a ideia de liberdade. 

Assim, a política autorizava o funcionamento do Sistema Postal a fim de mascarar 

uma ausência de controle. 

Também na Guerra Colonial, o escopo político era alcançado mediante a 

existência do Serviço Postal. Esse escopo pode ser inferido na medida em que cada 

soldado recebia um número em detrimento do nome próprio, como, por exemplo, 

SPM, 1676, identificação de Antonio Lobo Antunes. Além disso, o remetente e o 

destinatário das cartas eram determinados mecanicamente com o propósito de se 

evitar o extravio da carta. O lugar da carta era o da castração, pois entre o envio e a 

resposta do destinatário havia um buraco, o não-ser (DERRIDA, 2007, p. 467)14, em 

correspondência uma possibilidade do “extravio”. Apesar de o funcionamento do 

                                                           
12 Ibidem. 
13 “Postal politics and the institution of the nation?” In: Nation and Narration (org. Bhabha, Homi), 
London & New York, Routledge. The post wants the letter to arrive at its destination, at what 
Montesquieu calls its “brilliant end”: this end is the death of the postman and the end of the post. As 
postal network, all politics wants politics to end. The arrival of the letter should erase its delivery. The 
end of politics is the end of politics”. 
14O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além, 2007. 
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sistema não propiciar falhas, forjava-se a ocorrência delas. Aliás, mesmo que 

houvesse censura no ato da escrita da carta, como se o emissor previsse a censura 

externa, o regime encontraria uma forma de controlar as narrativas e, com elas, a 

nação (BHABHA, 1990, p. 01)15.  

O controle das cartas visava produzir efeitos psicológicos contrários à 

“castração”. Em outras palavras, a sexualidade, “concretizada” pelo contato com a 

mulher amada por carta, criava a sensação de virilidade e sustentava 

emocionalmente o soldado. Desse modo, a possibilidade de haver uma “castração” 

era atenuada com o funcionamento do Serviço Postal. Assim acontecia justamente a 

“castração” do soldado pelo regime. Em síntese, a liberdade de correspondência 

tornava o regime mais paranóico, mantinha o seu segredo e servia verdadeiramente 

aos propósitos políticos estado-novistas. Ao conseguir êxito, o regime criava, com 

primor, uma comunidade imaginária, pois proclamava, com as cartas de cada 

indivíduo, a vontade coletiva de lutar e de morrer por uma mesma causa e fazia 

conceber a nação como uma camaradagem coletiva (YOUNG, 1995, p. 07)16.  

Inspirado por uma ilustração de 1662, Thomas Beebee17 descreve a 

forma como a escrita de cartas fazia parte de uma máquina, que incluía a 

distribuição, leitura, resposta e publicação das missivas. Essa letter-writing machine 

relaciona-se com o fim político de que fala Bennington, pois o Serviço Postal 

pretendia, como a máquina de escrever cartas, produzir um modelo de carta. À luz 

dessa imagem letter-writing machine, o Serviço Postal criado durante a Guerra 

Colonial é aqui apresentado como o writer in the machine, um modelo reprodutor, ao 

qual, contudo, nem todos os que escreviam teriam acedido. Note-se que a esse 

modelo está subjacente a produção da mesma carta, ou seja, de uma mensagem 

que é uma antimensagem, pois não relata a verdade. Por outro lado, como modelo 

reprodutor, a máquina necessita da figura da mulher e do seu aparelho (re) produtor, 

criando, para esse efeito, as madrinhas de guerra, que leem a grande carta que a 

máquina produz, uma carta involuntariamente coletiva e não íntima.  

Antonio Lobo Antunes não é esse writer in the machine do qual se falou. 

As cartas da guerra reunidas na obra D’este viver aqui neste papel descripto não 

devem ser vistas apenas como cartas de amor, pois elas traduzem também a visão 

                                                           
15 Nation and narration, 1990. 
16 Colonial desire, 1995. 
17 BEEBEER, Epistolary Fiction in Europe, 1500-1850, 1999. 
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de um mundo feito de guerra e de privações. Em hipótese, essa obra compreende 

um dos melhores retratos da Guerra Colonial e do seu efeito em tantos homens. À 

imagem do que sucedeu com as cartas de Lobo Antunes, a preservação da 

correspondência estabelecida naquela época seria de inestimável valor também 

para a literatura, já que as missivas permitem potencializar o já amplo universo 

literário do autor.  

1.3 Cartas antunianas: memorial de uma guerra 

 

O Estado Novo – regime político que se instaurou em Portugal, no ano de 

1933, por Antonio de Oliveira Salazar e que teve duração até 1974, sob governo de 

Marcello Caetano – caracterizou-se por ser um regime autoritário, conservador, 

nacionalista, além, é claro, de corporativista. Tal regime, conhecido ainda como 

Salazarismo, fez com que Portugal mantivesse sob seu domínio as antigas colônias 

africanas. Após o término da Segunda Guerra Mundial (1945), começam, no 

entanto, a se intensificar as Guerras coloniais, por meio das quais – com o apoio da 

recém-criada ONU (1945) e dos países aliados – inicia-se o processo de 

independência desses países. O que nos interessa, primordialmente, é a história 

militar portuguesa em Angola,  contexto em que são produzidas as cartas de guerra 

de Antonio Lobo Antunes – D’este viver aqui neste papel descripto (2005). 

Como se sabe, após se formar em medicina, Lobo Antunes, foi 

convocado para servir como médico na Guerra Colonial de Angola (1961-1974) e foi 

a partir dessa experiência que ele projetou parte considerável de sua produção 

literária: 

 

(...) recordo de forma especial que chorei muito na noite do fim do 
ano de 1970. Foi uma noite terrível para mim porque no dia 6 de 
janeiro tinha de partir para a guerra e, nessa noite sim, chorei 
durante toda a noite (ANTUNES, 2002, p. 47)18.  

 

As cartas de Antonio Lobo Antunes abordam justamente o contexto da 

Guerra Colonial em Angola, para a qual ele fora convocado. As missivas, remetidas 

pelo autor à sua esposa, expõem o cotidiano dele, como forma de compensar a 

                                                           
18 Segundo livro de crônicas. 
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distância da família e, de alguma maneira, como forma de purgar-se dos episódios 

traumáticos por ele experienciados. 

Inicialmente, D’este viver aqui neste papel descripto era o título que Lobo 

Antunes pretendia atribuir ao livro que acabou sendo intitulado Memória de elefante. 

As correspondências, acompanhadas por fotos do jovem Antunes e por notas que 

contextualizam as referências feitas nas cartas, estão transcritas integralmente na 

obra. Essas cartas permitem que o leitor verifique os vários caminhos e as 

referências presentes no processo de escrita do autor, que, inclusive, podem ser 

reveladores do seu teor testemunhal. Nesse sentido, as organizadoras salientam no 

prefácio a D’este viver aqui neste papel: “Julgamos que o interesse destas cartas vai 

muito além da identificação de todas as citações, poemas, livros e autores de que 

nelas se fala, e damos espaço ao leitor para as descobrir se assim o entender” 

(ANTUNES, 2005, p. 12)19. 

A escrita autobiográfica perfaz um recorte na vida de um sujeito, que se 

configura a partir de sua própria perspectiva. Sendo assim, a narrativa em primeira 

pessoa permite que o leitor acompanhe as peculiaridades do autor. O foco narrativo 

em um gênero autobiográfico cria, por meio de uma descrição direta daquilo que 

ocorre, um contato estreito com o real, subordinado, contudo, a um prisma intimista, 

sem se deixar de ter em vista que, entre a experiência e o posterior processo de sua 

elaboração simbólica, sempre haverá alguma mudança. Esse processo se revela 

inevitável, uma vez que trata de representar algo um evento que se deu no “real”. 

Nesse sentido, o gênero em questão, segundo um caráter fortemente memorialístico 

e, no caso de Antunes, particularmente traumático é devedor do tripé autor, 

personagem e história. O leitor de correspondências sempre deverá ter em mente 

que as descrições e os testemunhos ali presentes visam à recuperação do passado 

– algo que já aconteceu, mas não existe mais. Em muitos pontos, mais do que 

explicitar marcas do autobiográfico, as correspondências deixam evidente um 

desabafo, um testemunho – manifesto nas denúncias das condições do ambiente 

bélico –, que estimula um exercício de escrita condizente com um processo de 

catarse.  

A experiência com a guerra levou o escritor a perceber que ter disciplina é 

uma estratégia útil, uma vez que a rigidez do comportamento é salutar para se 

                                                           
19 D’este viver aqui neste papel descripto. 
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manter vivo. Então, o fato de agir à maneira do exército contribuiu também para 

limitar os excessos da vida e para discipliná-lo a escrever. Essa viagem suscitou 

muitos questionamentos tanto por parte do próprio escritor quanto de seus 

familiares. Segundo conta a esposa de Antunes, ele seguiu para Angola para poder 

ter tempo para a escrita. Na obra D’este viver aqui neste papel descripto fica 

evidente, como acima mencionado, que a viagem propiciou o encontro de Antunes 

com o seu processo de escrita, pois a tensão do front, a saudade, o amor pela 

esposa e pela família foram elementos que o impulsionaram a escrever.  

No batalhão, Lobo Antunes evitou compartilhar os seus escritos e ideias, 

por acreditar que os soldados estavam distantes do universo literário. 

Paradoxalmente, o ambiente da guerra era instigante do ponto de vista do 

aprendizado, já que Angola fez com que Antunes tivesse contato com a prática 

médica, com o sofrimento e os traumas humanos, além da oportunidade de retornar 

sua literatura. O front representou uma oportunidade singular para a aprendizagem 

profissional do jovem escritor, na medida em que o local tinha carências de todo tipo: 

havia apenas um médico por companhia e, segundo Lobo Antunes, faltava de tudo. 

Assim, a experiência da guerra foi horrível e, ao mesmo tempo, rica em aprendizado. 

Em Angola, ele conheceu a solidariedade: “compreendi lá [em Angola] a existência 

do outro. No hospital comecei a perceber que os outros também existem, que não se 

é o centro do mundo” (BLANCO, 2002, p. 76)20. 

Na guerra o escritor conquistou amigos que lhe foram excepcionais, como 

José Cardoso Pires e Ernesto Melo Antunes, um dos ideólogos da Revolução dos 

Cravos. No front, além do tempo dispensado ao trato com os amigos, ele produzia 

literatura, escrevia cartas para familiares e especialmente para Maria José, sua 

primeira esposa, em que, minimamente, descrevia e testemunhava os horrores de 

Angola. Com Maria José, confidente e grande companheira, ele partilhava suas 

produções literárias. Desde os primeiros escritos, Zé – como familiarmente Lobo 

Antunes chamava sua esposa – estava convencida de que Antunes ganharia todos 

os prêmios de literatura, tendo sido ela, nesse sentido, a grande incentivadora do 

escritor.  

A representação escrita do trauma de guerra em Antunes permite 

vislumbrar algumas marcas textuais que configuram a presença do testemunho e do 

                                                           
20 Conversas com Antonio Lobo Antunes. 
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trauma que, por sua vez, apontam para um denso teor memorialístico. Acreditamos 

que a escrita, mostrava-se terapêutica para Antunes, pois era a maneira que ele 

encontrava para purgar as dores, o desespero e, claro, a censura imposta naquele 

contexto de guerra em Angola e ditadura em Portugal. Isso pode notado na Carta 

escrita à sua esposa em 15 de maio de 1971 na cidade de Ninda: 

 

     Meu amor querido 
No fim deste mês ou nos primeiros dias do próximo espero mandar-
te, o primeiro caderno de história, para que me digas a tua opinião 
severa – o mais severa possível – a seu respeito. Eu queria que 
fosse uma espécie de História Natural dos Portugueses, corrosiva, 
sarcástica, chamativa, caricatural, cruel e terrível, uma crônica da 
morte lisboeta. Tenho 23 anos e não me posso dar ao luxo de 
escrever porcarias. Esse primeiro caderno foi feito e refeito vezes 
sem conta e é definitivo. Se não valer a pena continuar diz-me 
rapidamente para eu não perder mais cera com tão ruins defuntos. 
Começo a compreender que não se pode viver sem uma consciência 
política da vida: a minha estadia aqui tem-me aberto os olhos para 
muita coisa que se não pode dizer por carta. Isto é terrível – e trágico 
– todos os dias me comovo e me indigno com o que vejo e com o 
que sei e estou sinceramente disposto a sacrificar a minha 
comodidade e algo mais se for necessário – pelo que considero 
importante e justo. O meu instinto conservador e comodista tem 
evoluído muito, e o ponteiro desloca-se, dia-a-dia, para a esquerda: 
não posso continuar a viver como tenho feito até aqui (ANTUNES, 
2005, p. 161). 

 

O processo traumático vivenciado por um sujeito proporciona, muitas 

vezes, a perda de valores e sentimentos, e, nessa transformação, o indivíduo se 

apega a algo que lhe é próximo ou familiar como a um amuleto. Essa manifestação 

pode ser observada em alguns contextos traumáticos, e, no caso de Antunes, isso 

fica evidente por meio da escrita. Para ele, escrever para a sua mulher era uma 

maneira de preservar algo “humano, racional”, diferentemente das barbaridades do 

conflito bélico. Ademais, o que caracterizamos como escrita-amuleto tem, para 

Antunes, a finalidade de informar à esposa que ele estava vivo, além de indicar o 

desejo de “contar”, narrar ao outro as experiências e os traumas da guerra. É nesse 

aspecto que se sobrevive para testemunhar – nas cartas, nas crônicas ou nos 

romances – sobre as atrocidades praticadas durante os conflitos. 

Em outra carta à esposa, a escrita-amuleto é potencializada: 

 

(...) Dá-me a ideia que as pessoas da família me estão a achar uma 
espécie de herói de coragem e espírito de sacrifício, o que é asneira. 
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Qualquer dia ponho tudo em pratos limpos. Pratos limpos é giro. A 
maior parte das coisas não as posso contar, e as minhas opiniões 
sobre esta guerra não as posso contar, e as minhas opiniões sobre 
esta guerra não podem ser escritas. Isto é tudo muito diferente do 
que aí se pensa, escreve e diz, e eu nada tenho esclarecido por 
motivos óbvios. Agora o que faço é reagir não com inteligência, mas 
com sensibilidade, em élans de coeur que reduzem as coisas a um 
esquematismo emocional. No que penso muito é no drama que vai 
ser a minha readaptação a uma vida normal (ANTUNES, 2005, p. 
153). 

 
 

 Segundo Agamben (2008), um tipo perfeito de testemunho é Primo 

Levi, uma vez que este, quando retorna a casa, entre os homens, narra a todos, sem 

parar, o que ele viveu. Conforme o autor (2008), Primo Levi, ao registrar os horrores 

da guerra, não se considerava essencialmente um escritor:  

 

(...) Mas ele não se sente escritor; torna-se escritor unicamente para 
testemunhar. Em certo sentido, nunca se tornou escritor. Em 1963, 
quando já havia publicado dois romances e vários relatos, frente à 
pergunta se se considerava um químico ou um escritor, respondeu 
sem pestanejar “Ah, um químico, sejamos bem claros, não 
confundamos as coisas” (AGAMBEN, 2008, p. 26).   

 

Esse fragmento permite construir um paralelo com o que representava a 

escrita para Lobo Antunes, ou seja, enquanto Levi tinha como proposta explorar a 

literatura para testemunhar um episódio traumático, Antunes tinha como proposta 

ser um escritor famoso no futuro, levando em consideração o presente das cartas. 

Nesse sentido, vale ressaltar, então, que Lobo Antunes se vale do seu exercício 

diário do aprendizado de escrita (processo de escrita infernal) para registrar os 

horrores da guerra, porém sem a consciência aguçada do testemunho. Esse evento 

traumático reverbera em muitas obras de sua autoria.  

O ambiente privilegiado, livresco e aristocrático em que Lobo Antunes foi 

educado favoreceu o seu ímpeto pela escrita, mas foi por meio da guerra que o 

escritor encontrou, potencialmente, a oportunidade e a motivação para escrever. 

Não se deve deixar de considerar o respeito e a austeridade na sua educação, uma 

vez que o pai submetia diariamente aos jovens Antunes um ritual de aprendizado 

intelectual.  
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Lobo Antunes, nos intervalos de suas atividades como médico-oficial, 

mantinha o hábito de escrever.  Aos dezesseis anos ingressou na faculdade de 

Medicina por imposição paterna, embora tenha enfatizado a sua vocação para 

escritor. Em lugar de ser matriculado na faculdade de Letras, seu pai preferiu, 

porém, que ele seguisse a carreira médica. Depois de formado, Lobo Antunes 

escolhe sua especialidade médica paradoxalmente norteada pelo desejo de dedicar-

se a literatura, e não à medicina. Caso o escritor escolhesse algo relacionado com a 

dermatologia e a psiquiatria, disciplinas que demandariam menos estudo, teria mais 

tempo para se dedicar à literatura.  

No contexto da guerra colonial, a escrita tinha por finalidade ser uma 

companheira, como se o futuro escritor escrevesse para tentar amenizar a ausência 

das pessoas que tanto amava. Apesar de a troca de correspondências seguir um 

ritual, uma rotina, as cartas chegavam, recorrentemente, com dias de atraso. Os 

voos que partiam de Lisboa com mantimentos, documentos e correspondências 

eram semanais, periodicidade que ampliava a distância entre Antunes e sua família. 

A espera por correspondências alimentava a esperança do contato com a família, o 

que não ocorria só com o oficial escritor, mas com toda a tropa. Vale ressaltar que 

os voos eram intermitentes, intensificando a angústia por notícias. Maria José estava 

grávida nesse momento, e a falta de informações sobre ela e a filha criava uma 

atmosfera de ansiedade. Ressaltamos, assim, que a necessidade de escrever 

correspondências é desencadeada quando há a ausência de qualquer vínculo direto 

familiar, o que motivava – ou mesmo obrigava – o escritor a mostrar a sua 

afetividade e o seu desespero por meio da produção escritural. A esse respeito, 

Michel Foucault explica: 

 

(...) o facto de se obrigar a escrever desempenha um papel de 
companheiro, ao suscitar o respeito humano e a vergonha; podemos 
propor uma primeira analogia: aquilo que os outros são para o asceta 
numa comunidade, sê-lo-á o caderno de notas para o solitário 
(FOUCAULT, 1983, p. 130)21.  

 
Esse fragmento reforça a ideia da escrita como amuleto, técnica a que o 

escritor recorre para preservar algo essencialmente humano: a escrita. Pode-se 

afirmar que, no caso de Lobo Antunes, essa técnica atenuava a solidão e, além 

                                                           
21 O que é um autor, 1983. 
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disso, o ato de escrever proporcionava ao escritor um exercício, “um adestramento 

de si mesmo” (1982, p. 132)22. No momento em que ele punha a escrita em prática, 

era como se ele abrandasse o sofrimento e, ao mesmo tempo, materializasse a 

imagem de sua família. 

As cartas da guerra reunidas na obra D’este viver aqui neste papel 

descripto não devem ser vistas apenas como cartas de amor, pois elas traduzem 

também – ora por meio de linguagem subjetiva ora por meio da racional – a visão de 

um mundo feito de guerra e de privações. À imagem do que sucedeu com as cartas 

de Lobo Antunes, a preservação da correspondência estabelecida naquela época 

seria de inestimável valor, inclusive por meio da linguagem. Como propõe 

Seligmann-Silva sobre o testemunho: 

 

(...) O testemunho revela a linguagem e a lei como constructos 
dinâmicos, que carregam a marca de uma passagem constante, 
necessária e impossível entre o “real” e o simbólico, entre o 
“passado” e o “presente”. Se o “real” pode ser pensado como um 
“desencontro” (algo que nos escapa como o sobrevivente o 
demonstra a partir de sua situação radical), não deixa de ser verdade 
que a linguagem e, sobretudo, a linguagem da poesia e da literatura, 
busca este encontro impossível. Vendo o testemunho como o vértice 
entre a história e a memória, entre os “fatos” e as narrativas, entre, 
em suma, o simbólico e o indivíduo, esta necessidade de um 
pensamento aberto para a linguagem da poesia no contexto 
testemunhal fica mais clara. Paul Celan remeteu insistentemente, no 
seu famoso discurso “Der Meridien” (de 22.10.1962), a esta ideia de 
um “encontro misterioso”, “geheimnis Begegnung”, que implica 
justamente a capacidade “trópica” da língua de unir e cortar pontos 
aparentemente isolados uns dos outros. “Niemand/zeugt für den/ 
Zeugen”, lemos no poema “Aschenglorie”: ninguém testemunha para 
quem testemunhou, para quem vivenciou o invivível. Mas o 
testemunho ocorre, “se dá” e é prova e manifestação destes 
encontros (...) (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 3-4). 

 

Nas cartas da guerra, há uma sinceridade natural como há uma 

sinceridade literária; uma máscara do eu como o eu exposto na sua fraqueza; uma 

voz falsa como uma voz fiel; um eu que se assina, como um eu que dita a carta para 

que o outro a escreva. Aliás, na publicação de cartas ou diários, o jogo está viciado, 

pois qualquer ato de comunicação é um ato de representação (NUNES, 1996, p. 68), 

como o escritor sugere: “Esta é uma carta ideogramática a Apollinaire” (ANTUNES, 

2005, p. 413).  

                                                           
22 Ibidem. 
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Tal como Ernest Hemingway – citado inúmeras vezes por Lobo Antunes – 

o escritor português revela que não podia testemunhar os fatos da guerra nas cartas 

endereçadas a sua mulher, visto que ele pretendia, sobretudo, noticiar sua 

sobrevivência: “Quando escrevia as cartas o que eu queria dizer era ‘ainda estou 

vivo’”23. Na omissão da “carta da guerra”, o autor sobrepõe a “carta de amor”, ainda 

que a tenha escrito no contexto da guerra. Por isso, no corpo da carta, que obedece 

a regras não demasiadamente retóricas, Lobo Antunes não refreava o uso de todo 

tipo de fórmulas para tratar a esposa, por mais “ridículas” que fossem.  

Em D’este viver aqui neste papel descripto, Lobo Antunes, além de refutar 

muitas das ideias que tinha antes de partir para Angola, evidencia-se o real como 

“desencontro”, especialmente nas cartas, tendo em vista o caráter lacunar e, por 

vezes, angustiante das recordações. Atento a tudo o que se passa em sua volta, 

revela a sua mulher a conscientização que a guerra suscita. Nessa auto-reflexão, 

observa-se que o homem perde a capacidade de controlar as paixões, pois, em 

combate, é obrigado a comportar-se como um “animal”. Antunes testemunha que o 

soldado em luta não é um combatente, mas alguém que é obrigado a ter uma 

conduta moralmente incorreta. As condições miseráveis em que a guerra acontece 

contrapõem-se às características positivas dos soldados, aspecto de enorme relevo 

em Os cus de Judas, mas já presente nas cartas da guerra em estágio embrionário: 

“(...) os nossos soldados têm (...) imensa coragem e um espírito de sacrifício que me 

espanta. Saem para a mata mal comidos e pessimamente dormidos com um 

estoicismo extraordinário. (...) já lhes ganhei amizade e os conheço um a um (...)” 

(ANTUNES, 2005, p. 42). 

 

(...) não estou arrependido de para aqui ter vindo, porque vale a pena 
viver esses momentos, ver a camaradagem destes homens 
voluntários para tudo, que vivem nas piores condições e se 
comportam com uma generosidade admirável. Tenho nalguns deles 
amigos de uma fidelidade quase canina, e muitos me queriam 
proteger, e tinham para mim cuidados maternais enternecedores. 
Tenho tudo o que quero destes rapazes fantásticos (ANTUNES, 
2005, p. 96).  

 

A guerra é, incontestavelmente, um fator de mudança na biografia de 

Antunes. Segundo o autor: “não queria ir para a guerra, mas não pus a possibilidade 

                                                           
23 SILVA, Rodrigues da. Entrevista com Antônio Lobo Antunes,  Jornal de Letras, Artes e Ideias, de 
Outubro. Acesso em 20 de janeiro de 2012. 
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de desertar” (BLANCO, 2008, p. 77)24. Ele testemunha como a revolução, o combate 

ao regime, só poderiam ser feitos por meio da guerra, ideia que será recuperada em 

Os cus de Judas. Na guerra ele ganhou “uma coragem amarga e triste” (ANTUNES, 

2005, p. 134) e aprendeu a não se assustar mais com a possibilidade de morrer, a 

não se “maçar” (ANTUNES, 2005, p. 140). Como afirmará décadas mais tarde: 

“Antes da guerra pode dizer-se que eu vivia entre algodões e foi ali que compreendi 

que existiam os outros” (BLANCO, 2008, p. 117). 

As imagens da guerra presentes nas cartas reverberam ainda anos 

depois à produção destas, em outras manifestações escriturais do autor. Essa 

marca fica explícita, por exemplo, nos romances; assim, a intrusão da “carta” na 

narrativa, que estrutura a mistura do presente do psiquiatra (e da narrativa) com o 

seu passado na guerra, de onde escrevia para a mulher: “GTS disse-lhe sem falar 

sentado à secretária do hospital, recuperando o morse através do qual 

comunicavam sem serem entendidos de mais ninguém, GTS até ao fim do mundo, 

meu amor” (ANTUNES, 2006, p. 59)25. Esse código – uma forma de comunicação 

que o psiquiatra usava na escrita das cartas – “recupera” a memória e possibilita o 

testemunho, ou seja, com o uso de uma expressão, o protagonista é levado à 

guerra. Atualizando esse passado, o escritor recria a comunicação com a mulher, da 

qual já estava separado, como se a distância atuante na separação fosse 

equivalente à distância vivida na guerra.  

A necessidade de voltar a se comunicar – e testemunhar – com quem se 

comunicou na guerra faz com que o escritor assuma uma verdade: a mulher em que 

ele se ancorou no período em que ele esteve na guerra ainda é a mulher amada e a 

vida continua a ser uma guerra, tendo em vista também os episódios traumáticos 

afixados à sua memória. Em Os cus de Judas (2003), a guerra se alastra com o 

passar do tempo e há também a transformação do “eu”. Reescrita posteriormente, a 

carta retoma os acontecimentos bélicos, mas já não como uma forma de omissão: 

 

Meu amor querido eis-me outra vez no Chiúme depois de uma 
viagem sem problemas e isto sabes como é continua na mesma um 
pouco isolado, mas tranquilo no fundo é idêntico a morar dois anos 
em Vila Real ou em Espinho ou num monte do Alentejo com a 
vantagem de poder contar à nossa filha que conversei com zebras e 

                                                           
24 BLANCO, María Luisa. Conversas com Antonio Lobo Antunes, 2008. 
25 Memória de elefante. 
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elefantes em zebrês e elefantês, todas as tardes escrevia ridículas 
mentiras joviais para uma mulher sem corpo (ANTUNES, 2005, pp. 
128-129). 

 

O passado é reescrito como maneira de se comporem a “verdade” dos 

acontecimentos e a da narrativa, assim como a verdade do eu, em permanente 

atualização. Como as cartas da guerra são lidas por um intruso, (a censura) quem 

as escreve é meticuloso – Lobo Antunes – e as cartas parecem coadunar-se mais 

com motivos amorosos, devido à dificuldade, imposta pela censura, de se falar a 

“verdade” sobre a Guerra colonial em Angola. 

Assim, observa-se que, não apenas nas cartas, mas também em crônicas 

e em muitos romances, o escritor português reflete sobre o trauma da guerra, sobre 

a memória e o testemunho. Em muitas de suas cartas – ainda que não 

potencializadas pela consciência nítida de que escrevia testemunhos sobre a 

dolorosa experiência da Guerra – nota-se um sujeito cindido, entre a lembrança e o 

esquecimento, entre a escrita e a censura, entre o amor e a guerra. Além disso, 

pode-se dizer que Antunes, por meio de sua vivência no conflito bélico e, claro, pela 

escrita, humanizou-se – despindo-se de suas “verdades aristocráticas" – ao “sentir” 

a dor, a angústia, o desespero vividos por ele e pelos outros. Por meio de sua 

prática profissional (a medicina) o escritor – num exercício de outridade – colocou-se 

no lugar do outro, tentando refletir sobre as formas de dominação lusitana sobre 

Angola.  

1.4 Da realidade como ficção: as missivas no campo da subjetividade 
antuniana 

 

   Antes de se abordarem as peculiaridades das missivas de Antônio Lobo 

Antunes, deve-se refletir sobre a estética da guerra – marca intensamente 

pulverizada nas cartas. O escritor explora, na escrita das cartas, a técnica de 

reconstrução do ambiente traumático, inicialmente avesso a qualquer processo de 

humanização. Nessa perspectiva, o local insalubre da guerra se apresenta como 

objeto de exercício e amadurecimento do jovem escritor. Assim, registrar a guerra, a 

partir de uma perspectiva pessoal, permite abordagens múltiplas, e Lobo Antunes se 

vale de seu exercício diário de escrita para descrever a guerra de maneira 

ficcionalizada, uma vez que ele reduz as arestas que apontariam para um sofrimento 
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exacerbado. Essa maneira amena de observação da realidade pode apresentar 

justificativas várias, como evitar a censura das cartas, tranquilizar a esposa, ou 

simplesmente o exercício de ficcionalização.  

Há uma multiplicidade de obras literárias que tematizam a guerra – ora 

como plano central ora como pano de fundo – e cada uma dessas abordagens 

possibilitam-nos ter, de maneira mais ou menos intensa, um contato com o universo 

bélico caótico. Nesse sentido, O exército da cavalaria (2006), de Isaac Babel – obra 

com forte pulsão autobiográfica – ilustra intensamente as agruras da guerra em 

contexto distinto do retratado por Antunes. Além de realidades distintas, as 

descrições antunianas são marcadas por um campo semântico que ocorre para 

“distanciar”, muitas vezes forçadamente, o leitor dos terrores da guerra, 

contrariamente ao que as narrativas de Babel representam26. Em Antunes, à força 

da repressão salazarista, as descrições são marcadas por possuir uma linguagem 

impressionista, na tentativa de escrever o que ocorria ao seu redor. Nas cartas, o 

detalhamento de episódios no batalhão e a descrição das missões em Angola não 

ocorrem de forma clara e minuciosa. Pode-se perceber, em quase todas as 

missivas, apenas sugestões sobre o cotidiano bélico e menções tangenciadas a 

respeito de como eram realizadas as missões de resgate e de estudos sobre os 

avanços e recuos dos inimigos em ambiente hostil. O registro dos fatos presentes 

nas missivas se mostra, portando, esfumaçado, recortado, limitado, silenciado, 

marcas essas que exigem do leitor esforço para decifrar ou compreender um pouco 

do que o autor queria dizer a sua esposa. Ao contrário da proposta de Primo Levi em 

sua reflexão sobre o testemunho, Lobo Antunes pode escrever a partir dessa 

estratégia de se silenciar para não reencontrar imaginariamente a realidade vivida 

novamente no registro escrito. Ter por opção os não-ditos sobre as amarguras da 

guerra pode ter por função reconstruir a realidade, propor uma nova versão dos 

fatos, atenuar e apagar as agruras de sua consciência. 

 A estética Antuniana, assim – ao retratar uma possível realidade da 

guerra – aproxima-se à estética impressionista, já que as descrições ali presentes se 

distanciavam da realidade dos fatos. Tal qual nas Cartas de Guerra, esse 
                                                           
26Em o Exército da cavalaria, Babel descreve o conflito de maneira além do espelhado, não se trata, 
como afirma Boris Schnaiderman, de uma descrição fotográfica dos fatos. Ali, as cenas são 
construídas de maneira a subverter a realidade, mas sempre vinculado a ela. “(...) já ficou 
demonstrado, à sociedade, que não se trata de um realismo fotográfico. Babel não apenas duplica o 
real. Sua visada sublinha determinados aspectos; temos mais propriamente uma tomada de cena 
expressionista. Na verdade, há uma precisão minimalista, de cortes abruptos”. (2006, p. 228). 
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movimento artístico, nascido no século XIX, não mais se preocupava em descrever a 

realidade de forma delineada, atenta aos contornos e aos detalhes da cena, mas 

deixava que o não delineado pudesse se suplementar, obtendo novos contornos a 

partir da perspectiva do observador.27 A narrativa se constrói, portanto, tendo em 

vista a recepção do leitor, que recebe a obra, decodifica-a por meio de sua 

cosmovisão. Essa percepção da realidade pode indicar diversos caminhos a partir 

das sugestões presentes nas missivas, possibilidades essas que podem não ser 

fiéis ao que o autor objetivava, mas que ilustram, sobremaneira, o ambiente bélico 

em Angola:  

Para os pintores, a impressão fundamentada na soma de sensações 
diminutas ou impactos de luz era um conceito a um só tempo prático 
e teórico. Eles estavam criando imagens em que cada ponto, numa 
rede de pigmentos, transmitia uma sensação de cor, embora nem 
todos pudessem ser relacionados estritamente a um objeto distinto 
(ou uma parte) da cena à qual a pintura como um todo correspondia. 
Havia tons surgidos da interação de cor, embora nem todos 
pudessem ser relacionados estritamente a um objeto distinto (ou a 
uma parte) da cena à qual a pintura como um correspondia. Havia 
tons surgidos da interação de cores vizinhas; mas todos em 
combinação produziam uma qualidade efetiva fiel a uma “impressão” 
e a um ideal de harmonia de tons. A noção dos componentes 
indiscerníveis, confundidos da impressão única também era aplicada 
ao mundo externo. A própria natureza parecia ao pintor um campo de 
infinita mutabilidade no qual a minuciosidade dos elementos tornava-
os difíceis de serem distinguidos ou mesmo inacessíveis à percepção 
direta (grifo nosso). (SCHAPIRO, 2002, p. 45). 

 

   A maneira como as cartas se estruturam exige do leitor um exercício – 

pulsante de ficcionalização – para reconstruir os não ditos presentes nas missivas. 

Esse processo de tentar suplementar os vazios das marcas discursivas exigiria, de 

alguma forma, a ficcionalização por parte do leitor dada a impossibilidade de se 

decifrar a realidade dos fatos. Nesse caso, se considerarmos que Lobo Antunes, em 

seu silêncio, tenta recriar a realidade de modo a relatar as agruras para sua esposa, 

                                                           
27 Na obra Impressionismo de Meyer Schapiro, conceitua-se impressionismo como – “o termo 
‘sensação’, assim como ‘impressão’, passou a ser aplicado não somente a percepções de uma única 
e surpreendente nota de cor, ao contrário do matiz conhecido e identificador do objeto, mas também 
a uma única cena inteira. Tinha-se a “sensação” de um lugar, uma pessoa, uma obra de arte, um 
meio, até mesmo de uma situação de vida, como uma qualidade não verbal única, uma essência 
distintiva que parecia permear todo complexo e que podia ser sentida por uma intuição imediata. A 
“sensação” era o fundamento de um sentimento do observador perceptivo, um efeito desse todo 
percebido diretamente no humor e na sensibilidade. Caracterizava-se também como “sensação” um 
sentimento separado de sua causa”.(2002, p. 37) 
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restaria ao leitor, em uma tentativa de resgatar a realidade da guerra, propor fatos 

possíveis, atuar de maneira a ficcionalizar a escrita antuniana. Um dos caminhos 

para se refletir sobre os silêncios e os não ditos presentes nas cartas podem 

permear os meandros da obra Fado Alexandrino (2002). Essa obra caracteriza-se 

por ilustrar a complexa organização da sociedade portuguesa entre 1972 e 1982. A 

trama se constitui por apresentar um grupo de cinco ex-militares de patentes 

distintas: tenente coronel, comandante, tenente, alferes e soldado. Eles se reúnem 

em um jantar no aniversário de dez anos do retorno das batalhas de Moçambique, 

nesse contexto, os ex-combatentes fazem reflexões acerca do período que 

antecedeu à revolução dos cravos, durante e depois desse episódio político que 

depôs Salazar. Além de se debruçarem sobre o contexto político, os ex-praças 

presentificam o passado da guerra a partir de reflexões que revelam angústia, 

degradação e perda dos valores minimamente humanos, falta de perspectiva de 

toda ordem e trauma. As relações entre os soldados e a maneira como eles lidam 

com a realidade em Moçambique, no romance Fado Alexandrino, (2002) fazem com 

que as cartas de guerra que Lobo Antunes enviara, quase que diariamente à sua 

esposa Maria José, ganhem ranhuras que põem em relevo uma realidade que autor 

pode ter tentado apagar no seu processo de reconstruir a verdade dos fatos, seja 

para preservar sua esposa, seja para burlar a censura, ou simplesmente como forma 

de ficcionalização. 

Porém, como já dito acima, é comum encontrar fragmentos em que Lobo 

Antunes descreve alguns episódios detidamente, mas não de maneira a 

particularizar, explicitar ou criticar o fato vivido, e sim como um cacoete de sua 

própria profissão de médico. Nesses pequenos trechos há uma tentativa de registrar 

o fato de forma a fazer um diagnóstico, uma anamnese dos episódios quase uma 

fotografia do ocorrido sem, contudo, refletir ou criticar os fatos, como mostraremos 

abaixo, na análise das cartas. 
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Minha incerteza moral: estou em guerra, no fundo, 
porque fui convocado a me alistar — e é tudo. Resta a 
razão moral que se torna necessária para meu desejo de 
ser livre, ou seja, dominar os acontecimentos. Para mim, 
tratava-se de dizer “Aceito a guerra” como Burlap de 
Contraponto declara “Aceito o mundo”. Hesitei e saí de 
casa mal preparado. Em março, eu dizia: “O hitlerismo 
fornece-me uma razão para lutar.” Em setembro de 1939, 
eu disse: “Suporto e aceito a guerra como a cólera.” Mas 
tratava-se de um ponto de vista falso, conforme a 
demonstração feita por Castor. A guerra não é a cólera, 
mas um fato humano criado por vontades livres. É 
impossível considerá-lo como uma doença dolorosa 
contra a qual é indispensável aplicar o estoicismo 
simples. Além disso, como espero que ela termine o mais 
cedo possível, deposito — como afirmei mais acima — 
minha confiança nos militares do mesmo modo que o 
doente confia no médico. Daí vem a safadeza. De fato, 
uma incerteza profunda no que diz respeito à minha 
atitude em relação à guerra. Fui leviano. 
 

(Jean Paul Sartre) 
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2  AS CARTAS DE GUERRA E AS TERRAS ANGOLANAS 

2.1 Angola: uma breve contextualização histórica  

 

Antes de analisarmos as cartas de guerra, de Antonio Lobo Antunes, faz-

se relevante uma breve contextualização para melhor se compreender o processo 

histórico de dominação da coroa portuguesa sobre as terras angolanas. As primeiras 

caravelas a chegarem à África foram recebidas com espanto por parte dos africanos, 

tendo em vista que, para eles, os navios – figurativamente – assemelhavam-se a 

grandes baleias ou até mesmo a pássaros, o que pode ser confirmado por meio da 

leitura de “As caravelas na Senegâmbia”, de Alberto da Costa e Silva28: 

 

Ao avistar a primeira caravela, os que viviam ao sul do que viria a ser 
Arguim – ponto tido pelos portugueses como “os confins que dividem 
a Barbaria do país dos negros” – talvez a tivessem confundido com 
uma baleia, qual ocorria mais tarde aos habitantes do Congo. Ou 
com um peixe – um peixe enorme – ou “alguma ave que corria 
assim, andando por aquele mar”, conforme escreveu mais tarde aos 
habitantes do Congo. Ou com um peixe enorme – ou, conforme 
escreveu, no penúltimo quartel do século XV, Gomes Eanes de 
Zurara, na sua Crônica dos feitos da Guiné.  Quem olhasse para da 
praia uma caravela, bem podia tê-la, como feito, por um grande 
pássaro pousado no oceano, as duas velas latinas a simularem asas. 
(COSTA E SILVA, 2002, p. 149) 

 

Tal fragmento aponta para o inegável sentimento de estranhamento 

gerado com a chegada dos portugueses, semelhantemente ao que ocorrerá no 

Brasil, quando aqui aportaram as caravelas de Cabral. Para os Africanos, os 

portugueses se assemelhavam aos outros povos dominadores – como os árabes e 

os berberes azenegues do Saara – que possuíam traços físicos comuns aos dos 

portugueses.29 

Em 1445, conforme aponta Da Costa e Silva, é provável que alguns 

portugueses já tivessem investido, sem sucesso, em terras africanas; no entanto, 

João Fernandes – explorador português – aportou no continente a fim de obter 

informações e fixar pontos de guarda e de alimentação. Após a sua visita, muitos 

portugueses se estabeleceram ali temporária ou permanentemente, por motivos 
                                                           
28 Obra A Manilha e o Libambo – A África e a escravidão de 1500 a 1700. 
29 (...) a sua cor mais se assemelhava aos espíritos, que são brancos, do que à gente viva. E parecia 
não ter dedos dos pés, pois as formas das botas e dos sapatos insinuavam neles a falta de artelhos 
(...) (2002, p. 149)  
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diversos: por dever, para cumprir pena de degredo, por crime de bordo ou rebeldia, 

por ser judeu – ou cristãos novos. Vale ressaltar, por outro lado, que grande parte 

dos portugueses morria em solo africano, devido às diversas enfermidades – até 

então pouco conhecidas e muito menos estudadas – como a malária, a febre 

amarela e mesmo diarreia. Tais doenças acometiam parte considerável dos 

lançados – homens exploradores da África – degredados, funcionários, marinheiros 

e soldados que guarneciam os fortes. 

Nesse espaço angolano, Paulo Dias Novais – explorador lusitano – foi 

prisioneiro em Ondembi,em 1565, retornando, após ser solto, à metrópole com 40 

argolas de cobre, 40 peças de pau aromático, denominado cacongo; alguns 

escravos e 35presas de elefante, conforme propõe Costa e Silva (2002). Após dez 

anos, em 1575, o explorador retorna a Luanda, com 700 soldados, marinheiros e 

alguns jesuítas: estes, como se sabe, responsáveis por catequizar os povos nativos, 

apresentando-lhes a tradição cristã. Quando Novais chegou, alguns que ali viviam – 

sobretudo os novos cristãos – inquietaram-se por saber que o objetivo do português 

seria administrar aquela terra e, como se comprovou posteriormente, a vida dos que 

habitavam aquele espaço. Já existia, em média, cerca de sete povoados e, em 

consequência disso, Novais encontrou sete embarcações fundeadas e, 

aproximadamente, quarenta portugueses estabelecidos, enriquecidos com o 

comércio negreiro.  

Desde o retorno a Lisboa (Costa e Silva, 2002), passando pelo Congo e 

por São Tomé, Paulo Dias de Novais procurou informar a Coroa portuguesa sobre a 

conquista dos territórios que se estendiam em frente à ilha de Luanda. Nesse 

esforço, interagiu com jesuítas e utilizou a correspondência que o padre Francisco 

de Gouveia enviava a Lisboa, a fim de descrever as riquezas do país, as suas 

jazidas de prata, cobre e sal. Além disso, Novais escrevia sobre a facilidade de 

chegar-se por terra até Moçambique e às minas do Monomotapa. Para o padre 

Gouveia e seus colegas da Companhia de Jesus, só se conseguiria evangelizar os 

africanos, caso eles fossem subjugados militarmente. Não se tratava mais de fundar 

feitorias nem de repetir a política de aliança, catequese e cooperação desenvolvida 

no Congo, mas de ocupar o reino de Angola, para depois convertê-lo. Assim, de 

forma análoga ao modelo de colonização ocorrida no Brasil, a corte portuguesa 

autorizou a criação das capitanias hereditárias – Capitanias e Governança de 

Angola, tendo como donatário Paulo Dias de Novais. Através de um processo de 
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espoliação, o governo português se apossa das terras de reis africanos30. Após a 

chegada dos portugueses, o rei da região, com o auxílio dos lançados, passou a 

observar os avanços lusitanos na esperança de que as chagas típicas da região os 

dizimassem. Nada, nem mesmo a animosidade entre os combatentes, impedia o 

comércio dos habitantes locais com a autorização do rei Cassanje31. Ao perceber 

que os habitantes portugueses poderiam prejudicar o comércio de escravos, o rei 

investiu o primeiro embate contra os lusitanos, rendendo-lhes 50 prisioneiros os 

quais foram resgatados posteriormente. Essas batalhas duraram muito tempo e, 

segundo Da Costa e Silva, têm-se início, em 1579, combates intensos entre nativos, 

outros habitantes e portugueses. Nesse mesmo ano, em torno de 30 a 40 

portugueses foram presos e mortos. Ao saber desse episódio, Novais protegeu-se 

em Angele e, armado de canhões, desferiu o ataque matando o chefe local.   

As guerras em Angola potencializavam os custos, e os portugueses 

insistiam em manter o objetivo inicial, que era encontrar prata e sal. Para alcançar 

essa meta, os lusitanos precisariam avançar mais 160 km até a jazida de Quissama, 

onde se encontraria a prata; e 180 km em Cambambe, em que se encontraria o sal. 

O angola – designação dada ao líder da região – tratou, assim, de fortificar essas 

regiões; no entanto, Novais contava com artilharia de canhão e infantaria montada, 

que facilitava suas investidas, já que os angolas não sabiam se defender das 

montarias. Após intensos combates, os lusitanos se instalaram a uma légua perto da 

então capital de Angola, Kabasa, e a uma légua das minas de Cambambe. Nesse 

contexto, vários foram os combates ali realizados sem a certeza de vitória por parte 

de Novais, pois os angolanos – a cada ataque – fugiam e, em seguida, voltavam 

mais fortalecidos. Por meio dessa estratégia, o angola mantinha os portugueses 

entrincheirados e dificultava o avanço lusitano; com isso, Novais manteve pontos 

                                                           
30 “Sob o seu governo vitalício pôs os territórios entre os rios Dante e Cuanza e concedeu-lhe a posse 
hereditária, sob a suserania da Coroa, de 35 léguas de costa, do Cuanza para o sul, sem limites para 
o interior” (2002, p. 408). 
31“E talvez toda a área costeira entre os rios Bengo e Cuanza estivesse sob o controle daquele chefe 
que aparece nos textos como Cassanze (Kasanze, Caçanze, Casanze, Cassanje, Quasanze, 
Cazzanzi, Gasangi etc)” (2002, p. 409).  
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fixos, fortalecidos com bravos cães, mosquetes e arcabuzes. A guerra entre Paulo 

Dias Novais e o Angola durou aproximadamente dez anos e, após a morte desse 

explorador, outros enviados da coroa portuguesa – naquela época sob o comando 

espanhol – retomaram o antigo objetivo de encontrar prata.  

Dessa forma, em 1591, Felipe II, rei da Espanha e I de Portugal, rescindiu 

a doação da capitania e pôs Angola sob o governador-geral. Após essa iniciativa, 

vários reforços chegaram ao território africano sucessivamente sobre o comando de 

D. Francisco de Almeida, Jerônimo D’Almeida e Manuel Cerveira. Esse último 

conquistou as tão almejadas minas, porém as amostras ali encontradas revelaram a 

presença de chumbo e não de prata, o que levou, a partir dessa constatação, o rei 

subsequente – Felipe III da Espanha e II de Portugal – a ordenar a interrupção da 

conquista, mantendo apenas o tráfico de escravos. Essa atividade era recorrente em 

Angola, mas havia também as trocas comerciais em que o sal, em um primeiro 

momento, era moeda forte, posteriormente, perdendo força com a chegada de 

búzios, de zimbos e de panos. Essas transações comerciais interessavam muito ao 

angola, tendo em vista que a presença dos portugueses no território movimentava a 

economia local e ampliava, substancialmente, a presença de produtos diferentes no 

reino africano, o que elevava o prestígio do rei. O poder que o angola exercia nas 

transações comerciais e, sobretudo na política local, causava indignações aos 

habitantes de Luanda, já que, para os ali residentes, aquelas terras eram 

portuguesas desde 1534 por doação papal, de acordo com a bula Equum 

reputamos. Com isso, novas incursões foram realizadas por portugueses a fim de 

diminuir o controle do angola sobre as transações comerciais.  

No entanto, interrompendo o ciclo de dominações, em meados do século 

XVII, Angola é invadida por Holandeses que tinham por objetivos estabelecer um 

reinado ultramarino, o que facilitaria o acesso às especiarias e ao tráfico de 

escravos. Para isso, os holandeses tiveram apoio, em certo momento, das forças 

inglesas rivais à união ibérica – união da dinastia de Portugal e de Espanha. As 

investidas holandesas se direcionam principalmente para as colônias portuguesas 

localizadas no Brasil e em África. O conflito estaria pouco relacionado à guerra na 

Europa, servindo, principalmente, ao propósito de estabelecer um império 

ultramarino holandês, assim como o domínio do comércio das especiarias. 

Aproveitar-se-ia, dessa forma, da vulnerabilidade dos Portugueses, que 

direcionavam a atenção em administrar o império ultramarino e em romper com a 
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união ibérica. Nessa investida, as forças Inglesas, rivais  da Espanha e livres 

da aliança que os ligava aos portugueses durante a União Ibérica, também 

auxiliaram os holandeses em certos momentos, até a restauração em 1640, altura 

em que a aliança voltou vigorar.  

Com a implantação do império holandês em Angola e no Brasil, houve 

escassez de mão de obra escrava em toda a extensão do território brasileiro com 

exceção de Pernambuco. Assim, os senhores de engenho e governantes resolvem 

organizar uma incursão contra os holandeses em terras do além-mar, com o objetivo 

de normalizar o envio de mão de obra escrava para as colônias portuguesas. Depois 

de definir o seu objetivo, um grupo de soldados e alguns índios saíram do novo 

mundo para libertar a capital de Angola – Luanda. A investida dos portugueses em 

solo angolano ocorreu em duas expedições sendo a primeira fracassada. Já a 

segunda obteve sucesso, sob a liderança de Salvador, após as caravelas atacarem 

em duas frentes. Essa estratégia acabou por desguarnecer a capital Luanda, o que 

favoreceu a rendição holandesa. Essa derrota, no entanto, não significou vitória 

imediata, já que os holandeses saíram do território angolano, mas deixaram jagas – 

nativos – armados para exercer resistência aos portugueses. Com o objetivo de 

retomar a administração de todo o território angolano, os portugueses, tutelados por 

três jesuítas – Antônio do Couto, Gonçalo João e Felipe Franco – atuaram de forma 

política com o intuito de se aproximarem dos chefes locais, os sobas. A partir dessa 

iniciativa, os missionários atravessaram todo o território angolano até chegarem a 

Maçangano, onde reconquistariam essa região em nome dos portugueses. A partir 

desse processo, outras regiões foram reconquistadas com certa facilidade. 

A coroa portuguesa, após esse processo, fez inúmeras incursões em 

Angola, tendo como objetivo central ampliar seu poder de influência no comércio 

angolano – sobretudo no que se refere à conquista de escravos. A cada nova 

transição de súditos e donatários da coroa, novos combates eram iniciados com a 

intenção de reduzir o poderio local e aumentar a lucratividade dos negócios 

lusitanos. Em 1700, o império português já dominava Angola, em uma área de, 

aproximadamente, 65 mil quilómetros quadrados. Seu objetivo era manter abertas 

as rotas de escravos – mercado muito dominante à época. Em fins do século XVIII, 

Marquês de Pombal, o todo-poderoso ministro do Rei de Portugal, fez uma tentativa 

de explorar as riquezas do país; contudo a tentativa falhou por falta de apoio da 

metrópole, que estava mais interessada no desenvolvimento do Brasil, com foco na 
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exploração dos escravos angolanos. Angola teve de manter o seu título de “mina da 

escravaria”. A conferência de Berlim, em 1885, estabeleceu o direito público colonial 

e os tratados entre Portugal, França, o Estado Livre do Congo (Belga), Grã-Bretanha 

e Alemanha, que definiram as fronteiras atuais de Angola. Para os angolanos, a 

abolição do tráfico de escravos, em 1836, e o fim oficial da condição do escravo, em 

1878, não alteraram o fundo da questão, continuando a exploração das grandes 

massas trabalhadoras por parte do poder colonial, que passou a ser feita por meio 

do contrato. Essa situação vai agravar-se com a política colonial do regime de 

Salazar, a partir dos anos 30 do século XX.As lutas de Libertação de Angola tiveram 

inicio nos anos 60 a que se seguiu a proclamação da Independência em 11 de 

Novembro de 1975. 

2.2 A guerra: a descolonização 

 

Como eu gostaria, agora, de dar aqui, em desarrebicada 
pintura, tudo aquilo que o sortilégio de África encerra – a 
lonjura da sua selva, a carícia das suas noites, a 
simplicidade das suas gentes, a sensação de grandeza 
que nos envolve, o sol generoso e rico que torrisca os 
chãos e enlanguesce os corpos. Tudo junto – é África: 
Negra e enorme, misteriosa e rica, modesta e ingênua, 
explorada e regada pelo sangue, algemada, chicoteada, 
cuspida – homens de ébano vergados pela força, 
meninos de barriga assoprada, mulheres assustadas e 
escondidas.32  

 
 

Em quatro de fevereiro 1961, tem-se início a grande revolta armada em 

Angola, em que muitos cidadãos tomaram de assalto as prisões no interior das 

províncias, com o objetivo de libertarem os dirigentes e militantes do Movimento de 

Libertação de Angola (MPLA). Essa revolta se caracterizou como uma das mais 

sangrentas do País; nessa investida – organizada pelo MPLA – nove policiais 

brancos e cerca de 40 angolanos morreram nos conflitos. Deu-se início, após essa 

batalha, ao revés dos policiais que tinham por intento vingar a morte dos colegas 

nas prisões. Viu-se nesse período um massacre nunca antes visto e, segundo o 

relato de um médico à época, era comum encontrar corpos horrivelmente feridos, 

assim como caminhões preenchidos de soldados e civis mortos nas vilas, nos 

                                                           
32 FREITAS, Amadeu José de. Angola – O longo Caminho da Liberdade (1975, p. 9). 
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musseques. Segundo Agostinho Neto – poeta, médico, político e presidente do 

MPLA: 

 

(...) a luta em 4 de Fevereiro de 1961 foi exatamente isso: o desejo 
de liquidar, quebrar a força do colonialismo em Luanda. Essa ideia 
básica é que levou nossos camaradas – alguns dos quais ainda hoje 
estão vivos – a atacar as cadeias para libertar os presos e, portanto, 
poder iniciar uma atividade armada contra as posições colonialistas. 
Evidentemente que tudo não ocorreu à medida dos nossos desejos: 
surgiram os imperialistas que a partir de Kinshasa, fizeram outra 
operação de diversão nas áreas do Dembos e de Nambuangongo e 
que foi, de fato, uma deturpação do sentido da nossa luta, da luta 
que nós desejamos fazer e que começou, realmente, nesse já 
longínquo 4 de Fevereiro de 1961 (FREITAS, 1975, p. 75). 

 
Esse fragmento evidencia o início da guerra de libertação de Angola, que 

matou e mutilou milhares de pessoas durante 14 anos; porém, se considerarmos os 

conflitos sem caráter nacionalista, é possível notar, como afirma Amadeu José de 

Freitas (1975), que a guerra sempre ocorreu, tendo início a partir da chegada dos 

colonizadores em terras angolanas, no ano de 1575.  

Em sua maioria, os movimentos que se opunham ao sistema colonialista 

em Angola caracterizavam-se por serem tribais e desorganizados. De alguma 

maneira, não havia uma sincronia dos diversos grupos que se manifestavam contra 

a política colonialista portuguesa. Assim, eles atuavam de forma particular, sendo 

que cada um defendia sua ideologia política. Esse modo desorganizado dos 

movimentos contra o regime português se justifica em razões diversas nuances: o 

tamanho do território, o propositado isolamento tribal, imposto pela técnica 

colonialista; a falta de entendimento, devido à ausência de uma língua comum; o 

aguçar propositado de rivalidades e o acenar de benesses a uns em detrimento de 

outros.  

Muitos grupos atuavam de maneira desordenada, mas a maioria tinha 

como objetivo primeiro a libertação de Angola. Porém, como dito acima, cada 

movimento assumia sua ideologia para realizar esse objetivo e, com isso, choques 

contínuos entre diferentes grupos e etnias ocorriam em busca da supremacia de 

cada um deles. Dentre os inúmeros que digladiavam para alcançar o poder, dois se 

destacaram sobremaneira: o Movimento para Libertação de Angola – MPLA – e a 

União Nacional para Independência Total de Angola – UNITA. A divisão de grupos, 

inclusive, punha em questionamento o objetivo de conquistar a independência, pois 
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tais movimentos apresentavam sistema de ideias opostos e beligerantes, 

prejudicando, dessa forma, as iniciativas comuns de unidade nacional.   

No viés dessa dualidade, o MPLA se estruturou a partir de um conjunto de 

organizações clandestinas e semi-clandestinas, existentes em Luanda, na década 

de 1950. Esses grupos eram, essencialmente, o Movimento de Independência 

Nacional Angolano – MINA; o Partido da Luta Unida de Angola – PLUA – e o Partido 

Comunista de Angola – PCA. Este não se efetivou na realidade, em função das 

ideologias dos movimentos de origem – o Comintern. O MPLA, diferentemente de 

outros grupos e partidos políticos do País, caracterizou-se por ter intelectuais como 

líderes. Destaca-se, por exemplo, a atuação de Mário Pinto de Andrade, Veriato da 

Cruz, Lúcio Lara, Hugo de Meneses, Eduardo Santos e, de modo especial, 

Agostinho Neto.  

Essa estrutura proporciona outra dinâmica no processo de condução da 

política de independência. Segundo Freitas (1975), o MPLA usaria armamentos, já 

que as discussões políticas colonialista estavam encerradas, conforme ordenamento 

do governo salazarista. Essa postura vai ao encontro dos anseios de trabalhadores 

e os camponeses angolanos.  

O UNITA, por outro lado – partido revolucionário que agrupa todos os 

angolanos que lutam pela libertação nacional e pela independência do país, 

conforme propõe o seu documento de fundação – mostra-se como movimento de 

significativa importância no cenário político. Estruturado a partir da saída de 

membros de outro grupo, a Força Nacional para Libertação de Angola (FNLA), o 

partido contava com Savimbi como presidente.  

Nesse contexto, tanto o FNLA como o MPLA se apresentavam, 

internacionalmente, como movimentos de maior expressividade política, mas esse 

status foi insuficiente para manter alguns membros do FNLA no grupo, já que muitos 

estavam insatisfeitos com as propostas políticas que sugiram até o momento. Assim, 

os dissidentes e, principalmente, Savimbi resolveram publicar um manifesto 

direcionado aos angolanos – como também aos refugiados no Zaire e na República 

do Congo. O objetivo era divulgar propostas de cunho patriótico como uma solução 

para a crise instalada em solo angolano. 

Esse manifesto fracassa no seu intento, porém inicia-se a criação de um 

terceiro partido com objetivos nacionalistas. Esse novo partido, a partir de suas 

propostas, teria por função direcionar os rumos dos outros dois partidos para a 
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independência de Angola – o MPLA e o FNLA. Assim, a fundação da UNITA ocorre, 

inicialmente, a partir de mobilizações políticas na Zâmbia e da infiltração de militares 

em solo angolana a fim de pulverizar a ideologia do partido à população e a outros 

líderes angolanos. No dia 13 de Março de 1966, numa assembleia geral de líderes e 

simpatizantes, surge a UNITA sendo Jonas Savimbi eleito seu presidente.  

Segundo Freitas, a partir de depoimento do Secretário Geral de Estado da 

Informação: “(...) era preciso treinar essa força dentro do próprio território, era 

preciso fazer nascer, desde logo, uma infraestrutura revolucionária dentro de 

Angola” (1975, p. 114). Mais adiante, o autor reforça que o “(...) esquema desenhado 

pela UNITA estava, portanto, assim traçado: homens (guerreiros) treinados na 

Zâmbia que, depois, faziam a sua entrada em Angola tentando arregimentar as 

populações” (1975, p. 114). Prendiam-se indivíduos não somente como uma ação 

militar, mas também como forma de se mostrar uma conquista política do povo. 

Fundada as bases políticas angolanas, far-se-á uma breve contextualização 

histórica das ações que culminaram na guerra: 

 

1. 1959 – Prisões em massa em Luanda; 

2. 1960 – Prisão de Agostinho Neto. Declaração do MPLA ao governo português 

propondo solução pacífica do problema colonial. Fuzilamento de 20 

angolanos encarcerados em Luanda; 

3. 1961 – Massacre dos agricultores de algodão, na baixa de Cassange, em seis 

de Janeiro.  

 

Esse último evento explicita, sobremaneira, a brutalidade da guerra. A 

insatisfação com a política colonial culmina na greve geral dos trabalhadores rurais 

e, dentre eles, estavam os agricultores de algodão. Eles exigiam a saída do 

governador geral em solo angolano e a devolução do algodão aos trabalhadores e 

semeadores da lavoura. Em resposta a tais reivindicações, o General Monteiro 

Libório ordena o revés. Aviões passaram a atacar os indivíduos com bombas e 

napalm, a partir de aviões PV-2 e T-6. Nesse ataque às vilas e às aldeias, estima-se 

que 5000 pessoas morreram.  

Todos esses fatores favoreceram o início da guerra, que, efetivamente, 

nasce em quatro de fevereiro de 1961, com os ataques às prisões do subúrbio de 

Luanda e com a pronta resposta da população branca e das autoridades ao MPLA. 
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Em 15 de Março do mesmo ano, a parte norte do país se revolta contra a política 

colonial, e as populações fronteiriças de Angola se levantam contra as fazendas de 

café, postos de polícia e estabelecimentos, deixando muitos mortos, dentre eles 

mestiços e brancos.   

Em Portugal em 1960 havia certa divergência entre as instâncias 

superiores do governo a respeito de como a sublevação deveria ser rechaçada. 

Kaúlza de Arriaga defendia a luta intransigente, já Botelho Muniz, Almeida 

Fernandes e Costa Gomes – todos eles secretários de instâncias superiores – 

defendiam a tese de que a solução seria pacífica e deveria ser atacada do ponto de 

vista diplomático. Em meio às divergências sobre o diagnóstico do que ocorria em 

Angola, surge a tentativa de golpe de estado. Botelho Muniz, que defendera a 

intervenção pacífica, falha em sua missão de tentar acabar com a revolta em 

Angola.  

Há nessa época uma remodelação no ministério português, sendo 

decidida, por final, a intervenção a partir da guerra.  Assim, começariam, portanto, 

13 anos de guerra com todos os prejuízos que esse processo, convencionalmente, 

acarreta, como o trauma, as torturas e as mortes. O modo como a guerra se 

desenvolveu indica que a estrutura política e ideológica presente naquele local 

apresentava forte caráter tribal, apesar de ter sido liderada por movimentos 

organizados, como a MPLA e a UNITA. No início dos conflitos, grande parte da 

população se revoltou contra o homem branco e europeu. Essa atitude revela a 

associação que parte da população fazia quanto à origem de todas as mazelas 

locais. Para os trabalhadores Angolanos, a culpa do processo de colonização recaia 

diretamente no europeu. Havia, naquela época, um desconhecimento parcial da 

população, pois esta não percebia que o sistema colonial se estruturava como 

técnica política do colonizador. Assim, no início da revolta, muitos brancos foram 

mortos e, posteriormente, a população direcionou as investidas aos assimilados, 

mulatos e filhos de portugueses. Para os revoltosos, todos aqueles que, de alguma 

maneira, traziam consigo alguma marca portuguesa – como dominar a língua 

portuguesa falada ou escrita – deveriam ser mortos. Segundo Agostinho Neto, líder 

do MPLA, os atentados contra os brancos evidenciavam a falta de uma educação 

formal do povo e, por conseguinte, a ausência de formação política. Com o objetivo 

de direcionar e organizar as investidas da população, o MPLA tentou alfabetizá-la e 

politizá-los para que ela refletisse sobre a origem real do problema. O objetivo era 
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conscientizar o povo de que as ações eram uma técnica de política da metrópole e 

não uma questão de cor.  

Em 1975, tem-se, enfim, a Independência de Angola, após muitos 

conflitos e um número incontável de mortos. Todo esse cenário servirá de base para 

os escritos de Antonio Lobo Antunes, que, por meio das cartas, ora simplesmente 

relata, ora potencializa as reais dimensões do contexto belicista. A cultura do povo 

angolano, os espaços físico-geográficos, as dualidades entre Portugal e Angola, 

enfim, todas as etapas desse período tenso para a história desses dois países serão 

os motivos centrais, não apenas das Cartas de Guerra, mas também para parte 

considerável da produção romanesca antuniana.  

2.3 Lobo Antunes em Angola: a razão da escrita 

 

 Situado em Angola, Antonio Lobo Antunes escreveu para sua esposa 

por mais de dois anos e, durante esse período, – tendo em vista o que se observa 

nas missivas – a relação do autor com esse espaço se configurou, em muitos 

momentos, de forma assaz conflituosa. Desde o momento em que o escritor 

desembarca em terras africanas, a sensação de estar próximo ao conflito armado e 

longe da família potencializa a dificuldade de ambientação e o estranhamento nesse 

espaço marcado pelo dor, pela carência e pelo desespero humano. Nesse sentido, a 

sensação de deslocamento imposta ao médico-soldado aponta, de maneira 

genérica, para um sentimento comum a todo indivíduo inserido na guerra, pois esta 

representa a destruição, a violência física e psicológica, a carência sentimental e, 

claro, a iminência da morte. O que restaria disso seria uma fissura existencial, já 

que, ao término de cada batalha, as cartas, os testemunhos parecem “preenchidos” 

de um vazio existencial, da fragmentação do sujeito cindido e atormentado pela 

experiência traumática na guerra.  

 Leonardo Francisco Soares, reflete sobre a questão das verdades 

históricas impostas pela tradição do Estado-nação (2010:1999)33. Ele nos faz pensar 

sobre a possibilidade da releitura, da reescrita desse mesma história, feita pelas 

mãos de quem, de fato, experienciou a tortura e a guerra. Em sua reflexão a respeito 

da “Invenção das tradições”, Soares dialoga com Eric Hobsbawm e com Walter 

Benjamin (2004) e, assim, apontar para o caráter consciente e deliberado do 

                                                           
33 Literatura e Guerra. “A batalha de Kosovo Polje na literatura de Ismail Kadaré”, 2010. 
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processo de construção da nação e de suas tradições. Tal projeto caracteriza-se, 

entre outros aspectos, pela criação de uma continuidade com um passado histórico, 

que é “bastante artificial”. Nesse sentido, longe de configurar-se como um produto 

natural/originário da história, ou de fazer parte da essência imutável de uma 

coletividade específica, o projeto de invenção das nacionalidades é produto de um 

processo histórico exato: a constituição do Estado-nação. Para ele: “não faz sentido 

discutir nação e nacionalidade fora desta relação”. Nessa visão historicista, a 

identidade nacional estaria, portanto, relacionada ao Estado-nação, sendo 

perpassada pelo interesse político, ideológico, cultural e econômico dos sujeitos que 

decidem quem é incluído e quem é excluído dos contornos territoriais e sociais. Isso 

significa que a identidade nacional constrói-se sobre uma série de bases 

sobrepostas deixadas por memórias históricas e experiências coletivas passadas e 

retransmitidas, porém transformadas mediante processo de socialização. Para Homi 

Bhabha – apesar de haver uma imposição cultural feita pelo colonizador – só se 

consegue escrever a nação por meio do processo de cisão entre culturas, dos 

fragmentos, dos restos de vida (2005, p. 207) deixados pelo dominador e pelo 

dominado. Dessa maneira, Antunes escreve a nação portuguesa, mas também 

reflete sobre os sujeitos angolanos cindidos no processo de dominação lusitana. 

 São essas mesmas bases sobrepostas, segundo o autor, que 

constituem a identidade étnica e religiosa do Estado-nação, confirmando o seu 

caráter brumoso, no sentido de ser dilatado, vago e, historicamente, impreciso. Na 

contramão de uma rigidez historicista, sujeito às manipulações políticas e 

falsificações históricas, o projeto de nação será continuamente construído e 

reconstruído, recorrendo-se, para tanto, à árvore genealógica, aos mitos de origem, 

às línguas reformadas; enfim, às tradições inventadas. É nesse contexto que se 

tornam estritamente cultural e constituído/inventadas as percepções sobre o tempo, 

o espaço e a memória histórica e cultural. Ao contrário de serem dimensões 

estanques percebidas de modo idêntico pelas diferentes culturas, estão implicadas 

por categorias sociais e culturais, sendo reescritas, reinventadas, comunidades 

idealmente imaginadas.  

 Nesse sentido, a solidificação de Portugal – como nação no século XX 

– centrou-se no domínio desse país sobre parte do território africano e, nesse caso, 

desfazer-se dele seria interromper um processo e um projeto político, econômico, 

cultural iniciado no século XV. Para Portugal, o domínio significava a manutenção do 
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status quo, tendo em vista a ampliação do império e, consequentemente, de um 

ideário político que se pautava na expansão dos valores cristãos, da língua e dos 

padrões culturais historicamente construídos com base na ideia de univocidade. É 

nesse sentido que ocorre a manipulação histórica e a falsificação da memória 

cultural descrita, pois, sendo formada por povos distintos, jamais poderia ser 

unívoca, em conformidade apenas com os valores português.  

O que fica sugerido a partir da leitura das missivas é que, nas cidades 

angolanas em que esteve – como Ninda, Chiume, Gago, Coutinho e Marimba – 

Antunes potencializa a decadência dos espaços, da cultura e da nação portuguesa. 

Para ele, a Metrópole seria tão atrasada como Angola, devido ao fato de o governo 

lusitano insistir em um processo de domínio e, portanto, de colonização sem 

justificativa e motivo que o valha. Esse processo faz da metrópole um lugar tão 

estranho quanto o espaço africano. Para utilizar uma metáfora antuniana, esses dois 

lugares apontam para a ideia de se viver entre “algodões e agonias” – 

respectivamente, simbolizando a suposta paz de Portugal e a guerra em território 

africano. A maneira como um indivíduo reflete sobre as condições políticas da 

guerra acaba por evidenciar a decadência do locus e, no caso de Lobo Antunes – 

um intelectual que objetivava ser escritor – as sensações de desconforto surgiam 

constantemente, muitas vezes alegorizada pela sensação do calor. Veja-se a carta 

de 16 de janeiro de 1971: 

 
Aqui estou eu, em Luanda sob um calor tórrido: o chichi parece chá, os 
mosquitos formam nuvens densas, e ao tomar duche o corpo sabe-me 
a sal. À chegada, esperava-me o tio João major, devidamente fardado, 
consorte, a Terezinha e o meu primo Fêfe, todos frescos e bem 
dispostos, enquanto eu destilava abundantemente uma viscosidade de 
óleo, no meio de uma multidão de soldados alagados de calor. (...) 
Luanda está longe de ser uma cidade vivível: toda ela é uma espécie 
de areeiro de província, com o mesmo pretencioso gosto suburbano, e 
os bancos daqui têm o mesmo inefável aspecto dos vendedores de 
automóveis daí, de patilhas sem classificação social, camisas 
transparentes, e mulheres tipo locutoras de rádio, demasiadamente 
bem vestidas para serem intimamente honestas (ANTUNES, 2005, p. 
20). 

 

Essa sensação de calor manifesta por Lobo Antunes se explicita em 

muitas missivas, mas, nas primeiras, é possível notar que o incômodo em África 

surge a partir de imagens que estão em estado líquido. Na carta acima, essa 

figuração pode ser notada por meio das expressões “chichi parece chá”, “mosquitos 
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formam nuvens densas” “ao tomar duche, meu corpo sabe-me a sal”.Tais 

fragmentos sugerem a náusea antuniana, especialmente em relação ao clima 

africano, que era distinto daquele com o qual ele estava habituado em Lisboa – mais 

frio, mais úmido e, portanto, mais agradável para o sujeito que tinha o estado 

português como pátria. Esse sentimento de náusea, esse mal-estar diante de um 

cenário que causa constante estranhamento, além, indubitavelmente da violência da 

guerra são os motivos centrais descritos nas cartas, que atuam, muitas vezes, de 

forma a intensificar a realidade – como se observa no fragmento acima. As imagens 

do fragmento sugerem, ainda, o início de um processo de saturação do indivíduo, 

um evidente esgotamento de sentimentos – em curto espaço de tempo – 

consequência da heterogeneidade de emoções e sensações vivenciadas por Lobo 

Antunes em ambiente bélico, já que havia apenas 10 dias que ele estava no local.  

A saturação do indivíduo fica explícita exatamente neste trecho: “o chichi 

parece chá”, pois se trata não só de uma observação, mas de uma constatação 

biológica – um diagnóstico feito por Antunes-médico e que poderia envolver, ao 

menos, três sentidos do corpo humano: a visão, o olfato e o paladar. A observação 

dos excrementos reforça a tese de que o autor, ao mesmo tempo, bebe, 

simbolicamente, e tenta expulsar, purgar as impressões negativas da guerra. Esse 

olhar que Lobo Antunes lança sobre o espaço remete, em um primeiro momento, ao 

clima úmido e quente e, muitas vezes insalubre, por causa da miséria e das 

epidemias, o que reforça, mais uma vez, o desconforto do autor. Essa última 

perspectiva pode também ser percebida no trecho, um pouco mais adiante, quando 

se afirma que “os mosquitos formam uma nuvem densa”.  O concreto – as moscas, 

nesse caso – e o abstrato – as nuvens – se condensam para intensificar o mal-estar 

experimentado pelo escritor diante do cenário sujo, violento, quente e estranho da 

guerra. Esta era a impressão que a maioria dos recém-chegados tinha da guerra em 

Angola: a de que aquela terra estava completamente tomada por inimigos – as 

nuvens densas de moscas – e que os ataques rivais poderiam surgir, destruir os 

acampamentos, assassinar os soldados em locais ainda pouco conhecidos por eles. 

A desorganização do exército português no front de batalha – muitas vezes descrita 

nas missivas à esposa – aponta para a os mosquitos em seu voo caótico e de 

movimento que se espalha frente a qualquer ameaça em sua direção. Assim, há 

essa falta de ordenação das tropas portuguesas e os movimentos aleatórios dos 
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agrupamentos militares, sempre na tentativa de se esquivar de algum ataque inimigo 

ou de realizar manobras para neutralizar as ações das forças inimigas.  

Vale destacar, ainda, de que maneira esse espaço transita ambiguamente 

– não só nas cartas, mas também nos romances e nas crônicas de Antunes. Em 

muitas obras, surgem referências às terras angolanas, sendo que muitas delas 

transmitem impressões duais: o narrador ora admira Angola, ora a vê com desprezo 

e asco. Nos primeiros Romances – Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento do 

Inferno (2006) – Angola é descrita como o local que impulsionou o narrador a se 

afastar de sua família, da sua terra, da atividade médica para a qual havia se 

formado; cindindo-o como sujeito, nesse momento, pertencente a outro espaço 

geográfico e cultural. Veja-se este fragmento: 

 

Fique comigo agora que a manhã de Malanje incha dentro de mim, 
vibra dentro de mim, invertida, agitações deformadas de reflexo, e 
estou sozinho no asfalto da cidade, perto dos cafés e do jardim, 
possuído de um insólito desejo sem objecto, indefinido e veemente, a 
pensar em Lisboa, na Gija ou no mar, a pensar nas casas de putas 
sob os eucaliptos e nas suas camas repletas de bonecas e naperons. 
O medo de voltar ao meu país comprime-me o esôfago, porque, 
entende, deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, 
tempo demais para tornar a pertencer aqui, a estes outonos de 
chuvas e de missas, estes demorados invernos despolidos como 
lâmpadas fundidas, estes rostos que reconheço mal sob as rugas 
desenhadas, que um caracterizador irônico inventou. Flutuo entre 
dois continentes que me repelem, nu de raízes, em busca de um 
espaço branco onde ancorar, e que pode ser, por exemplo, a 
cordilheira estendida do seu corpo, um recôncavo, uma cova 
qualquer o seu corpo, para deitar, sabe como é, a minha esperança 
envergonhada (ANTUNES, 1979, p. 222). 

 

Porém – na contramão dessa dualidade – observa-se a descrição de um 

ambiente repleto de beleza e de alegria em Angola34. Veja-se esse fragmento de 

Maria Alzira Seixo: 

 

A ida para Angola permitiu que se afastasse do quotidiano maçador e 
melancólico de Lisboa e vivesse de forma intensa, como jamais 
depois, sentimento de união e solidariedade entre homens unidos 
pela guerra. Apesar da missão do narrador/soldado de Cus de Judas 
ser a luta contra os negros, ele cria laços de amizade com o povo 
angolano, em especial com algumas personagens emblemáticas: o 
soba-alfaiate (Cus de Judas e Boa Tarde às Coisas Aqui Embaixo) 
que congrega em si a condição de Angola, constituindo como um 

                                                           
34Dicionário da Obra de António Lobo Antunes (2008). 
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símbolo de dignidade de um homem e de um povo manietados pela 
violência da política colonial (o sobá sem cinto, sem chapéu e, sem 
sandálias, a quem entregaram uma máquina de costura decrépita 
com um pedal e uma roda obrigando-o a coser para os brancos da 
mesma maneira que às mulheres). (...) A descolação espacial e o 
seu colorário, a separação emocional da família e do país levaram os 
narradores de Cus de Judas e Conhecimento do inferno a reavaliar 
as suas emoções e a olhar de uma forma os espaços nacionais 
costumeiros (SEIXO, 2008, p. 200). 

 

 O espaço africano – tendo em vista a ótica do narrador – ainda se 

apresenta sob forte domínio ocidental, como não poderia deixar de ser, devido à 

lógica da dominação portuguesa. Desse modo, críticas tecidas à Angola surgem, na 

maioria das vezes, por meio da comparação dessa nação africana com a metrópole. 

Vale ressaltar que a observação do microcosmo vivido por Antunes transparece, 

quase sempre, de maneira negativa, mas, como notado acima, já contaminada pela 

troca de experiência, pela imersão na cultura e nos valores do outro. À medida que o 

tempo transcorre, tais experiências se intensificam, contaminando a visão o autor. 

Ainda segundo Seixo (2008), são inúmeros os contágios entre o novo e o velho 

mundo. Na carta escrita no dia 27 de fevereiro de 1971, nota-se também essa 

perspectiva. 

 
Amanhã, domingo, dia dos anos do pai, faço um mês e meio de 
comissão: faltam só 22 e meio, uma ninharia. A propósito vou-te falar 
de amor em bundo: (uma das seis línguas nacionais de Angola. 
Grupo étnico que representa aproximadamente 25% da população 
angolana.) DJAKUZANGA MANÈNE (gosto muito de ti) / UATCHIKA 
MUNAKAZI (mulher bonita) / DJIGUZANGA KOKAMA? (queres vir 
para a cama comigo?). Entretanto, e com as lições do miúdo Antonio 
Catolo os meus progressos diários são enormes. Quando voltar para 
aí ensino-te a falar bundo para ninguém perceber que a gente diz. A 
única outra pessoa a quem por piada, vou dar umas lições é ao meu 
irmão Manuel. Gosto tudo de ti em português (ANTUNES, 2005, p. 
65). 

 

 Nas cartas fica evidente que Lobo Antunes observava com reprovação 

a organização do espaço que o Estado havia implementado. Para ele, Angola 

deixava transparecer uma espécie de aberração justamente devido ao fato de a 

estética local ter se transformado na estética da metrópole, mas havia ali algo da 

ordem do excessivo ou da completa falta, visto que tal modificação não era um 

processo natural. Na contramão desse estranhamento negativo, o espaço angolano, 

na visão de Lobo Antunes, configura-se também como um lugar fabuloso, 
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maravilhoso, de grande beleza e mistério, que o emociona – seja por apresentar 

uma fauna surpreende, seja por abrigar uma cultura que não havia sido observada 

em nenhum outro lugar.  

Na “Crônica para ser lida com acompanhamento em Kissanje” – presente 

no Segundo livro de Crônica (2007) – lê-se: “A coisa mais bonita que vi até hoje foi 

Angola, e apesar da miséria e do horror da guerra, continuo a gostar dela com um 

amor que não se extingue. Gosto do cheiro, do gosto das pessoas.” (2007:31). Essa 

multiplicidade de sentimentos é notada em várias missivas, e na de 17 de janeiro de 

1971 – escrita no dia seguinte à carta acima – uma perspectiva oposta pode ser 

observada:  

 
Devo hoje jantar em casa dos teus tios, o que me afigura um 
horroroso frete: não ando com muita inclinação para conversas 
sociais, e ter de falar e ouvir seja quem for durante mais de cinco 
minutos há de ser uma chatice completa. Salva-se a rua onde eles 
moram de casas todas iguais, como devem existir nos livros do 
Simenon passados em África com o calor a diluir os sentimentos 
mais fortes (ANTUNES, 2005, p. 22). 

 
Essa passagem reforça o processo contínuo de exaustão do autor das 

missivas.  Ao explicitar aversão aos encontros sociais, Lobo Antunes sugere, pois, o 

início de um processo de reflexão sobre a condição política da guerra. Nesse 

sentido, para o jovem Antunes estar ali era algo inconcebível, sobretudo quando se 

percebe que as crueldades, as mutilações, as mortes, enfim, a guerra se mostravam 

frutos da estupidez dos indivíduos que ditavam as regras políticas de uma 

dominação violenta.  Por outro lado, o fato de Lobo Antunes se negar a se encontrar 

com os tios de sua esposa – Maria José, que havia ficado em Portugal – aponta 

para a intensa necessidade de o autor rever sua esposa grávida. Nesse sentido, 

encontrar com os tios da sua mulher seria, de alguma forma, reavivar na memória 

esse afastamento. Além disso, Antunes não aceitava estar em Angola enquanto sua 

mulher permanecia na capital Lisboa, e, nesse caso, estabelecer o encontro com 

familiares dela em terras africanas seria constrangedor, já que exigiria explicações 

que ele, a princípio, não tinha: Antunes não compreendia e não aceitava o fato de 

estar servindo ao aparato Estatal. Percebe-se, dessa forma, que a guerra, como 

confirma o autor, acaba por diluir os sentimentos mais fortes: ela pulveriza, reduz as 

relações sociais ao mínimo das relações humanas.        
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Nos romances, a presença de elementos da natureza surge de forma 

recorrente, indicando uma possível desolação e perda. Nesse caso, como os 

primeiros romances apresentam forte caráter autobiográfico e memorialístico, 

podemos assim compreender, mais lucidamente, a figura dos elementos aquosos 

nas missivas. Veja-se esta acepção de chuva no Dicionário (2008):  

 

Nos primeiros romances de cunho autobiográfico, onde a guerra 
colonial e a prática da psiquiatria estão largamente representadas, a 
chuva acentua o sobressalto, a aflição face à doença e iminência da 
morte: O narrador de Cus de Judas, a caminho de uma guerra em 
terras muito distantes, roído pelo medo, repete: chovia, e íamos 
morrer, íamos morrer e chovia e chovia, chovia. No hospital, em 
Lisboa, recordando uma vez mais o suicídio, em Mangando, num dia 
de chuva, de um soldado, que ficou longas horas a agonizar; o 
médico dá largas ao seu desespero sob uma chuva abjecta, 
desfigurada em termos de anamorfose a realçar o absurdo da 
existência: a chuva que caía violentamente sobre mim, furibunda e 
raivosa, cheia de ódio, de nojo, de desprezo, assemelhava-se a um 
jacto ininterrupto de escarros (Conhecimento do inferno). Imiscuindo-
se a experiência da guerra e o inferno dos hospitais psiquiátricos, as 
balas e a chuva parecem cair com a mesma violência, cega e 
implacável; dentro em breve a chuva destruirá o telhado da 
enfermaria para tombar nas camas o seu peso de seixos, o seu peso 
de balas. Em África, a chuva é constante, refigurando a violência que 
se abate sobre a terra e os homens, arrastando com ela o 
desmoronamento da casa colonial (SEIXO, 2008, p. 118). 

 

Na missiva de 21 de janeiro de 1971, observa-se também esse processo 

simbólico de liquefação do indivíduo: “Li no jornal que tinha nevado em Lisboa, que o 

frio continua, e o nevoeiro. No entanto, eu liquefaço-me de dor nos galões” 

(ANTUNES, 2005, p. 25). Para Lobo Antunes, o velho continente representava a 

estagnação das práticas políticas e das relações pessoais. O modo como a dinâmica 

social se estabelecia em Portugal, e mais especificamente em Lisboa, não favorecia 

o ímpeto e a vontade criativa do autor. Muitas vezes, a metrópole era vista como um 

espaço da ordem da lentidão, da ausência de expectativa. Tratava-se de um lugar 

frio, de neve, sem o dinamismo que Angola oferecia, seja no que diz respeito às 

novas sensações, seja no que se refere à dinâmica da guerra. É nesse sentido que 

se reforça a ideia de diluição: dos valores, dos espaços, das tradições e, 

simbolicamente, do médico-oficial fraturado pela guerra. 

Lobo Antunes – em muitas cartas de Guerras – tece observações sobre o 

clima em Angola, e essa análise evidencia as peculiaridades do clima da região em 

que ele se encontrava. A união de fatores físicos e climáticos favorecia as 
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precipitações e, mesmo com as chuvas mais intensas, as atividades militares 

ocorriam. Nesse sentido, as referências ao clima adverso eram comuns, o que 

potencializa a associação da água – nesse caso, a chuva – com algo negativo. Para 

Lobo Antunes, as precipitações traziam consigo a perda da esperança. Na missiva 

do dia 31 de Janeiro de 1971, pode-se notar tal perspectiva com mais clareza: 

 

Dois aviõezitos da força aérea passam a tossir por cima de nós e 
foram bombardear presumíveis acampamentos inimigos. Entretanto, 
encontram-se, por aqui, papelada vária anunciando ataques para os 
dias 3, 4 e 5, em que se comemora o aniversário de MPLA. Para 
mim, o problema maior é o das viagens de avião que farei terça ou 
quarta, pois além de tudo o mais, têm caído aqui chuvadas 
gigantescas: cinco minutos fica tudo alagado de charcos e poças 
imensas, como se chovesse durante horas (...) Meu amor eu tenho 
muitas saudades tuas, e tudo o que me liga a ti: Sinto-me tão só, no 
entanto, e tão submergido, que tenho quase a certeza de que não te 
voltarei a ver. Tudo me faz neste deserto estúpido e, não sei o 
porquê, levo o tempo a pensar na nossa casa do Aron do Cego, nos 
móveis, nos cheiros e nas coisas. Já não sei o que é vestir outra 
roupa que não sejam fardas e fardas. Os atiradores vão começar a 
sair e eu só espero que não me virem a chamar para o helicóptero 
das evacuações: à força de viver com estes tipos custa-me um 
bocado e a admitir que lhes possa suceder qualquer coisa.../ 
Descupe-me esta carta tão desanimadora, mas o cinzento do tempo 
não me ajuda: esperemos dias melhores. Uma coisa, entretanto, que 
o Jorge disse, numa carta, começo eu a compreender: não voltarei a 
ser a mesma pessoa que fui, nunca mais (ANTUNES, 2005, p. 35). 

 
 

Tais trechos indicam que o autor das Cartas de guerra propõe uma 

reflexão que vai resvalar no futuro – “desculpe-me esta carta tão desanimadora, mas 

o cinzento do tempo não me ajuda: esperemos dias melhores (...)”. O escritor parece 

observar que as marcas da guerra – profeticamente – iriam modificá-lo 

expressivamente, fazendo com que a sua vida futura jamais fosse a mesma. Essa 

transformação – nos romances autobiográficos publicados anos depois – concretiza, 

ao menos literariamente, as marcas da guerra, uma vez que o enredo indica um 

narrador profundamente traumatizado; esse trauma se manifesta no momento em 

que Antunes relata a sua experiência. A partir de metáforas, o testemunho do 

trauma surge, originando-se pela própria realidade, pelo ato de lembrar, que 

proporciona ao sujeito traumático – nesse caso, médico e escritor – um processo 

ressignificação do real. No presente dos romances, a memória do narrador está 

associada à relação afetiva dos acontecimentos de toda ordem e esses eventos 

estão intimamente vinculados à experiência traumática dos conflitos bélicos. Ao 
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rememorar o passado – e mostrá-lo a nós, leitores, por meio de um discurso – tenta-

se explicitar o seu esforço e o seu investimento para reconstruir algo que ocorrera. É 

dessa forma que há a tentativa de esquecer, ou ao menos suavizar, essa 

experiência dolorosa pela qual também passara como médico-oficial.  

Desse modo, pode-se entender um pouco a história de Antonio Lobo 

Antunes a partir do que ele recordou e do modo como surge essa recordação. 

Tendo em vista essas rememorações, têm-se padrões e valores ideológicos do 

sujeito, do Estado português, as peculiaridades de cada sentimento, as 

singularidades de sua inteligência. Além disso, a presentificação escrita do passado 

permite ao narrador realçar a sua história, de modo a organizar os fatos narrados, 

dando-lhe, muitas vezes, pulsão estético-literária. Se somente há memória porque 

há também o esquecimento, é, então, por meio da linguagem que essa pulsão 

literária se manifesta para ficcionalizar, ao menos em parte, o que, outrora, fora 

realidade. A evocação de elementos presentes nas cartas nos incita – de algum 

modo – a imaginar o processo de construção da realidade do autor, da sua nova 

identidade, como também nos faz viver um pouco das emoções, o modo inventivo 

da espontaneidade da escrita. No momento em que escreve, Lobo Antunes tinha por 

objetivo – mais do que contar suas experiências em ambiente bélico – informar à 

sua esposa, cotidianamente, que ele continuava vivo. A citação a seguir – presentes 

nas entrevistas feitas por Ana Paula Arnaut (2009) – potencializa essa ideia: 

 

Não li as cartas que escrevi enquanto estive em Angola. Não me 
pertencem. Foram escritas por uma pessoa, um rapaz de 20 anos, 
que eu já não sou. E por outro lado, não me apetece mexer com os 
pauzinhos nas feridas. Em todo o caso, tanto quanto me recordo, a 
única coisa que queria dizer era “estou vivo, continuo vivo, ainda 
estou vivo”. Essas cartas eram um grito e os livros são um 
comentário a esse grito, a pessoa em que me fui tornando (ARNAUT, 
2009, p. 145). 

 
Nesse sentido, afirma-se que o processo de produção das cartas figura-

se como pharmakon platônico (2005)35. Tal conceito sugere que o ato de escrever e, 

portanto, a própria escrita, atuam como remédio e, ao mesmo tempo, como veneno 

para o escritor, dada a complexidade das forças que envolvem a situação produtiva. 

A escritura, em um primeiro momento, teria por finalidade operar como elemento de 

                                                           
35Recorremos aqui, além da obra Fedro de Platão, à obra A farmácia de Platão (2005), de Derrida. 
Esta nos fornece um estudo atento do pharmakon, atendo-se a um conjunto de obras da filosofia 
antiga, sobretudo à filosofia platônica e socrática. 



53 
 

eternização do sujeito – no caso de Lobo Antunes –, já que, ao registrar os fatos, ele 

lança mão “da racionalidade transparente da ciência e da técnica”, registra – 

objetivamente ou não –, organiza os fatos, presentifica e tenta suprimir os traumas 

da guerra. Mais do que isso, essa estratégia permite ao sujeito curar-se das feridas 

reais ou simbólicas ocasionadas pelo conflito armado. A partir dessa perspectiva, a 

narrativa antuniana propõe uma saída para o registro das amarguras do belicismo, 

mas também tenta burlar a censura – sempre com o objetivo de dizer “ainda estou 

vivo”. No que tange às inferências das missivas, o escritor, muitas vezes, utiliza-se 

de um jogo linguístico para se esquivar da censura, e, com isso, “diz muito mesmo 

afirmando não dizer”. Nesse sentido, as cartas de guerra podem ser lidas como um 

caminho para a leitura dos romances, na medida em que, de alguma forma, haveria 

nelas o leitmotiv embrionário para a produção ficcional futura.   

 Na contramão de uma possível dimensão catártica das missivas, pode-se 

afirmar que nelas figura, de forma decisiva, a representativa censura do Estado, já 

que – quando se escreve – tem-se o objetivo de registrar os fatos da guerra, a sua 

agressividade e as dores, físicas ou morais, ocasionadas por ela. Não podendo, 

pois, dizer o fato, Antunes se vê envenenado pelo desespero, pela angústia e, com 

isso, vai se maculando, marcando-se mentalmente pelos conflitos. A partir dessa 

perspectiva, Pierre Norah, em Entre memória e história: a problemática dos lugares 

(1993), salienta que, apesar de a memória ser fragmentária, o indivíduo, em seu 

processo de se recordar, consegue materializar, alegoricamente, o espaço desse 

passado. No caso de Lobo Antunes, essa fragmentação repousa, mais 

especificamente, em um local – Angola, o ambiente de guerra. Nas cartas, a terra 

africana é o elemento que acolhe as outras imagens de sua memória. Imagens 

essas que surgem como registros à sua esposa e contribuem para organizar os caos 

do ambiente bélico. Nesse sentido, os fragmentos da memória ecoam nos três 

primeiros romances, mas também reverberam em outras obras, a partir da 

ressignificação desse espaço na construção do processo romanesco.  Ao escrever 

de forma lacunar – conforme propõe, de forma mais ampla, a teoria da memória – 

Lobo Antunes evidencia muito mais aquilo do qual não pode se lembrar.  

O processo memorialístico na produção das cartas de guerras deixa 

evidente se tratar de um recurso peculiar, já que a rememoração dos fatos ocorridos 

diariamente se dá a partir de um dinamismo, ora lento – arrastando-se muito em 

função da rotina militar dentro do batalhão – ora vertiginoso, sobretudo nos 



54 
 

momentos em que o escritor sai em destacamentos e missões de resgate ou de 

mapeamento da região. Outro aspecto que dita o modo e a velocidade da atividade 

memorialista é justamente a sua condição de oficial da guerra, que, como tal, estava 

sujeito aos dramas, assim como à ansiedade e ao medo de não voltar a ver sua 

família em Lisboa, como já citado acima. Com isso, os registros do que ocorria em 

solo angolano passam a ocorrer seguindo a tendência dos ataques, das respostas 

das missivas enviadas, ou até da dificuldade para se manter a rotina doméstica – 

com a falta de recursos financeiros e a evolução da gravidez da esposa.   

Nos romances iniciais do escritor português, a voz narrativa, ao iniciar o 

processo de rememoração, descreve e narra o espaço de forma mais estática; 

porém, à medida que os episódios vêm à tona, a narrativa ganha outro dinamismo. 

Isso ocorre, por exemplo, em Os Cus de Judas (2003), em que o espaço inicial do 

narrador é o bar. No entanto, quando ele passa a se recordar da guerra, a narrativa 

perde a estaticidade para ganhar força e movimento por meio dos fluxos internos do 

pensamento do narrador-personagem, talvez um alter-ego do autor: 

 

Outro vodka? É verdade que não acabei o meu, mas neste passo da 
minha narrativa perturbo-me invariavelmente, que quer, foi há seis 
anos e perturbo-me ainda: descíamos do Luso para as Terras do Fim 
do Mundo, em coluna, por picadas de areia, Lucusse, Luanguinga, as 
companhias independentes que protegiam as construções da 
estrada, o deserto uniforme e feio do Leste, quimbos cercados de 
arame farpado em torno dos pré-fabricados dos quartéis, o silêncio 
de cemitério dos refeitórios, casernas de zinco a apodrecer devagar, 
descíamos as Terras do Fim do Mundo, a dois mil quilômetros de 
Luanda, Janeiro acabava, chovia, e íamos morrer, íamos morrer e 
chovia, chovia, sentado na cabina da caminhoneta, ao lado do 
condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um cigarro infinito na mão, 
iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia (ANTUNES, 2003, p. 43). 

 
 

Observa-se, ao final da citação acima, que há uma elasticidade temporal 

– uma imagem que parece ocorrer em câmera lenta, que modifica a passagem 

natural do tempo, diante do desespero da situação-limite: “(...) o silêncio de cemitério 

dos refeitórios, casernas de zinco a apodrecer devagar, descíamos as Terras do Fim 

do Mundo (...) chovia, e íamos morrer, íamos morrer e chovia, chovia, sentado na 

cabina da caminhoneta, ao lado do condutor, “de boné nos olhos, o vibrar de um 

cigarro infinito na mão, iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia”. 
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Nas cartas de guerra, por sua vez, há uma dinâmica peculiar das imagens 

transcritas pelo narrador. Na maioria das vezes, os episódios transparecem de 

maneira acelerada, de modo quase vertiginoso, e, em outros momentos, as 

figurações surgem contrariamente ao agora exposto: de modo lento, arrastado, 

como em muitos dos seus romances. A carta do dia 26 de fevereiro de 1971 

evidencia esse processo:  

 

Minha jóia adorada. Espero que tenhas gostado dos retratos que 
ontem te mandei, que servirão pelo menos para mostrar que continuo 
vivo e inteiro, e com um aspecto razoável. O tempo vai passando o 
mais devagar que pode mas, depois de amanhã, já cá canta um mês 
e meio disto. Faltam apenas vinte e dois e meio o que já não é nada 
mal: a 15 de janeiro de 1973 acaba esta saga e, penso, partirei 
definitivamente para aí pouco depois, para começar uma estranha 
vida nova, cheio, decerto, pelo menos, de cicatrizes por dentro... Por 
essa altura já a criança terá mais de 1 ano e meio, andará e falará 
como uma pessoa crescida... Tudo estará diferente do que deixei: os 
carros, os penteados, os vestidos das mulheres, as modas, as casas. 
Devo ter a sensação de ter desembarcado no futuro, indo deste fim 
do mundo onde tudo permanece imutável e eterno. O negro, a 
paisagem, a guerra. Tenho a impressão que terei de aprender de 
novo as maneiras civilizadas de estar à mesa, de cumprimentar, de 
me sentar, etc. (ANTUNES, 2005, p. 64). 

 
 Nesse sentido, a primeira perspectiva aponta para a tentativa de Lobo 

Antunes em descrever o que ocorrera em apenas um dia. Como os postais eram 

curtos e apresentavam poucas linhas, o autor sintetizava ali os fatos mais 

significativos do seu cotidiano belicista, além de refletir sobre os aspectos políticos 

da guerra. Veja-se a carta do dia 27 de janeiro de 1971:  

 

Isto é o fim mundo: pântanos e areia. A pior zona de guerra de 
Angola: 126 baias no batalhão que rendemos, embora apenas com 
dois mortos, mas com amputações várias. Um clima com amplitude 
térmica de 30 e tal graus. E a minha vida vai encher-se de aventuras 
arriscadas: em princípio ficarei 4 meses, e irei, semanalmente, de 
avião, a Cessa e Mussuma, onde já 2 pelotões destacados. Nos 
quatro meses seguintes partirei para Ninda, ou Chiúme, onde estão 
as companhias operacionais, e andarei de um lado para o outro, na 
picada, de viatura. Virei de férias em Outubro. E em Novembro volto 
para G. Coutinho, à espera da minha vez de correr para baixo de 
novo. Isto em princípio, porque tudo, claro, pode ser alterado. A 
instabilidade e improvisação caracterizam esta guerra. Estou 
estafado em tiras, mas bem disposto e com coragem. Hei-de voltar, e 
resistir, para junto de ti e do nosso filho. A miséria do negro é 
assustadora. As senzalas inundam-se de esqueletos 
subalimentados, em contraste com a majestosidade da paisagem, de 
uma beleza terrível (ANTUNES, 2005, p. 30). 
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A vontade de retornar a sua casa mescla-se à descrição dos espaços e 

dos elementos que dele fazem parte. A estafa mental potencializa a descrição 

negativa da guerra, mas não desencoraja o oficial, que deseja, como nunca, resistir 

para reencontrar a esposa e o filho: “(...) Hei-de voltar, e resistir, para junto de ti e do 

nosso filho”. Mais uma vez, a descrição do locus e das pessoas surge de forma 

ambígua; e, assim, a beleza dos espaços físicos – da natureza exuberante e bela – 

mescla-se às senzalas, à miséria humana dos nativos.  

Seligmann-Silva reflete (2003, p. 69) – em diálogo com Walter Benjamin 

no seu famoso texto “O narrador” (1993) – sobre a nossa incapacidade de narrar 

estórias, em um mundo urbano onde o perigo e tecnologia espreitam 

constantemente. Além disso, salienta que a memória se deixa guiar não pela 

continuidade do próprio tempo abstrato vazio, mas sim pelas associações 

dominadas pelo acaso. Diante disso, o processo de registro dos fatos advindo ao 

acaso confere às Cartas de Guerra um processo caótico de organização dos 

eventos – isso, de alguma maneira, potencializa a multiplicidade de informações e 

temas em uma carta apenas. Lobo Antunes – ao relatar e testemunhar os episódios 

da guerra alternados com elementos de ordem pessoal e doméstica – sugere a 

necessidade de se desfazer de elementos que o marcaram profundamente. Assim, o 

autor afirma36: 

 

Para a guerra nunca somos demasiado velhos. Mas penso que as 
recordações da guerra não têm mais peso que outras de minha 
infância. Porém, onde termina a memória e começa a imaginação? A 
nossa capacidade de imaginar coincide com as nossas memórias. 
Sem memória não há fantasia. Quem perde a memória não é capaz 
de criar fantasia. A fantasia é a forma de expressarmos a vida e as 
experiências (ANTUNES, 2008, p. 276). 

 
 

 Ao escrever para a sua esposa, Antunes tinha por objetivo afirmar que 

ainda estava vivo. Para o médico-oficial, a escrita era uma “companheira de guerra” 

que – com toda expressão das potencialidades belicistas – não era conseguia 

apaziguar a solidão do escritor – cindido diante dos horrores da guerra. Conforme 

                                                           
36 Entrevista realizada por Helena Zuber. “Da guerra não se faz confissão”. In: A obra Confissões do 
Trapeiro 1979 – 2007 – Entrevistas com Antonio Lobo Antunes de organizada por Ana Paula Arnaut. 
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propõe Cytrynowicz a respeito do narrador frente a hecatombes, a exemplo do 

holocausto judeu:37 

 

(...) ele sente uma espécie de solidão insuperável, como se a 
memória constituísse uma peso terrível da qual jamais se está livre, 
mas que é, ao mesmo tempo, o único registro seguro e confiável. A 
História jamais os ampara ou consola, não importa quantos livros 
sejam escritos ou centros de documentação organizados, porque o 
compromisso da história pode romper a segurança afetiva da 
memória enquanto parte da identidade de uma pessoa ou grupo. 
(CYTRYNOWICZ, 2003, p. 127)  

 

A condição de estar em ambiente bélico, sob ameaça de morrer e de não 

reencontrar sua família, faz com que Lobo Antunes se mostre cético quanto ao seu 

futuro em Angola e mesmo em Portugal. A guerra compele o combatente a 

questionar o futuro, justamente por não se ter a certeza de que ele voltará para 

casa, apesar de sua crença. Antunes ressalta, sobretudo em períodos em que as 

ameaças surgiam de forma mais contundente, a incerteza de não sair vivo para 

reencontrar a família – especialmente a esposa grávida. É exatamente isso 

impulsiona o escritor a registrar as missões e os elementos do cotidiano para Maria 

José. É nesse sentido que viver o presente, sem que se tenha a certeza do futuro, 

torna-se – para o combatente – uma condição de guerra cara ao próprio indivíduo, já 

que lidar com a incerteza traz consigo o medo e a inconstância dos sentimentos que 

corroem a moral e o ânimo da tropa. Santo Agostinho, na obra Confissões (2003), 

reflete sobre essa temporalidade do sujeito:  

 

(...) o que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém perguntar; se 
quiser aplicá-lo a quem me fizer a pergunta, já não sei. Porém, 
atrevo-me a declarar, sem receio de contestação, que, se nada 
sobrevivesse, não haveria tempo futuro, e se agora nada houvesse, 
não existiria o tempo presente (AGOSTINHO, 2003, p. 278). 

 
A teoria de Santo Agostinho ilustra bem o modo como Lobo Antunes 

vivencia a guerra: a incerteza do futuro faz com que ele tenha a percepção de que 

os dias se diluem, juntamente com o transcorrer da guerra. Essa concepção 

filosófica do tempo – “não há vida, logo não há futuro” – pode apresentar-se também 

como estratégia de guerra pelo inimigo, uma vez que os movimentos para libertação 

                                                           
37 “O Silêncio do sobrevivente: Diálogo e Rupturas entre Memória e História do Holocausto História”. 
In: Memória e Literatura – O testemunho na Era das Catástrofes, 2003. 
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de Angola atacavam de forma intermitente e inesperada, abalando emocionalmente 

a tropa portuguesa e, nesse caso, Lobo Antunes.  

Diante disso, esse fragmento atesta, sobremaneira, o medo de Lobo 

Antunes não reencontrar sua família. A incerteza sobre a (in) possibilidade de viver o 

futuro potencializa a luta do médico em se manter vivo, em escrever para a sua 

esposa: “escrevo para dizer que ainda estou vivo”. Na carta de 27 de Março de 

1971, o autor reforça a relativização do tempo a partir do medo da morte: 

 
Minha querida joia / março está quase passado. Setembro aproxima-
se, mas custa-me desejar que o tempo passe, quer dizer, custa-me 
ter de desejar que dois anos da minha vida desapareçam o mais 
depressa possível quando tenho tão pouco tempo para viver. É triste 
estarmos em circunstâncias tais que o que mais queremos é ver os 
dias correrem para longe, e se possível os pares (ANTUNES, 2005, 
p. 107). 

 
 

Essa carta explicita a angústia de Lobo Antunes em rever a familiar e ao 

mesmo tempo sobreviver aos intensos ataques do inimigo. Outra missiva que 

caracteriza essa perspectiva é a do dia 03 de Abril de 1971: 

 
Meu amor querido / Hoje céu limpo e sem nuvens: imprevisível 
África! Mas o vento continua a mugir, o vento muge como unha vaca, 
como diz o Lorca em galego. E um sol frio de moeda nova. 
Realmente isto aqui é de uma monotonia sem par, e eu vou 
avaliando o que deve ser uma pena de prisão por esta amostra... No 
Gago Coutinho ainda saía, conversava com o Catolo ou o Machai, ia 
a casa deles, sentava-me num banco de pele de cabra, distraía-me 
um pouco. Havia muito mais gente, apesar de tudo, mesmo no 
quartel, dormia mais descansado, tinha água quente de vez em 
quando, metia o Land-Rover nos quimbos, viajava de avião. Não 
seria o paraíso, mas comparado com Ninda é Londres, St. James 
Park, Soho, o Bairro Alto, Babilônia. Além disso, se o tempo lá era 
lento, aqui atinge os paroxismos da imobilidade total e sem remédio. 
Faz uma semana amanhã que aqui cheguei, e estou pronto a jurar 
que foi há 15 anos. É difícil avaliar o sacrifício que isto é. E o dia 27 
de setembro está longe como a lua (ANTUNES, 2005, p. 114). 

 
Lobo Antunes reflete sobre a falta de previsibilidade quando à dinâmica 

dos locais que era determinada pelas questões políticas da guerra. Em 

determinadas regiões, Antunes se via às voltas com a prática médica e com os 

reveses do conflito. Já em outros locais a ausência de qualquer ação gerava no 

médico-escritor uma sensação de imobilidade, de não poder sair das zonas de 

perigo. Essa imprevisibilidade parte inicialmente de uma observação simples por 
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parte do autor e posteriormente se amplia para a falta de dinamismo da situação em 

que se encontrava. Ressalta-se, portanto, que lutar contra a morte é a razão maior 

para encontrar esse futuro, como bem aponta Santo Agostinho; “O que é, por 

conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei; se quiser explicá-lo a 

quem me fizer a pergunta, já não sei. Porém, atrevo-me a declarar, sem receio de 

contestação, que, se nada sobrevivesse, não haveria tempo futuro, e se agora nada 

houvesse, não existiria tempo presente”. (2003, p. 278-280). O que ocorre é um 

arrebatamento do sujeito, que está, constantemente, no limiar entre o “estar vivo e o 

ser morto”; ser este em ruínas, pois esta é a condição da guerra – mutilado, 

mentalmente, porque lida com a mutilação – agora física – dos indivíduos envolvidos 

na guerra. Lobo Antunes, por intermédio da escrita, tenta reunir os cacos dessa 

história pessoal, reconstruindo-se como sujeito que precisa acreditar no seu futuro e, 

consequentemente, na sua esposa, na sua filha e, claro, na sua própria escrita. 

Os horrores da guerra – como as táticas de intimidação, as mutilações e 

as mortes, assim como a disciplina e o padrão militar – atuavam pragmaticamente 

para diminuir a chance de a tropa ser surpreendida pelos inimigos, que vinham de 

todos os lados. Nesse ambiente, eles acreditavam no poder da arma como se ela 

fosse um bastião – um elemento que garantiria a sobrevida maior naquele ambiente. 

Em alguns momentos, Lobo Antunes ressalta a ausência de qualquer crença 

metafísica por parte dos soldados, pois, segundo ele, todos tinham mais de um 

calendário para marcar uma cruz nos dias e que Deus certamente não estava lá: (...) 

“Este dia já passei, ainda estou vivo. Ainda estou vivo” (SILVA, 2009, p. 248)38. O 

fato de os soldados serem convocados para missões que se configuravam uma “rola 

russa” – sobretudo quando se tratava de conduzir os veículos que detonavam as 

inúmeras minas terrestres – potencializava essa descrença. Veja-se o fragmento 

abaixo:  

 
Os condutores do rebenta-minas eram sorteados? E vinham 
despedir-se de mim Faziam o testamento e entregavam-me o que 
tinham, que não era nada –“o meu relógio, o meu não seu quê” – 
porque não podiam ir para a mata com o relógio, nem com anéis ou 
um fio. (SILVA, 2009, p. 239). 

 

Algumas missões eram quase uma sentença de morte, as mutilações 

ocorriam com frequência e dirigir o arrebenta-minas representava “quase uma 

                                                           
38SILVA, João de Céu e. Uma Longa viagem com Antonio Lobo Antunes.  
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sentença de morte”: “Ele não tinha uma ferida à mostra, nada à vista, mas tocava-se 

o tórax e estava tudo mole porque não tinham costela, estavam esmagadas” 

(2009:239). Diante disso, pode-se perceber que as agruras da guerra não só fazem 

com que a tropa perca a crença em valores humanos, como também favorece o 

reconhecimento de que estar em ambiente bélico seria estar também diante do 

inferno: Angola seria a longa travessia infernal. No romance Conhecimento do 

Inferno (2006), o horror da guerra é correlacionado às torturas hospitalares e aos 

tratamentos psiquiátricos: 

 

A noite que desaparece da cidade estava no rosto inclinado para o 
ombro do doente que se enforcou por detrás das garagens e cujas 
sapatilhas rotas oscilavam de leve à altura do meu queixo, estava 
nos óbitos que verificava nas horas de serviços, passando o 
diafragma gelado do estetoscópio por peitos imóveis como barcos 
finalmente ancorados, estava nas feições atônitas dos vivos 
encerrados nos muros e nas grades de asilo, na poeira dos pátios no 
Verão, nas fachadas das casas em volta. Em 1973, eu regressara da 
guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos da picada, de 
explosões, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela 
explosão das armadinhas, sabia de prisioneiros e de bebés 
assassinados, sabia do sangue derramado e da saudade, mas fora-
me poupado o conhecimento do inferno (ANTUNES, 2006, p. 22). 

 

 Estar em Angola seria, nesse caso, estar no inferno. E é precisamente 

isso que Antunes poupa e guarda para correlacionar à atual situação do Hospital 

Miguel Bombarda. Conviver nesse ambiente autoriza Lobo Antunes a questionar a 

legitimidade do conflito, a conviver com o insólito e com a ausência de sentido da 

vida.  

Ao escrever as cartas para a sua esposa, Lobo Antunes estaria 

depurando esse horror a partir da escrita. Não bastasse ter vivido e viver os dramas, 

cotidianamente, ele reproduz as agruras da guerra nas cartas, vivenciando o inferno 

duas vezes. Na introdução de As flores do inferno e jardins suspensos (2010), Maria 

Alzira Seixo ressalta que, nas obras de caráter autobiográfico, Lobo Antunes rompe 

com o caráter metafísico do inferno para salientar que este não está nos outros, mas 

sim em nós: 

 

A guerra e o hospital de loucos são sítios de eclosão dessa 
germinação infernal, em resultado de educação que não soube 
minorar o embate, e de uma mentalidade adquirida, mas também 
própria, que se encolhe no egoísmo pusilânime (SEIXO, 2010, p. 19). 
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A intermitência temporal em Angola impõe à tropa uma variação de humor 

que vai da alegria ao desespero em poucos dias. A influência do clima africano no 

ânimo dos soldados subverte, de algum modo, a orientação que os portugueses 

trazem consigo do clima da metrópole portuguesa. Esta se encontra na ordem da 

lentidão, do ostracismo, do melancólico, do triste.39 Já em Angola a intermitência 

temporal – com clima excessivamente chuvoso – intensifica o medo, a angústia e, 

ao mesmo tempo, a alegria, o que reverbera na ansiedade vivida pelos oficiais e 

praças – seja por esperarem notícias de familiares, seja por desacreditarem no 

sistema colonial, ou simplesmente por medo de serem surpreendidos 

repentinamente pelos ataques.  

Toda essa perspectiva historicista reforça o viés autobiográfico das Cartas 

de Guerra, sem que se abandone o processo de subjetivação do real. Nesse 

sentido, deve-se notar, em muitas cartas, uma escrita que se arquiteta por meio de 

uma “violência poética” – dada pela intensidade das experiências belicistas ou pela 

necessidade de projetar uma escrita futura, a dos romances, por exemplo. Assim, as 

alegorias da leitura – arquitetadas pela linguagem e pelos processos reais 

simbolicamente imaginados na escrita – são fundamentais para melhor se 

compreender a articulação do sujeito antuniano na guerra, mas, sobretudo, nas 

Cartas de guerra. Esses processos, assim, serão o foco do terceiro capítulo do 

nosso trabalho.   

 

 

 

 

 
                                                           
39No Dicionário da obra de António Lobo Antunes, a acepção de colonialismo pode elucidar um pouco 
esse processo de estagnação da nação portuguesa. “A qualquer dos livros em que o tema tem forte 
presença é comum o sentimento de frustração da identidade nacional que afeta quer aqueles que 
fazem a guerra em nome dos direitos do país colonizador, quer o povo colonizado a quem a 
propalada pátria portuguesa nega um verdadeiro estatuto de cidadania, quer ainda os agentes da 
autodenominada colonização, executantes de uma política ditatorial cujos mentores menosprezam e 
rejeitam aqueles que a aplicam. Desenham-se assim clivagens várias tão intensas e profundas umas 
quanto as outras: entre quem lá vai fazer a guerra e que sente ter perdido “o seu lugar (a sua nação) 
para não ter nenhuma (nenhuma porque deixa de se reconhecer na sua), e pode entender deste 
modo a privação dela a que o sistema pertence (ou pertencia) condenou o nativo e os que cá ficam 
repetindo chavões de pátria e nação unas que realidade não confirma; entre colonizados 
barbaramente sujeitos à vontade, interesses e caprichos dos representantes locais da política colonial  
- colonos, entidades administrativas, forças de segurança – e esses representantes; entre esses 
representantes e aquilo que representam ou é dito representam – à nação portuguesa, os seus 
valores civilizacionais” (2008, p. 143). 
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Entender significa primeiramente determinar o modo 
referencial de um texto e nossa tendência é não 
questionar a possibilidade de fazê-lo. Supomos que um 
discurso referencial pode ser entendido por qualquer 
pessoa que tenha competência para lidar com código 
lexicológico e gramatical de uma língua. Também não 
ficamos desamparados quando nos confrontamos com 
figuras de linguagens: enquanto formos capazes de 
distinguir entre o significado literal e figurado, podemos 
voltar a traduzir a figura para o seu referente próprio. 
Geralmente, não supomos, por exemplo, que alguém 
sofre de alucinações simplesmente porque diz que uma 
mesa tem quatro pernas; o contexto do uso comum 
separa o significado figurado da catacrese (que, nesse 
sentido, conduz ao referente) de sua denotação literal 
(que, nesse caso, é figurada). Mesmo se, como muitas 
vezes se diz ser o caso da linguagem poética, a figura é 
polissêmica e engendra vários significados, alguns dos 
quais até contraditórios entre si, ainda prevalece a grande 
subdivisão entre literal e figurado. Toda leitura envolve 
uma escolha entre sentido referencial e sentido 
metafórico, e essa escolha só pode ser feita se 
postularmos a possibilidade de distinguir entre o literal e o 
figurado.  
                                                                    (Paul de Man) 
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3 CONFESSAR, TESTEMUNHAR OU FICCIONALIZAR? IMPRESSÕES DE UMA 

GUERRA 

 

3.1 A confissão 

 

A confissão tem, como uma de suas funções, expor o indivíduo, em sua 

intimidade, tendo em vista o próprio discurso. Ao explicitar elementos de uma 

individualidade, surge, nesse processo confessional, uma vergonha que acomete o 

sujeito. Tal sentimento ocorre, em Lobo Antunes, não por ele registrar, em cartas, 

marcas pessoais e cenas subjetivas, mas sim por saber que elas serão lidas por, ao 

menos, dois interlocutores: um deles Maria José (sua esposa distante) e o outro o 

Estado (possível censurador de muitos episódios e ideias contidos nas missivas). 

Essa dinâmica da confissão – entendida aqui como processo testemunhal – 

configura-se como uma espécie de jogo e, para jogá-lo, faz-se necessário criar e 

recriar a linguagem, muitas vezes, em um processo em que intervém a imaginação e 

o exercício literário. A tentativa de se confessar e, ao mesmo tempo, de atenuar o 

sofrimento, além de congregar as marcas subjetivas do discurso antuniano, impede, 

em muitos momentos, a atuação da censura. Esse processo de ser percebido por 

meio do olhar do outro, de se envergonhar, de velar o próprio discurso e o 

sofrimento sugere que – mais do que registrar os episódios vividos no inferno da 

guerra – As cartas também poderiam ser apreendidas a partir de uma visão 

multíplice  – inerente à criação literária. 

Saber que o principal destinatário das missivas – a esposa – estava, de 

fato, recebendo-as, indica que o autor, sensivelmente, compreendia a tônica do que 

poderia ser ou não registrado: mais do que fazer uma crítica política ao contexto de 

guerra, Antunes desejava apenas dizer que estava vivo, que desejava retornar a 

casa e, assim, fugir aos horrores e à opressão cometidos pelo Estado-português. 

Reconstruir a realidade, omitir, ou mesmo mentir sobre ela, seria, portanto, uma 

maneira de narrar à esposa a história da sobrevivência – escrita cotidianamente – de 

um sujeito inserido na guerra, no conflito armado, na eminência constante de morte. 

Tem-se, ainda, a necessidade de suplantar a censura para se manter vivo, inclusive 

na escrita, pois ser censurado seria romper o diálogo, o que poderia significar – real 
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ou simbolicamente – a morte do marido, do pai. Sobre isso, vejam-se as formulações 

de Michel Leiris, em A idade Viril: 

 
Está entendido de uma vez por todas que escrever e publicar uma 
autobiografia não acarreta para quem se responsabiliza por ela (a 
menos que tenha cometido um delito cuja confissão o faria expor-se 
à pena capital) nenhum perigo de morte, salvo circunstâncias 
excepcionais. Certamente, o autor se arrisca a padecer nas relações 
com os seus próximos, e a ser considerado socialmente, se as 
confissões que faz vão demasiado contra as ideias aceitas, mas é 
possível, mesmo não sendo um puro cínico, que tais sanções 
tenham pouco peso para ele (e até mesmo o satisfação, se considera 
salubre a atmosfera assim criada ao seu redor), e que, portanto, ele 
faça o seu jogo com uma aposta inteiramente fictícia. Seja como for, 
esse risco moral não se pode comparar ao risco material que 
enfrenta (LEIRIS, 2003, p. 21).  

 
Como evidencia Leiris, esse jogo de ficcionalização é necessário para se 

manter a “vida”, para, no caso de Lobo Antunes, se desviar “dos riscos materiais” 

ocasionados, pela guerra. Esse embate, esse jogo escritural do sujeito – que o 

coloca entre um ser efetivamente real e um ser-realizado na escrita – é o que dá 

pulsão à continuidade das cartas e, futuramente, dos romances. Em algumas de 

suas obras romanescas, de caráter autobiográfico, Lobo Antunes explora essa 

mesma fórmula – fórmula essa que se mostra de difícil decodificação nas missivas, 

pelos razões acima expostas. Percebe-se, assim, a construção literária na estrutura 

autobiográfica das cartas, potencializando o mesmo código de linguagem explorado 

na escrita ficcional dos romances.  

No Dicionário da obra de Antonio Lobo Antunes (2008), notam-se algumas 

estratégias literárias, muitas das quais presentes em Memória de Elefante (1979). A 

esse exemplo, veja-se o verbete linguagens:  

 

Essas linguagens particulares, específicas de certos seres ou 
circunstâncias, e de certas formas de diálogo, podem ter um 
significado intimista. É o que acontece logo no primeiro romance, 
Memória de Elefante, quando o Narrador e a Mulher comunicam em 
linguagem privada, nas cenas de intimidade, com uma fórmula: GTS 
meu amor (...) GTS, GTS, que pode ser “gosto tanto de si” e isso é 
pronunciado logo no primeiro capítulo, quando se escreve: e perdia-
se entre os seus joelhos, afogado de amor, a gaguejar as palavras de 
ternura de um dialecto inventado. Podem ser também em sentido 
jocoso, como quando em Fado Alexandrino (1983), a organização de 
esquerda marxista-leninista-maoísta vai assaltar o palácio de Belém 
e os assaltantes se metem num táxi simulando serem estrangeiros 
(um deles vestido, diz-se, como os embaixadores da Dinamarca), e 
falam em linguagem inventada, para disfarçar: Orglup flipknoque 
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zbntz glop glop esclareceu à Dália....o chofer espantadíssimo 
desligou o rádio para escutar melhor, Caralho segredou o velho, que 
me esqueci lá em cima dos comprimidos para o coração, Nem 
penses que voltamos atrás, cochichou o Olavo, irredutível, quando 
está em jogo a reta final do socialismo, Klpt brozni glapniox, aprovou 
solenemente o embaixador (SEIXO, 2008, p. 343). 

 
 

O dialeto inventado, ao qual se refere o narrador antuniano de Memória 

de Elefante, seria outra forma de “reinventar o real” ou mesmo de revivê-lo pelo viés 

de uma memória política da guerra – diluída em seus inúmeros romances. O projeto 

político, assim, transfigura-se na codificação da linguagem, que se recria, transcria 

literariamente para sugerir também a impossibilidade da fala, a repressão imposta 

pela censura. Nas Cartas de Guerra, a morse GTS aparece repetidamente: “Milhões 

de beijos do Antonio. Amo-te meu amor. GTS/GTS/GTS/GTS/GTS/GTS” (ANTUNES, 

2005, p. 110). Como bem afirma Seixo, essa codificação explorada por Antunes 

pode indicar sim “Gosto muito de si”, como também “até o fim do mundo” e “ainda 

estou vivo”, pois toda manifestação de intimidade e de sentimentos – mais do que 

estabelecer um interlocução – indica as lamentações de um sujeito fraturado pelo 

ambiente bélico.   

Nas missivas, o medo da morte reverbera também nas crônicas, de modo 

a deixar mais desanuviada essa sensação presente no ambiente adverso da guerra. 

Se nas missivas há o medo da destruição do próprio sujeito, o que o impossibilitaria 

de encontrar os seus familiares, nas crônicas, há o medo de se perder as pessoas 

próximas, como os amigos e parentes. Por mais que o médico oficial lidasse, 

constantemente, com a morte – seja em missões de resgates de colegas de tropa, 

seja no atendimento aos doentes nas vilas próximas – o fim da vida surge sempre 

de alguma maneira como um incômodo – algo da ordem do incompreensível e da 

não aceitação. Saber lidar com tal fato evidencia, para  o médico-oficial, um 

exercício contínuo de aprendizagem emocional e profissional. Deve-se ressaltar, no 

entanto, que, nas crônicas, a consciência da morte é tangenciada: o indivíduo se 

recusa a aceitá-la, prolongando-se o sofrimento. Na obra A escrita e o mundo de 

Antonio Lobo Antunes, organizada por Eunice Cabral, pode-se perceber essa 

conflituosa relação do indivíduo com o fim da existência humana: 

 

A recusa da aceitação da morte como uma etapa natural da vida, 
sujeita à efemeridade de um tempo que não se cristaliza, dá origem 
que aquele que experiência continue a fazer planos para além da 
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vida, o que amplia os efeitos dolorosos que ela provoca (CABRAL, 
2004, p. 191). 

 
Esse medo surge logo nos primeiros dias em que Lobo Antunes 

experienciava a guerra e reverbera, anos depois, nos registros das crônicas; isso, de 

alguma maneira, aponta para o início de um processo que o faz pensar na sua 

própria existência e, por conseguinte, nas condições sócio-políticas e culturais que a 

ele foram impostas. Nesse sentido, As cartas de guerra contribuem para que se 

tenha a dimensão – mesmo que de forma mais elementar – dos conflitos pessoais, 

muitas vezes traduzidos em arte, em lembranças nos romances, nas crônicas e, 

sobretudo, em sua ficção. Daí, muitos críticos as caracterizarem como proto-

romances, ou seja, como pré-escritas, ensaios para as produções posteriores.    

O conflito em Angola e as fissuras presentes no indivíduo traumatizado 

atuam de forma a germinar situações várias que – ampliadas, reformuladas em 

vários símbolos – irão construir a tônica da criação literária antuniana. Diante disso, 

a experiência em África, a reflexão sobre as questões políticas e sociais, assim 

como a ausência da família, indicam todo um processo que fez com que ele pudesse 

olhar para si mesmo – na tentativa de compreender esses obstáculos que a 

realidade o impôs. O então jovem, na escrita das cartas de guerra, fazia, a partir do 

que observara, um exercício de transfiguração da realidade: realidade essa 

delirante, pois abarcava a guerra, a morte, a dor, a perda, enfim, a hipocrisia. Em A 

escrita e o mundo em António Lobo Antunes (2004), Eduardo Lourenço propõe uma 

reflexão entre o passado em que viveu o autor português e o presente dos registros 

escritos, como nos romances e nas crônicas. De alguma maneira, Lourenço salienta 

a importância da trajetória vivida por Antunes como impulso para a sua escrita-

futura. Para o ensaísta, a experiência de se viver, presencialmente, a guerra vai 

determinar os primeiros impulsos nas obras. Pode-se dizer que a realidade da 

guerra e os registros das cartas foram codificados e decodificados em forma de 

símbolos na criação de muitos dos seus romances. O universo presente nas 

missivas representa, metonimicamente, o cosmos, o leitmotiv evidente nas obras do 

escritor, ou seja, a complexa organização da sociedade portuguesa a partir de suas 

tradições, hipocrisias e mazelas. As Cartas de Guerra sugerem como o oficial 

médico se relacionava com as múltiplas questões que emergiam do modo de 

organização do império português. É essa experiência de guerra que passa, então, a 
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ser o início da tomada de consciência em torno da alienação histórica em que se 

encontrava o Estado-português, sobretudo no período Salazarista.  

Lobo Antunes, ao viver por dois anos em África, passa a ter uma visão, 

em certo sentido, privilegiada sobre o absurdo de como se conduzia o processo 

histórico político de Portugal. Tal experiência se transformou em registros 

romanescos antunianos, diferentemente do que ocorria com os escritores 

portugueses, que assistiam a esse episódio apenas em terras lusitanas. Experienciar 

o contexto africano e a guerra permitiu a Lobo Antunes revelar a hipocrisia dentro do 

próprio romance de uma maneira a arrancar as máscaras evidentes em outras obras 

da época. Conforme propõe Eduardo Lourenço, essas obras com as quais Lobo 

Antunes teve contato foram um entrave do ponto de vista ideológico, o que fez com 

que acordasse, indiretamente, para realidade da ficção portuguesa. 

A compreensão da realidade fica explícita, muitas vezes, de forma lenta e 

gradual nas cartas. Essa concepção crítica da realidade surge de forma nebulosa 

para o leitor, indicando que Lobo Antunes assimilava o universo chocante do 

contexto bélico e dos absurdos de ordem política a partir também da ótica dos 

colonizados. Por viver no limiar, na fronteira entre o opressor e o oprimido, Antunes 

não só refletiu sobre os horrores da guerra, como também passou a criticar o 

Estado-português, o povo, o sistema político ditatorial, enfim, a sua própria história.  

 

3.2 Confessar e ficcionalizar  

 

Ao se iniciar a leitura do prefácio às Cartas de Guerra, tem-se a 

informação – por parte das organizadoras, filhas do autor, – de que o leitor tem a 

liberdade de ler as cartas como bem as entenderem “Não vamos aqui descrever o 

que são estas cartas: cada pessoa irá lê-las de forma diferente, seguramente distinta 

da nossa” (ANTUNES, 2005, p. 11). Nele, ressalta-se que se trata, sobretudo, da 

relação de amor e de afeto entre Antunes e sua esposa. Nesse trecho, ainda há 

indicações de que as missivas se estruturam a partir da fidedignidade dos fatos – 

justamente por terem sido transcritas, de modo fiel, somente com pequenas 

modificações, na tentativa de preservar os nomes de indivíduos. Para as filhas, a 

estratégia de se ocultarem nomes tem por objetivo evitar qualquer tipo de revés 

jurídico, após a publicação da obra. Em presença disso, ao iniciarmos a análise das 
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cartas de guerra, mesmo diante de elementos que reforçam o caráter de fidelidade, 

cabe-nos questionar quanto à realidade-fato ou quanto à ficcionalidade-real dos 

fatos. Seriam as cartas fiéis, como bem afirmam as filhas do autor? Ou seriam 

ficcionais?  

Cabe-nos reforçar que obras autobiográficas e cartas familiares, em maior 

ou menor medida, são muitas vezes conduzidas por um mistério que se forma na 

fronteira entre uma vida real e uma vida ficcionalizada: ficção aqui compreendida 

como a arte de criar histórias, que não são realidade – em sentido amplo – mas que 

poderiam sê-la, dada as teorias da mimese e da verossimilhança, conforme propõe 

Aristóteles, em sua Poética (2005). Em relação a uma suposta verdade 

autobiografia, Beatriz Sarlo destaca que: 

 

As chamadas autobiografias seriam indiferenciáveis da ficção em 
primeira pessoa, desde que se aceite se impossível estabelecer um 
pacto referencial que não seja ilusório (quer dizer: os leitores podem 
acreditar nele, até mesmo o escritor pode escrever com essa ilusão, 
mas nada garante que isso remeta a uma relação verificável entre 
um eu textual e um eu da experiência vivida). Como na ficção em 
primeira pessoa, tudo o que uma “autobiografia” consegue mostrar é 
a estrutura especular em que alguém, que se diz chamar eu, toma-se 
como objeto. Isso quer dizer que esse eu textual põe em cena um eu 
ausente, e cobre seu rosto com essa máscara. Assim, [Paul de] Man 
define a autobiografia (a auto-referencialidade do eu) como uma 
figura da prosopopéia, isto é, o tropo que outorga a palavra a um 
morto, um ausente, um objeto inanimado, uma animal, uma avatar da 
natureza. Nada resta da autenticidade de uma experiência posta em 
relato, já que a prosopopéia é um artifício retórico, inscrito na ordem 
dos procedimentos e das formas do discurso, em que a voz 
mascarada pode desempenhar qualquer papel: avalista, conselheiro, 
promotor, juiz, vingador (Man enumera). A voz da autobiografia é a 
de um tropo que faz as vezes do sujeito daquilo que narra, mas sem 
poder garantir a identidade entre sujeito e tropo (SARLO, 2007, p. 
31). 

 
 

O motivo antuniano, como se sabe, é a guerra de Angola, historicamente 

marcada e datada de 1975. No entanto, pode-se considerar o narrador das cartas 

como o tropo – a imagem-memória fragmento do sujeito que viveu a guerra – mas 

que se distancia, temporalmente, daquilo que, de fato, ele experienciou. Nesse caso, 

têm-se, ao menos, dois enigmas. O primeiro deles, como exposto acima, refere-se à 

afirmação das filhas sobre a autenticidade dos fatos. O segundo, por sua vez, 

associa-se a uma tríplice temporalidade: o tempo da experiência, o tempo da escrita 

e o tempo da leitura. Antunes, como já dito, escrevia diariamente à sua esposa, após 
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presenciar os acontecimentos da guerra; no entanto, mesmo escrevendo logo após 

o ocorrido, não se pode estabelecer, com clareza, uma referencialidade, pois a 

escrita, em si mesma, já era assinalada pelo medo da morte, pela ausência da 

esposa, pelo trauma da guerra. Viver num cenário de mutilações, físicas e 

psicológicas – entre a vida e a morte – já é um fator categórico para se apreender o 

alto grau de subjetividade na escrita. No dia 06 de fevereiro, em carta à esposa, o 

pessimismo acomete Lobo Antunes, sendo possível notar o exacerbado estado 

emocional do sujeito da escrita: 

 

Meu amor gosto tudo de ti e neste domingo de calor e de chuva 
espero que tudo continue a correr bem no que respeita a criança e 
que não haja problemas. “A minha vida aqui não é agradável nem 
fácil e, sem parvoíces heroicas, comporta certo risco, mesmo, que 
me é penoso suportar, sobretudo por poder, por um azar ou um 
acaso qualquer, não te ver mais a ti e ao nosso filho. Preciso que me 
dês ânimo e coragem e que me ajudes a resistir a isto, e tu meu 
amor tens sido admirável para mim (ANTUNES, 2005, p. 52). 

 
 

Observa-se nesse trecho que o escritor refletia sobre o espaço que o 

circundava; ele permitia que as imagens do conflito bélico interferissem na sua 

sensibilidade para observar o espaço e a natureza africana. Contudo, o medo da 

guerra e, consequentemente, da morte fazia desse sujeito empírico um ser 

transformado na escrita. Para retomar Sarlo, tudo que um relato autobiográfico – em 

primeira pessoa – consegue evidenciar é um intercambialidade entre “um eu que 

vive e um eu que narra”, sendo o primeiro um ser ausente, o qual cobre o seu rosto 

com uma máscara, com a persona da escrita. Veja-se, novamente, Sarlo, 

comentando as teorias de Paul de Man, o que não deixa de fornecer fundamentos 

para nossa reflexão: 

 
Em seus estudos sobre Rousseau (reunidos em Alegorias da 
Leitura), Man afirma que a consciência de si não é uma 
representação, mas a “forma de uma representação”, a figura que 
indica que uma máscara está falando. Fala o personagem (uma 
persona, máscara do teatro clássico), que não pode ser avaliado em 
relação à referência que seu próprio discurso propõe; nem ser 
julgado (como não se julga o ator) por sua sinceridade, e sim por sua 
apresentação de um estado de “sinceridade”. Por conseguinte, essa 
máscara não está ligada a nenhum pacto referencial; não há 
semelhança que se possa julgar essencial a seu discurso, nem 
comprovável através dele. O decisivo é atribuição de voz feita por 
meio da boca da máscara; não há verdade, mas uma máscara que 
afirma dizer sua verdade (de máscara: vingador, de vítima, de 
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sedutor, de seduzido). A crítica de Paul de Man à autobiografia é 
provavelmente o ponto mais alto do desconstrucionismo literário, que 
ainda hoje é uma linha hegemônica. Não se pode ignorá-la, já que a 
reivindicação do testemunho e da verdade da voz é feita sem levar 
em conta que, se queremos avançar por esse caminho, precisamos 
de uma resposta a essa crítica radical. E mais: quase se poderia 
dizer que, muitas vezes, nos mesmos espaços em que se difundem 
as teses de Man afirmam-se as verdades da subjetividade e de seus 
testemunhos autobiográficos (SARLO, 2007, p. 31). 

 
 

Nesse sentido, não nos interessa saber se há ou não uma verdade-

realidade. O que nos interessa, portanto, é compreender se o sujeito que narra 

possui consciência de si, se possui uma sinceridade na sua fala-escrita. Muitas 

vezes, tal sinceridade só será testada pela terceira instância de temporalidade, pelo 

leitor – crítico ou não – que se manifesta a posteriore, após o fato em si, num tempo 

futuro. Assim, as cartas de guerra, de Antonio Lobo Antunes, apresentam imagens 

impactantes e, dada a sua intensidade, elas apontariam para uma suposta 

ficcionalização. Trata-se, como visto acima, de uma representação sincera – do 

ponto de vista narrativo – do que ocorrera. A esse respeito, veja-se o prefácio à obra 

Os Afogados e os Sobreviventes, de Primo Levi, memórias de campo de 

concentração escritas por ele mesmo: 

 

(...) a guerra contra vocês nós ganhamos; ninguém restará para dar 
testemunho, mas mesmo que alguém escape, o mundo não lhe dará 
crédito. Talvez haja suspeitas, discussões, investigação de 
historiadores, mas não haverá certezas, pois destruiremos as provas 
junto com vocês. E ainda que fiquem algumas provas e sobreviva 
alguém, as pessoas dirão que os fatos narrados são tão monstruosos 
que não merecem confiança: dirão que são exageros da propaganda 
aliada e acreditarão em nós, que negaremos tudo, e não em vocês. 
Nós que ditaremos a história dos larger” – campos de concentração. 
Curiosamente, esse mesmo pensamento (“mesmo que contarmos 
não nos acreditarão”) brotava, sob a forma de sonho noturno, do 
desespero dos prisioneiros. Quais todos os sobreviventes, oralmente 
ou em suas memórias escritas, recordam o sonho muitas vezes 
recorrente, nas noites de confinamento, variando nos particulares, 
mas único na substância: o de terem voltado para casa e contado 
com paixão e alívio seus sofrimentos passados, dirigindo-se a uma 
pessoa querida e de não terem crédito ou mesmo nem serem 
escutados. Na forma mais típica “e mais cruel”, o interlocutor se 
virava e ia embora silenciosamente (LEVI, 2004, p. 09). 

 
 

A escrita, por ser linguagem e discurso, configura-se como construção e 

reconstrução da realidade dos fatos. Além disso, o contexto em que as missivas 
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foram escritas, a distância da esposa grávida, a censura, além de um oficial-médico 

– que almeja ser escritor – configuram-se como fatos potencializadores desse 

cenário de guerra. Os escritos autobiográficos associam-se ao momento de 

enunciação, de forma a potencializar a sua significação, com foco no momento 

vivido. Com isso, o que se tem é uma multiplicidade de intenções, conferindo ao 

leitor a responsabilidade de decodificar os labirintos da escrita. Nesse sentido, a 

temática na qual o texto se insere – o contexto de guerra –  apresenta-se como 

terreno fértil para se decifrar essas intencionalidades. Veja, por exemplo, o trecho da 

carta do dia 17 de janeiro, de 1971: “Que cidade horrível. É como passar domingo 

em Benfica na esplanada da Estrela”. Essas sensações novas experimentadas por 

Lobo Antunes indicam que o escritor percebe se tratar de uma nação que apresenta 

problemas de ordem estrutural e peculiaridades, que o faz forçosamente 

compreender esse espaço, mesmo que à custa de adaptações bruscas. Essas 

sensações novas se intensificam no momento em que ele tem como ponto de 

partida uma nação com movimentos políticos e organização tradicionais e 

repressores, resultado da política salazarista: 

 

Brilhante com o chão cheio de tremoços e de detritos. Uns negros 
aleijados arrastam-se a pedir esmola, outros oferecem cem cinzeiros 
de madeira, nojentos esculpidos, jornais, farrapos e miséria. Nunca 
pensei em vir encontrar tanta pobreza, tanta porcaria, tanto calor. 
Uns sujeitos sebentos, de pasta, trocam escudos por angolares, com 
12% a mais. Mas é tudo caro e feio. O tio João recebeu-me, quando 
fui lhe entregar o maldito embrulho da mãe, de chinelos, camisola 
interior e calções, aboborado de calor. Os chocolates, intactos, 
estragam-se. Os pretos olham para nós com uma curiosidade de 
conspiradores. Os mosquitos, de noite, não me deixam dormir. E 
toda a gente diz que tivemos imenso azar com a zona para onde 
vamos (ANTUNES, 2005, p. 40). 

 

Fica evidente mais adiante a concepção de que Portugal é uma nação 

cansada, o que aponta para a percepção de que o país está extenuado da guerra, 

das investidas infrutíferas e desumanas. Por outro lado, consegue-se notar, em 

algumas cartas – à medida que o autor vai se adaptando ao espaço – alguns 

aspectos positivos da cultura local, como pode ser notado na carta do dia 15 de 

fevereiro de 1971: 

 

Esses merengues são fabulosos de ritmo e de beleza selvagem. Ao 
centro, um grupo de homens percutem os tambores, e a malta dança 
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de roda, velhos e novos, mulheres com filhos às costas, etc. 
mexendo-se com uma espantosa facilidade e um ritmo 
extraordinário, cantando ao mesmo tempo uma melopeia 
estranhíssima. Os sobas, podres de velhos, vestidos de um luxo 
esfiapado de galões assistem, sentados em banquinhos baixos, com 
uma dignidade imperturbável. Este continente é maravilhoso de vida, 
de energia, de juventude, de imaginação. Para quem pertence a um 
país cansado faz bem ver estes verdes, estes sons, esta exuberância 
animal. Os quimbos de adobe e de palha, algumas construções 
sobres estacas, a fubá, as bananeiras, o milho, os panos soltos com 
que as mulheres vestem, a imensa proliferação de crianças de todos 
os tamanhos, as estupendas figuras dos homens, tudo isso é de 
facto estranhamente belo estimulante, apesar da pobreza e da 
miséria. Não sei porquê, é uma idiotia, mas a praça, aos domingos, 
faz-me lembrar o Hyde Park!” (ANTUNES, 2005, p. 54). 

 
 

Observa-se, nesse trecho, que o escritor oscilava a sua visão em torno do 

espaço que o circundava. Assim, a natureza africana, assim como a cultura e a 

política local, ora se manifestavam positivamente, ora negativamente, conforme 

variava também o seu estado emocional. Para Paul de Man, “(...) textos políticos e 

autobiográficos têm em comum o fato de partilharem um momento de leitura 

referencial explicitamente inserido no aspecto de suas significações, não importa o 

quanto esse momento possa ser ilusório em seu modo e conteúdo temático” (MAN, 

1996, p. 311). Nesse sentido, as cartas de guerras acabam por ser apoiar em uma 

referencialidade que adquire potência, a partir do momento em que os leitores 

compartilham a verdade histórica dos fatos: a guerra de Angola e o consequente 

processo de descolonização. Além disso, o prefácio reforça essa perspectiva, no 

momento em que sugere a verdade dos fatos. Tem-se, por outro lado, outro modelo 

de leitor: aquele que se insere na escrita e compartilha da sinceridade escritural 

antuniana, não necessariamente real, mas realizado na escrita. 

Dessa forma, em uma primeira leitura, fica evidente o caráter referencial 

das cartas, o que desvia, em um primeiro momento, a interpretação das missivas por 

meio da ficcionalidade literária. Porém, ao se debruçar mais detidamente sobre elas, 

com o objetivo de tentar decifrá-las, a suposta verdade dos fatos mostra-se 

inverificável, dada a impossibilidade do fato em si. A referencialidade, assim, não é 

uma verdade, mas a escrita fundamentada em algo passado, mais ou menos 

distante do presente da escrita. Nisso consiste o fracasso da leitura, pontuado por 

Paul de Man. Não podendo, pois, confirmar a veracidade dos fatos, compartilha-se, 

ao menos, a sinceridade da escrita, a sinceridade da persona escrita. 
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As obras publicadas no pós-guerra – sobretudo na trilogia autobiográfica 

Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno – ampliam as 

imagens presentes nas missivas e, com isso, desconstroem o texto original. Tendo 

em vista a impossibilidade de se chegar à verdade dos fatos, Paul de Man afirma 

que as escritas do eu explicam a si mesmas, sendo, de alguma maneira, auto-

referenciais. Man tece sinalizações sobre a dificuldade de se analisar as estruturas 

autobiográficas a partir das estruturas metafóricas, tropológicas. Na verdade, o 

teórico salienta que estruturas que apóiam esse gênero são mais complexas, de 

maneira tal que se mostra desnecessário explicar a autoridade – veracidade do 

discurso, pois “o paradigma para todos esses textos consiste em uma figura”: o 

próprio autor como narrador do seu discurso. Isso ilustra um pouco a complexidade 

de se analisar estruturas textuais de caráter autobiográfico, já que dada a dificuldade 

se provar a fatualidade do discurso, como é o caso de Deste Viver aqui neste papel 

descripto. Os episódios que se desdobram posteriormente ampliam esse universo 

referencial e cada imagem se replica em si mesma, construindo todo o universo 

avesso em que Lobo Antunes se encontrava. Porém, a estrutura – ou seja – o 

contrato verossimilhança-interna pode ser rompido, descortinando todo o mote que 

paira sobre as missivas.  

Para teorizar sobre a desconstrução da linguagem nas obras 

autobiográficas, Paul de Man debruça-se em alguns textos de Rousseau: 

 
Os inúmeros escritos que dominam nossas vidas tornam-se 
inteligíveis por meio de um acordo previamente decretado em 
relação a sua autoridade referencial; esse acordo, entretanto, é 
meramente contratual, jamais constitutivo. Pode ser rompido a cada 
momento e cada peça de escritura pode ser questionada quanto ao 
seu modo retórico, assim como o romance Julie está sendo 
colocando em questão no prefácio. Toda vez que isso acontece, o 
que originalmente parecia ser um documento ou um instrumento 
torna-se um texto e, em consequência disso, sua legibilidade é posta 
em cheque. O questionamento aponta para textos anteriores e 
engendra, por sua vez, outros textos que alegam (fracassadamente) 
fechar o campo textual. Pois cada uma dessas frases, pode por sua 
vez se tornar um texto, assim como a citação de Petrarca, ou a 
afirmação feita por Rousseau de que as cartas foram “coligidas e 
publicadas” por ele podem ser transformadas em textos – não 
simplesmente alegando que elas são mentiras cujos opostos 
poderiam ser verdadeiros, mas revelando a sua dependência em 
relação a um acordo referencial, que deixou de questionar 
criticamente sua verdade ou falsidade (MAN, 1996, p. 232). 

 



74 
 

Nessa perspectiva, devido ao fato de a narrativa autobiográfica se 

apresentar muito próxima de sua significação, pode-se afirmar que as passagens 

perdem força, sobretudo quando a proposta seria, de alguma maneira, registrar os 

episódios, com fins pedagógicos ou políticos. Para o autor das cartas, a tentativa de 

se aproximar o interlocutor do momento da enunciação se torna uma tarefa 

desafiadora, pois o distanciamento dos episódios, via escrita, bem como o 

deslocamento dos interlocutores no espaço, e, sobretudo, a impossibilidade de dizer 

a verdade fazem com que a composição perca, paradoxalmente, a sua potência 

política e pedagógica. Desse modo, o registro apresenta-se como um signo que 

dificulta a tentativa de apresentar os fatos, da forma como eles realmente ocorreram.  

Para quem registra e testemunha episódios traumáticos – a escrita 

apresenta-se como uma ferramenta ambígua. Ao se escrever, tem-se a sensação de 

que as palavras podem verbalizar e transfigurar o trauma, o que pode atenuar a 

angústia de quem escreve. Essa sensação ocorre, tendo em vista o fato de o autor 

compreender e permitir ser lido por alguém, por saber estar testemunhando, ou 

simplesmente por se apegar à escrita, a fim de se compreender como indivíduo 

racional em meio ao caos bélico irracional. Porém, o ato de se trocar 

correspondências: a interlocução - no caso específico das Cartas de Guerra entre 

Lobo Antunes e sua esposa – faz com que o autor reflita e compreenda que a 

escrita, por mais que atenue a angústia, transfigure a realidade e testemunhe, não 

abarca e nem explica a sensação íntima do autor. Isso ocorre no momento da 

resposta ao que fora registrado: na maioria das vezes, quem lê os registros bélicos e 

os traumas dificilmente satisfaz o autor, devido à impossibilidade de se entender, 

factualmente, o que fora escrito.  

Assim, pode-se perceber, nas cartas de guerra e em outros registros 

testemunhais, como em Primo Levi – a exemplo de Os Afogados e os Sobreviventes 

(2004) – que a experiência do trauma dificilmente pode ser transmitida e 

compreendida por outrem. Para eles, a escrita não se apresenta como mecanismo 

suficiente para atenuar os conflitos do sujeito, já que a experiência, em si mesma, 

não se transmite. Primo Levi, em “Cartas de Alemães” (LEVI, 2004, p. 143), indicava 

que, quanto mais as gerações se afastavam do contexto histórico do holocausto, 

menos se poderia compreender o que ocorrera, pois o tempo “apagaria” as 

lembranças, sobretudo para quem não viveu o fato.  
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Beatriz Sarlo – em Tempo passado: Cultura da Memória e Guinada 

Subjetiva (2007) – salienta que Benjamin percebeu algo próprio da modernidade 

capitalista, já que ela afetou as subjetividades, até o ponto anulá-las. Nesse sentido, 

o indivíduo perderia a capacidade de conhecer o outro, as dores, o anseios, a 

história, a memória individual, que também pode ser coletiva. A modernidade 

capitalista, muitas vezes, aniquila a complexidade da subjetividade individual, da 

memória, a partir de uma perspectiva que se forma no presente, pelo processo de 

modernização: 

Aqueles que, por sua vez, sustentam a hipótese de uma mudança na 
continuidade das gerações assinalam um tipo diferente de 
incomunicabilidade da experiência. Trata-se da crise, também 
moderna, autoridade do passado sobre o presente. O novo se impõe 
ao velho por sua qualidade libertadora intrínseca. Tudo isso é bem 
conhecido desde as vanguardas estéticas do começo do século XX: 
o que elas sustentaram para a arte transbordou para a vida nas 
décadas seguintes (SARLO, 2007, p. 27). 

 
Diante disso, fica evidente que as gerações que se afastam do momento 

histórico da guerra – no caso de Lobo Antunes, a Guerra de Independência de 

Angola; em Primo Levi, o Holocausto – não podem compreender o passado, o velho, 

aquilo que já ocorrera. Nesse caso, somente quem testemunha pode sentir certo 

desconforto por perceber a impossibilidade de transferir ao outro a experiência 

traumática.  

Na carta de primeiro de Junho de 1971, Lobo Antunes reflete sobre o fato 

de que a escrita, por si só, mostra-se incapaz de transmitir o trauma. Essa tomada 

de consciência acarreta questionamentos sobre a finalidade dos registros escritos e 

de sua capacidade de ecoar os sentimentos traumáticos. Em momento limite, o autor 

testemunha a impossibilidade da própria escrita: 

 

Chiúme 1.6.1971 
Minha jóia querida 
Chegou finalmente, Junho. Dois meses ainda por aqui, nesta prisão 
de arame, agora em sobressalto, pois fomos prevenidos por rádio da 
possibilidade iminente de um ataque. O tempo continua a arrastar-se 
e não escrevo: não sei porquê... A companhia não é estimulante, 
nada me ajuda. E as saudades são imensas. Lembro-me de ti 
dolorosamente, não há outra palavra. Isto é tão longo e tão triste que 
me custa acreditar que voltarei a ter uma vida normal um dia... 
Inconscientemente julgo-me preso a esta precariedade e a esta 
solidão por toda a vida. E resisto por inércia, apenas. Ainda te 
lembrarás de mim? Deve ser horrível, para ti, que vives num mundo 
agradável e quotidiano, estar casada com uma sombra... Tenho a 
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impressão que as minhas cartas devem parecer vir de um universo 
irreal e gasoso, como as mensagens espíritas dos mortos. Não devo 
ter espessura, consistência humana, penso. Eu bem queria que me 
sentisses fisicamente perto de ti, e sofro com esta separação, esta 
distância, esta irrealidade. Talvez o bebê se pareça comigo... 
Apetece-me tanto viver a teu lado... E Lisboa é tão surpreendente, no 
que recordo dela, como a Nova Iorque do Duffet. E o mar, que não 
vejo já há quase 5 meses? Dois anos! Como é injusto, isto... O Jorge 
diz-me que as férias dele se passaram num misto irreprimível de 
exaltação e tristeza... À força de desejar Setembro começo a ter 
medo que ele se vá passar depressa demais. Uma breve pausa 
nesta imensidade de solidão, já me preparei para a ideia, não tenho 
grandes ilusões. E depois de novo o inferno. Mas à volta já terão 
decorrido 10 meses disto, e sempre me posso encostar a essa 
consolação... Estou a pensar já nas outras férias a seguir: Abril, 27 
de Abril, mais ou menos, para dividir o tempo em partes 
aproximadamente iguais. Que tristeza... Eu amo-te meu amor com 
todas as forças de uma imensa ternura e de um imenso desespero. 
Gosto de Ti. Gosto de ti e sobem-me nas pernas marés que um lodo 
triste não cobriu. Porque é que vieram interromper-nos tão 
brutalmente? Muitos beijos para ti e para o nosso bebê (ANTUNES, 
2005, p. 182). 

 
Nessa carta, pode-se perceber a imensa angústia que sente Lobo 

Antunes, e, a partir dessa sensação, o autor afirma que a sua escrita estava 

interrompida, o que evidencia, justamente, a perda da potência de seus registros – a 

incapacidade de se registrar a angústia e o sofrimento em que se encontrava em 

Angola: “O tempo continua a arrastar-se e não escrevo: não sei porquê (...)” 

(ANTUNES, 2005, p. 182).  Essa sensação de esvaziamento do sujeito, algo que ele 

mesmo denomina nas cartas como gasosa, potencializa-se neste fragmento: “Isto é 

tão longo e tão triste que me custa acreditar que voltarei a ter uma vida normal um 

dia... Inconscientemente julgo-me preso a esta precariedade e a esta solidão por 

toda a vida. E resisto por inércia, apenas.” Nesse sentido, o registro escrito já não 

consegue expressar a experiência de estar ali – justamente por essas sensações 

serem da ordem do gasoso, do não palpável, da dor, do sofrimento. Assim, não há 

mais o fato, mas a dor de ter experienciado o fato, o trauma, tendo em vista que a 

distância e o sofrimento desmaterializam o sujeito, transformando o escrito em 

sombra. O registro, assim, não materializa mais o sujeito que sofre. De alguma 

maneira, quem testemunha se sente incapaz de reconstituir-se para o outro a partir 

da escrita: “Não devo ter espessura, consistência humana, penso”. Essa perspectiva 

fica ainda mais evidente, quando Lobo Antunes ressalta para sua esposa – Maria 

José – a possibilidade de o bebê se parecer com ele, na tentativa de concretizar sua 
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figura em Lisboa. A respeito dessa tentativa de materialização, a partir do 

testemunho, Sarlo afirma:  

 

Não se pode representar tudo o que a experiência foi para o sujeito, 
pois se trata de uma “matéria prima” em que o sujeito-testemunha é 
menos importante que os efeitos morais do seu discurso. Não é o 
sujeito que se restaura a si mesmo no testemunho do campo, mas é 
uma dimensão coletiva que, por oposição e imperativo moral, se 
desprende do que o testemunho transmite (SARLO, 2007, p. 36). 

 
 Lobo Antunes, assim como qualquer indivíduo que vivencia a 

experiência da guerra e suas nefastas consequências, é um sujeito fragmentado, 

fraturado, traumatizado pela dor de estar num contexto avesso, como bem sinaliza o 

título da obra: Deste viver aqui neste papel descripto. A dimensão coletiva do seu 

discurso não pode aliviar o sofrimento, as crises, os conflitos morais, o medo da 

morte, a distância, enfim, todo o processo traumático causado ao eu real e ao eu 

escrito. Como bem sinaliza Sarlo, não é o sujeito que se restaura nesse processo de 

escrita, mas é a escrita que se processa como fragmento, como tentativa de 

construção de uma memória individual e coletiva. Dessa forma, o indivíduo se torna, 

na escrita, a sua própria referencialidade, ou melhor, a sua autorreferencialidade, 

sendo representação e realidade, espelho e máscara de sua história na guerra.    
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

“Ainda estamos todos em guerra” 

 

        Na fronteira do tédio indócil da guerra,  
Há um corpo que cai, amorosamente,  

[na escrita.  
 

O estudo das cartas de Antonio Lobo Antunes reunidas na obra D’este 

viver aqui neste papel descripto abordou justamente o contexto em que o autor 

esteve na Guerra Colonial de Angola. Essas cartas, remetidas pelo autor à esposa, 

expõem o cotidiano do jovem médico, como forma de testemunhar a experiência de 

guerra e de aliviar a distância da família. A última carta, escrita em Marimba, em 30 

de janeiro de 1973, permite-nos sinalizar alguns aspectos centrais desenvolvidos 

nesta pesquisa. Leia-se: 

 

Meu querido amor, 
 

Recomecei furiosamente a história entre saudade, trovões e chuva. 
Penso que tens razão, e ao reler o que fiz julgo ter realmente 
preparado uma autêntica bomba, um fogo de artifício mirabolante, 
uma festa de palavras, de frases, de imagens. Toda a prosa me 
parece ótima de invenção, de colorido, de insólito: mas não estarei a 
cair no exagero oposto? Quero ver se a levo pronta – ou, pelo 
menos, muito adiantada. Continuamos cortados de comunicação 
com Malange, e a chuva que não para não permite a reconstrução 
das pontes destruídas e dos aterros aluídos. O meu estado de 
espírito é miserável. Sinto-me febril. Oxalá não seja ainda o 
paludismo, fantasma que, entre outros, me persegue. E a chefia? E o 
internato? Estes dois pólos torturam-me furiosamente, e espero com 
ansiedade uma resposta tua que me sossegue. Quando virá? É que 
não recebo correio há uma eternidade – ou ao que me parece uma 
eternidade. A Zézinha? O teu rabiosque? Perguntas, perguntas, 
perguntas que ninguém responde. E outra vez sem água... Sujo, 
hirsuto, barbado, com um ouvido a doer-me. Podre. Uma imensa 
vontade de chorar. A família escreve e não respondo. Fá-lo por mim 
– se puderes. Tia Hiette, tio Jaca, os meus pais, a tia Gógó e as suas 
revistas de sociedade de consumo, que já nem desembrulho. Vogo... 
Meu amor, meu único e grande amor! Adoro-te para além da minha 
bruteza e da minha falta de ternura, desesperadamente. (2005, p. 
425)  
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Tal carta permite que o leitor verifique os vários caminhos e as referências 

presentes no processo de escrita do autor: a saudação e a despedida, 

carinhosamente destinada à esposa Maria José; e, no corpo na carta, uma 

textualidade ambivalente, entre o amor e a guerra. 

 O mesmo processo pôde ser notado na obra em análise. Esta expõe um 

amor irrestrito do jovem escritor por sua primeira esposa, o que fica explícito tanto no 

corpo das cartas quanto nas despedidas e saudações. Como sinalizado neste 

trabalho, as missivas revelam momentos de angústia, saudade, raiva e resignação, 

sentimentos que reforçam o caráter autobiográfico das correspondências, mas 

também – dado o elevado tom emocional –  potencializam certa ficcionalidade. É 

precisamente nessa ambivalência que nos propusemos a compreendê-las. 

Assim, as cartas da guerra refletem – numa perspectiva mais restrita – a 

perda da inocência que cercava um mundo de “amenidades”, antes circunscrito ao 

universo familiar, acadêmico e literário: (...) “antes da guerra, eu vivia entre 

algodões”. Essa visão reservada da vida ganhou contornos distintos a partir do 

contato com aspectos peculiares no ambiente de guerra, como salientado pelas 

filhas do autor: 

 
As cartas deste livro foram escritas por um homem de 28 anos na 
privacidade da sua sem relação com a mulher, isolado de tudo e de 
todos, durante dois anos de guerra colonial em Angola – sem pensar 
que algum dia viriam a ser lidas por mais alguém. Não vamos aqui 
descrever o que são estas cartas: cada pessoa irá lê-las de forma 
diferente, seguramente distinta da nossa. Mas qualquer que seja a 
abordagem, literária, biográfica, documento de guerra ou história de 
amor, sabemos que é extraordinária em todos esses aspectos [...] 
(2005, p. 11). 

 
No presente trabalho – além de uma abordagem especificamente 

histórica do contexto da guerra – procuramos também estudar alguns aspectos 

centrais das Cartas de amor e de guerra, quais sejam: o seu caráter testemunhal, 

autobiográfico e literário. Erguemos possibilidades, criamos alguns processos de 

leitura, mas sem a pretensão de pôr fim ao debate que percorre a maioria das obras 

autobiográficas. Seriam elas reais ou ficcionais? Em que medida há um testemunho 

e qual é a forma desse testemunho? Se forem reais, como afirmar a veracidade dos 

fatos? Se forem ficcionais, como percorrer a literariedade dos elementos descritos? 

Como pesquisador de literatura, tentei apreendê-las não apenas como objeto de 
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uma experiência real, mas também como projeto de escrita futura – como 

protoromance – como uma fluência entre ficção e realidade. 

Por serem de natureza autobiográfica, as missivas – que foram escritas, 

ressalta-se, para serem lidas por uma única leitora, Maria José – revelam a 

intimidade do autor: os afetos, o amor pela esposa, o contato permanente com a 

injustiça e a morte e, sobretudo, o processo de escrita. Por serem de natureza 

literária, há um jogo de ficcionalização, que – como ressaltado ao longo dessa 

pesquisa – é necessário para se cultivar a “vida”. Tal processo escritural é o que 

desencadeou a permanência do jogo, da escrita das cartas e, futuramente, dos 

romances.  Assim, nesse processo de significâncias, cabe-nos reforçar que obras 

autobiográficas são, muitas vezes, conduzidas pelo enigma que perfaz a fronteira 

entre uma vida real e uma vida ficcionalizada. 

Lobo Antunes, mais do que dialogar com a esposa, deparou-se com a 

própria (in) compreensão do seu eu, circunscrito ao cenário da guerra, mas, ao 

mesmo tempo, distendido aos espaços da escritura. Nesse processo traumático da 

guerra, havia o amor à esposa; amor esse literariamente descripto, realizado talvez, 

ainda que na distância.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 



81 
 

REFERÊNCIA 

 

Obra de António Lobo Antunes  

 

ANTUNES, António Lobo. Fado alexandrino. Lisboa: Dom Quixote, 1983. 
 
____________________. Auto dos danados. Lisboa: Dom Quixote, 1985. 
 
_____________________. A morte de Carlos Gardel. 3. ed. Lisboa: Dom Quixote, 
1994. 
 
_____________________. A ordem natural das coisas. Rio de Janeiro: Rocco, 
1996. 
 
_____________________. Explicação dos pássaros. 11. ed. Lisboa: Dom Quixote, 
1997. 
 
_____________________. O manual dos inquisidores. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
  
_____________________. O esplendor de Portugal. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 
 
_____________________. As naus. 4. ed. Lisboa: Dom Quixote, 2000. 
 
 
____________________. Não entres tão depressa nessa noite escura. 5. ed. 
Lisboa: Dom Quixote, 2000. 
 
____________________. Exortação aos crocodilos. Rio de Janeiro: Rocco, 2001. 
 
____________________. Que farei quando tudo arde? 2. ed. Lisboa: Dom Quixote, 
2001. 
 
____________________. Livro de crônicas. 5. ed. Lisboa: Dom Quixote, 2001. 
 
____________________. Tratado das paixões da alma. 6. ed. Lisboa: Dom Quixote, 
2001. 
 
_____________________. Segundo livro de crônicas. Lisboa: Dom Quixote, 2002. 
 
_____________________. Boa tarde às coisas aqui em baixo. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2003. 
 
_____________________. Conhecimento do inferno. 13. ed. Lisboa: Dom Quixote, 
2003. 
___________________. Os cus de Judas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003. 
 
___________________. Eu hei-de amar uma pedra. Lisboa: Dom Quixote, 2004. 
 



82 
 

___________________. D’este viver aqui neste papel descripto: cartas da guerra. 
Lisboa: Dom Quixote, 2005. 
 
____________________. Memória de elefante. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006. 
 
 
____________________. Terceiro livro de crônicas. Lisboa: Dom Quixote, 2006. 
 
____________________. O meu nome é legião. Lisboa: Dom Quixote, 2007. 
 
 
Sobre António Lobo Antunes 
 
ALVES, Clara. Fado alexandrino. Jornal de letras, artes e ideias, Lisboa, n. 72, Nov. 
1983.  
 
CABRAL, Eunice; JORGE, Carlos; ZURBACH, Christine. A escrita e o mundo em 
António Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote, 2003. 
 
CARDOSO, Noberto do Valle. “Algodões e agonias nas Cartas da Guerra de António 
Lobo Antunes”.  In: Revista do Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do 
Minho, Minho, v. 21, n. 3, Fevereiro de 2007.  

_________________________. “Epístola de Judas aos Lusíadas: das cartas aos 
romances de António Lobo Antunes”. In: Jornal de poesia, Fortaleza, São Paulo v.1, 
n.66, novembro/dezembro 2008. Disponível em: 
http://www.jornaldepoesia.jor.br/ag66antunes.htm>. Acesso em: 23/08/2009 

COELHO, Tereza. Lobo Antunes: fotobiografia. Lisboa: Dom Quixote, 2004. 
 
FERNANDES, Alexandre Claudius. “António Lobo Antunes: a obra, a escrita 
dilacerada e a (Pós) Modernidade”. Revista educação, cultura, linguagem e arte. In: 
grupo de pesquisa, Paraná, v.1, n.1, 2002. Disponível em: 
<http://www.unioeste.br/travessias>. Acesso em: 22/08/2009 
 
FONSECA, Eduardo. “A metaforização em Os cus de Judas”. In: TEIXEIRA, Rui de 
Azevedo (Org.). A guerra colonial: realidade e ficção. Actas do I Congresso 
Internacional da Associação Internacional de Lusitanistas. Lisboa: Editorial Notícias, 
2001, p. 361-373. 
 
HALPERN, Manuel. “António Lobo Antunes: personagem de romance”. Jornal de 
letras, artes e ideias, Lisboa, n. 783,  out. 2000. 
 
MEDINA, João. “O mito sebastianista hoje: dois exemplos da literatura portuguesa 
contemporânea: Manuel Alegre e António Lobo Antunes.” In: Literatura, artes e 
identidade nacional – Actas dos 3ºs Cursos internacionais de verão de Cascais vol. 
4, jul. 1996. 
 



83 
 

MERCIER, Christophe. “Ceder à embriaguez com Lobo Antunes.” In: MATOS, 
Nelson. (Ed.). António Lobo Antunes: 20 anos na Dom Quixote. Lisboa: Dom 
Quixote, 2003, p. 10-14. 
 
OLIVEIRA, Silvana Maria Pessôa de. “Relendo as naus portuguesas.” In: Scripta, 
Belo Horizonte, v. 4, n. 8, 1°. sem. 2001. 
 
______________________________. “A escrita e a morte na ficção de António 
Lobo Antunes.” In: PERES, Ana Maria Clark; PEIXOTO, Sérgio Alves; OLIVEIRA, 
Silvana Maria Pessôa de (Orgs.). O estilo na contemporaneidade. Belo Horizonte: 
Faculdade de Letras da UFMG, 2005, p. 263-270. 
 
______________________________. “Enquanto agonizo: morte e narração em 
António Lobo Antunes.” In: DUARTE, Lélia Parreira. (Org.) As máscaras de 
Perséfone: figurações da morte nas literaturas portuguesa e brasileira 
contemporâneas. Rio de Janeiro: Bruxedo; Belo Horizonte: Editora PUC Minas, 
2006. 
 
 _____________________________“As naus do discurso em António Lobo 
Antunes”. In: XI Congresso Internacional da ABRALIC. Tessituras, Interações, 
Convergências. São Paulo: 2008, p. 01-05. 
 
REIS, Carlos & Lopes. “António Lobo Antunes: um romance repetitivo.” Jornal de 
letras, artes e ideias, Lisboa: n. 705, 22 out. a 04 nov. 1997.  
 
SÁ, Maria das Graças Moreira de. “As naus, de António Lobo Antunes: o “oceano 
vazio” ou a desconstrução mítica de Portugal.” In: As duas faces de Jano: estudos 
de cultura e literatura portuguesas. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
2004. 
 
SEIXO, Maria Alzira. Os romances de António Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote, 
2002. 
 
SOUSA, Sérgio;  SEIXO, Maria Alzira; CABRAL, Eunice (Orgs.). Dicionário da obra 
de António Lobo Antunes. Lisboa: Imprensa Nacional, 2009. 
 
 
Entrevistas com António Lobo Antunes 

ARNAUT, Ana Paula. Entrevistas com António Lobo Antunes 1979-2007: confissões 
do trapeiro. Lisboa: Almedina, 2008. 

BLANCO, Maria Luísa. Conversas com António Lobo Antunes. 2. ed. Lisboa: Dom 
Quixote, 2002. 
 
SILVA, Rodrigues da.  A confissão exuberante. In: Jornal de letras, artes e ideias, 
Lisboa, n. 613, 13 a 16 abr. 1994, p. 16-19. 
 
__________________. Entrevista com António Lobo Antunes: mais perto de Deus. 
Jornal de letras, artes e ideias. Lisboa, n.83, 06 out. 1999, p. 05-08. 



84 
 

 
_________________. Entrevista com Antônio Lobo Antunes. In: Jornal de Letras, 
Artes e Ideias. de Outubro, p. 16-25. 
 
 
Dissertações e teses sobre António Lobo Antunes 
 
ARREBOLA, Maria das Graças. Da degradação à danação: a montagem do quebra-
cabeça em Auto dos danados, de António Lobo Antunes. Assis: Faculdade de 
Ciências e Letras de Assis, 1997. (Dissertação de Mestrado) 
 
AUGUSTO, Petra Cristina. Naus sob o céu de Lisboa, uma terra estrangeira. Juiz de 
Fora: UFJF, 2000. (Dissertação de Mestrado) 
 
BARRADAS, Maria Filomena. Da literatura alimentar ao romance das páginas de 
espelhos: uma leitura do Livro de crônicas, de António Lobo Antunes.Lisboa: FLUL, 
2002. (Dissertação de Mestrado) 
 
BYLLARDT, Cid Ottoni. Lobo Antunes e Blanchot: o diálogo da impossibilidade 
(Figurações da escrita na ficção de António Lobo Antunes). Belo Horizonte: UFMG, 
2006. (Tese de Doutorado) 
 
CARDOSO, Glaura Aparecida Siqueira. Errância e poesia como solução para o 
narrar em Os cus de Judas, de António Lobo Antunes. Belo Horizonte: PUC-Minas, 
2006. (Dissertação de Mestrado) 
 
CARVALHO, Maria Elvira Malaquias de. O avesso do mundo em O esplendor de 
Portugal, de Lobo Antunes. Belo Horizonte:UFMG, 2008. (Dissertação de Mestrado) 
 
COSTA, Acácia Maria de Fátima Oliveira Fernandes da. Estilhaços da guerra na 
obra de Lobo Antunes e de Pepetela. Rio de Janeiro: UERJ, 2006. (Dissertação de 
Mestrado) 
 
COSTA, Verônica Prudente. A perda do caminho para casa em Fado alexandrino, 
de António Lobo Antunes. Rio de Janeiro: UFRJ, 2006. (Dissertação de Mestrado) 
 
COUTINHO, Alexandre Montaury Baptista. Testemunho e ficção: os lugares da fala 
na obra de António Lobo Antunes. Rio de Janeiro: PUC-Rio, 2004. (Tese de 
Doutorado) 
 
DRUMMOND, Eugenio. O humor na ficção (autobiográfica) de António Lobo 
Antunes. Belo Horizonte: PUC-Minas, 2007. (Tese de Doutorado) 
 
GATO, Margarida Isabel de Oliveira Vale de. (Dis)cursos da ausência em W. 
Faulkner: variações e repercussões no escritor português António Lobo Antunes. 
Lisboa: FLUL, 1999. (Dissertação de Mestrado) 
 
GOMES, Verônica Rodrigues Ferreira. A arquitetura nas crônicas de António Lobo 
Antunes: modos de viver no espaço contemporâneo. Rio de Janeiro: PUC-Rio, 2006. 
(Dissertação de Mestrado) 



85 
 

 
HENRIQUES, Maria de Lourdes Amaral. Figurações de identidade em António Lobo 
Antunes e Hélder Macedo. Belo Horizonte: PUC-Minas, 2005. (Tese de Doutorado) 
 
MARTINS, Ana Cristina. O tempo e o sujeito em A ordem natural das coisas, de 
António Lobo Antunes. Porto: Universidade do Porto, 1998. (Dissertação de 
Mestrado) 
 
MATEUS, Pedro Manuel. A arquitetura da fuga: infância, loucura e morte na 
cronística de António Lobo Antunes. Lisboa: Pontifícia Universidade do Rio de 
Janeiro, 2003. (Dissertação de Mestrado) 
 
NOGUEIRA, Rosângela Carvalho. O esplendor de Portugal: o estilhaçar das 
identidades dos sujeitos e da nação. Rio de Janeiro: UFRJ, 2006. (Dissertação de 
Mestrado) 
 
OLIVEIRA, Nelson Luis Garcia de. O púcaro búlgaro, de Campos de Carvalho, e As 
naus, de António Lobo Antunes: romances surrealistas?São Paulo: USP, 2003. 
(Dissertação de Mestrado) 
 
RIBEIRO, Margarida Calafate. Império, guerra colonial e pós-colonialismo na 
literatura portuguesa contemporânea. Londres: King’sCollege, 2001. (Tese de 
Doutorado) 
 
SANTOS, Jobson Lopes dos. A escrita como exercício de contrapoder: uma análise 
de O manual dos inquisidores, de António Lobo Antunes. Rio de Janeiro: PUC-Rio, 
2004. (Dissertação de Mestrado) 
 
SILVA, Regina Célia da. Crônicas de Lobo Antunes: traços do humano na escrita de 
um intelectual. Rio de Janeiro: PUC-Rio, 2006. (Dissertação de Mestrado) 
 
 
Obras sobre Teoria da Literatura e História da Literatura Portuguesa 
 
AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007. 

 ________________ O que é o contemporâneo? E outros ensaios. Chapecó: Argos, 
2009. 

 
 
 
 
BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. Trad. 
Aurora Fornoni Bernardini et. al. 2. Ed. São Paulo: UNESP; Hucitec, 1990. 
 
_______________. Estética da criação verbal. Trad. Paulo Bezerra.4. Ed. São 
Paulo: Martins Fontes, 2003. 
 
GOMES, Álvaro Cardoso. A voz itinerante. São Paulo: EdUSP, 1993. 
 



86 
 

MACHADO, Manuel Álvaro (Org.). Dicionário de literatura portuguesa. Lisboa: 
Presença, 1996. 
 
MAN, Paul de. Alegorias da leitura. Tradução de Lenita R. Esteves. Rio de Janeiro: 
Imago, 1996. 

MEDINA, Cremilda de Araújo. Viagem à literatura portuguesa contemporânea. 
Editora Nórdica: Lisboa, 1983.  

 
MOISÉS, Massaud. A literatura portuguesa. Cultrix: São Paulo, 2005. 
 
REIS, Carlos. História crítica da literatura portuguesa: do Neo-Realismo ao Post-
Modernismo. Lisboa: Verbo, 2005. Vol. 9.  
 
SARAIVA Antonio José; LOPES, Oscar. História da literatura portuguesa. 5. Ed. 
Porto: Porto Editora, 1945.  
 
 
Outras obras: amor, correspondências, memória e guerra 
 
AGAMBEM, Giorgio. O que resta de Auschwitz (Home Sacer III). Trad. Selvino J. 
Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008. 

AGOSTINHO, Santo. Confissões. São Paulo: Abril Cultural, 1984 

AMARAL, Glória Carneiro. Sévigné em ação: sévignações em Prezado senhor, 
prezada senhora, São Paulo: Companhia das Letras, 2000.  

ANDRADE, Carlos Drummond de. Boca de luar. São Paulo: Circulo do Livro, 1984.  
 
BABEL, Issac. O exército de cavalaria. Rio de Janeiro, Cosac e Naify, 2006. 

 
BATAILLE, Georges. O erotismo. Tradutor: Fares, Cláudia. Edição.1º São Paulo: 
ARX 1987.  
 
BENNINGTON, Geoffrey. “Postal politics and the institution of the nation?”. In: 
BHABHA, Homi (Org.). Nation and narration. London; New York: Routledge, 1990. p. 
121-133. 
 
BETHENCOURT, Francisco. Desconstrução da memória imperial: literatura, arte e 
historiografia. In:RIBEIRO, Margarida Calafate; FERREIRA, Ana Paula (Orgs.). 
Fantasmas e fantasias imperiais no imaginário português contemporâneo. Porto: 
Campo das Letras, 2003. p. 69-81. 
 
BHABHA, Homi (Org.). Nation and narration. London; New York: Routledge, 1990. 
 
CASTRO E. M. de Melo e Castro. Odeio Cartas em Prezado senhor, prezada 
senhora, p.17. 
 



87 
 

CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos símbolos: mitos, sonhos, 
costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. Trad. Cristina Rodriguez e Artur 
Guerra. Lisboa: Teorema, 1994. 
 
CORNELSEN, Elcio; BURNS, Tom. Literatura e guerra. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2010. 

COSTA E SILVA, Alberto da. A manilha e o Libambo – A África e a escravidão de 
1500 a 1700. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. 

DAUPHIN, Cécile. “Les manuels épistolaires au XIXe siècle.” In: La correspondance: 
les usages de la lettre au XIXème siècle. Lille: Fayard, 1991. pp. 209-278. 
 
DAUPHIN, Cécile; LEBRUN-PEZERAT E POUBLAN, Danièle. L’ enquête postale de 
1847. In: La correspondance: les usages de la lettre au XIXème siécle. Lille: Fayard, 
1991. p. 21-119.  
 
DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2007. 
 
________________. A farmácia de Platão. São Paulo: Iluminuras, 1997. 
 
ELIADE, Mircea. O mito do eterno retorno: arquétipos e repetição. Trad. Manuela 
Torres. Lisboa: Edições 70, 1981. 
 
FREITAS, Amadeu José de. Angola – O longo Caminho da Liberdade,  Lisboa: 
Moraes, 1975. 
 
FOUCAULT, Michel. O que é um autor. Vega: Passagens. Tradução de Antonio F. 
Cascais e Edmundo Cordeiro. Tradução de Antonio F. Cascais e Edmundo Cordeiro 
Lisboa: 1983, p. 128 – 160. 
 
GALVÃO, Walnice Nogueira. Prezado senhor, prezada senhora: estudos sobre 
cartas. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.  
 
GUERRA, João Paulo. Memória das Guerras Coloniais. Porto: Edições 
Afrontamento, 1994. 
 
HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da 
Silva e Guaracira L. Lauro. 10º edição Rio de Janeiro: DP&A, 2000. 
 
HELLER, Agnes. O homem do renascimento. Trad. Conceição Jardim e Eduardo 
Nogueira. Lisboa: Presença, 1982.  

HEMINGWAY, Ernest. O adeus às armas. Trad. Adolfo Casais Monteiro. Lisboa, 
Livros do Brasil, 2006. 
 
LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet. Org. Jovita 
Maria Gerheim Noronha. Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra 
Guedes. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008. 
 



88 
 

LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. 

_________. É isso um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1989.   

LOBO, Francisco R. Corte na aldeia. Lisboa: Livraria Sá de Costa Ed., 1972. 
 
MACEDO, Helder. A Guerra Colonial: experiência, imaginação e memória. In: 
TEIXEIRA, Rui (Org.). A guerra do Ultramar: realidade e ficção. Livro de Actas do II 
Congresso Internacional sobre a Guerra Colonial. Lisboa: Editorial Notícias, 2002. p, 
87-90. 
 
MAGALHÃES, Isabel Allegro de. Narrativas da Guerra Colonial: imagens 
fragmentadas da Nação. In: Capelas Imperfeitas. Lisboa: Livros Horizonte, 2002. PP. 
161-218. 
 
MIRANDA, Tiago C. P. dos Reis. A arte de escrever cartas: para a história da 
epistolografia portuguesa no século XVIII. In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GOTLIB, 
Nádia Battella (Orgs.). Prezado senhor, prezada senhora: estudos sobre cartas. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2000. p, 41-54. 
 
NARDI, Isidoro. II Secretario princiante Ed istruito. Lettere Moderne (diviso in due 
parti). Veneza, 1750, p.5. 
 
NORA, Pierre. “Entre memória e história: a problemática dos lugares.” In: Projeto 
História. São Paulo, nº 10, p. 7-28, dez. 1993. 
 
NORBERT, Elias. A sociedade de corte. Trad. Ana Maria Alves. Lisboa: Editorial 
Estampa, 1987. 
 
NUNES, Maria Teresa Arsénio (1996), “Sinceridade e epistolografia: Como o verde 
nas folhas”, in Colóquio/Letras nº 140/141, pp. 61-70 
 
PAZ, Octavio. A dupla chama: amor e erotismo. Trad. Wladir Dupont. São Paulo: 
Siciliano, 2001. 
 
PLATÃO. O banquete. Tradução: Jorge Paleikat. Edição 20º. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 1977. 
 
RIAUDEL, Michel. Correspondência secreta. In: GALVÃO, Walnice Nogueira; 
GOTLIB, Nádia Battella (Orgs.). Prezado senhor, prezada senhora: estudos sobre 
cartas. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 95. 
 
RIBEIRO, Jorge. Marcas da Guerra Colonial. Porto: Campo das Letras, 1999. 
 
RIBEIRO, Margarida Calafate; FERREIRA, Ana Paula (Orgs.). Fantasmas e 
fantasias imperiais no imaginário português contemporâneo. Porto: Campo das 
Letras, 2003. 
 
ROUGEMONT, Denis de. História do amor no ocidente. Tradução: Paulo Brandi e 
Ethel Brandi Cachapuz. Ed.2º Rio de Janeiro: Ediouro, 2003. 
 



89 
 

SARTRE, Jean Paul. Diário de uma Guerra Estranha. São Paulo: Círculo do Livro, 
1983. 

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2007. 

 
SCHAPIRO, Meyer. Impressionismo. Trad. Ana Luiza Dantas Borges São Paulo: Ed. 
Cosac e Naify, 2002. 
 
SELLIGMANN-SILVA, Márcio. História, memória, literatura: o testemunho na era das 
catástrofes. São Paulo: Ed. da Unicamp, 2003. p. 58-89; p. 375-90. 
 
SIEPMANN, Helmut. “A despedida de África no romance português moderno.” In: 
TEIXEIRA, Rui (Org.). A guerra do Ultramar: realidade e ficção: livro de Actas do II 
Congresso Internacional sobre a Guerra Colonial. Lisboa: Editorial Notícias, 2002. p, 
91-97. 
 
STENDHAL. Do Amor. Rio de Janeiro: Martins Fontes, 1989. 

YOUNG, Robert J. C. Colonial desire: hibridity in theory, culture and race. London; 
New York: Routledge, 1995. 
 
 
 
 


