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Resumo 
  

 Esta tese tem por objetivo investigar imagens que tratam da violência praticada 

pelo Estado, produzidas por artistas sul-americanos, a partir de 1980, período que 

coincide com o fim dos regimes ditatoriais e com os consequentes processos de 

redemocratização e abertura econômica em alguns países da região. A violência das 

imagens apresentadas nesta pesquisa não repousa sobre seu aspecto visível, mas naquilo 

que está por trás, além de sua superfície, fora do alcance dos olhos. Está no que não é 

perceptível na imagem. Desse modo, a imagem que carrega em si a brutalidade do Estado 

é violenta e não é, necessariamente, intolerável. Esse aspecto encontra-se na história e na 

memória evocadas pelas práticas artísticas daqueles que se colocam contrários, em forma 

de denúncia ou manifesto, às ações violentas e aos abusos contidos no exercício de poder. 

Em oposição às imagens veiculadas pela mídia de massa, as imagens que circulam no 

contexto da arte (ainda que sejam frequentemente apropriadas de jornais e revistas) estão 

em perspectiva. Por essa razão, fazemos uma leitura das obras que vai além de suas 

características formais, relacionando-as aos contextos sociais e políticos em que foram 

produzidas. Assim procedendo, essas imagens surgem como testemunhos de eventos 

brutais e antimonumentos que fazem cintilar memórias muitas vezes emudecidas, 

esquecidas ou ignoradas.  

Palavras-chave:  

Arte e violência. Conflitos políticos. Memória. Testemunho. Antimonumento.



Abstract 

  

 This thesis aims to investigate images that represent political violence, produced 

by South American artists since 1980, a period that coincides with the end of dictatorial 

regimes and with the sequent processes of redemocratization and economic opening in 

some countries in the region. The violence of the images presented in this investigation 

does not rest upon its visible aspect, but upon what is behind, beyond its surface, out of 

sight. It relies upon what is not perceptibile in the image. Thus, the image that bears the 

brutality of the State is atrocious, and is not necessarily intolerable. We find this aspect 

in the History and memory evoked by the artistic practices of those who position 

themselves, in the form of denunciation or manifest, against violent actions and abuses 

within the exercise of power. In opposition to the mass media images, images that 

circulate within the context of art (although they are frequently appropriated from 

newspapers and magazines) are in perspective. For this reason, we observed the works 

beyond their formal characteristics, relating them to the social and political contexts in 

which they were produced. Thus, these images emerge as testimonies of brutal events 

and as antimonuments that spark memories that are often muted, forgotten or ignored. 

Keywords: 

Art and violence. Political conflicts. Memory. Testimony. Antimonument.
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QUEIMA! 
  



14 
 

Figura 1 — Manifestação do dia 25/10/2019. Fotografia: Susana Hidalgo. 

 

Fonte: BBC News Brasil. 
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Santiago, 25 de outubro de 2019. É a segunda semana de protestos em que a 

população, insatisfeita com a política neoliberal implantada no Chile desde o fim da 

ditadura militar de Augusto Pinochet (1973-1990), reivindica reformas sociais. 

Iniciadas no dia 18 daquele mês, as manifestações foram, a princípio, contra o 

aumento das passagens de metrô e logo somaram-se a elas outras insatisfações, como 

aposentadorias indignas, saúde precária, salários miseráveis, educação de baixa 

qualidade, dívida universitária vitalícia. Em suma, questões que o governo de 

Sebastián Piñera nem seus antecessores desde a redemocratização conseguiram 

apaziguar.1 Naquela sexta-feira, 25 de outubro, o centro de Santiago foi palco da 

maior manifestação desde o fim do regime militar: 1,2 milhão de pessoas tomaram 

as ruas da capital chilena. Naquela ocasião, Susana Hidalgo registrou aquela que 

seria uma das imagens mais emblemáticas das manifestações no país (fig. 1).2 

A imagem feita às pressas por meio de celular mostra dois manifestantes em 

cima da estátua equestre que representa o general Manuel Baquedano, herói da 

Guerra do Pacífico (1879-1883), quando o Chile enfrentou as forças conjuntas da 

Bolívia e Peru, motivados por disputas territoriais. Uma multidão ocupa o entorno 

da estátua, várias bandeiras chilenas tremulam e, no alto, um manifestante de braços 

                                                     
1  Fontes: Deutsche Welle. Disponível em: https://www.dw.com/es/por-qu%C3%A9-arde-
am%C3%A9rica-latina/a-51040605, acesso em janeiro de 2020. 

Rede TeleSur. Disponível em: https://www.telesurtv.net/news/chile-pueblo-mapuche-protestas-
simbolo-20191031-0006.html, acesso em janeiro de 2020. 
2 O site Inventario Iconoclasta de la Insurrección Chilena é um“ arquivo dinâmico ”que contém 
imagens de intervenções em monumentos chilenos. O projeto teve início em outubro de 2019 e conta 
com contribuições constantes de qualquer um que tenha registro de intervenções em monumentos 
ocorridas durante as manifestações. Cf .http://inventarioiconoclastadelainsurreccionchilena.com/ 
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abertos, empunha sobre a atmosfera enfumaçada a bandeira Mapuche.3 Atrás, o 

fundo do ar é vermelho4 e Santiago queima. 

 

Figura 2 — Batalha de Iwo Jima, 1945. Fotografia: Joe Rosenthal. 

 

Fonte: Bol Notícias. 

 

O gesto de erguer uma bandeira em meio a conflitos, sobre feridos ou 

escombros de guerra, é recorrente. Representa a vitória, ainda que momentânea, de 

                                                     
3 Durante a invasão espanhola, foi o único grupo indígena que não teve suas terras ocupadas, 
negociando diretamente com o rei da Espanha, e seu território só começou a ser recortado com as 
guerras de independência do século XIX. Atualmente ocupa a região centro-sul do Chile e o sudoeste 
da Argentina e é símbolo de resistência e da luta por autonomia na região. 

 
4 O fundo do ar é vermelho, documentário de Chris Marker, 1977. 
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determinado grupo sobre outro e tanto o fotojornalismo quanto a arte em diferentes 

momentos históricos se encarregaram de eternizá-lo em imagens. Joe Rosenthal, em 

23 de fevereiro de 1945, registrou o momento em que fuzileiros navais colocam a 

bandeira estadunidense no topo do monte Suribachi, durante a Batalha de Iwo Jima, 

uma das mais sangrentas da Segunda Guerra Mundial, contra o Japão (fig. 2). Essa 

fotografia que atravessou décadas e tornou-se uma imagem emblemática de vitória e 

de soberania dos Estados Unidos foi, contudo, encenada, dirigida pelo fotógrafo, 

para que se tornasse uma imagem simbólica de triunfo daqueles país vitorioso. 

Ainda que vejamos ressoar o mesmo gesto, há uma diferença que grita entre a 

fotografia de guerra e a imagem feita no Chile: enquanto vemos na primeira o Estado 

como vencedor do conflito (representado por soldados), na segunda, o manifestante 

coloca-se contra o Estado. E, por esse caráter popular de insurgência, vemos nos 

braços levantados e na bandeira erguida pelo manifestante chileno sobreviver o gesto 

da liberdade pintado 189 anos antes por Eugène Delacroix. Em A liberdade guiando 

o povo (fig. 3), o pintor representa a Revolução de 1830 (de caráter liberal e popular, 

liderada pela burguesia francesa), que teve como propulsoras a dissolução do 

Parlamento francês e a suspensão da liberdade de imprensa pelo então rei Carlos X, 

ou seja, o descontentamento com a restauração da monarquia que se deu ao final do 

império de Napoleão Bonaparte, em 1814.5 Na tela, a liberdade é representada por 

uma mulher com os seios desnudos que carrega na mão esquerda um fuzil com 

baioneta e na direita, no ponto mais alto da composição, ergue a bandeira francesa 

criada em 1794, à época da Revolução Francesa (1789-1799). A roupa drapeada, a 

bandeira que tremula e sua inclinação sugerem que ela caminha para frente e, no 

entanto, olha para trás em direção a seus companheiros igualmente armados, mas 

também ao passado revolucionário francês. A liberdade, mulher guerreira, caminha 

triunfante sobre os mortos sacrificados no conflito. Ao fundo, Paris também queima. 

                                                     
5 Cf. HOBSBAWM, Eric J. A era das revoluções: Europa 1789-1848.  
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Na fotografia da manifestação chilena, no entanto, os mortos estão no lugar mais 

alto da composição: são representados pela bandeira Mapuche.  

 

Figura 3 – A liberdade guiando o povo, Eugène Delacroix, 1830. 

 

Fonte: Wikipedia. 

 

Um mês antes de terem início as manifestações no Chile, Sônia Guajajara, 

coordenadora da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), à ocasião da 

Cúpula de Ação Climática da Organização das Nações Unidas (ONU), realizada nos 

Estados Unidos em 23 de setembro de 2019, também carregou uma bandeira com 

sangue indígena como forma de protesto contra as políticas do Estado (fig. 4). 
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Naquele ano houve um aumento de 30% dos focos de queimadas na Amazônia,6 

ameaça constante à sobrevivência dos povos indígenas brasileiros. Em suas próprias 

palavras proferidas durante o evento, Guajajara disse: 

Neste momento, a imagem da Amazônia em chamas 
está no mundo inteiro, essa imagem me aterroriza, 
tenho certeza que a vocês também. Quem queima 
não são só as árvores, o solo, o ar, os rios. Somos 
também nós, o povo da floresta. Queima a nossa 
história e as nossas formas de viver.7 

Figura 4 – Sônia Guajajara na Cúpula de Ação Climática da ONU. 

 

Fonte: Mídia Ninja. 

                                                     
6  De acordo com dados do Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (INPE). Disponível em: 
http://www.inpe.br/ 

 
7  Trecho do discurso de Sônia Guajajara na Cúpula de Ação Climática, Disponível em: 
https://midianinja.org/news/confira-o-discurso-de-sonia-guajajara-na-cupula-do-clima-da-onu/ 
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Enquanto a Amazônia queimava, o então ministro do Meio Ambiente, 

Ricardo Salles, disse, em entrevista durante o encontro, que “o Brasil é o país, dentre 

os países da ONU, que mais está fazendo pelo combate à mudança climática.”8 Sete 

meses após a Cúpula de Ação Climática da Organização das Nações Unidas, em abril 

de 2020, o mesmo ministro exonerou o diretor de Proteção Ambiental do Instituto 

Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis (IBAMA), Olivaldi 

Azevedo, e outros dois servidores que chefiavam operações de fiscalização. Também 

em abril, Salles disse, em reunião ministerial, haver uma “oportunidade” para o 

governo “ir passando a boiada” da desregulação da proteção ao meio ambiente, uma 

vez que a imprensa estava voltada exclusivamente para a pandemia do coronavírus.9 

Dentre as causas do aquecimento global, o desmatamento é uma delas e, de agosto 

de 2018 a julho de 2019, foram desmatados 9.762 km2, um aumento de 29,5% em 

relação ao período anterior.10  

Nas imagens mostradas acima, os países europeus erguem suas flâmulas para 

declarar triunfos e vitórias, enquanto os países latino-americanos, para reivindicar 

direitos e denunciar atrocidades. O descaso em relação aos povos originários é 

denunciado nas duas bandeiras erguidas nos protestos mencionados: pelo anônimo 

manifestante chileno e por Sônia Guajajara, contradizendo o presidente brasileiro em 

seu discurso na cerimônia de posse em 1o de janeiro de 2019, que afirmou: “nossa 

bandeira jamais será vermelha”. 

                                                     
8  Entrevista concedida à ONU News, durante o encontro. Disponível em: 
https://news.un.org/pt/story/2019/09/1687952  

 
9  Cf. https://brasil.elpais.com/brasil/2020-05-22/salles-ve-oportunidade-com-coronavirus-para-
passar-de-boiada-desregulacao-da-protecao-ao-meio-ambiente.html  

 
10  Cf. https://www.nationalgeographicbrasil.com/meio-ambiente/2020/02/brasil-ja-sente-impactos-
das-mudancas-climaticas-e-situacao-pode-se-agravar  
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A imagem feita às pressas por Susana Hidalgo carrega em si muito mais do 

que está visível, relaciona-se a outros tempos e contextos políticos e sociais, além de 

fazer referência também à história da arte. Ela é incandescente, queima, não pelo 

fogo dos protestos, mas porque nos permite conhecer à medida que vasculhamos seu 

avesso, a desdobramos e olhamos para aquilo que não é aparente, mas que está ali 

pulsando. A fotografia é incendiária porque está carregada de real, o tateia, manifesta 

no imperceptível da imagem, ou ainda, no além do visível, a urgência daquele 

momento e de outros momentos que também toca, e produz significados. É, por tudo 

isso, uma imagem sintoma. 

Ela é também uma centelha capaz de iluminar e relacionar distintos 

momentos, ela toca um real de violência praticada pelo Estado chileno e que vemos 

ressoar em outros países da América do Sul. Seria possível, então, partir de outras 

imagens, fotográficas ou não (pinturas, desenhos, esculturas, instalações, 

[anti]monumentos etc) para produzir conhecimento? E ainda, uma vez produtoras de 

saber, seriam as imagens aptas a preencher as lacunas da história, de tornar visível 

aquilo que foi propositalmente apagado, silenciado e destruído? 

Georges Didi-Huberman também indaga:  

“[...] a que tipo de conhecimento a imagem pode dar lugar? Que tipo de 

contribuição ao conhecimento histórico é capaz de trazer esse ‘conhecimento pela 

imagem’?”11 

Partimos, então, da fotografia de Susana Hidalgo e das inquietações acima 

para evidenciar, com base em imagens produzidas a contar da década de 1980, 

histórias de violências praticadas pelo Estado que foram apagadas dos registros 

oficiais na América do Sul, ou que sequer foram documentadas. Foi, principalmente, 
                                                     
11 DIDI-HUBERMAN, Arde la imagen, 2012, p. 11. Traduzido de: “¿a qué clase de conocimiento 
puede dar lugar la imagen? ¿Qué clase de contribución de conocimiento histórico es capaz de aportar 
este ‘conocimiento por medio de la imagen’?”.  

 



22 
 

a partir daquela década que os países da região retomaram os regimes democráticos, 

após golpes militares, e implementaram políticas neoliberais. Nem todas as ditaduras 

tiveram fim na década de 1980, mas nesse período foram empreendidas políticas 

econômicas que tiveram início no Chile, na década anterior, e que, em seguida, 

espalharam-se pela América Latina: Carlos Menem na Argentina (1989-1999), 

Alberto Fujimori no Peru (1990-2000), Carlos Salinas de Gortari no México (1988-

1994), Cesar Gaviria Trujillo na Colômbia (1990-1994), e, por último, Fernando 

Henrique Cardoso no Brasil (1995-2003). A abertura dos mercados, celebrada por 

muitos, aprofundou a desigualdade social, sentida por milhões ainda hoje.  

É certo que a violência do Estado não é exclusiva nos países que adotaram 

políticas neoliberais ou governos militares antidemocráticos e, no Capítulo 1, com 

base no conceito de “necropolítica”, traçado por Achille Mbembe em livro 

homônimo e em Crítica da razão negra, partimos da “política da morte” como 

alicerce social e econômico dos países latino-americanos, onde houve escravização 

dos povos indígenas e, mais tarde, de pessoas negras africanas. Os diferentes tipos de 

violência identificados por Slavoj Žižek ampliam o conceito de Mbembe, na medida 

que nos auxiliam a compreender de que maneira a violência estrutura o 

funcionamento da sociedade.  

Ainda no Capítulo 1, com base nos textos de Susan Sontag e John Berger, 

averiguamos a tripla existência de imagens produzidas a respeito de conflitos 

violentos, quando veiculadas em distintos contextos: função de espetáculo, função de 

vigilância por parte do Estado12 e “uso alternativo”.13 Este último uso amplia os 

significados daquilo que se vê quando as imagens são postas em relação com outras 

imagens e textos, permitindo questionar aquilo mesmo que apresentam. Para Boris 

                                                     
12 SONTAG, Sobre fotografia, 2015.  

 
13 BERGER, Para entender uma fotografia, 2017. 
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Groys14 e Jacques Rancière,15 o sistema da arte, em oposição ao contexto da mídia 

de massa, é o cenário ideal (mas não exclusivo) para que as imagens aprofundem seus 

significados para além de seus aspectos visíveis. Essa capacidade de adentrar as 

imagens, de questioná-las e confrontá-las, relaciona-se também aos espectadores que 

são mais atentos, no primeiro sistema, e desinteressados e passivos, no segundo.16  

Tendo em vista essa capacidade das imagens que circulam no sistema da arte 

de produzirem conhecimento, nos capítulos que se seguem selecionamos artistas de 

diferentes países da América do Sul que enxergam o escuro de seus tempos, o colocam 

em relação com outros momentos e, utilizando diferentes linguagens, o abordam em 

suas obras. Para Giorgio Agamben,  

[...] o contemporâneo não é apenas aquele que, 
percebendo o escuro do presente, nele apreende a 
resoluta luz; é também aquele que, dividindo e 
interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo 
e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de 
nele ler de modo inédito a história, de “citá-la” 
segundo uma necessidade que não provém de 
maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma 
exigência à qual ele não pode responder.17 

Os artistas contemporâneos são, no contexto desta tese e segundo o 

entendimento de Agamben, não aqueles que compartilham determinado momento 

histórico, mas homens e mulheres inquietos com seu tempo, que enxergam, não a 

luz, mas a sombra do presente, que o questionam, confrontam e o colocam em 

                                                     
14 GROYS, Arte, poder, 2015. 

 
15 RANCIÈRE, O espectador emancipado, 2015. 

 
16 Idem. 

 
17 AGAMBEN, O que é o contemporâneo?, 2009, p. 72. 
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diálogo com outros tempos, que fixam o olhar sobre o que é obscuro e produzem 

centelhas para que nós, espectadores, consigamos enxergar. Mas essa pequena luz é 

furtiva, é preciso saber olhar para as imagens em busca da chama incendiária. 

A escolha dos artistas que compõem o corpus desta tese foi feita a partir de 

uma constelação (anexo 1) que construímos levando em conta as aproximações 

formais e/ou conceituais entre eles. De certo, foram esquecidos diversos autores e 

obras no desenho dessa pequena constelação (que também extrapola o recorte 

geográfico proposto nesta pesquisa), mas nossa intenção não é criar um inventário 

de artistas. Nosso propósito é apresentar o artista como um agente capaz de 

preencher as lacunas da história de países da América do Sul, ou ao menos lançar o 

olhar para episódios brutais apagados ou ignorados pelos Estados dessa região, 

considerando outros atores (além dos “oficiais”), aqueles que foram desaparecidos, 

torturados, mortos e silenciados, para questionar e propor outra escrita da história. 

Uma vez feitas as conexões entre os artistas, organizamos a pesquisa em três 

categorias, que correspondem aos capítulos: “Capítulo 2 – O corpo desaparecido: 

ausente presença; presente ausência”; “ Capítulo 3 – O corpo sobrevivente: 

testemunho” e “Capítulo 4 – O corpo apagado: antimonumento”. Em cada um deles 

partimos das análises das imagens, de seus aspectos formais, e, aos poucos, 

mergulhamos nos contextos sociais e políticos que tocam, nas violências praticadas 

e permitidas pelo Estado que se revelam após esse aprofundamento.  

Se a fotografia apressada de Hidalgo com a qual iniciamos esta tese é uma 

centelha capaz de iluminar e relacionar distintos momentos, seriam outras imagens, 

aquelas que se inserem no sistema das artes visuais, fotográficas ou não, também 

capazes de tocar o real e produzir conhecimentos a respeito dele? E ainda, uma vez 

produtoras de conhecimento, estariam elas aptas a preencher os buracos da história, 

de tornar visível aquilo que foi propositalmente apagado, silenciado e destruído? 
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Essas são algumas das perguntas que procuramos esclarecer nas páginas que se 

seguem. 
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Capítulo 1 

IMAGENS  
DE VIOLÊNCIA 
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1.1 Tipos de violências e política de morte 

O levante de outubro de 2019, no Chile, aconteceu em decorrência dos anos 

de insatisfação popular, da situação de total impotência diante das violentas políticas 

neoliberais instituídas naquele país desde a década de 1990.  

[...] quando um povo protagoniza um levante (ou 
mesmo para que esse povo se subleve), ele deve 
sempre partir de uma situação de impotência. O 
levante seria, então, o gesto pelo qual os sujeitos 
desprovidos de poder manifestam — fazem surgir ou 
ressurgir — em si mesmos algo como uma potência 
fundamental.18 

Didi-Huberman nos diz que o levante é a potência que surge de uma 

impotência, é uma força que “se levanta a partir de baixo e ameaça a ordem das 

coisas do alto”.19 É o movimento lento da onda que passa imperceptível até que tudo 

desmorone. E esse movimento fez-se perceptível não só no Chile, mas em outros 

países da América Latina no mesmo ano de 2019. Com reivindicações parecidas, mas 

em menor intensidade, Bolívia, Haiti, Equador e Peru também se colocaram contra 

o violento sistema político e econômico estabelecido nesses países. Portanto, faz-se 

necessário compreender o funcionamento das estruturas que geram a violência e que 

tão cedo aprendemos a aceitar, que muitas vezes não percebemos, ou ainda, que 

preferimos voluntariamente ignorar. 

Slavoj Žižek distingue três tipos de violência, uma subjetiva e duas objetivas. 

Segundo o autor, violência “subjetiva” é diretamente visível, praticada por um agente 

que podemos identificar, violência exercida por agentes sociais, indivíduos maléficos, 

aparelhos repressivos disciplinados e multidões fanáticas. É a violência física direta. 

As violências “objetivas” podem ser “simbólica”, encarnada na linguagem e suas 

                                                     
18 DIDI-HUBERMAN. Levantes, 2017, p. 311. 

 
19 Idem. “Ondas, torrentes e barricadas”, 2019, p. 115. 
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formas, ou “sistêmica”, inerente ao sistema econômico e político em que vivemos e 

suas sutis formas de coerção, que impõem relações de dominação e exploração.20 A 

violência sistêmica está relacionada à violência estrutural, “[...] essa violência não 

pode ser atribuída a indivíduos concretos e às suas ‘más’ intenções, mas é puramente 

‘objetiva’, sistêmica, anônima”.21 Ela cria condições para as explosões de violência 

subjetiva, fazendo com que os três tipos de violência determinados pelo autor estejam 

conectados. 

[...] as violências subjetiva e objetiva não podem ser 
percebidas do mesmo ponto de vista: a violência 
subjetiva é experimentada enquanto tal contra o 
pano de fundo de um grau zero de não violência. É 
percebida como uma perturbação do estado de coisas 
“normal” e pacífico. Contudo, a violência objetiva é 
precisamente aquela inerente a esse estado “normal” 
de coisas. A violência objetiva é uma violência 
invisível, uma vez que é precisamente ela que sustenta 
a normalidade do nível zero contra a qual 
percebemos algo como subjetivamente violento.22  

Com isso, Žižek nos diz que o “estado normal”, o “grau zero”, é permeado 

por uma violência imperceptível, que estrutura o funcionamento da sociedade e seria, 

portanto, uma violência “justificada”.  

Neste ponto é preciso discorrer brevemente sobre o conceito de “biopolítica” 

estabelecido por Michel Foucault, e a relação entre raça e o Estado moderno. 

                                                     
20 ŽIŽEK. Violência: seis reflexões laterais, 2014, p. 24. 

 
21 Ibidem, p. 26. 

 
22 Ibidem, p. 18. 
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1.1.1 Biopolítica   

Na “Aula de 17 de março de 1976”, 23 proferida no Collège de France, Michel 

Foucault examina de que maneira a noção de raça é um fator fundamental para o 

funcionamento do Estado moderno.  

A partir do século XIX, o filósofo francês percebe uma inversão do direito 

soberano que fora até aquele momento caracterizado pelo direito de fazer morrer e 

deixar viver seus súditos. Nos séculos XVI e XVII, apareceram técnicas de poder 

centradas nos corpos dos indivíduos, procedimentos de controle, vigilância e 

disciplina que organizavam (e seguem regulamentando) os espaços e 

comportamentos. Essa tecnologia disciplinar da vida e do trabalho visava aumentar 

a força útil dos corpos e, consequentemente, uma maior produtividade. Surgiu, na 

metade do século XVIII, uma outra tecnologia de poder que não excluiu a primeira: 

por meio de pesquisas, estatísticas, investigações, medições globais, o Estado passou 

a controlar o coletivo, e não mais o corpo individual, com intuito de baixar a 

morbidade, controlar os acidentes, estimular a natalidade, alongar e otimizar a vida. 

Uma tecnologia que visava garantir a vida, uma “biopolítica”. Assim, uma sociedade 

saudável produz e consome, e o Estado deve, portanto, assegurar as condições de 

sociabilidade e do modelo econômico. 

Foucault identifica um paradoxo nessa tecnologia que tem como objeto e 

objetivo a vida: para assegurá-la é preciso matar. “Como [...] é possível, para um 

poder político, matar, reclamar a morte, pedir a morte, mandar matar, dar a ordem 

de matar, expor à morte não só seus inimigos, mas mesmo seus próprios cidadãos? 

[...] Como exercer o poder da morte, como exercer a função da morte, num sistema 

centrado no biopoder?”24 A resposta ao paradoxo, segundo ele, é o racismo, que 

                                                     
23 FOUCAULT, 2005, pp. 285-315. 

 
24 Ibidem, p. 304. 
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emergiu nos mecanismos do Estado junto com o biopoder. O racismo é um corte 

entre quem deve viver e quem deve morrer, que traça uma linha divisória entre 

superiores e inferiores; bons e maus; saudáveis e doentes; sãos e degenerados; logo, 

cabe ao Estado eliminar o perigo biológico e garantir o fortalecimento da própria 

espécie, deixando a vida em geral mais pura e sadia. Além disso, o racismo de Estado 

pretende fragmentar o contínuo biológico da espécie humana, criando hierarquias, 

classificações de raças. Essa linha divisória e a fragmentação pretendem naturalizar 

a morte do outro e fazer dela algo positivo. O assassinato ocorre também de maneira 

indireta: encarceramento, privação de direitos políticos e sociais, expulsão, exclusão. 

É a morte em vida. Para o Foucault, o regime nazista é um exemplo de Estado 

disciplinar, em que as regulamentações biológicas foram adotadas de maneira 

persistente para garantir seu bom funcionamento. A eliminação (por meio de 

encarceramento e/ou extermínio) daqueles que representavam o perigo ao 

fortalecimento da própria espécie é, segundo o autor, a exceção dentro desse sistema 

de garantia da vida. 

A biopolítica é a organização do poder para otimizar e alongar a vida por 

meio de mecanismos disciplinares individuais e regulamentadores da população 

(escolas, campanhas de vacinação e de higiene, controle de natalidade, recenseamento 

demográfico etc). Nesse sistema, a boa qualidade de vida é garantida a alguns, em 

detrimento de outra parcela da mesma população que, aos olhos do Estado, 

representam uma ameaça biológica, e que deve, por essa razão, ser eliminada: os 

loucos, doentes, os menos aptos ao trabalho, os “anormais”. Estes devem morrer ou 

ser retirados do convívio com o resto da população: são internados, aprisionados e 

sua morte (em vida ou não) não é sentida pelo coletivo e, não raro, é celebrada.  
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1.1.2 Necropolítica 

Sem negar a biopolítica, ao contrário, o filósofo camaronês Achille Mbembe25 

parte desse conceito para inverter a lógica: se Foucault fala a partir da metrópole, do 

país europeu colonizador, Mbembe está do outro lado, na colônia, onde a morte e a 

exclusão são a regra do sistema, o estado de exceção é a norma. Existe, portanto, um 

tipo de organização na metrópole, que assegura a vida, e outro nos territórios 

coloniais, onde o direito soberano segue sendo o de fazer morrer e deixar viver.  

Para Foucault, o biopoder dá-se a partir da divisão biológica dos seres 

humanos, na eliminação da “raça adversa” que seria o perigo biológico à pureza e 

ao fortalecimento da espécie. Por isso, segundo ele, o racismo é a tecnologia que 

permite o exercício do biopoder, que naturaliza a exclusão e eliminação do outro. 

Mbembe, por sua vez, detém-se mais atentamente sobre essa ficção elaborada a 

respeito da separação das raças. Em Crítica da razão negra ele afirma: 

Primeiramente, a raça não existe enquanto fato 
natural físico, antropológico ou genético. A raça não 
passa de uma ficção útil, uma construção 
fantasmática ou uma projeção ideológica, cuja 
função é desviar a atenção de conflitos considerados, 
sob outro ponto de vista, como mais genuínos – a 
luta de classes ou a luta de sexos, por exemplo.26 

                                                     
25  Achille Mbembe nasceu em 1957, na parte francesa de Camarões. Após a Primeira Guerra 
Mundial, o território, que até então era colônia alemã, foi dividido entre a Grã-Bretanha e a França. 
O país tornou-se independente da França em 1960, adotando o nome de República de Camarões. A 
parte sul de Camarões britânicos, através de referendo em 1961, também se tornou independente e 
foi anexada imediatamente aos antigos Camarões franceses, enquanto a parte norte de Camarões 
britânicos foi anexada à Nigéria. Ainda que a independência tenha ocorrido há mais de seis décadas, 
muitos camaroneses afirmam que a antiga colônia ainda é onipresente. Cf. https://www.dw.com/pt-
002/camar%C3%B5es-60-anos-de-independ%C3%AAncia-e-nada-a-comemorar/a-51845558  

 
26 MBEMBE. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política da morte, 2018b, pp. 
28-29. 
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Idealizada pelo homem europeu, única sociedade considerada por eles 

civilizada, a ideia das distintas raças fragmenta a espécie humana e cria o mito da 

superioridade racial. Aos homens bons, dotados de razão, aptos ao trabalho, 

aplicam-se as leis, garante-se a vida, a todos os outros seres humanos, ao “resto”, 

aos “ninguéns”, cabe uma vida não-humana, sem direitos, uma existência 

objetificada, que pode e deve ser exterminada. Pouco importa se essa divisão dá-se 

sob o signo da religião ou da cultura, é preciso marcar os grupos populacionais, 

“fixar o mais precisamente possível os limites em que podem circular, determinar o 

mais exatamente possível os espaços que podem ocupar, em suma, assegurar que a 

circulação se faça num sentido que afaste quaisquer ameaças e garanta a segurança 

geral.”27  A raça é um dispositivo de segurança, “é ao mesmo tempo ideologia e 

tecnologia de governo.”28 

Para Foucault, o regime nazista foi o Estado mais disciplinar e que fez o 

controle biológico da população, sendo um exemplo nítido da biopolítica. Mbembe, 

por outro lado, identifica na escravidão (de negros africanos e indígenas americanos) 

uma das primeiras manifestações da biopolítica.29 Foi sob esse sistema que se deu o 

extermínio de povos inteiros nas Américas; a deportação de africanos para as 

Américas; o neocolonialismo europeu da África no século XX e a formação de 

Estados racistas (a exemplo da África do Sul). Assim, nessa ordem colonial a violência 

empregada pelos europeus contra os “primitivos”, os “selvagens” e “incivilizados”, 

os “outros” cujas vidas não importavam, não era a exceção que visava garantir o 

                                                     
27 Ibidem, p. 74. 

 
28 Ibidem, p. 75. 

 
29  Foucault identifica as primeiras manifestações da biopolítica no século XVIII, mas Mbembe 
reconhece suas características dois séculos antes, nas colônias em que foi adotado o sistema de 
plantation. 
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fortalecimento e produtividade. Era, ao contrário, a norma, e é neste ponto que a 

biopolítica empregada na metrópole converte-se em política de morte nas colônias. 

A violência empregada nos territórios colonizados (a partir daqui faremos 

referência às colônias nas Américas), não objetivava somente a produtividade ou o 

respeito das pessoas subjugadas, era preciso desumanizá-las. Para tanto, fez-se uso 

dos dois tipos de violência estabelecidos por Žižek: as objetivas, em que os 

escravizados foram tratados como coisa, mercadoria, “seres humanos sem alma” e, 

portanto, inferiorizados, e a subjetiva, que torturou, mutilou e eliminou seus corpos. 

Ao subjugar africanos e indígenas americanos, o europeu garantiu sua superioridade 

e poder sobre os demais povos. No entanto, à garantia de poder vinculou-se a 

onipresença da ameaça, do risco e do perigo da insurgência daqueles que foram 

dominados, estabelecendo, assim, um estímulo à cultura do medo, fazendo com que 

ele (o medo) fosse um dispositivo de gestão social, o que Fanon chama de violência 

atmosférica.30 O dominador, a fim de garantir seu lugar de privilégio, o fazia pelo 

uso da força; o escravizado, por sua vez, temia a tortura e, ainda de acordo com 

Fanon, as pessoas escravizadas libertariam-se somente pela violência, pois é ela que 

“unifica o povo”, uma vez que “a vida é um combate sem fim”, 31  um estado 

constante de alerta e barbárie. É essa situação de violência em uma sociedade 

fragmentada, dividida em tipos distintos de seres humanos, herdada do período 

colonial, da escravidão e da morte justificadas pelo acúmulo de capital, que 

mantemos até hoje.  

Se até aqui discorremos a respeito das mazelas que eram restritas aos 

escravizados nas colônias, Mbembe afirma que, com o neoliberalismo, elas se 

espalham por todo o mundo, inclusive para dentro das fronteiras dos grandes centros 

                                                     
30 FANON. Os condenados da Terra, 1968, p. 54. 

 
31 Ibidem, p. 73. 
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econômicos (que foram em outro momento as metrópoles), e faz com que “todas as 

humanidades subalternas” experimentem a “condição negra”, que não é mais restrita 

aos povos oriundos do continente africano, mas a todos aqueles que têm seus direitos 

revogados, suas condições de trabalho precarizadas, que são peças produtivas 

descartáveis dentro desse sistema econômico. É o que o filósofo chama de “devir 

negro do mundo”32 e foi contra essa forma de produção e opressão que o Chile, por 

exemplo, se levantou em 2019 (fig. 1) e que se agravou com a pandemia de Covid-

19, no primeiro semestre de 2020.33 

 

1.2 Imagens de violência — mídia de massa e contexto da arte 

A importância de refletir sobre a violência em qualquer um de seus três tipos 

dá-se não somente pela tomada de consciência das vidas perdidas, das subjetividades 

ignoradas, mas também por uma tentativa de compreender o funcionamento das 

estruturas que se utilizam da violência e que aceitamos como dadas. Em “Violência 

e autoritarismo sociopolítico”, Marilena Chaui aponta quais seriam as brutalidades 

que consideramos naturais no Brasil. Entre elas, a autora explicita: analfabetismo, 

fome e desnutrição, inexistência de moradias, de serviços públicos sanitários e de 

saúde para a maioria da população, inexistência de serviços coletivos de transporte 

urbano, conflitos violentos pela terra,34 discriminação racial e sexual, entre outras 

violências praticadas e estimuladas pelo Estado. 

                                                     
32 MBEMBE, op. cit., pp. 17-19. 

 
33 Com a diminuição das atividades industriais e comerciais ampliou-se a possibilidade de demissões 
em massa. As condições de trabalho que já eram insatisfatórias, tornaram-se mais precárias.  

 
34 A Comissão Pastoral da Terra mantém atualizados registros de massacres ocorridos no campo, 
desde 1985 até os dias atuais. Essas informações são disponibilizadas no site da CPT: 
https://www.cptnacional.org.br/mnc/index.php, acesso em setembro de 2020.  
A luta pela terra (1978) e Origens agrárias do Estado brasileiro (1984), de Octavio Ianni, e O 
massacre dos posseiros (1982), de Ricardo Kotscho, são leituras que auxiliam na compreensão desses 
violentos conflitos. “No Brasil, a democracia nunca chegou ao campo, nem como ensaio; apenas 
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Não me refiro ao fato de uma ou outra pessoa, em 
toda e qualquer sociedade, aceitar naturalmente um 
ou outro desses fatos. Refiro-me ao fato de que toda 
a sociedade brasileira aceita todos esses fatos como 
naturais e até mesmo necessários, e grita 
furiosamente contra quem se opõe a eles. Em outras 
palavras, nossa sociedade aceita a violência como 
algo natural, pois sequer a percebe.35 

Segundo ela, o brasileiro estaria, assim, acostumado ao autoritarismo e à 

violência. Curioso perceber que a filósofa brasileira pontua em seu texto quase 

exclusivamente formas de violência objetiva (sistêmica e simbólica) permitidas e 

praticadas pelo Estado (à exceção dos violentos conflitos no campo). Faz-nos pensar 

que talvez não percebamos essas práticas como exercícios brutais uma vez que não 

há um cadáver, sangue ou feridos, e que, portanto, não perturba o estado de coisas 

consideradas normais. E é precisamente essa normalidade o estado violento.  

Se, então, crueldade traça os contornos da nossa sociedade e determina o 

nosso dia a dia há cinco séculos, e se carregamos a herança cultural da escravidão e 

vemos com naturalidade e, portanto, aceitamos a violência institucionalizada do 

Estado, a arte deve também lidar com essas questões para que elas não fiquem 

restritas às páginas de jornais e aos noticiários sensacionalistas, com um fascínio 

ambíguo, entre atração e repulsa, sem propor ou oferecer qualquer debate em torno 

da violência apresentada. Cabe também aos artistas que se sentem afetados pela 

imensa desigualdade socioeconômica que nos caracteriza denunciar e questionar o 

necroestado e expor suas arbitrariedades.  

                                                     
como promessa. O pouco que se fez, em favor da democracia, foi e continua a ser o resultado das 
lutas de camponeses, operários rurais e índios” (IANNI, 1984, p. 155). 

 
35 CHAUI, 2017, p. 173. 
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De acordo com Glauber Rocha, em “Estetyka da fome 65”,36 uma vez que a 

fome e a miséria na América Latina são os propulsores da violência, seria urgente e 

necessário que se lançasse mão de uma estética da violência. Seria preciso abandonar 

os paradigmas europeus, “onde o autor se castra em exercícios formais”, 37 

legitimados por um sistema igualmente condicionado aos valores do “colonizador”. 

Para ele a arte deveria confrontar diretamente essa estética importada, lidar com a 

miséria de sua própria sociedade e não buscar fora de suas fronteiras, além das 

soluções formais, suas inquietações.  

A fome latina, por isto, não é somente um sintoma 
alarmante: é o nervo de sua própria sociedade. Aí 
reside a trágica originalidade do cinema novo diante 
do cinema mundial: nossa originalidade é nossa fome 
e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, 
não é compreendida.38  

O artista comprometido com a miséria de seu povo deve apresentar 

personagens feios, sujos, que matam, protagonizando filmes igualmente feios e sujos, 

gritados e desesperados, de difícil compreensão e digestão, pois a fome e a miséria o 

são. Que essas imagens violentem o público, pois a fome e a miséria são violentas.  

Karl Schollhammer sinaliza no mesmo sentido de Glauber Rocha e reconhece 

a violência como um elemento presente no cotidiano brasileiro, como um “insistente 

barulho de fundo que nunca se dissipa por completo”39 a tal ponto que afirma, em 
                                                     
36 Texto apresentado em janeiro de 1965, em Gênova, durante as discussões em torno do cinema 
novo, no Seminário do Terceiro Mundo. In: ROCHA. Revolução do Cinema Novo, 2004, pp. 63-
67. 

 
37 Ibidem, p. 64. 

 
38 Ibidem. 

 
39  SCHOLLHAMMER. Cena do crime: violência e crime no Brasil contemporâneo, 2013,  
p. 7. 

 



37 
 

concordância com Chaui, nos acomodamos nessa realidade. Segundo ele, é por meio 

da literatura e das artes visuais que tentamos apreender a violência em toda sua 

dimensão e capturar os aspectos fugidios dos atos violentos: 

[n]arrar a violência ou expressá-la em palavras e 
imagens são maneiras de lidar com ela, de criar 
formas de proteção ou de digestão de suas 
consequências, dialogando com ela mesmo sem a 
pretensão de explicá-la ou de esgotar sua 
compreensão.40  

Que os artistas nos apresentem, então, imagens insuportáveis. Imagens de 

questionamento, de reflexão, de tentativa de compreensão e, por que não, de 

denúncia daquilo que se pretende esconder, esquecer, que as forças de poder não 

querem que se manifeste. Não sofrer com essas imagens, não se deixar afetar por 

elas, apontaria um anestesiamento ou falta de empatia. Mas não daquele que mostra, 

e sim daquele que vê.  

Em “Arte em guerra”,41 Boris Groys discorre sobre as imagens de guerra, 

terror e violência, imagens “inquestionavelmente verdadeiras”, nas palavras do 

autor, e os dois contextos de exibição dessas fotografias e vídeos: a arte e a mídia de 

massa. Ele inicia o texto mostrando a relação de dependência entre o guerreiro e o 

artista da era clássica. O primeiro participava da luta e cabia ao segundo a função de 

narrá-la ou ilustrá-la; uma relação de mútua dependência. No entanto, com o passar 

do tempo, o artista perdeu a exclusividade da “cobertura de guerra”. Durante a 

Primeira Guerra Mundial (1914-18) ainda não era possível cobrir o conflito 

propriamente dito, e as fotografias daquela guerra retratavam, frequentemente, as 

                                                     
40 Ibidem. 

 
41 Texto originalmente publicado como “The Fate of Art in the Age of Terror”, Bruno Latour and 
Peter Weibel (eds.), Making Things Public: Atmospheres of Democracy, Cambridge, Mass., MIT 
Press, 2005, p. 970-977. Aqui utilizamos a versão do texto publicado pela Editora UFMG, em 2015. 
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consequências: os feridos e mortos, os escombros, os soldados em retirada. À medida 

em que foram desenvolvidos aparelhos cada vez mais sofisticados, baratos e de fácil 

manuseio, a produção das imagens (e sua consequente divulgação) cresceu, aquele 

que passou a ilustrar e narrar os conflitos foi se aproximando da ação e a cobertura 

de guerras começou a ser feita por fotojornalistas. Em Diante da dor dos outros, 

Susan Sontag faz um breve histórico desse desenvolvimento do registro dos conflitos 

e sua relação com os meios de comunicação: 

A monitoração fotográfica da guerra tal como a 
conhecemos teve de esperar mais alguns anos, até 
ocorrer o drástico aprimoramento do equipamento 
profissional: câmeras leves, como a Leica, com filmes 
de 35 milímetros que podiam bater 36 fotos antes de 
ser preciso recarregar a máquina fotográfica. Agora 
era possível tirar fotos no calor da batalha, se a 
censura militar permitisse, e registrar closes bem 
cuidados das vítimas civis e dos soldados exauridos 
enfarruscados. A Guerra Civil Espanhola (1936-39) 
foi a primeira guerra testemunhada (“coberta”) no 
sentido moderno: por um corpo de fotógrafos 
profissionais nas linhas de frente e nas cidades sob 
bombardeio, cujo trabalho era imediatamente visto 
nos jornais e revistas da Espanha e do exterior. A 
guerra que os Estados Unidos travaram no Vietnã 
[1955-75], a primeira a ser testemunhada dia-a-dia 
pelas câmeras de tevê, apresentou à população civil 
americana a nova teleintimidade com a morte e a 
destruição.42 

A partir da Guerra do Vietnã, o combate adentrou os lares e passou a fazer 

parte do cotidiano das pessoas com apenas um pequeno gesto: o de apertar o botão 

do televisor. O que passou a se ver não eram mais as imagens estáticas da fotografia 

outrora publicadas nos jornais impressos, mas o conflito animado, em cores e com 

                                                     
42 SONTAG. Diante da dor dos outros, 2003, p. 22. 
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som. Martha Rosler faz colidir duas realidades em um mesmo espaço na série de 

fotocolagens intitulada House beautiful: Bringing the war home (fig. 5). Na série, a 

artista justapõe imagens de interiores de casas de classe média estadunidense com 

fotografias de vítimas e combatentes da Guerra do Vietnã. Na colisão entre esses dois 

cenários (a guerra versus a vida doméstica idealizada) a artista recria uma terceira e 

incômoda realidade, tornada possível através da cobertura televisiva, onde o conforto 

e a segurança do lar são maculados pela violência apresentada diariamente por meio 

dos telejornais. Suas fotocolagens dão sentido ao termo “living room war”,43 como 

ficou conhecida a Guerra do Vietnã, um conflito que, pela primeira vez, a televisão 

levou para dentro dos lares estadunidenses e ao redor do mundo. 

Figura 5 – Cleaning the Drapes, da série House Beautiful: Bringing the War Home, Martha Rosler, 
1967-1972. 

 

Fonte: Moma. 

                                                     
43 Cf. PACH, Chester. “Lyndon Johnson’s Living Room War”. In: The New York Times, 30 de maio 
de 2017. Disponível em:  https://www.nytimes.com/2017/05/30/opinion/lyndon-johnson-vietnam-
war.html, acesso em junho de 2020. 
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Não só o produtor das imagens passou a fazer parte da ação dos conflitos, 

como os meios de divulgação desses registros tornaram-se cada vez mais rápidos. A 

partir da virada do século XX, qualquer pessoa munida com uma câmera digital (e, 

mais tarde, com celular) passou a ser capaz de capturar o acontecimento no instante 

mesmo em que ocorre (lembremos de Susana Hidalgo e sua imagem capturada das 

manifestações chilenas). A divulgação é imediata e todo ato de terror e de guerra é 

capturado, exibido e narrado pela mídia. Em alguns casos, como na Guerra do Iraque 

(2003), os registros dos atos de tortura praticados por soldados estadunidenses na 

prisão militar de Abu Ghraib foram feitos pelos próprios soldados e mercenários.44 

As imagens foram publicadas pela primeira vez em maio de 2004 pela revista The 

New Yorker,45 após receber o relatório das investigações militares que descreve as 

cenas de tortura sem, contudo, incluir as centenas de fotografias e vídeos, por serem 

“de natureza demasiadamente sensível” (fig. 6). Vemos nas fotografias as sessões de 

torturas física e psicológica a que os inimigos iraquianos foram submetidos. Nelas a 

dimensão sexual é central: vemos homens e mulheres frequentemente nus, homens 

simulando sexo ou masturbação em outro detento, uma soldada segura uma coleira 

amarrada ao pescoço de um iraquiano nu, corpos vestindo apenas capuz se 

amontoam enquanto soldados estadunidenses se regozijam com a desumanização do 

outro. A nudez e a proximidade forçada com outros detentos igualmente nus e 

                                                     
44 Consideramos importante abordar tais imagens nesta tese, ainda que não se refiram ao nosso 
recorte geográfico, pois, além de serem exemplos muito claros da superioridade das pessoas brancas 
do norte sobre os habitantes do Oriente Médio, e de terem sido registradas pelos próprios soldados 
e soldadas estadunidenses, são imagens que circularam e fazem parte de um imaginário em torno dos 
abusos de guerra por parte do Estado, além de exemplificarem de maneira muito direta o ideia de 
raça (e, logo, de separação). 

 
45 Seymour M. Hersh, “Torture at Abu Ghraib”, The New Yorker, 10 de maio de 2004. Disponível 
em: https://www.newyorker.com/magazine/2004/05/10/torture-at-abu-ghraib 
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soldados — principalmente mulheres — é um ataque premeditado à cultura e religião 

islâmica.46 

Figura 6 — Detentos iraquianos são amontoados nus e encapuzados enquanto os soldados Sabrina 
Harman e Charles Graner Jr. posam para foto, 2003. 

 

Fonte: The New Yorker. 

 

As fotografias nos apresentam as torturas sexuais, físicas e psicológicas 

infligidas por aqueles soldados que invadiram o Iraque (mesmo sem autorização da 

ONU) com a missão libertadora de combater o “eixo do mal”, derrubar Saddam 

Hussein e recuperar supostas armas químicas e biológicas de destruição em massa.47 

                                                     
46 EISENMAN, 2014, p.49. 

 
47  Fonte: BBC Brasil. Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-43479249, 
acesso em maio de 2020. 
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As violências subjetiva e objetiva descritas no início deste texto por Slavoj Žižek são 

explícitas nas imagens, onde o outro não é reconhecido como semelhante, como 

alguém que deva ser identificado (seus rostos estão quase sempre escondidos pelos 

capuzes) e, como bestas, podem e devem ter seus corpos e cultura violentados.  

No Brasil, no dia 4 de maio de 2019, o então governador do Rio de Janeiro, 

Wilson Witzel, a bordo de um helicóptero da Polícia Civil, comandou uma operação 

em que atiradores ameaçavam a população civil de Angra dos Reis, a pretexto de 

“acabar com a bandidagem que está aterrorizando a nossa cidade maravilhosa de 

Angra dos Reis” (fig. 7). Moradores afirmaram que os disparos foram feitos contra 

uma lona estendida no Morro do Campo Belo, utilizada para descanso e orações por 

religiosos. 

Figura 7 – Governador do Rio de Janeiro comanda operação “contra a bandidagem”. 

 

Fonte: G1 

                                                     
 



43 
 

Orgulhoso da operação, a ação foi filmada com celular pelo próprio 

governador e divulgada em suas redes sociais e pela mídia brasileira.48 Para ele, os 

policiais e o prefeito daquela cidade, Fernando Jordão, que também estava a bordo 

da aeronave, as vidas ali em baixo eram menores, não importavam, pois julgam ser 

todos bandidos, ao contrário dos homens do alto que sobrevoavam o morro, 

responsáveis por limpar a sociedade do mal. Naquele dia não houve nenhuma morte. 

Talvez, aos olhos da tripulação armada, tivesse sido azar. 

Retornamos a Achille Mbembe. Quando os povos são divididos em raças, em 

“nós” e “eles”, o outro não é considerado um semelhante e sim uma ameaça. Assim, 

sob as mesmas bandeiras libertadoras, civilizadoras e humanitárias da colonização 

nos continentes africano e americano, a violência empregada na invasão militar do 

Iraque (e de tantos outros países) e da operação em Angra dos Reis (e de incontáveis 

outras), o aniquilamento do outro — o alterocídio — passa a ser justificado. Por essa 

razão, ainda que tenham causado horror em quem viu as imagens, os soldados 

sentiram-se autorizados a torturar e matar, e o chefe do poder executivo do estado 

do Rio de Janeiro viu-se como o responsável para ameaçar e, possivelmente, matar.  

Mbembe descreve raça: 

Em sua dimensão fantasmagórica, é uma figura da 
neurose fóbica, obsessiva e, por vezes, histérica. De 
resto, consiste naquilo que se consola odiando, 
manejando o terror, praticando o alterocídio, isto é, 
constituindo o outro não como semelhante a si 
mesmo, mas como objeto propriamente ameaçador, 
do qual é preciso se proteger, desfazer, ou ao qual 
caberia simplesmente destruir, na impossibilidade de 
assegurar seu controle total.49 

                                                     
48  Disponível em: https://www.band.uol.com.br/noticias/brasil-urgente/videos/witzel-acompanha-
operacao-com-helicoptero-em-angra-dos-reis-16646336, acesso em dezembro de 2021. 

 
49 MBEMBE, op. cit., p. 27. 
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O autor nos diz que a violência é uma estratégia que busca impor a 

superioridade de um sobre outro: há os “terroristas” e “bandidos” que os homens e 

mulheres “de bem” devem eliminar para que se estabeleça o bom funcionamento da 

sociedade. Como se não bastassem todos os abusos praticados, aniquilar o outro não 

é suficiente, é preciso registrar. Nesse sentido, tanto as fotografias de Abu Ghraib 

quanto o vídeo de Angra dos Reis nos permitem pensar nas violentas imagens de 

pessoas negras enforcadas nos Estado Unidos a partir de 1880, veiculadas em cartões 

postais.50 Sob diferentes acusações, homens, mulheres e crianças foram brutalmente 

torturados e executados por homens brancos. São imagens de corpos negros sem vida 

pendurados em árvore, poste ou ponte, que nos dizem da crueldade humana, do que 

um homem é capaz de fazer com outro. Nas execuções dos homens e mulheres 

negros, os homens e mulheres brancos interpretam quatro papéis diferentes: vítimas, 

juízes, júri e carrascos. Os linchamentos eram espetáculos públicos, onde a plateia 

eufórica se deleitava com as brutais torturas sobre o corpo do outro que julgavam 

ser menos que humanos.51 Dentes, dedos, mechas de cabelo eram arrancados das 

vítimas (algumas ainda vivas) para serem vendidos como lembranças da “justiça” e 

as fotografias seriam transformadas em cartões postais para comemorar o evento.52 

                                                     
 
50 Os postais foram bastante populares no mundo no início do século XX. Não se limitavam a 
paisagens e retratos, mas diversos tipos de imagens, incluindo cenas de conflitos violentos. A 
circulação de imagens de guerras por meio de cartões postais também ocorreu no Brasil, mas foi nos 
Estados Unidos que as fotografias explícitas de corpos mutilados, mortos e torturados teve ampla 
veiculação e, por essa razão, nos referimos a elas nesta parte do texto. 

 
51 A primeira pedra, 2018, documentário dirigido por Vladimir Seixas, investiga os linchamentos no 
Brasil e como essa violência praticada por pessoas que se dizem “de bem”, desejosas por fazer justiça 
com as próprias mãos (uma vez que se sentem desamparadas pelo Estado), tornou-se cotidiana. 

 
52 Em 2000 foi publicado o livro Without sanctuary: lynching photography in America, uma reunião 
de centenas de imagens fotográficas dos linchamentos, entre os anos 1890 e 1930, coletadas por 
James Allen. No site https://withoutsanctuary.org/ é possível acessar essas imagens e obter 
informações sobre as vítimas. Além disso, pode-se ler as transcrições das mensagens nos versos dos 
cartões postais. 
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Como em Abu Ghraib, não era suficiente executar o outro, eliminar sua existência, 

era necessário, além de desumanizá-lo, produzir e fazer circular os troféus da 

brutalidade e impunidade, linchadores posam e apontam sorridentes e orgulhosos 

para os linchados sem vida, para seus corpos ensanguentados e mutilados, apontam 

para “a carne mais barata do mercado”53 (fig. 8). 

 

Figura 8 – Linchamento de Thomas Shipp e Abram Smith, em 7 de agosto de 1930, em Marion, Indiana, 
EUA. 

 

Fonte: Without Sanctuary. 

                                                     
 
53 “A carne mais barata do mercado”, música de Elza Soares que compõe o álbum Do cóccix até o 
pescoço, 2002, da gravadora Tratore. 
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Em 1978, John Berger publicou o texto intitulado “Usos da fotografia”,54 em 

resposta a Susan Sontag, que um ano antes publicara Sobre fotografia. 55 Nele, o 

autor afirma que as fotografias são um vestígio do real, muito mais do que uma 

pintura ou um desenho, no sentido de capturar com maior precisão os aspectos 

visuais de determinado referente, e ainda que as cenas possam ser simuladas (como 

mencionado acima a respeito da fig. 2), fotografias nos aproximam do evento 

ocorrido. “Diferentemente de qualquer outra imagem visual, uma fotografia não é 

uma versão, uma imitação ou uma interpretação de seu tema, mas efetivamente um 

vestígio dele”. 56  São, de acordo com o autor, imagens da verdade e não da 

imaginação. Portanto, desde o surgimento da fotografia na primeira metade do 

século XIX, era preciso fotografar e veicular a imagem para atestar que tal evento de 

fato ocorreu.  

Conscientes deste “poder de verdade” atribuído às imagens fotográficas, 

diferentes grupos políticos, ao longo da história, valeram-se dele para propagar 

mentiras, deturpar o acontecimento real, ao contrário da figura 2, que, mesmo 

encenada, enaltece o fato histórico, ou ainda de outras fotografias que são coloridas 

de maneira analógica ou digital, ou que têm o contraste aumentado, por exemplo, 

para torná-las “mais belas”. Constantemente, importantes personagens 

(companheiros tornados desafetos ou mesmo inimigos) foram apagados ou inseridos 

em fotos, como é o caso da conhecida fotografia de Vladimir Lenin dirigindo-se às 

tropas soviéticas, em frente ao Teatro Bolshoi, feita por G.P. Goldshtein, em 1920. 

Na imagem original (fig. 9), Leon Trotsky aparece em pé nas escadas, ao lado direto 

do palanque. Com a morte de Lenin, em 1924, Trotsky e Josef Stalin passaram a 

                                                     
54 Publicado pela primeira vez em 1978. In: BERGER. Para entender uma fotografia. 2017. 

 
55 SONTAG. Sobre fotografia, 2015, p. 13. 

 
56 BERGER, 2017, p. 76. 
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dividir influência dentro do Partido Comunista. Após intensa disputa interna, em 

1925, Stalin saiu vitorioso, assumiu o poder e tratou de eliminar a memória do rival. 

A fotografia de Lenin falando aos soldados passou então a ser veiculada sem a figura 

de Trotsky (fig. 10). 

Figura 9 — Lenin dirige-se às tropas soviéticas. Fotografia: G.P. Goldshtein. 

 

Figura 10 — Lenin dirige-se às tropas soviéticas (manipulada). 

 

Fonte: Aventuras na História. 

No Brasil, 92 anos após o apagamento de Trotsky da fotografia, uma imagem 

da então pré-candidata à presidência da República Manuela D’Ávila foi amplamente 
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divulgada em redes sociais e aplicativos de mensagens. Manuela aparece com 

tatuagem do médico e guerrilheiro argentino que atuou na revolução cubana Che 

Guevara, no peito esquerdo, e de Lenin, no braço esquerdo; olheiras profundas e 

faixa presidencial mal desenhada e distorcida (fig. 11). Analisada pela agência Lupa57 

e contestada pela própria pré-candidata, a manipulação digital foi feita sobre 

fotografia de 10 de novembro de 2017, quando Manuela participou de entrevista na 

Rádio Guaíba (fig. 12). Na imagem original, a pré-candidata não tem as tatuagens 

dos líderes comunistas e, no lugar da faixa presidencial, há um colar de pequenos 

búzios brancos. Suas olheiras foram nitidamente aumentadas na imagem 

manipulada.  

Figura 11 — Manuela D’Ávila (manipulada). 

 

                                                     
57 A Agência Lupa é a primeira agência de fact-checking do Brasil e, desde 2015, analisa falas de 
agentes públicos, informações e imagens que circulam na internet para corrigi-las e divulgar dados 
corretos. 
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Figura 12 — Manuela D’Ávila em entrevista à Rádio Guaíba (original). 

 

 

Em 2018, a imagem manipulada de Manuela D’Ávila voltou a circular, 

quando a jornalista disputou as eleições presidenciais como vice de Fernando 

Haddad, e foi, mais uma vez, classificada como falsa por plataformas de notícias e 

agências de verificação. A associação da então candidata ao comunismo é imediata, 

o que fica evidente em suas supostas tatuagens, e os olhos contornados por grandes 

círculos escuros a torna mais assustadora e ameaçadora. Ela traz a “verdade” sobre 

Manuela, que precisava ser denunciada e eliminada, uma vez que a candidata não 

era compatível com os ideais conservadores que seus opositores almejavam para 

Brasil. O compartilhamento por um grande número de pessoas, em pouco tempo, 

confirma a eficácia da imagem, ainda que percebamos a falta de cuidado na 

manipulação.  

Seja para encobrir um fato histórico ou para depreciar a reputação de distintos 

personagens políticos, o que as duas imagens manipuladas mencionadas acima têm 
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em comum é que a falsificação se deu na pós-produção e não na captura fotográfica. 

Sendo assim, as imagens originais conservam o vestígio do real, guardam com grande 

precisão os aspectos visuais dos referentes. Por essa razão, ainda que simuladas, 

referimo-nos acima como “fotografias” somente aquelas imagens (analógicas ou 

digitais) que, por meio da captura da luz, fixam sobre diferentes suportes os aspectos 

visuais de determinado evento e às falsificações visuais chamamos simplesmente de 

“imagens”.  

 Como apontamos anteriormente, o artista foi completamente eliminado da 

mediação entre realidade e memória, ele foi alijado dos campos de batalha, passando 

tal responsabilidade para os fotojornalistas e, mais tarde, aos soldados e terroristas. 

A veiculação das imagens é intensa e contínua. A mídia garante que acompanhemos, 

em tempo real, por fotografia ou vídeo, qualquer evento violento (lembremos do 

sequestro do ônibus 174, em 2000, e do sequestro seguido de morte da jovem Eloá, 

em 2008 [fig. 13 e 14, respectivamente], entre tantos outros). Contudo, por mais 

atrozes e repugnantes que possam ser, essas imagens precisam existir e ser vistas. Se 

a fotografia é o vestígio do real, é o objeto que atesta que determinado fato ocorreu, 

então precisamos vê-las, porque assim, então, teremos conhecimento do real e, por 

esta razão, suprimi-las, por serem demasiadamente fortes ou sensíveis, seria censurar 

em nome de valores morais. Contudo, essas imagens de violência devem ser 

acompanhadas de uma crítica que as analise, para evitar que sejam meramente 

reprodução daquilo que aconteceu. 
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Figura 13 — Sandro Barbosa Nascimento com refém no ônibus 174. 

 

Fonte: Aventuras na História 

Figura 14 — Eloá Pimentel aparece à janela durante sequestro. 

 

Fonte: R7 
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Se por um lado a câmera é capaz de fixar a aparência das coisas, por outro, as 

imagens fotográficas veiculadas pela grande mídia não preservam o significado, não 

narram. Em Sobre fotografia, Sontag afirma que uma sociedade capitalista é baseada 

em imagens com duas funções claras: entreter as massas (espetáculo), “[...] a fim de 

estimular o consumo e anestesiar as injúrias de classe, raça e gênero”, e como objetos 

de vigilância, por parte do governo, reunindo “[...] quantidades ilimitadas de 

informação, para melhorar a exploração dos recursos naturais, aumentar a 

produtividade, manter a ordem, fazer a guerra, dar emprego a burocratas”.58 Berger 

afirma que é possível um terceiro uso que ele chama de “uso alternativo”.59 Para que 

narrem, segundo ele, as imagens precisam ser colocadas dentro de um contexto, 

construído com palavras e outras imagens (fotográficas ou não), um contexto em que 

haja diálogo entre todos os elementos que o constituem. Assim, as fotos seriam 

“recolocadas no tempo — não sem seu próprio tempo original, pois isso seria 

impossível, mas no tempo narrado”.60 Dessa maneira, a imagem em diálogo com 

outras imagens e textos amplia seus significados para além das questões formais que 

a compõe, extrapola o referente, “o vestígio de real”. É importante ressaltar que essas 

significações podem se modificar à medida em que os contextos em que são 

apresentadas são alterados, uma vez que os sentidos se dão na relação dialética.   

 

                                                     
58 Sontag, in: BERGER, op. cit., p. 81. 

 
59 Ibidem, p. 84. 

 
60 Ibidem, p. 86. 
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1.2.1 Imagens incendiárias 

Figura 15 — Krieg dem Kriege!, Ernst Friedrich, 1924. Príncipe herdeiro e proletário. 

 

Fonte: FRIEDRICH, 1924. 

 

Publicado em 1924, Krieg dem Kriege! (Guerra à guerra!) é um compilado de 

fotografias do acervo militar e médico alemão da Primeira Guerra Mundial e nos 

serve como exemplo de imagens violentas organizadas em um contexto com outras 

imagens e textos que alargam seus sentidos. No livro, Ernst Friedrich apresenta várias 

imagens de ruínas, meios de transporte e bosques destruídos, combatentes mortos 

nos campos de batalha, e cria um jogo de palavras e imagens, sempre em pares. Em 

uma dessas duplas de imagens, na página da esquerda vemos uma fotografia de um 

homem de meia idade bem vestido, com cabelos penteados para trás, relógio no braço 
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esquerdo e, na mão direita, segura uma raquete de tênis. Na página ao lado, um 

homem com blusa clara, boina e espessos bigode e sobrancelhas segura um martelo 

com a mão esquerda. No lugar do seu braço direito há uma prótese com a qual ele 

segura um objeto de metal. Friedrich faz um irônico jogo de palavras. Escrito em 

quatro línguas, lemos sobre a imagem do jogador de tênis: “Depois da guerra: o 

príncipe alemão como um árduo trabalhador…” e continua na página seguinte, 

referindo-se à fotografia do homem com prótese: “... e o proletário ferido de guerra 

em seu ‘esporte’ diário”.61 O homem com raquete de tênis é Guilherme, príncipe 

herdeiro da Alemanha, o da direita não tem título de nobreza, sequer tem nome, é 

apenas um soldado ferido, um trabalhador (fig. 15). 

Em seguida, o autor faz uma sequência de vinte e quatro imagens de 

combatentes com seus rostos mutilados, intitulada “A face da guerra” (fig. 16). As 

fotografias são acompanhadas por um breve texto contendo nome do soldado, idade, 

ocupação, data e local onde foi ferido. Em algumas somos informados sobre os 

tratamentos a que esses homens foram submetidos. São imagens horríveis, que 

violentam o observador, mas a guerra o é e olhar para esses homens deformados é 

tomar conhecimento do que foi aquele conflito em seu horror, é olhar o conflito de 

frente em toda sua violência. Ao contrário dos italianos futuristas, que exaltavam a 

violência da guerra e encontravam beleza em seu horror,62 Friedrich usa as fortes 

imagens para fazer um chamado contra as guerras e dedica seu livro “àqueles que 

planejam batalhas — àqueles que lideram batalhas — aos entusiastas de todos os 
                                                     
61 FRIEDRICH, p. 196-197. Traduzido de: “After the war: the German Crown Prince as the hardest 
worker”,“...and the war-wounded proletarian at his daily ‘sport’”. 

 
62 “Nós pretendemos glorificar a guerra — a única higiene do mundo —, o militarismo, o patriotismo, 
o gesto destrutor dos anarquistas, as belas ideias pelas quais vale a pena morrer e o menosprezo à 
mulher”. Trecho do Manifesto Futurista. Traduzido de: “We intend to glorify war — the only hygiene 
of the world — militarism, patriotism, the destructive gesture of anarchists, beautiful ideas with dying 
for, and contempt for woman.” F.T. Marinetti, “Founding and Manifesto of Futurism”, in: RAINEY; 
POGGI; WITTMAN (orgs.). Futurism an anthology. 2009, p. 51. 
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países”.63 Friedrich lança mão das inúmeras imagens e cria um contexto onde palavra 

e fotografia se fortalecem em uma contundente crítica ao combate armado. As 

imagens de destroços, cadáveres e feridos, mais do que ilustrações para o texto, 

servem como apoio para seu posicionamento contrário ao conflito ao nos mostrar o 

outro lado — o das vítimas e da destruição — aquilo que os jornais não publicam 

por ser pavoroso.  

Figura 16 — Krieg dem Kriege!, Ernst Friedrich, 1924. A face da guerra. 

 

Fonte: FRIEDRICH, 1924. 

                                                     
63 FRIEDRICH, op. cit., p. 3. Traduzido de: “To those who plan battles — to those who lead battles 
— to war enthusiasts of all countries — this book is dedicated.” 
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A escolha do autor por mostrar tais imagens é a mesma que fez Mamie Till, 

em 1955. Em agosto daquele ano, seu filho, Emmett, negro, de apenas 14 anos, 

visitava parentes no Mississipi. Acusado de flertar com uma mulher branca, o jovem 

foi sequestrado e linchado pelo marido e cunhado da mulher. Mamie insistiu para 

que o caixão do garoto permanecesse aberto durante o velório em Chicago, para que 

as milhares de pessoas que compareceram pudessem ver seu corpo deformado. Além 

disso, a mãe solicitou que David Jackson fotografasse seu filho morto e publicasse as 

imagens na revista Jet (fig. 17).64  

Figura 17 — Emmett Till, 1955. Fotografia: David Jackson. 

 

Fonte: Time. 

                                                     
64 Fundada em Chicago em 1951, a revista era voltada para o público afro-americano e seu conteúdo 
variava entre atualidade, entretenimento e cultura. Sua última publicação foi em 2014. 
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Em uma das fotografias publicadas, Mamie é abraçada por Gene Mobley Jr., 

que a segura com firmeza. Os olhos do homem de chapéu ocupam o centro da 

imagem e eles nos encaram. Na mão esquerda carrega seus óculos. A mãe tem as 

mãos unidas e entre elas, um lenço. O olhar de ternura de Mamie guia nossos olhos 

para o corpo à sua frente, o corpo irreconhecível de seu filho. Essa fotografia foi 

veiculada pela mídia e Mamie queria que as pessoas vissem o que ela viu ao 

reconhecer o corpo do filho no necrotério no Mississipi, que as pessoas identificassem 

no cadáver de Emmett a forma da violência. Nessa imagem, o vestígio do real, o “isto 

foi”, está além do velório de um jovem de 14 anos, ele repousa não nos indivíduos 

presentes no quadro, ou na cena, mas na brutalidade praticada por homens e 

consentida pelo Estado. 

A fotografia de Emmett Till e as imagens contidas em Krieg dem Kriege! 

denunciam a violência subjetiva (aquela que é visível e repousa sobre os corpos das 

vítimas) do racismo e da Primeira Guerra Mundial, respectivamente, e o horror 

provocado por elas se faz necessário, pois “se a realidade é violenta, que o espectador 

se sinta violentado e horrorizado pelas imagens para que conheça”, é o que parecem 

nos dizer Mamie Till e Ernst Friedrich, ou ainda, como escreveria Susan Sontag 

décadas mais tarde: “é isto que os seres humanos são capazes de fazer — e ainda por 

cima voluntariamente, com entusiasmo, fazendo-se passar por virtuosos. Não 

esqueçam”.65 São imagens que escapam à fugacidade do instante que apresentam, 

que não estão  “ no presente ” justamente porque precisam do exercício da memória e 

de montagem, de se colocarem diante de outras imagens e textos para que 

signifiquem,F

66 ou ainda, para que ampliem seu sentido. Para Didi-Huberman, as 

imagens ardem em seu contato com o real não por serem um recorte sobre a 

                                                     
65 SONTAG, 2003, pp. 95-96. 

 
66 DIDI-HUBERMAN. Arde la imagen, 2012, p. 22. 
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visualidade daquilo que ocorreu, como afirmado por John Berger, mas porque são 

vestígios visuais daquele tempo que tocam e, além disso, contêm em si outras 

temporalidades e, sendo assim, estão vivas, nos inquietam, estimulam, angustiam e 

produzem conhecimento. Elas “queimam”, pois à medida em que uma fenda é aberta, 

esses significados surgem aos poucos diante de nossos olhos e somos iluminados por 

um clarão: o conhecimento se faz. Olhar essas imagens requer tempo e paciência, não 

são imediatas, pois convergem em si mesmas as diversas temporalidades que as 

compõem. E nós, enquanto espectadores, alcançamos esses significados para além 

das questões formais e técnicas que estão postas, pois elas (as imagens) estão contidas 

em revista, livro, museu ou galeria, espaços que nos permitem (ou nos facilitam) abrir 

a fenda. É preciso saber olhar. 

A mídia de massa é uma poderosa máquina de produzir e distribuir imagens 

de violência, muito mais efetiva do que o sistema de arte, afirma Boris Groys. No 

entanto, ainda que haja maior profusão de imagens de guerras, catástrofes e horror 

nesses contextos midiáticos, elas são desprovidas de crítica, e sua diversidade é 

pequena se comparada com as que circulam na arte contemporânea. Para Groys, não 

é possível fazer a crítica da representação no contexto da mídia contemporânea, pois 

são veículos que, de maneira geral, não questionam aquilo mesmo que apresentam, 

sendo desprovidas de análise. Por isso, as imagens que circulam nesse contexto estão 

no presente (ao contrário das imagens em chamas de Didi-Huberman) e do presente. 

A esse respeito, Groys diz que:  

[...] a mídia nos mostra somente a imagem do que 
está acontecendo agora. Em contraste com a mídia 
de massa, as instituições de arte são locais de 
comparação histórica entre passado e presente, entre 
promessa original e realização contemporânea dessa 
promessa e, assim, elas possuem meios e habilidade 
para serem locais de discurso crítico — porque cada 
discurso desse tipo precisa de comparação. Dado 
nosso atual clima cultural, as instituições de arte são 
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praticamente os únicos lugares onde podemos, de 
fato, recuar do nosso próprio presente e compará-lo 
com outras épocas históricas.67  

Para complementar, segundo Martha Rosler, ao contrário da mídia de massa 

que pasteuriza tudo, inclusive as maiores atrocidades com intenção de consumo e 

alienação (a função de espetáculo, segundo Susan Sontag), a arte tenta interpretar e 

compreender o horror, dando-lhe contornos mais nítidos para que seja reconhecido 

e decifrado: 

Enquanto a indústria do entretenimento, 
personificada em Oprah, promete que tudo é de fácil 
digestão, inclusive assassinato em massa, a arte às 
vezes produz leituras do social resistentes à 
interpretação, leituras dotadas de significados 
complexos e que parecem dar corpo ao monstruoso 
e ameaçador.68 

Além das imagens em si, o observador comporta-se de maneiras distintas 

diante das imagens que circulam nos dois sistemas. De acordo com Jacques Rancière, 

o espectador da televisão é muitas vezes desinteressado e passivo diante daquilo que 

vê, com olhar distraído; já o segundo espectador, aquele que tem a sua frente uma 

obra de arte, está mais atento e ativo, e é capaz de criar relações com outras obras e 

momentos históricos e, logo, aprofundar os significados a partir daquilo observa.69 

                                                     
67 GROYS, op. cit., p. 162. 

 
68 ROSLER. Imágenes públicas: la función política de las imágenes, 2007, p. 159. Traduzido de: 
“Mientras la industria del entretenimiento, personificada en Oprah, promete que todo es fácil de 
digerir, incluso el asesinato en masa, el arte a veces produce lecturas de lo social que se resisten a la 
interpretación, lecturas dotadas de significados complejos y que parecen dar cuerpo a lo monstruoso 
y lo amenazante.” 

 
69 RANCIÈRE, O espectador emancipado, 2012. 

 



60 
 

É preciso ressaltar que as imagens que divulgadas pelos veículos de comunicação de 

massa são com frequência apropriadas pelos artistas e inseridas nos espaços da arte.  

Tomemos a instalação Atentado ao poder (1992), de Rosângela Rennó (fig. 

18), como exemplo da apropriação (ou do deslocamento) de fotografias de jornais 

pela arte. O trabalho consiste em quinze retângulos (treze fotografias em preto e 

branco e dois retângulos pretos nas extremidades) dispostos diretamente sobre o chão 

e apoiados na parede, com duas lâmpadas fluorescentes verdes no verso. Acima delas 

lê-se: “THE EARTH SUMMIT” (A CÚPULA DA TERRA). São treze imagens de 

corpos masculinos ensanguentados e sem vida, assassinados, caídos no chão, sem 

nomes, identificados no trabalho apenas por algarismos romanos. Rosângela Rennó 

mantém a retícula das fotografias, anunciando que foram retiradas de jornais 

sensacionalistas. Rosângela Rennó ampliou as imagens de jornais que circularam no 

Rio de Janeiro entre os dias 3 e 14 de junho de 1992, período da primeira Conferência 

das Nações Unidas sobre Meio Ambiente e Desenvolvimento, também conhecida 

como Eco-92, que aconteceu na mesma cidade de circulação dos periódicos, e as 

posiciona verticalmente (em oposição à horizontalidade original). Não há legendas 

explicativas, apenas o texto em inglês e a luz verde no verso que parece emanar dos 

corpos. Se nos jornais em que foram primeiro publicadas as imagens desses homens 

brutalmente mortos são corriqueiras (ao menos um cadáver por dia), no trabalho da 

artista evidenciam a violência ignorada durante a conferência internacional. A Eco-

92 foi considerada um sucesso. 

Assim, podemos estabelecer o campo da arte (ou contextos da arte, como 

denominou Berger) como o local onde as imagens de horror são colocadas em 

perspectiva. Esse contexto compreende um conjunto de obras que criam significados 

a partir da relação dialética entre outros elementos que também constituem os 

trabalhos e, assim, evocam outras imagens da tradição artística e/ou contextos 

históricos e sociais em um constante exercício de memória. O artista, ao fazer 

comparação ou questionamento do presente e do passado a partir das obras de arte, 
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aproxima-se do historiador benjaminiano, para quem a história não é algo fechado 

ou linear, ao contrário, ela é aberta, portanto incompleta, e pode ser constantemente 

reinterpretada de acordo com o lugar de onde se olha para trás. O passado não 

passou, ele atua e reverbera no presente e constrói o agora.  

Figura 18 — Atentado ao poder, Rosângela Rennó, 1992. 
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Figura 19 — Atentado ao poder, Rosângela Rennó, 1992. (Detalhes) 

     

Fonte: rosangelarenno.com 

 

Para Walter Benjamin, a história apresenta-se por imagens: “a história se 

decompõe em imagens, não em histórias”,70 é um pensamento que se forma por meio 

da visualidade e, sendo assim, um conhecimento que é transmitido também através 

de imagens (fotográficas ou não). O artista produz, então, testemunhos visuais de 

sua época que, nos espaços de arte, serão agrupados, colocados em relação, 

constituindo, assim, um conjunto que produz significados. Cabe ao historiador, 

portanto, questionar, fazer uma leitura ao revés da história a partir da montagem dos 

fragmentos do passado e do presente, em um exercício infinito de ressignificação e 

transformação do passado. Essa é também a responsabilidade do artista.  

Que as imagens sejam, então, documentos que nos digam não só a respeito 

das escolhas formais do artista, mas também dos acontecimentos de determinada 

sociedade em um dado momento histórico. O “real” das imagens apresentadas é o 

que está além do visível, repousa sobre aquilo que não se vê, desencadeado por aquilo 

que se vê. As imagens são os pontos de partida que nos permitem conhecer as 

                                                     
70 BENJAMIN. Passagens, 2007, p. 518. 
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conjunturas sociais, políticas e históricas que propiciaram que a violência em 

determinada ocasião – que muitas vezes não é explícita, mas está lá, em suas dobras 

– fosse praticada pelo Estado contra aqueles que matou, torturou ou consentiu que 

fossem violentados. E mesmo em relação às imagens dos corpos mutilados, 

torturados ou mortos, o insuportável não deve se esgotar nos referentes, mas devemos 

buscar compreender a estrutura que permitiu que esses corpos fossem violentados. É 

justamente ali, nos desdobramentos das imagens, àquilo que elas nos remetem, que 

reside o intolerável. Portanto, se a arte lida com esses contextos (sociais, políticos), 

suas imagens devem ser igualmente inquietantes, incômodas. Elas devem violentar o 

espectador, porque a realidade é violenta. Ainda que jamais alcancemos o horror em 

sua totalidade, precisamos vê-lo para termos ideia de sua dimensão, para que 

conheçamos e permaneçamos em estado de alerta.  

Jaime Ginsburg, a respeito dos horrores praticados no campo de concentração 

e extermínio de Auschwitz e das políticas de esquecimento nos diz que:  

A banalização dos atos desumanos praticados nos 
campos de concentração, associado à política do 
esquecimento exercida em diversos segmentos da 
educação e da produção cultural, é a legitimação 
necessária para que eles se repitam constantemente.71 

Ainda que tomar consciência das ações praticada por Estados violentos não 

garanta que elas cessem ou não aconteçam novamente, conhecer, denunciar e 

questionar por meio da arte torna-se um poderoso gesto de resistência às tentativas 

de apagamento ou banalização de seus atos cruéis. Que as estratégias visuais dos 

artistas toquem o real e nos permitam abrir a fenda das imagens para que elas 

queimem. 

 

                                                     
71 Jaime Ginsburg, in: KEIL; TIBURI, O corpo torturado, 2004, p. 147. 
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Capítulo 2 

O CORPO  
DESAPARECIDO: 

AUSENTE PRESENÇA; 
PRESENTE AUSÊNCIA 
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 Então, num determinado momento, um homem, uma mulher, 
ou até crianças, desaparecem. São arrancados, do meio da rua, 

são arrancados de suas casas e de seus locais de trabalho e 
ninguém sabe mais informar. As indagações pelos canais 

regulares, pelos meios judiciais, ou os reclamos da opinião 
pública não têm eco. A grita das famílias não tem eco.   

E ninguém sabe exatamente o que aconteceu.72 

 Os desaparecimentos forçados de pessoas são frequentemente utilizados como 

estratégia de terror em uma sociedade. Na América Latina, tal prática foi empregada 

como política de segurança nacional, durante os regimes militares. De acordo com a 

Organização das Nações Unidas,  

[s]ão consideradas formas de desaparecimento 
forçado a prisão, detenção, sequestro ou qualquer 
outra forma de privação de liberdade por agentes do 
Estado ou pessoas e grupos agindo com a 
autorização, apoio ou consentimento do Estado, 
seguindo-se a isso a recusa do reconhecimento da 
privação da liberdade ou o encobrimento de destino 
ou localização de pessoa desaparecida, privando a 
pessoa da proteção da lei.73 

Mais do que “desaparição” é “desaparição forçada”. É como se, de repente, 

a pessoa sumisse. Ninguém sabe o que aconteceu porque, se em muitos casos há 

testemunhas dos sequestros, não há registros por parte dos órgãos repressores e o 

que se tem é uma negação constante. Portanto, os sequestrados mantidos nos centros 

                                                     
72 Hélio Silva, in: CABRAL; LAPA .“Desaparecidos, criação da ditadura militar de 64”, 1979, p. 26. 

 
73 Disponível em: https://nacoesunidas.org/nova-convencao-sobre-desaparecimentos-forcados-entra-
em-vigor/. Acesso em setembro de 2020. 
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de detenção (clandestinos ou não) não são apenas desaparecidos, são detidos-

desaparecidos, pois seu paradeiro é conhecido, mas insistentemente negado. 74 

Contudo, como afirma Enrique Serra Padrós, muitos detidos-desaparecidos não 

retornaram ao final dos períodos militares e seu desaparecimento passou a ser 

equivalente à morte. 

Concretamente, no final das ditaduras, salvo 
raríssimas exceções, os desaparecidos não 
apareceram nem com a abertura das prisões nem com 
as leis de anistia que possibilitaram o abandono dos 
esquemas protetores da clandestinidade ou do exílio. 
Isso significou reconhecer que a possibilidade da 
existência de detidos-desaparecidos em mãos do 
Estado havia deixado de existir. A partir daí, 
verificou-se que, diferentemente do ocorrido com 
detidos-desaparecidos soltos ou legalizados como 
presos políticos, a maioria não voltou. Passaram a ser 
denominados desaparecidos no sentido estrito ou, 
simplesmente, “os desaparecidos”. Com o início da 
redemocratização, rapidamente concluiu-se que 
desaparecimento era sinônimo de morte violenta 
(execução) cometida em nome do Estado e da 
Segurança Nacional.75 

 Esse é um processo institucionalizado, administrativo e burocrático. O regime 

recrutou e treinou agentes, estabeleceu lugares de detenção e tortura, disponibilizou 

e direcionou verba e fiscalizou o serviço. A prática do desaparecimento alicerçou-se 

na impunidade que partia de uma ficção idealizada e tornada premissa básica: se não 

havia corpo, não havia vítima; e se não havia vítima, não havia crime. A censura à 

                                                     
74  Apesar das denúncias de testemunhas e da existência de indícios que apontavam para o 
desaparecimento forçado de pessoas durante as ditaduras militares no Cone Sul, a negação da 
detenção por parte do Estado fez surgir a condição de detido-desaparecido. 

 
75 PADRÓS. Como el Uruguay no hay… Terror de Estado e segurança nacional. Uruguai (1968-
1985): do Pachecato à ditadura civil-militar, 2005, p. 641. 
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imprensa imposta por esses regimes ajudou a respaldar a ideia de que não havia 

desaparecidos políticos.  

A América do Sul foi uma das regiões onde a política de desaparecimento 

como método de terror de Estado se impôs com grande impacto e eficiência. Aos 

desaparecimentos forçados somam-se outras modalidades repressivas como torturas 

e extermínios. Além disso, esses sequestros afetam não só suas vítimas diretas – os 

sequestrados –, mas também aqueles que permanecem sem notícias sobre seu 

paradeiro. São esposas que não podem reivindicar pensões, filhos que não têm direito 

à herança, familiares e amigos que permanecem na angústia e expectativa por notícias 

e que não têm sequer a confirmação da morte, uma vez que não há corpo. Esses 

corpos, com vida ou não, foram e continuam a ser reivindicados por familiares.  

 

2.1 El Siluetazo 

Em 21 de setembro de 1983, nos meses finais da ditadura argentina, durante 

a III Marcha da Resistência, convocada pelas Mães da Praça de Maio, teve início o 

“Siluetazo”. Os artistas visuais Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores e Guillermo Kexel 

propuseram às Mães e Avós da Praça de Maio e a outras organizações em defesa dos 

direitos humanos traçar o contorno do corpo sobre papel ou muros daquela cidade, 

como forma de representar e tornar presente a incômoda ausência dos detidos-

desaparecidos (fig. 20).  

A ação, que se estendeu a outras duas manifestações na cidade (em dezembro 

daquele ano e em março de 1984), marca “esses momentos excepcionais da história 

em que uma iniciativa artística coincide com a demanda de um movimento social e 

toma corpo a partir do impulso de uma multidão”.76 A proposta dos três artistas era 

                                                     
76 LONGONI; BRUZZONE, 2008, p. 8. Tradução livre de: “esos momentos excepcionales de la 
historia en que una iniciativa artística coincide con la demanda de un movimiento social, y toma 
cuerpo por el impulso de una multitud.” 
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fazer as silhuetas de 30.000 corpos, número que corresponde aos detidos-

desaparecidos. 1.500 desenhos foram feitos previamente para serem colados pelas 

ruas no início do ato e tantos outros foram improvisados ao ar livre, e contaram com 

a participação de centenas de pessoas, seja traçando os contornos dos corpos, 

emprestando seu próprio corpo para o desenho, ou ainda colando as silhuetas em 

tamanho real sobre muros, árvores, postes e monumentos. Foi uma ação coletiva 

estética e política que clamou pelos corpos com vida dos detidos-desaparecidos.77 

Figura 20 — Siluetazo. Manifestantes desenham silhuetas na Praça de Maio. Foto: Eduardo Gil. 

 

Fonte: LONGONI; BRUZZONE. 2008. 

                                                     
77  Além do retorno dos desaparecidos com vida, as Mães da Praça de Maio reclamam a 
responsabilização e castigo dos responsáveis, conforme a Carta de las Madres de Plaza de Mayo 
convocando al segundo Siluetazo: “Como siempre reclamaremos la aparición con vida de los 
‘detenidos-desaparecidos’ y el castigo a los responsables de esta gravísima violación a los derechos 
humanos.” Ibidem, p. 69. 
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Nos anos que se sucederam aos términos das ditaduras militares na América 

do Sul outros artistas também denunciaram, por meio de seus trabalhos, os 

desaparecimentos de pessoas, ampliando, assim, o alcance da voz que grita em busca 

de justiça e garantindo que aqueles ausentes estejam presentes e que não sejam 

esquecidos. 

*** 

Escrevo estas páginas na semana que marca os 30 anos da abertura da vala 

clandestina no cemitério Dom Bosco, localizado no bairro de Perus, em São Paulo 

(no dia 4 de setembro de 1990), de onde foram retirados 1.049 sacos contendo ossos 

humanos sem identificação, que seriam de indigentes, vítimas dos esquadrões da 

morte e desaparecidos políticos – os inimigos do Estado. Das ossadas exumadas, 41 

seriam de militantes políticos desaparecidos e foram lá enterradas clandestinamente 

como forma de encobrir as violações de direitos humanos praticadas pelos governos 

militares. Desde a abertura da vala, foram identificadas cinco ossadas de 

desaparecidos políticos. Hoje, quando o atual governo federal retira verba e anuncia 

a não renovação dos contratos com empresas e laboratórios fundamentais para a 

identificação dessas ossadas, a reivindicação das famílias passa a ser também que lhes 

seja garantido o direito de enterrar seus mortos com dignidade.  

 

2.2 Marcelo Brodsky, Buena memoria, 1996 

2.2.1 Claudio e Martín 

Trinta e dois jovens estão sentados em uma arquibancada, dispostos em 

quatro fileiras. Aparentam ser pré-adolescentes e todos eles vestem uniforme escolar: 

os rapazes usam paletó e gravata, as garotas, saia, algumas vestem casaco sobre a 

blusa branca de gola. Uma menina que sorri na primeira fileira carrega no colo 

(ajudada pela colega de sala) uma placa identificando ano e local eternizados pela 
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fotografia: Colégio Nacional de Buenos Aires, 1967. Alguns olham diretamente para 

a câmera, outros têm o olhar em algo ou alguém atrás da lente, uns sorriem e poucos 

mantêm-se sérios e com postura ereta para o registro daquele instante. Sobre a 

imagem em preto e branco, há vários escritos coloridos, indicando onde cada um 

vive, sua profissão, quantidade de filhos e algumas lembranças corriqueiras daquele 

ano e do convívio com aquele grupo de jovens: “Gabriel trabalha com produção 

audiovisual”, “Ruth vive em Viena”, “Alicia tem um monte de filhos”, “Maria 

Teresa mentia, mas ninguém acreditava nela. Vive”, lê-se em algumas anotações. 

Sobre três rostos há círculos cortados, indicando que aqueles alunos estão mortos. 

Sob o círculo branco: “Pablo morreu de uma doença incurável”. Nos outros dois, em 

vermelho, as observações: “Mataram Claudio em um confronto”, diz em uma; 

“Martín foi o primeiro que levaram. Não chegou a conhecer seu filho Pablo, que hoje 

tem 30 anos. Era meu amigo, o melhor”, afirma na outra. No canto inferior direito 

a assinatura do artista e o ano e local em que fez aquelas anotações: Buenos Aires, 

1996 (fig. 21). 

No aniversário de vinte anos do último golpe civil-militar na Argentina (de 

1976 a 1983, conhecido como “Processo de Reorganização Nacional”), o “artista e 

ativista pelos direitos humanos” (conforme sua própria descrição em seu site) 

Marcelo Brodsky parte da fotografia feita no Colégio Nacional78 e concebe Buena 

memoria, “um ensaio visual que trata da memória coletiva durante os anos da 

ditadura, inspirado nas emoções e experiências pessoais de quem as viveram”, nas 

palavras do próprio artista. A exposição traz inúmeras fotografias de seu acervo 

pessoal, imagens de seu álbum de família, outras que tira para a exposição e se 

                                                     
78 Fundado em 1863, o Colégio Nacional de Buenos Aires é referência no ensino público argentino. 
As vagas são disputadas em um duro processo de seleção entre aqueles que buscam um ensino de 
excelência. Entre os alunos egressos figuram quatro presidentes e dois prêmios Nobel. Cf. 
https://brasil.elpais.com/brasil/2015/04/27/internacional/1430093261_978920.html , acesso em 
setembro de 2020. 
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apropria de apenas uma imagem que não faz parte de seu arquivo (retornaremos a 

ela mais adiante). 

Figura 21 — 1er año, 6ta división, foto de clase 1967, Marcelo Brodsky, 1996. 

 

Fonte: marcelobrodsky.com 

 

Na imagem do Colégio, passado e futuro encontram-se por meio das 

anotações de Brodsky. Nada no olhar, na postura ou nos gestos e sorrisos daqueles 

jovens nos aponta para qualquer pista a respeito do que vai lhes acontecer.  

O artista, personagem presente na imagem de 1967, retoma a fotografia 29 anos 

depois com os olhos do futuro e registra seus destinos em poucas palavras, nos diz 

quem permanecerá vivo e quem será morto. Existe, assim, uma inocência na imagem 

fotográfica justamente por esse desconhecimento, por ignorar o por vir que sequer 

desponta no horizonte. 
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Nelly Richard, a respeito das imagens de desaparecidos políticos, escreve: 

A foto da vítima retrata a inocência de um antes que 
desconhece o mal, e que traz agora vibrações 
auráticas porque designa o “único” e “irrepetível” 
do momento de vida em que esses sujeitos 
acreditavam estar definitivamente a salvo. A tensão 
latente entre o rosto despreocupado do tempo 
passado da fotografia que não sabe da iminência do 
drama e do tempo presente no qual olhamos 
tragicamente a foto de alguém logo convertido em 
vítima da história, compõem um desesperado 
punctum que emociona e choca essas fotos de álbum 
de desaparecidos.79 

O que Brodsky faz com suas anotações é tensionar passado e futuro, 

confrontar o “rosto despreocupado” com a realidade que se aproximará: você será 

morto. Quando o artista escreve que Martín foi o primeiro a ser levado e que Claudio 

morreu em um confronto, ele nos revela que ambos foram vítimas de um ato violento. 

Sabemos, porque conhecemos a história daquele país, tratar-se do terrorismo de 

Estado, da ditadura civil-militar que matou e desapareceu cerca de 30.000 pessoas 

nos períodos que foram de 1966 a 1973 e de 1976 a 1983. Os militares alegam terem 

matado “apenas” 8.000. 

 

2.2.2 As fotos de Basterra 

Víctor Melchor Basterra, trabalhador gráfico e militante das Fuerzas Armadas 

Peronistas (FAP), foi sequestrado em 10 de agosto de 1979, junto à sua esposa e filha 

de apenas dois meses, e levado à Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), centro 

clandestino de detenção em Buenos Aires. Lá foram colocados em cativeiro e 

torturados. Esposa e filha foram liberadas depois de cinco dias e Víctor permaneceu 

                                                     
79 RICHARD. Políticas y estéticas de la memoria, 2000, p. 168. 
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na condição de detido-desaparecido até o final da ditadura naquele país, em 1983.80 

Devido à sua ocupação de gráfico e fotógrafo, foi encaminhado para trabalhar, em 

1980 e até o final de seu sequestro, como mão-de-obra não remunerada, no 

laboratório fotográfico que funcionava no Centro de Documentação, dentro da 

ESMA, onde eram falsificados passaportes, documentos de identidade, escrituras de 

militares e, em alguns casos, também de seus conhecidos. Naquele ano, 1980, a 

vigilância sobre Víctor foi abrandada e ele passou a copiar e coletar fotos e 

documentos que serviriam de provas do que se passava naquele centro clandestino 

de detenção. O material coletado pode ser dividido em três grupos: 

a) fotografias dos militares utilizadas nos documentos falsos: ao invés de tirar 

somente quatro fotografias, ele tirava cinco e escondia uma junto ao papel 

fotossensível para burlar as constantes buscas em seu laboratório; 

b) fotografias tiradas por Basterra e por outros dois sequestrados também 

designados ao laboratório de fotografia, Daniel Merialdo e Carlos Muñoz, que 

registravam os espaços físicos do centro clandestino de detenção (sótão, 

estacionamento e Escritórios de Inteligência), além de documentos confidenciais; 

c) o terceiro grupo contém imagens de desaparecidos feitas pelos militares (fig. 

22). São fotografias de frente e de perfil, como as imagens de identificação de 

arquivos policiais. Em dezembro de 1983, quando os militares preparavam para 

queimar provas de suas atividades clandestinas, Basterra enfiou a mão em uma sacola 

contendo negativos fotográficos que seria queimada e os escondeu. Em um dos 

negativos, Víctor Basterra reconheceu sua própria imagem. 

 

                                                     
80 Já no período democrático, Víctor Basterra foi vigiado e perseguido por seus sequestradores até 
1984. 
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Figura 22 — Fotos dos detidos na ESMA recuperadas por Víctor Basterra. 

 

Fonte: Museo de Arte y Memoria de La Plata. 

Correndo risco de morte, Basterra conseguiu levar aqueles documentos 

fotográficos escondidos dentro de suas roupas para além dos portões da ESMA, em 

algumas saídas permitidas e vigiadas pelos sequestradores militares. Esses três 

conjuntos de fotos são evidências do mecanismo burocrático dentro do aparato 

repressivo, além de comprovarem suas ações corruptas. Mais tarde, em outubro de 

1984, essas imagens foram usadas como provas judiciais em investigações em torno 

do terrorismo de Estado na Argentina. As “fotos de Basterra” trazem em si um 

elemento invisível, mas é nele que podemos encontrar a faísca de horror dessas 

imagens. Ao fotografar escondido, furtar, esconder as fotos e revelar os negativos 

percebemos um gesto de coragem (ao colocar em risco sua própria vida) e de 

resistência e de enfrentamento diante da máquina repressora. Era urgente, naquele 

momento, arrecadar provas que tornassem evidentes a existência negada daquele 

centro clandestino.  

 O gesto arriscado e urgente, repleto de medo e coragem de Víctor Basterra, 

naquele momento de perigo em que se encontrava a Argentina nos remete a outro 

personagem quase anônimo, pois desconhecemos seu sobrenome, no verão de 1944. 

Alex foi um judeu grego prisioneiro do campo de extermínio em Auschwitz e 

designado pela SS81 como membro do Sonderkommando. Essa unidade especial de 

                                                     
81 Schutzstaffel era a unidade paramilitar nazista, conhecida pela sigla SS. 
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comando composta por judeus presos tinha como obrigação matar outros judeus 

também prisioneiros nos campos de extermínio. Os membros do Sonderkommando 

deveriam encaminhar os outros judeus às câmaras de gás, escutar seus gritos, gemidos 

e súplicas; depois de mortos, deveriam despir os cadáveres e procurar em seus corpos 

por dentes de ouro ou qualquer outro objeto de valor que pudesse ter sido escondido 

em seus orifícios; uma vez vasculhados, esses corpos sem vida eram carregados aos 

crematórios. O trabalho humilhante dos Sonderkommando consistia em destruir a si 

mesmos.82 

Figura 23 — As fotos de Alex. 

 

Fonte: DIDI-HUBERMAN, 2004. 

                                                     
82 DIDI-HUBERMAN. Imágenes pese a todo, 2004, p. 18. 
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No verão de 1944, munido com uma câmera fotográfica que fora 

contrabandeada para dentro do campo de extermínio pela Resistência polonesa, Alex 

faz quatro fotografias daquele cotidiano de morte (fig. 23). O horror de suas imagens 

não repousa somente nos cadáveres sendo lançados às valas ao ar livre para serem 

incinerados ou nos corpos nus de mulheres encaminhadas à câmara de gás. Os 

enquadramentos descuidados e a falta de foco nos revelam o medo da antecipação 

da morte e da coragem daquele prisioneiro quase anônimo. Além disso, evidenciam 

a urgência em registrar e tornar conhecidas as atrocidades cometidas dentro daquele 

campo, que chegou a exterminar, em um único dia, vinte e quatro mil judeus 

húngaros.  

Quase quarenta anos separam Alex e Víctor, mas o gesto de resistir, de 

produzir ou acumular imagens que denunciam as atrocidades praticadas por regimes 

cruéis os une. Ambos certamente aterrorizados, mas impulsionados pela necessidade 

de tornar visível o horror, confrontam a história oficial de negação das mortes e 

contam a versão dos desaparecidos, torturados e executados. Víctor, quarenta anos 

mais tarde, em 1984, do outro lado do oceano, em um movimento rápido, sem 

cálculo (como Alex fez ao fotografar sem olhar pelo visor) enfia a mão em uma sacola 

e captura as imagens de maneira aleatória. Eram cerca de vinte fotografias e alguns 

negativos, nítidos e bem enquadrados, contendo imagens de frente e de perfil. Além 

da sua própria, Víctor resgatou a fotografia de Fernando. 

 

2.2.3 Nando 

Retornamos a Buena Memoria, ensaio visual concebido vinte e dois anos após 

a soltura de Víctor Basterra. Nele, Marcelo Brodsky também nos apresenta uma 

fotografia em que uma mão segura um papel amarelado e com pequenos rasgos na 

borda direita, com dois números escritos (2 e 4) e, entre eles, uma fotografia colada. 

A imagem em preto e branco é de um rapaz jovem de vinte e poucos anos, cabelos 
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um pouco acima dos ombros penteados de lado, magro, com olheiras profundas. 

Não nos mostra seu corpo inteiro, apenas sua cabeça e parte do tórax vestido com 

uma fina regata branca. À esquerda do rapaz, uma longa sombra que cobre também 

parte de seu rosto. Essa seria a última foto de Nando (fig. 24). 

Figura 24 — Fernando na ESMA, Marcelo Brodsky, 1992-1996. 

 

Fonte: marcelobrodsky.com 
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A imagem é o retrato de identificação, resgatado por Basterra, de Fernando, 

irmão de Marcelo Brodsky. Nando desapareceu no dia 14 de agosto de 1979, aos 22 

anos. “22 não é idade para morrer”, escreve seu irmão, Marcelo. Olhamos para a 

imagem em busca de algum rastro da realidade, ou ainda do que o aguarda. Seu rosto 

aparenta cansaço devido às sessões de tortura? A camiseta fina e levemente 

desalinhada estaria suja de sangue, fezes e urina? A respeito da procura do 

observador da imagem fotográfica, Walter Benjamin escreve: 

[...] o observador sente a necessidade irresistível de 
procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, 
do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a 
imagem, de procurar o lugar imperceptível em que o 
futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há 
muito extintos, e com tanta eloquência que podemos 
descobri-lo, olhando para trás.83 

Ao deixar aparecer parte de sua mão na foto da foto, o artista mais uma vez 

aproxima passado e futuro e olhando para trás, para a fotografia de Nando, com os 

olhos de hoje, podemos responder às perguntas feitas acima. A resposta pode, quase 

certamente, ser sim para ambas. Assim, só podemos replicá-las porque não estamos 

no presente daquela imagem, porque no futuro temos as informações necessárias 

para a resposta. 

Nos atormenta ainda a inquietante aproximação da fotografia de Nando com 

o retrato feito por Alexander Gardner de Lewis Payne (fig. 25), o jovem que tentou 

assassinar em 1865 o então secretário de Estado americano W. H. Seward. Os jovens 

não se assemelham entre si, tampouco o enquadramento, a postura ou os cenários 

das duas imagens são parecidos e, no entanto, o que nos inquieta, nos punge, é olhar 

para o rosto de Nando e detectarmos precisamente aquilo que Roland Barthes 

escreveu a respeito do jovem americano fotografado mais de um século antes: “o 

                                                     
83 BENJAMIN. “Pequena história da fotografia”, 1994, p. 94.  
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punctum é: ele vai morrer”.84 Payne fora condenado à forca, logo, sabia de sua morte 

iminente. Mas Nando fora torturado e mantido vivo, pois a tortura deveria 

continuar. Não havia sentença de morte declarada, portanto ainda deveria haver 

esperança nos olhos que vemos em seu último retrato. 

Figura 25 — Retrato de Lewis Payne, 1895. Fotografia de Alexander Gardner. 

 

                                                     
84 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, 1984, p. 142. 
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Ao nosso ver, a imagem mais inquietante de Buena memoria é aquela em que 

os irmãos Fernando e Marcelo estão lado a lado em um barco sobre as águas do Rio 

da Prata, em um dia bastante iluminado e frio (constatamos pelos casacos que vestem 

os meninos). Atrás deles, as águas marrons do rio (que ocupam cerca de 2/3 da 

fotografia) e o horizonte inclinado, indicando o movimento do barco. Ao lado dos 

meninos vemos uma placa onde lê-se: “proibido permanecer neste lugar” (fig. 26). 

Nenhum aspecto formal da imagem colorida nos salta aos olhos. Não é a composição 

ou mesmo a pequena transgressão dos dois rapazes (com a conivência daquele por 

trás da lente) que nos aflige, que nos faz querer arrancar Nando daquele barco. Essa 

imagem não está “no presente”, porque só compreendemos o sinistro que ela carrega 

com distanciamento histórico, ao olharmos para trás com os olhos e conhecimentos 

de hoje. Didi-Huberman nos diz que “[...] é justamente porque as imagens não estão 

‘no presente’ que são capazes de fazer visíveis as relações de tempo mais complexas 

que incumbem à memória na história”.85 E é quando vemos a fotografia disposta ao 

lado e o texto sob ela escrito que temos a sua total compreensão: sobre uma imagem 

das águas marrons do Rio da Prata, Marcelo Brodsky escreve: “Ao rio os atiraram. 

Se converteu em sua tumba inexistente”. Prática comum nas ditaduras da América 

do Sul, os opositores do regime eram torturados (no caso das mulheres eram também 

estupradas), anestesiados, colocados em um pequeno avião e posteriormente 

lançados em pleno voo ao rio ou mar, o que ficou conhecido como “voo da morte”. 

Brodsky, assim, nos dá a entender que, não somente seu irmão, mas também seus 

colegas do Colégio Nacional, Claudio e Martín, foram lançados ao rio — seu último 

repouso, sua tumba inexistente. 

 

 

                                                     
85 DIDI-HUBERMAN. “Cuando las imágenes tocan lo real”, 2013b, p.22. 
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Figura 26 — Marcelo e Fernando, Marcelo Brodsky, 1992-1996. 

 

Fonte: marcelobrodsky.com 
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Como milhares de outros desaparecidos políticos, lá permanecerão até que, 

quem sabe um dia, seus cadáveres apareçam na costa argentina. E muitos retornaram, 

foram devolvidos pela água, como Luis Fernando Veríssimo escreveu na crônica 

“Como na Argentina”, publicada pela primeira vez no Jornal Zero Hora, em 1982, 

momento em que cadáveres apareciam nas praias próximas da fronteira do Brasil 

com Uruguai: 

Como na Argentina 

Não é fácil eliminar um corpo. Uma vida é fácil. Uma 
vida é cada vez mais fácil. Mas fica o corpo, como o 
lixo. Um dos problemas desta civilização: o que fazer 
com o próprio lixo. As carcaças de automóveis, as 
latas de cerveja, os restos de matanças. O corpo bóia. 
O corpo vai dar na praia. O corpo brota da terra, 
como na Argentina. O que fazer com ele? O corpo é 
como o lixo atômico. Fica vivo. O corpo é como o 
plástico. Não desintegra. A carne apodrece e ficam os 
ossos. Forno crematório não resolve. Ficam os 
dentes, ficam as cinzas. Fica a memória. Ficam as 
mães. Como na Argentina. 

Seria fácil se o corpo se extinguisse com a vida. A 
vida é um nada, acaba-se com a vida com um botão 
ou com uma agulha. Mas fica o corpo, como um 
estorvo. Os desaparecidos não desaparecem. Sempre 
há alguém sobrando, sempre há alguém cobrando. 
As valas comuns não são de confiança. A terra não 
aceita cadáver sem documentos. Os corpos são 
devolvidos, mais cedo ou mais tarde. A terra é 
protocolar, não quer ninguém antes do tempo. A 
terra não quer ser cúmplice. Tapar os corpos com 
escombros não adianta. Sempre sobra um pé, ou uma 
mãe. Sempre há um bisbilhoteiro, sempre há um 
inconformado. Sempre há um vivo. 

Os corpos brotam do chão, como na Argentina. 
Corpo não é reciclável. Corpo não é reduzível. Dá 
para dissolver os corpos em ácido, mas não haveria 
ácido que chegasse para os assassinados do século. 
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Valas mais fundas, mais escombros, nada adianta. 
Sempre sobra um dedo acusando. O corpo é como o 
nosso passado, não existe mais e não vai embora. 
Tentaram largar o corpo no meio do mar e não deu 
certo. O corpo bóia. O corpo volta. Tentaram forjar 
o protocolo – foi suicídio, estava fugindo – e o corpo 
desmentia tudo. O corpo incomoda. O corpo faz 
muito silêncio. Consciência não é biodegradável. 
Memória não apodrece. Ficam os dentes. 

Os meios de acabar com a vida sofisticam-se. Mas 
ainda não resolveram como acabar com o lixo. Os 
corpos brotam da terra, como na Argentina. Mais 
cedo ou mais tarde os mortos brotam da terra.86 

Em 1976, León Ferrari87 iniciou a série Nosotros no sabíamos (fig. 27). O 

artista recortava notícias de jornais argentinos que, de alguma maneira, passaram 

pela censura imposta pelo regime militar e noticiavam, entre outras atrocidades do 

Estado, os cadáveres que apareciam às margens do Rio da Prata ao longo daquele 

primeiro ano do Processo de Reorganização Nacional (1976-1983). Esse trabalho 

consiste em oitenta e duas folhas no formato A3 (42 x 29,8 cm) contendo os recortes 

acompanhados da data em que foram publicados (em 2007 seria publicado em forma 

de livro). O título da série confronta o descaso da população em geral em relação ao 

terror de Estado, que argumentava desconhecer a violência daquele governo. “Nós 

não sabíamos”, eles diziam, ainda que, apesar da censura, os jornais tenham 

noticiado as atrocidades. 

 

                                                     
86 VERÍSSIMO. “Como na Argentina”, 1985.  

 
87 Nascido em Buenos Aires, Argentina, em 1920. Exilou-se no Brasil entre 1976 e 1991. Faleceu em 
2013 na capital argentina. 
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Figura 27 — Série Nosotros no sabíamos, Léon Ferrari, 1976-92 e 2007. (Detalhes). 

    

Fonte: MoMA 

 

Em Los durmientes (fig. 28), vídeo de 2014, o artista chileno Enrique 

Ramirez88 trata também desses corpos sequestrados, desaparecidos e jogados à água 

por agentes da DINA (Dirección de Inteligencia Nacional — polícia secreta do 

governo de Augusto Pinochet), muitos ainda com vida. A palavra em espanhol 

durmientes refere-se tanto ao corpo sonolento devido à anestesia dada por um médico 

a bordo da aeronave das Forças Armadas chilena, quanto aos dormentes ferroviários 

a que essas pessoas eram amarradas como forma de garantir que, uma vez lançados 

ao mar do Pacífico, os cadáveres não boiariam. O vídeo foi filmado nas costas de 

Puerto Viejo, Horcón e Quintero. Nesta última praia foram encontrados, em 2004, 
                                                     
88 Nascido em Santiago, Chile, em 1979, filho de um confeccionador de velas para barcos, o artista 
vive e trabalha em Paris, França. 
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os primeiros dormentes utilizados para amarrar aos corpos dos detidos-

desaparecidos. Estima-se que foram lançados ao Pacífico mais de 400 corpos de 

militantes opositores ao regime militar.89  

Figura 28 — Frames do vídeo Los durmientes, Enrique Ramirez, 2014.90 

 

Fonte: enriqueramirez.net 

 

Dividido em três partes independentes e exibidas simultaneamente em três 

telas distintas, predominam, no filme de Ramirez, o som do helicóptero misturado 

ao barulho das ondas do mar, e a cor azul das águas e do céu. Em uma das telas, a 

câmera sobrevoa o mar, mostrando suas águas ondulantes. Em outra, um homem 

mais velho, vestindo terno, anda pela praia e traz um peixe morto em suas mãos. Ele 

encontra um homem mais novo, um encontro de duas gerações, uma coexistência de 

passado e futuro. Na terceira tela, vemos cruzes boiando na superfície do mar. Uma 

                                                     
89  Cf. https://www.emol.com/noticias/nacional/2004/09/22/159209/buzos-extraen-rieles-con-que-
fueron-hundidos-cuerpos-de-dddd.html 

 
90 Versão online disponível na página do Vimeo do artista: https://vimeo.com/enriqueramirez  

 



86 
 

voz em off narra: “Saltar / correr / mirar / respirar / Mirar/ mirar el fondo / mirar 

cómo se deshace todo / mirar cómo desaparece / mirar el silencio / la boca con sal / 

Fabrica la vida / el silencio / el miedo / la búsqueda”. Ao final, a câmera é lançada à 

água e, nas piruetas que faz até alcançar a “tumba inexistente”, céu e mar se 

confundem. Vemos aquilo que os sequestrados pelo regime de Pinochet, dormentes, 

devem ter visto pela última vez, se estivessem ainda vivos. Na obra de Enrique 

Ramirez, o mar é, frequentemente, um protagonista. Em Los durmientes é esse 

personagem imponente quem engole para sempre e dá repouso para os mortos.  

 

2.3 Cristian Kirby 

Em 2013, o artista também chileno Cristian Kirby criou a série 119. A obra é 

parte de uma investigação que consistiu em um registro de todos os lugares em que 

desapareceram os 119 militantes de esquerda sequestrados e assassinados pela DINA 

entre os anos 1974 e 1975. Esse trabalho apresenta o caso da “Lista dos 119”, uma 

operação articulada entre o governo e a Operação Condor,91 que contou com o apoio 

decisivo da imprensa à Operação Colombo (considerada o primeiro episódio da 

Operação Condor). Em 1975, em uma operação articulada com os meios de 

comunicação de massa do Chile, Brasil e Argentina foram divulgadas as versões 

oficiais do governo chileno, noticiando que 119 desaparecidos políticos chilenos 

estariam no exterior e afirmavam que muitos deles haviam sido “mortos como ratos” 

pelos próprios companheiros de organização ou por confrontos com forças de 

segurança estrangeiras (fig. 29). 

                                                     
91 A Operação Condor, cujo nome faz referência à ave andina que se alimenta exclusivamente de 
animais mortos, foi uma aliança formalizada em outubro de 1975 entre as ditaduras instaladas nos 
países do Cone Sul – Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai –, com conhecimento da 
CIA, para realização de atividades coordenadas clandestinas, com o objetivo de vigiar, perseguir, 
sequestrar, torturar, assassinar e desaparecer militantes opositores dos regimes ditatoriais desses 
países. Cf. http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/index.php/2-uncategorised/417-operacao-condor-e-
a-ditadura-no-brasil-analise-de-documentos-desclassificados  
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Figura 29 — Capa do jornal La Segunda de 24 de julho de 1975. 

 

Fonte: Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 

 

A circulação de notícias falsas nos meios de comunicação de massas tinha 

como objetivo acobertar os agentes do Estado responsáveis pelas mortes e, ao mesmo 

tempo, ampliar o repúdio aos grupos guerrilheiros na América do Sul e desqualificar 

as organizações que se opunham ao governo. Essa operação (Colombo) culminou 

com a publicação de duas listas em 1975, uma no Brasil e outra na Argentina, com 

os nomes de 119 opositores que estavam desaparecidos. As manchetes dos periódicos 

chilenos anunciavam que eles se encontrariam no exterior, afirmando que muitos 



88 
 

deles haviam morrido pelos próprios companheiros de organização ou por 

confrontos com forças de segurança estrangeiras. 

A manipulação das manchetes, dos fatos e, logo, da memória de uma 

população é uma estratégia cruel e efetiva de poder e de dominação. A esse respeito, 

Jacques Le Goff escreve:  

[...] a memória coletiva foi posta em jogo de forma 
importante na luta das forças sociais pelo poder. 
Tornar-se senhores da memória e do esquecimento é 
uma das grandes preocupações das classes, dos 
grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam 
as sociedades históricas. Os esquecimentos e os 
silêncios da história são reveladores deste mecanismo 
de manipulação da memória coletiva.92 

Assim, ao falsear as notícias da imprensa, o governo, “senhor da memória”, 

garantiu que apenas sua versão seria contada oficialmente e difundida entre seus 

leitores, criando um sentimento de repúdio aos “terroristas assassinos inimigos do 

Estado”. 

Na série (fig. 30), Kirby executou uma espécie de álbum cartográfico, uma 

colagem, fusão, do retrato de família com a cartografia de Santiago, imprimindo a 

foto sobre o mapa ou sobre o índice das ruas daquela cidade, no local exato onde 

cada vítima fora sequestrada. Na realização do projeto, o artista apropriou-se de 

imagens de arquivo dos retratos dos 119 detidos-desaparecidos, que são aqueles que 

seus familiares carregavam, buscando verdade e justiça, criando 120 obras. 93  O 

artista cria por meio da sobreposição de imagens uma relação de presença e ausência 

dos corpos, recolocando-as naquele que seria o endereço de seu desaparecimento, da 
                                                     
92 LE GOFF. “Documento/Monumento”, p. 426. 

 
93  As fotografias das quais Kirby se apropriou podem ser encontradas em 
http://archivochile.com/entrada.html , assim como outras informações sobre os 119 detidos-
desaparecidos. 
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sua ausência. Durante anos esses retratos pertenceram ao âmbito privado, compondo 

os álbuns de família de foram arrancados para peregrinarem por hospitais, centros 

de detenção e necrotérios nas mãos das mães que procuravam por seus filhos. No 

presente, essas lembranças familiares compõem pequenos objetos de memória e de 

denúncia do Estado. 

Figura 30 — 119, Cristian Kirby, 2013 (detalhe). María Cristina López Stewart, Juan Bautista Maturana 
Perez, Nilda Patricia Peña Solari. 

        

Fonte: Museu da Resistência de São Paulo 

 

Nas palavras do artista, “o retrato nos singulariza e nos diferencia como 

indivíduos. O retrato nos identifica como únicos e irrepetíveis. Representa nosso 

pertencimento e testemunha nossa existência”.94 Assim, o recurso das imagens dos 

desaparecidos não só opera como estratégia de evocação dos ausentes, como é 

também uma maneira de ressaltar o vazio deixado por eles. “Nós um dia existimos 

e deixamos de existir quando fomos desaparecidos nestes endereços onde fomos 

vistos publicamente pela última vez” é o que as colagens de Kirby parecem nos dizer. 

119 é um número pequeno perto dos números oficiais da ditadura chilena: 3.200 

                                                     
94 Cf.  http://www.memorialdaresistenciasp.org.br . Acesso em setembro de 2020. 
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pessoas mortas pelo Estado, das quais 1.192 seguem desaparecidas e mais de 33.000 

sequestradas e torturadas. 

*** 

Há algo de fantasmagórico, de paradoxal, uma incômoda “ausência na 

presença” (mas também “presença na ausência”) nas fotografias de Marcelo Brodsky 

e Cristian Kirby aqui apresentadas. Os corpos de Claudio, Martín, Nando e dos 119 

chilenos estão ali, os vemos, mas ao olhar para essas imagens hoje sabemos que 

estarão por pouco tempo, que em breve serão mortos. No caso de Nando, ele aparece 

de pé naquela que será sua tumba e os militantes chilenos são colocados novamente 

no último local público em que foram vistos ainda com vida por testemunhas. Nesses 

trabalhos, a relação entre fotografia e morte sobre a qual insistentemente nos diz 

Roland Barthes torna-se evidente “[...] essa coisa um pouco terrível que há em toda 

fotografia: o retorno do morto”.95 E, de acordo com Nelly Richard: 

Mais que qualquer outra prática, a fotografia 
encontra-se perturbadoramente ligada à morte, à 
desaparição do tempo e do corpo vivos, à 
consignação da lembrança do já foi, e é por isso que 
a fotografia desempenha um papel determinante na 
reflexão crítica e social sobre memória e 
memorialidade.96   

Brodsky e Kirby não rememoram somente o irmão, colegas e militantes 

desaparecidos e assassinados pelo Estado, eles trazem à tona a história de 

perseguição, violência e violação dos direitos humanos comum aos países da América 

                                                     
95 BARTHES, op. cit., p.20. 

 
96 RICHARD, op. cit., p.165. 
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do Sul que estiveram sob regimes truculentos, que viam o sangue daqueles que 

consideravam inimigos como medalhas e a matança era um ato de heroísmo.97 

No atual momento de perigo em que nos encontramos, no qual vemos emergir 

e circular novamente os discursos de ódio, de intolerância e principalmente de 

negação da história em países da América Latina, é imprescindível que essas imagens 

do passado relampejem no presente, e que sejam evidência do isso foi, dos milhares 

de Claudios, Martíns e Nandos, daqueles que não se calaram em face do horror e 

que por isso foram torturados e executados. 
  

                                                     
97 “La sangre para ellos era como medallas / La matanza es un acto de heroísmo”. Trecho da música 
Estadio Chile, de Víctor Jara (1932-1973), escrita enquanto esteve detido no Estadio Chile em 1973. 
Jara foi um músico, professor do Departamento de Comunicação da Universidad Técnica del Estado, 
ator e diretor de teatro e militante político chileno preso no dia seguinte ao golpe militar que depôs 
Salvador Allende. Foi detido, torturado e executado no estádio em 16 de setembro de 1973. 
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Capítulo 3 

O CORPO  
SOBREVIVENTE: 

TESTEMUNHO 
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La vida ya era muerte. – A.B., Peru. 

Una cosa es uno escuchar, otra cosa es mirar, o sea…  
estar uno en el sitio. – María Lilia, Colômbia. 

A palavra “testemunha” deriva do latim testis, que significa aquele que se 

coloca como terceiro em um processo ou ação envolvendo duas partes, sendo capaz, 

portanto, de julgá-las e de dar um testemunho neutro.98 Supertes, também em latim, 

refere-se a testemunha, mas “indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um 

evento e pode, portanto, dar testemunho disso”.99 Para Giorgio Agamben, essa seria 

a “verdadeira testemunha”, aquela que fitou a górgona, que foi até o fundo da 

experiência traumática e isso a matou ou emudeceu. São os combatentes que 

retornaram silenciosos do campo de batalha da Primeira Guerra Mundial, descritos 

por Walter Benjamin em “Experiência e pobreza”,100 privados da capacidade de 

intercambiar experiências, de transformar suas vivências na guerra em conhecimento 

transmissível.  

Em grego, a palavra testemunha é martis, mártir, e denota sacrifício ou 

sofrimento. “Martírio”, por sua vez, indica a morte dos cristãos perseguidos que, 
                                                     
98 Utilizamos aqui uma qualidade atribuída por Agamben ao testis, quando se refere a Primo Levi: 
“[...] ele não é suficientemente neutro para tal, não é um testis.” Ibidem, p. 27. Discordamos do autor 
ao afirmar que existe uma testemunha imparcial, neutra. Entendemos que toda testemunha ocupa 
certa posição, em determinados contextos histórico e social e que sua compreensão dos fatos se dá a 
partir dessas condições.  

 
99 Ibidem, p. 27. 

 
100 BENJAMIN, 1994, pp. 114-119. 
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dessa forma, davam testemunho de sua fé. 101  Mas nem todas as testemunhas 

sacrificam-se para atestar sua crença. De acordo com Agamben, o termo martis 

deriva de um verbo que significa “recordar”. Logo, a testemunha não é 

exclusivamente quem morreu em decorrência do sacrifício para provar algo, mas 

também aquele que sobreviveu e que tem “a vocação da memória”.102  

Ao estabelecer somente duas categorias de testemunhas (uma neutra que 

assiste à ação, testis, e outra que participa do evento, mas não consegue narrá-lo,103 

supertes), Agamben afirma ser impossível para quem sofreu a ação e sobreviveu a 

determinado acontecimento testemunhá-lo. É paradoxal pensarmos que o único 

indivíduo que tenha percorrido todo o evento violento seja justamente aquele que 

retorna incapacitado de narrar, de transformar sua vivência em algo possível de ser 

compartilhado, de convertê-lo em experiência.104 Com isso, Agamben nos diz que os 

eventos violentos, o horror, não podem ser reduzidos a palavras, são impossíveis de 

serem simbolizados e, portanto, compartilhados. No entanto, trataremos neste 

capítulo de testemunhos dados por indivíduos que sobreviveram a distintos 

acontecimentos violentos (vítimas e agressores) que, por meio da fala e da produção 

de imagens, conseguiram narrar suas experiências. Devemos considerar, então, em 

uma terceira categoria de testemunha, aquela que percorreu o evento até o final, que 

olhou de maneira indireta, oblíqua, para o horror e que, por esta razão, não 

emudeceu ou morreu, conseguiu sobreviver. Esta outra testemunha elabora de 
                                                     
101 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, 2008, p. 35. 

 
102 Ibidem, p, 36. 

 
103 “As ‘verdadeiras’ testemunhas, as ‘testemunhas integrais’ são as que não testemunharam, nem 
teriam podido fazê-lo. São os que ‘tocaram o fundo’, os muçulmanos, os submersos. Os 
sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegação: testemunham sempre 
sobre um testemunho que falta.” AGAMBEN, op. cit., p. 43. 

 
104 BENJAMIN, op. cit. 
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maneira simbólica o trauma e relata com parcialidade o que seria o evento “indizível” 

para a “verdadeira testemunha” de Agamben, aquela que, muda, não consegue 

testemunhar. Trata-se do sobrevivente que retorna com desejo, ou ainda, com 

urgência de compartilhar sua experiência através da fala ou de outro recurso 

simbólico, embora haja lacunas e espaços em branco devido à dificuldade em lembrar 

e não por uma recusa (consciente ou não) em alcançar tais acontecimentos. Assim, a 

memória – construção individual e social do passado, pautada em vivências e 

emoções, portanto flexível e com falhas – atua sobre a história, e torna-se um 

elemento significativo para elaboração e compreensão daquilo que foi.  

 

3.1 O testemunho como documento 

Por um longo período a construção da história baseou-se unicamente sobre o 

texto escrito, em detrimento de outras fontes históricas.105 Se os documentos estavam 

ligados à noção de prova, por que o relato da testemunha, aquela que se sacrifica 

para provar sua fé, tem sua veracidade questionada? Lembremo-nos que uma das 

expressões utilizadas como sinônimo para “testificar” ou “afirmar como verdade” é 

“dar fé”, e quem o faz é a testemunha. Reconhecer os testemunhos como documentos 

significa democratizar a história, garantindo, assim, que vozes que estão à margem, 

que foram silenciadas, sejam ouvidas. Aquele que retorna de eventos violentos e narra 

passa da condição de “outro”, de objeto de análise e estudo de um terceiro que 

recolhe, organiza e narra seu passado, a sujeito detentor de sua própria história. O 

que foi silenciado passa a ser visto como igual e, ao admitir a fala do “outro”, seria 

reconhecê-lo como semelhante, como “um de nós” portador de voz, já que “[o] ato 

de falar é como uma negociação entre quem fala e quem escuta, isto é, entre falantes 

e suas/seus interlocutores”.106 Ouvir também é um ato de autorização em direção 

                                                     
105 Nos aprofundaremos nesta questão no capítulo 4. 

 
106 KILOMBA, 2020, p. 42. 
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àquele que fala,107 pois requer atenção dos interlocutores, e quando quem fala não é 

ouvido, significa que este não é reconhecido como semelhante e, portanto, não 

pertence. Assim, nesse processo dialético de fala e escuta, o “outro” passa a pertencer 

e pode, então, narrar sua própria vivência e, dessa forma, tornar-se protagonistas de 

seu passado, presente e futuro. Posicionar aqueles que estavam às margens no centro 

e ouvir suas vozes desestabiliza o privilégio daqueles que dominam, pois tornam 

conhecidas outras versões da história que foram propositalmente apagadas dos 

registros oficiais. Por esta razão, por questionar as vozes hegemônicas da história, 

outras fontes são vistas com desconfiança e são desqualificadas.  

É também por meio do testemunho, que se mantém viva e presente uma 

determinada experiência coletiva107F

108 sobre a qual, muitas vezes, não há registro – pois 

não foram produzidos ou os agentes da violência garantiram que os documentos 

materiais fossem destruídos – e a memória torna-se a única maneira de acessar o 

evento, de preencher a lacuna deixada pelas fontes escritas. Essa memória não seria 

somente uma lembrança, mas um não-esquecimento constante, uma memória ativa 

que age e transforma o presente, ou seja, uma rememoração. 

A rememoração (Eingedenken), como desenvolvido por Walter Benjamin, 

valoriza o presente como um tempo decisivo para compreensão do passado. Suas 

ruínas são analisadas à luz do agora que muda constantemente, tendo em vista tudo 

o que veio depois do fato e, portanto, também modifica a história. “[...] não somos 

tocados por um sopro de ar que foi respirado antes? Não existem, nas vozes que 

                                                     
 
107 Ibidem. 

 
108 Em “Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-americano”, João Camillo 
Penna diferencia autobiografia e testemunho. Segundo o autor: “[...] enquanto o Bildungsroman, ou 
a autobiografia, narra histórias de vidas individuais, o testemunho de [Rigoberta] Menchú, ou o 
testemunho em geral, narra a construção de subjetividades coletivas [...]”. In: SELIGMANN-SILVA 
(org.). História, memória e literatura: o testemunho na era das catástrofes 2003, p. 311.  
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escutamos, ecos de vozes que emudeceram?”,109 escreveu Benjamin sobre o encontro 

dessas temporalidades. Esses acontecimentos que se passaram em determinado lugar 

deixam vestígios permanentes: as “ruínas da história”, que não são somente sinais 

daquilo que desapareceu, mas também, e principalmente, a sua sobrevivência.  O 

passado não passou, ele atua, reverbera e sobrevive no presente (são os “ecos de 

vozes” e “sopros de ar”), constrói o agora e esboça uma outra possibilidade de 

futuro, para além da repetição infinita daquilo que foi. 

Rememorar é, por isso, uma maneira importante para se compreender os 

acontecimentos do presente e altamente política quando se coloca como uma 

resistência ao apagamento proposital imposto pelas forças de poder. Essa memória é 

um esforço para que as atrocidades do passado não aconteçam novamente (mas, 

infelizmente, não cessam de se reproduzir). 

Na América do Sul, lembrar e narrar foi um exercício importante para a 

instalação de um princípio de reparação e justiça após períodos de violência de 

Estado (como veremos adiante, não exclusivamente durante as ditaduras civis-

militares). Em Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva, Beatriz Sarlo 

é contumaz na defesa dos relatos de testemunhas como ferramenta imprescindível 

para a reconstrução do passado recente e a elaboração de um novo sistema de 

governo na América Latina:  

[...] a ideia do “nunca mais” se sustenta no fato de 
que sabemos a que nos referimos quando desejamos 
que isso não se repita. Como instrumento jurídico e 
como modo de reconstrução do passado, ali onde 
outras fontes foram destruídas pelos responsáveis, os 
atos de memória foram uma peça central de transição 
democrática, apoiado às vezes pelo Estado e, de 

                                                     
109 BENJAMIN, op. cit., 223. 
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forma permanente, pelas organizações da 
sociedade.110 

De acordo com a autora, a violência durante os governos militares não se deu 

somente nas práticas de perseguições, torturas e assassinatos. Esquecer e apagar a 

história (“passar a página” como se diz frequentemente em relação ao período de 

transição), silenciar as vítimas, não autorizá-las a comunicar suas memórias e não 

reconhecê-las como peças importantes do passado são também maneiras de violentar. 

E como escreveu Georges Didi-Huberman a respeito da queima de documentos 

referentes aos prisioneiros dos campos de extermínio nazistas: “[...] o esquecimento 

do extermínio é parte do extermínio”.111 Não bastou destruir os fornos crematórios, 

era preciso fazer desaparecer a memória da destruição. 

Sarlo, em referência a Agamben, nos diz ainda que “[...] uma história jamais 

poderá ser totalmente contada e jamais terá um desfecho, porque nem todas as 

posições podem ser percorridas e sua acumulação tampouco resulta numa 

totalidade”.112 Estamos de acordo com a impossibilidade de representação de um 

dado evento, recente ou não, em sua totalidade por meio de palavras ou imagens. 

Algo sempre escapará. Pode ser que não existam palavras ou imagens que deem conta 

do horror, ou testemunhas dispostas a falar que não alcançaram o fundo da 

experiência, outras tantas que morreram e seus relatos foram para sempre perdidos, 

há quem não se lembre ou não queira se lembrar.  Contudo, é preciso fazer o esforço. 

Esforço para lembrar e compartilhar, esforço para ouvir. A literatura e as artes 

visuais, ainda que não sejam capazes de representar a atrocidade completamente, que 

                                                     
110 SARLO. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva 2007, p. 20. 

 
111  Traduzido de: “[...] el olvido del exterminio forma parte del exterminio.”  
DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 47. 

 
112 SARLO, op, cit., p. 42. 
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não consigam reduzir a face da górgona a palavras e/ou imagens, são instrumentos 

eficazes para manter viva a memória para que, quem sabe, nunca mais aconteça.  

*** 

Antes de avançarmos, faz-se necessário estabelecer uma diferenciação entre 

dois tipos de testemunhos dados por sobreviventes de eventos violentos, pois 

relacionam-se a diferentes momentos históricos. Para tanto, recorreremos aos estudos 

literários, área em que esse campo de estudos interdisciplinar encontra-se bastante 

desenvolvido. 

A partir da segunda metade do século XX, o tema da memória e do 

testemunho ganhou um novo espaço no campo dos estudos literários, notadamente 

após o genocídio de judeus europeus praticado nos campos de extermínio nazistas 

durante a Segunda Guerra Mundial. Aqueles que sobreviveram aos campos 

enfrentaram, simultaneamente, a necessidade de falar e a incapacidade de fazê-lo, 

devido à falta de palavras possíveis para recobrir o vivido. Soma-se a isso, a 

dificuldade de compreensão do relato por parte daqueles que o ouvem, dada à 

impossibilidade de se imaginar tamanho sofrimento. Auschwitz é inimaginável, 

indizível e está além do vocabulário. Assim, a falta, a ausência, o inalcançável e, em 

consequência, a não-representação são centrais para a literatura de testemunho dos 

sobreviventes da Shoah.113  

Na América Latina, por outro lado, a literatura de testemunho não se 

notabilizou por problematizar os limites da representação. Na região, o testemunho 

ganhou visibilidade a partir dos anos 1980, apesar de ter surgido como forma 

autoconsciente nos anos 1960, em torno da revolução cubana (1959), e predominou 

uma escrita de denúncia, fazendo convergir política e literatura. Esse boom 

                                                     
113  Em hebraico, significa devastação, catástrofe. “Holocausto” tem conotação sacrificial e é, 
portanto, inadequada para referir-se ao genocídio judeu ocorrido nos campos de extermínio. Cf. 
AGAMBEN, op. cit., p. 37. 
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testemunhal coincidiu com o fim dos governos militares na América Latina e também 

com o surgimento de movimentos identitários, que pretendiam retomar para si a 

escrita de sua própria história. Aqueles que sobreviveram às perseguições e torturas 

praticadas pelos Estados na América Latina, precisavam dar testemunho do que 

aconteceu no passado recente para também garantir que tais atrocidades nunca mais 

acontecessem. Para além dos opositores aos regimes militares, também por meio do 

testemunho as populações historicamente oprimidas que se encontravam à sombra, 

no campo ou na cidade, tiveram suas vozes ouvidas. São algumas dessas vozes que 

ouviremos neste capítulo. 

 

3.2 Edilberto Jiménez – Peru 

Em maio de 1980, após doze anos, chegou ao fim a ditadura militar peruana. 

O presidente eleito, Belaúnde Terry,114 instalou medidas econômicas neoliberais que 

aumentaram a dívida externa e o desemprego, diminuíram o PIB e os salários, 

paralelamente ao crescimento do setor informal e da inflação; cerca de 50% da 

população foi reduzida à extrema pobreza, 115  levando à radicalização dos 

trabalhadores e a greves gerais que chegaram a durar meses. Nesse contexto, houve 

um recrudescimento das atividades guerrilheiras de grupos como o Partido 

Comunista do Peru Sendero Luminoso (PCP-SL) e Movimiento Revolucionario 

Túpac Amaru (MRTA), que tinham sido reprimidos e desmantelados em 1965. Em 

1984, Balaúnde autorizou as Forças Armadas a realizarem operações 

antissubversivas em todo território nacional. Assim, tem-se início o longo conflito 

entre a guerrilha armada, as forças de ordem (termo que inclui também as Forças 

Policiais, além das Forças Armadas) e Defesa Civil (ou Comitês de Autodefesa: 
                                                     
114 Fernando Belaúnde Terry foi eleito duas vezes presidente do Peru: a primeira no período de 1963-
1968, quando foi deposto por um golpe militar, e entre 1980-1985. 

 
115 Cf. http://www.usp.br/memoriaeresistencia  

 



101 
 

camponeses treinados pelas forças de ordem para combater o Sendero Luminoso) 

tendo, ao centro, a população campesina. 

Em 1996, o distrito de Chungui, Ayacucho (composto por onze comunidades 

e quarenta e dois povoados), cuja parte sul é mais conhecida como Oreja de Perro, 

recebeu a visita de Edilberto Jiménez,116 então promotor de cultura e comunicação 

do Centro de Desenvolvimento Agropecuário de Ayacucho (CEDAP) e radialista. Os 

habitantes daquela região expuseram-lhe suas urgências – melhorias na estrutura da 

escola, água potável, estrada que chegasse a Chungui, são algumas delas – e Jiménez 

comprometeu-se a levá-las à rádio. Aos poucos ele passou a fazer parte daquela 

comunidade, compartilhando seu trabalho e suas festas, e conquistou, 

gradativamente, a confiança dos moradores. “Pouco a pouco, a invisível barreira que 

nos separava foi desaparecendo”, ele diz a esse respeito no documentário Horror sin 

lágrimas …una historia peruana.117 Jiménez tinha algum conhecimento sobre a ação 

do grupo guerrilheiro Sendero Luminoso de inspiração maoísta naquela região, mas 

os comuneros negavam-se a falar sobre aquele período. Jiménez diz sobre o pacto 

silencioso:  “Era como se toda a população tivesse feito um acordo para não dizer 

uma palavra sequer sobre os atropelos cometidos, primeiro, pelos senderistas, depois 

pelos militares e, em seguida, pelos comitês de defesa”.118 Em uma noite, Jiménez foi 

levado por um de seus amigos de Chungui a um local onde disse ter sido obrigado 

pelos soldados a cavar uma vala onde foram enterradas quinze pessoas. Jiménez foi 

guiado a outras valas contendo os restos de trinta e cinco pessoas, a outra destinada 

a enterrar crianças, e a mais uma destinada às mulheres. Com isso, foi rompido o 
                                                     
116 Edilberto Jiménez Quispe nasceu no distrito de Alcamenca (na província de Fajardo, Ayacucho). 
É jornalista e antropólogo formado pela Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, 
Ayacucho.  

 
117 DEGREGORI. Horor sin lágrimas... una historia peruana, 2010. 

 
118 Idem. 
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longo período de silêncio em torno daquele período de terror. Os habitantes do 

distrito de Chungui, depois de algum período de mudez, precisavam falar, relatar os 

horrores a que foram submetidos e ao qual sobreviveram.  

Jiménez percorreu todo o distrito em várias viagens ao longo de sete anos com 

intuito de conhecer como se deu a violência naquela região durante os anos de 

barbárie. Ele gravava e anotava os testemunhos, mas logo percebeu que as palavras 

eram insuficientes para registrar e representar a dor vivida por aquelas pessoas. 

Passou, então, a fazer esboços, desenhos rápidos dos relatos (aos quais retomou e 

finalizou mais tarde) e notou que isso aproximou a vítima de sua experiência que, 

aos poucos, era narrada (fig. 31). Os comuneros lhe diziam: “assim como está 

desenhando, foi assim que aconteceu”.119 Seus desenhos, portanto, preenchem uma 

lacuna, não do testemunho como descreve Giorgio Agamben, mas da compreensão, 

algo que as palavras somente não parecem ser suficientes para alcançar. Edilberto 

Jiménez necessitou traduzir em imagens as vozes e gestos daqueles sobreviventes que 

querem ser ouvidos para, ao menos, tentar tornar os eventos cruéis imagináveis. 

 

 

 

 

 

 

                                                     
119 Idem. 
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Figura 31 — Edilberto Jiménez registra o testemunho de morador de Chungui. 

 

Fonte: Horror sin lágrimas ...una historia peruana 

 

Em Chungui, as duas atividades de Jiménez – antropólogo e artista – 

encontraram-se para criar uma maneira eficaz de reconstruir a história e dar voz aos 

sobreviventes do período conhecido como “la violencia” – conflito armado que 

matou e desapareceu cerca de 1.384 pessoas entre 1983 e 1994, cerca de 17% da 

população do distrito em 1984, de acordo com o relatório final da Comissão da 

Verdade e Reconciliação (CVR), instaurada em 2002, da qual Edilberto Jiménez foi 

membro. Ao contrário dos demais países do Cone Sul, o Peru foi o único que 

implantou uma Comissão da Verdade para investigar a violência cometida por 

governos democraticamente eleitos (Belaúnde Terry, Alan García e Alberto Fujimori) 

e não pela ditadura civil-militar. 

Em 2005, foi publicada pela Comissão de Direitos Humanos (COMISEDH), 

dois anos após a entrega do Relatório Final da Comissão da Verdade e Reconciliação 
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(2003), a primeira edição do livro Chungui: violencia y trazos de memoria,120 onde 

Edilberto Jiménez reúne mais de cento e oitenta páginas contendo noventa 

testemunhos verbais e visuais (fig. 32). Assim como Felipe Guaman Poma de Ayala 

enviou uma longa carta ilustrada ao rei Felipe III da Espanha, no início do século 

XVII,121 descrevendo, entre outros temas, os sofrimentos dos povos indígenas na 

colônia (fig. 33 e 34), Jiménez publicou uma extensa denúncia da violência sofrida 

ao longo de uma década e também evidenciou o descaso em relação àquela 

população. Seus desenhos junto aos relatos dos sobreviventes são documentos que 

tornam perene e visível a história ainda recente daquela região, em que a violência se 

constituiu como um modo de vida e que, até sua ida a Chungui, era desconhecida 

para além do distrito. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                     
120 O Ministério da Cultura do Peru disponibiliza gratuitamente o documento na íntegra em seu site. 
Cf.: https://lum.cultura.pe/cdi/documento/chungui-violencia-y-trazos-de-memoria .  
JIMÉNEZ. Chungui: violencia y trazos de memoria, 2018. 

 
121 Nueva corónica y buen gobierno, datada de 20 de novembro de 1615. Nela, o cronista inca narra 
por meio de palavras e imagens os sofrimentos que padeciam os povos indígenas e propõe maneiras 
de dar-lhes fim. Pouco se conhece a respeito de Guaman Poma. 
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Figura 32 — Chungui: violencia y trazos de memoria, capa. 
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Figura 33 — Felipe Guaman Poma de Ayala. “Corregidor de minas / como lo castiga cruelmente a los 
caciques principales, corregedores y jueces com poco temor de la justicia, con diferentes castigos, sin 

tener misericordia por Díos a los pobres / en las minas.” 
 

   



107 
 

Figura 34 — Felipe Guaman Poma de Ayala. “Padre / Muy bravo y colérico padre contra los caciques 
principales y contra sus indios, porque le defienden a las solteras y doncellas le mata de palos a los indios 

/ doctrina” 

 

Fonte: Nueva corónica y buen gobierno. 

 

Como Francisco Goya em “Os desastres da guerra” (1810-15), em que o 

artista faz uma leitura a contrapelo do que foi a Guerra da Independência Espanhola 

contra os franceses (1808-14) em uma série de oitenta e cinco gravuras (fig. 35 e 36), 

Jiménez fez uma escritura visual da violência praticada pelo grupo guerrilheiro, 

forças de ordem e Defesa Civil narrada pelos sobreviventes. A ele foram descritos 

sequestros, queima das casas e dos alimentos, estupros, mães que eram forçadas a 

matar seus filhos quando estes choravam de fome e medo. Essas mulheres não 

podiam sequer chorar, pois corriam o risco de também serem assassinadas. 
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Figura 35 — Os desastres da guerra, no 5: “E são feras”. Francisco Goya, 1810-15. 

 

Figura 36 — Os desastres da guerra, no 33: “Que se tem de fazer mais?”. Francisco Goya, 1810-15. 

 

Fonte: Wikipédia. 

 

Os relatos em quechua foram gravados em fita cassete, transcritos e, em 

seguida, traduzidos para o espanhol, foram então editados e dispostos em ordem 

cronológica. Jiménez esboçou os desenhos enquanto os sobreviventes davam seus 

testemunhos e, posteriormente, os finalizou. Percebemos os diferentes níveis de 

registro dos relatos – gravação, transcrição, tradução, edição, desenho e novamente 
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edição –, conformando um corpus que não pertence mais somente aos indivíduos que 

narraram suas experiências. Uma vez compartilhados, a memória dos sobreviventes 

ajudou a reconstruir a história apagada de uma comunidade isolada e também do 

Peru e, para isso, o trabalho como historiador desempenhado por Jiménez foi 

fundamental. Sua contribuição vai além dos processos de edição e organização dos 

relatos: por meio dos desenhos, o artista coloca-se junto aos camponeses como mais 

uma voz que testemunha. Jiménez não é apenas um canal entre as vítimas e todos 

aqueles que desconhecem os eventos narrados: ele criou junto às vítimas uma maneira 

mais apropriada de simbolização daquelas memórias que, muitas vezes, escaparam 

às palavras. 

Todos os desenhos são lineares e em preto e branco. Na maior parte deles, o 

artista representa as cenas no mesmo plano das personagens, como se também tivesse 

estado ali e, consequentemente, posiciona o observador como participante daquela 

cena (raramente o artista utiliza a vista aérea, somente quando a testemunha descreve 

determinado caminho percorrido ou edificação). Nenhuma figura humana – 

senderistas, soldados, membros da Defesa Civil ou camponeses – sorri. Não raro, o 

artista as representa chorando e também faz chorar o sol e a lua. 

No livro, Jiménez organizou os testemunhos de maneira cronológica e em 

páginas duplas: em uma, o testemunho verbal e, na outra, o visual. Assim, lemos e 

vemos o desenrolar dos acontecimentos violentos em Chungui ao longo de 180 

páginas, desde a chegada do Sendero Luminoso às escolas da região com intuito de 

doutrinar e mobilizar jovens para a luta armada, a chegada das Forças Armadas, a 

organização da população em Defesa Civil, o retorno dos camponeses a suas 

comunidades, até a chegada de uma delegação da Comissão de Verdade e Justiça em 

14 de outubro de 2002.122 Todas as testemunhas são identificadas pelas iniciais e 

datadas de acordo com o ano em que determinado evento ocorreu. 

                                                     
122 Datado de 2007, esse relato foi adicionado à segunda edição, publicada em de 2009. 
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Diante de nossos olhos faz-se uma história de violência em que, de acordo com 

os camponeses, não há distinção entre guerrilha e Estado, ambos agiam com igual 

violência. Ao longo do conflito narrado, as Forças Policiais e Armadas, que deveriam 

proteger a população campesina, também estupraram, torturaram, assassinaram e 

aterrorizaram. A truculência perpetrada por ambos os lados era, simultaneamente, 

um meio – de manter a ordem através do medo – e um fim. Aos olhos do Estado, a 

comunidade rural indígena não era composta por cidadãos peruanos (eles sequer 

falavam a língua oficial do país), ela era formada pelos “outros”, aqueles que 

deveriam ser mantidos à margem e que poderiam, facilmente, ser mortos. Vemos a 

permanência da lógica colonial (que descrevemos no início desta tese) em que o 

Estado é o dominador e deve, através de quaisquer dispositivos de truculência que 

dispuser, garantir que aqueles considerados “menos que humanos” não desarranjem 

o estado normal, o grau zero de não violência. No prólogo, Carlos Iván Degregori 

expõe a política de morte do Estado peruano agindo sobre seus inimigos: 

Pode-se dizer que, no meio do conflito, se 
atualizaram reflexos pós-coloniais nunca superados 
pelo Estado peruano, com medo dos “Outros” – 
indígenas, jovens de extração indígena/rural – como 
potenciais inimigos; ou a naturalização da exclusão: 
esses Outros não eram cidadãos peruanos. A 
suspensão do alistamento em Ayacucho durante boa 
parte da década de 1980 foi o exemplo mais cruel da 
debilidade de um Estado pós-colonial que temia a 
seus próprios súditos, e um dos episódios mais 
dolorosos para a autoestima de muitos ayacuchanos, 
urbanos e rurais.123 

                                                     
 
123 Traduzido de: “Puede decirse que, en medio del conflicto, se actualizaron reflejos poscoloniales 
nunca superados por el Estado peruano, con el miedo a los “Otros”–indígenas, jóvenes de extracción 
indígena/rural– como potenciales enemigos; o la naturalización de la exclusión: esos Otros no eran 
ciudadanos peruanos. La suspensión de la leva en Ayacucho durante buena parte de la década de 
1980 fue el ejemplo más crudo de la debilidad de un Estado poscolonial que temía a sus propios 
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Nos testemunhos de A.C.L. e C.C.L. (fig. 37 e 38, respectivamente) 

percebemos com clareza a manutenção do medo e das torturas física e psicológica 

por parte do Estado (na figura das Forças Armadas): 

[...] ali nos obrigaram a deitar no chão e, com as 
mãos na nuca, nos castigaram com pisões. Era 
proibido mexer. Estávamos deitados em silêncio, eles 
pisavam em nossas barrigas, nossos peitos, nos 
chutavam e xingavam de tudo. Obrigaram mulheres 
e crianças a se retirarem. 

[...] 

Depois, diante de nós, agarraram um camponês de 
Rumichaca, dizendo: “Terrorista de merda, agora vai 
contar tudo, se quiser viver.” Nesse instante, 
cortaram sua orelha e o fizeram comer, caladinho. 
Entre lágrimas, comeu sua própria orelha.124 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                     
súbditos, y uno de los episodios más dolorosos para la autoestima de muchos ayacuchanos, urbanos 
y rurales.” DEGREGORI, in: JIMÉNEZ, 2009, p. 27. 

 
124 Traduzido de: “[...] allí nos obligaron a echarnos al suelo y con las manos en la nuca y nos 
castigaron pisándonos. Estaba prohibido moverse. Estuvimos echados en silencio, nos pisaban en la 
barriga, el pecho, nos pateaban, nos gritaban de todo. A las señoras y niños los obligaron a que se 
retiren. [...] Después, delante de nosotros, agarran a un comunero de Rumichaca, diciendo: “Terruco 
de mierda, ahora vas a contar todo si quieres vivir.” En ese instante le cortaron la oreja y se la hacen 
comer, calladito, entre lágrimas se comió su propia oreja.” Depoimento de A.C.L. In: JIMÉNEZ, 
2009, p. 162. 
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Figura 37 — Le cortaron la oreja y se la hicieron comer. Desenho de Edilberto Jiménez a partir do 
testemunho de A.C.L. 

 

 

Os militares e a Defesa Civil não tinham compaixão 
com ninguém. Os senderistas também matavam 
mulheres, crianças e velhos. Esse dia, quando os 
militares e os da Defesa agarraram as mulheres, 
pegaram seus filhos e as trancaram em uma casa. 
Primeiro mataram as mulheres e, em seguida, todas 
as criaturas. Eu mesmo encontrei todas elas 
trancadas na casa, assassinadas com facas. Tudo 
estava cheio de sangue e ali encontrei meu filho que 
tinha apenas dois anos. Parece que eles o enforcaram 
com uma corda.125 

                                                     
125 Traduzido de: “Los militares y los de Defensa Civil no tenían compasión a nadie. También los 
senderistas mataban mujeres, niños y ancianos. Ese día, cuando los militares y los de Defensa 
agarraron a las mujeres, les quitaron a sus hijos y las encerraron en una casa. Primero mataron a las 
mujeres y luego a todas las criaturas. Yo mismo encontré a todas las criaturas asesinadas con cuchillos 
encerradas en la casa. Todo estaba lleno de sangre y allí encontré a mi hijito que apenas tenía 2 años, 
parece que le habían ahorcado con una soga.” Depoimento de C.C.L, ibidem, p. 216. 
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Figura 38 — No tuvieron compasión. Desenho de Edilberto Jiménez a partir do testemunho de C.C.L. 

 

Os relatos e as imagens são assombrosos, pois descrevem em detalhes e de 

maneira bastante clara as atrocidades ocorridas entre 1980 e 2000. Edilberto Jiménez 

torna visíveis as memórias dolorosas, o passado ainda recente de violência. Se nos 

primeiros encontros os sobreviventes de Chungui nada disseram sobre os eventos que 

ali ocorreram, com as visitas cada vez mais frequentes do artista-antropólogo o 

silêncio foi rompido, e mesmo quando alguma testemunha dizia não querer mais 

recordar, ela relatava, em detalhes, o que se passou. É preciso lembrar, apesar de 

tudo. É o caso de C.C.. T.B. e R.O. (fig. 39) que, a princípio não querem evocar os 

eventos brutais do passado e, no entanto, fornecem um relato rico em detalhes da 

atuação das Forças Armadas: 

Ah, vida… é difícil recordar, já não quero recordar 
essa vida de morte. Vivíamos como viscachas 
[pequenos roedores] nos buracos. Quando acontecia 
qualquer coisa, para se esconder, você tinha que 
escapar e esconder. Se vinham helicópteros, tinha que 
se esconder para que não te vissem. Os helicópteros 
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traziam os soldados, os sinchis [paraquedistas], e eles 
nos caçavam como veados para nos matar, para 
abusar das mulheres. Queimaram nossas casas, 
nossas sementeiras de milho e batata. 
[...] 
Eles eram como os filhos do diabo. [...] Depois de 
matar, ainda cortavam as mãos e as orelhas, e as 
levavam de helicóptero para prestar contas ao sr. 
Governo. Quando entregavam mãos e orelhas, dizem 
que o Governo pagava muito dinheiro. 
[...] 
A vida não valia nada, eles andavam nos helicópteros 
e nós nos escondíamos. Ninguém nos protegia, nos 
caçavam como animais e até hoje vivemos no 
esquecimento.126 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                     
126 Traduzido de: “Ay vida, es difícil recordar, yo ya no quiero recordar esa vida de muerte. Vivíamos 
como vizcachas en los huecos. Cuando había cualquier cosa, a ocultarse, como podías tenías que 
escapar y ocultarte. Si venían helicópteros, a esconderte para que no te vean. Los helicópteros traían 
a los soldados, a los sinchis, y estos nos buscaban como a venados para matarnos, para abusar de las 
mujeres. Quemaban nuestras casas, nuestras siembras de maíz y papa. [...] Fueron como hijos del 
diablo. [...] Después de matar todavía cortaban las manos y las orejas, y se las llevan en helicóptero 
para dar cuenta al Señor Gobierno. Cuando entregaban manos y orejas dicen que el Gobierno les 
pagaba mucha plata. [...] La vida no valía nada, ellos andaban en los helicópteros y nosotros 
ocultándonos. Nadie nos protegía, nos cazaban como a los animales y hasta ahora vivimos 
olvidados.” Depoimento de C.C., T.B. e R.O. Ibidem, p. 242. 
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Figura 39 — Cortaban sus manos y orejas para dar cuenta al señor gobierno. Desenho de Edilberto 
Jiménez a partir dos testemunhos de C.C., T.B. e R.O. 

 

  

Não há documentos oficiais que relatam a história violenta ocorrida na região 

de Oreja de Perro, restam somente os testemunhos dos sobreviventes e os inúmeros 

cadáveres enterrados em valas comuns, muitas ainda não encontradas.127 

                                                     
127 De acordo com Edilberto Jiménez, até 2005 foram registrados 321 túmulos, 300 valas comuns e 
ainda faltava encontrar mais de 250 locais de enterro. Ibidem, p. 100. 
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3.3 Juan Manuel Echavarría – Colômbia 

Entre os anos 2007 e 2009, com apoio da Fundación Puntos de Encuentro,128 

Juan Manuel Echavarría,129  Fernando Grisález130 e Noel Palacios 131 organizaram 

quatro ateliês de pintura com ex-combatentes de diferentes grupos armados 

colombianos: Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP), soldados feridos em 

combate do Batallón de Sanidad del Ejército de Colombia e mulheres desmobilizadas 

das FARC-EP. Os encontros não tinham por objetivo ensinar técnicas de desenho ou 

pintura, mas estabelecer um espaço de conversa e confiança que possibilitasse aos 

participantes compartilhar suas histórias na guerra. No espaço do ateliê, os ex-

combatentes puderam falar e elaborar suas memórias e, a partir daí, registrar seus 

testemunhos por meio de imagens. 

As mais de 480 pinturas que compõem o acervo do projeto foram feitas com 

tinta sobre módulos de madeira de 50x35cm e têm dimensões variáveis. Ainda que 

os pontos de vista sejam de ex-membros de grupos armados rivais, todos os painéis 

têm em comum a predominância da vista aérea da paisagem rural, palco dos 

confrontos. Os ex-combatentes, agora pintores, colocaram-se ao alto, como uma ave 

que sobrevoava e observava a cena, em uma posição de distanciamento em relação 
                                                     
128 Fundada em 2006 por iniciativa de Juan Manuel Echavarría, a organização sem fins lucrativos 
desenvolve atividades que visam a reconstrução e o fortalecimento do tecido social na Colômbia 
através de encontros com comunidades de algumas áreas atingidas pelo conflito armado naquele país. 
http://fundacionpuntosdeencuentro.org/  

 
129 Juan Manuel Echavarría Olano nasceu em Medelim, em 1947. 

 
130 Fernando Grisález nasceu em Líbano, Colômbia, em 1971. É artista visual, acessor e co-gestor da 
Fundación Puntos de Encuentro. 

 
131  Noel Palacios é músico e ministra oficinas na Fundación Puntos de Encuentro. É um dos 
sobreviventes do massacre de Bojayá, ocorrido em 2 de maio de 2002, e participa, cantando, do vídeo 
Bocas de ceniza (2003-2004), de Echavarría. 
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às ações, muitas vezes, praticadas por eles (fig. 40). Tal ponto de vista abrange uma 

grande área, sendo um recurso interessante para que os observadores tomem 

conhecimento dos cenários em que os episódios violentos testemunhados pelos ex-

combatentes se desenrolaram. 

Figura 40 — Masacre a dos paramilitares. Testemunho de Martha, ex-guerrilheira das FARC-EP, 2009. 
Pintura vinílica sobre MDF. 100 x 210 cm. 

 

Fonte: La guerra que no hemos visto 

 

Martha, ex-combatente das FARC-EP, representou a captura e tortura de dois 

paramilitares e, em depoimento que acompanha seu testemunho visual no site do 

projeto, relatou que ambos sofreram por mais de seis horas antes de  

morrer.  

O que aconteceu é que entraram dois paramilitares 
no povoado, eles foram levados vivos ao 
acampamento e lá nos mandaram fuzilá-los. Esta 
pintura é dentro do monte Zabaleta, Caquetá. Ao pé 
do rio Caquetá. Estes somos nós, guerrilheiros. Mas 
com os que eu fui, não cumpriram as ordens. Um foi 
amarrado pelo pescoço. Colocaram dois paus 
enterrados na terra, o pararam lá e o amarraram a 
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uma árvore. Ele foi pendurado pelo pescoço, depois 
o puxaram e o levantaram. O outro estava amarrado, 
de joelhos pedindo ajuda para que não os 
matássemos, que não eram paramilitares. Eles 
fizeram todas essas coisas e eles contaram toda a 
verdade. Mas sofreram muito ao morrer. Este foi 
enforcado, porque não se podia atirar, porque tinha 
uma casa perto e não podia fazer barulho. Eles o 
pegaram e o mataram com um garrote. Partiram um 
pau grosso, o descascaram e o mataram com um 
garrote. Eu estava aqui olhando, não fazia nada além 
de ver e tremer, naquele momento senti medo de 
verdade, senti pesar. Eu dizia que eles são de um 
grupo e nós de outro, mas não é assim que eles devem 
sofrer. Isso foi às nove da manhã, quando nos 
mandaram, e por volta das três e meia da tarde 
terminou tudo, quando confessaram a verdade. Os 
que fizeram isso a eles foram para o conselho de 
guerra, por não cumprirem as ordens, e foram 
punidos. Eles eram essas pessoas que pegam uma 
arma e sentem que pegaram o céu com as mãos.132 

                                                     
132 Traduzido de: “Lo que pasa fue que entraron dos paramilitares al pueblo, los cogieron vivos, los 
llevaron al campamento y allá nos mandaron a fusilarlos. Esta pintura es dentro del monte de 
Zabaleta, Caquetá. Al pie del Río Caquetá. Estos somos guerrilleros. Pero con los que yo iba, no 
cumplieron las órdenes. A uno lo amarraron del cuello. Pusieron dos palos, enterrados en la tierra y 
lo pararon ahí y lo amarraron de un árbol. Lo colgaron del cuello y luego lo jalaban y lo alzaban 
para arriba. El otro estaba amarrado, estaba arrodillado ahí pidiendo auxilio, que no los mataran 
que ellos no eran paramilitares. Se pusieron a hacerles todas esas cosas y ya ellos cantaron toda la 
verdad. Pero ellos sufrieron mucho al morir. A este sí lo mataron ahorcado, porque no se podía 
disparar porque había una casa cerquita entonces no se podía hacer bulla. A éste lo cogieron y lo 
mataron a puro garrote. Partieron un palo así grueso, lo pelaron, lo mataron a puro garrote. Yo 
estaba acá mirando, yo no hacía sino ver y temblar, en ese momento sí sentí temor de verdad, sentí 
pesar. Yo decía pues ellos son un grupo y nosotros somos otro, pero no es la forma de que ellos 
sufran de esa manera. Eso fue a las nueve de la mañana que nos mandaron y como a las tres y media 
de la tarde terminó todo a lo que confesaron la verdad. Los que les hicieron esto a ellos, se fueron 
para consejo de guerra por no cumplir las ordenes, salieron sancionados. Ellos eran de esas personas 
que cogen un arma y se sienten que cogieron el cielo con las manos.” Depoimento de Martha, 
disponível em: https://laguerraquenohemosvisto.com/es/masacre-a-dos-paramilitares/   
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Ao privilegiar a vista aérea, Martha permite aos observadores conhecerem o 

espaço em que ocorreram as mortes em decorrência dos conflitos armados. Somente 

em um local isolado, como o que ela nos apresenta, é possível torturar por longas 

horas ao ar livre.  

É recorrente, nas pinturas, o predomínio da paisagem natural e as ações (cenas 

de mortes e/ou torturas) ocuparem uma porção pequena nas composições ,sendo, por 

vezes, reduzidas a detalhes. O olhar é seduzido pela profusão de verdes da vegetação 

e azuis do rio e céu e, aos poucos, percebemos os corpos esquartejados, cobertos de 

sangue, torturados ou enforcados. Nas pinturas, há um choque entre a paisagem 

bucólica, vasta e calma, e as ações violentas, (muitas vezes) pequenas e 

descentralizadas. Assim como os confrontos reais são desconhecidos de grande parte 

da população, pois se desenrolaram em regiões remotas e de difícil acesso, praticados 

por grupos à margem da sociedade, suas representações ressaltam o aspecto 

recôndito dos eventos.   

A princípio, algumas pinturas nos fazem esboçar um pequeno sorriso, pois 

assemelham-se a composições infantis. A perspectiva é distorcida, as figuras são 

desproporcionais entre si, as cores, chapadas e as figuras humanas, vegetação e outros 

elementos estão representados de maneira simplificada. A falta de técnica, tanto do 

desenho quanto da pintura, remete a um mundo visualmente ingênuo, inventado, 

quase de faz-de-conta, em que as casas flutuam e homens ou mulheres são do mesmo 

tamanho que árvores. No entanto, o sorriso se esvai quando o olhar repousa sobre 

cadáveres ensanguentados, corpos mutilados. As composições, que à primeira vista 

são agradáveis e paradisíacas, aos poucos, transformam-se em imagens do horror. É 

o segundo contraste presente nas pinturas que compõem a série: entre a técnica e o 

tema, que faz perder a inocência inicial.  

No testemunho visual de Jhon Jairo E. (fig. 41), o ex-combatente das AUC 

pintou, de maneira pueril, seu primeiro assassinato. Em depoimento, Jhon relatou a 
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dificuldade em olhar para um homem de joelhos à sua frente, implorando que não 

lhe matasse, enquanto seus companheiros o apressavam, pois “não tinham o dia 

todo”. 

Aquela era a primeira vez que fazia isso. Eu tremia, 
não sabia o que fazer, se o matava ou se me 
matariam, não sabia o que fazer. Olhava, olhava... o 
que eu mais olhava era uma igreja, a cruz, a igreja. 
Fazer isso na frente de uma igreja, matar uma pessoa 
na frente de uma igreja, era muito... muito sombrio, 
muito aleatório. Isso foi no Bajo Cauca, Antioqueño. 
Era a primeira vez que uma pessoa se ajoelhava para 
mim. Ele tinha o olhar de susto e de tristeza. E a única 
coisa que ele fez foi pegar minha mão e pedir que não 
o matasse. Eu o olhei... e disse: é ele ou eu. Eu não 
sabia o que fazer, olhava para trás, olhava para quem 
estava mandando, esse senhor que fumava um 
cigarro. Ele me dizia: “Faz logo, que não vamos ficar 
o dia todo!” Quando fiz esse quadro, quando me 
desenhei ali, senti um descanso... Naquela época eu 
tinha uns dezenove anos.”133  

Vemos, em sua pintura, o evento atroz representado em uma composição com 

elementos estilizados e desproporcionais, mas está tudo lá: o senhor com um cigarro 

à boca, o homem prestes a ser assassinado segurando sua mão enquanto implora, de 

                                                     
133 Traduzido de: “Esta era mi primera vez que hacía eso. Yo temblaba, yo era pálido, yo no sabía 
qué hacer, si matarlo o que me mataran a mí, no sabía qué hacer. Miraba, miraba… lo que yo miraba 
más que todo era la iglesia, lo que era la cruz, la iglesia. Hacer eso al frente de una iglesia, matar una 
persona al frente de una iglesia, es como muy… como muy tenebroso, muy azarador… Eso fue para 
el Bajo Cauca, Antioqueño. Era la primera vez que una persona a mí se me arrodilla. Él tenía mirada 
como de susto y tenía mirada de tristeza. Y él lo único que hizo fue cogerme la mano y decirme que 
no lo matara. Yo lo miré…y yo decía: es él o soy yo. Yo no sabía qué hacer, yo miraba para atrás, 
miraba al que nos estaba mandando, a ese señor que estaba fumando cigarrillo. Él me decía: ‘¡Hágale 
pues que no nos vamos a quedar todo el día, dele pues!’ Yo cuando hice ese cuadro, cuando me dibujé 
ahí, yo sentí como un descanso… En ese entonces yo tenía como 19 años.” Depoimento de Jhon Jairo 
E., disponível em: https://laguerraquenohemosvisto.com/es/dialogo-antes-de-la-muerte/ 
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joelhos, que não lhe mate. Quase ao centro, Jhon posicionou a igreja, elemento de 

grande importância em seu relato, pois é o que faz o combatente hesitar em matar. 

Figura 41 — Diálogos antes de la muerte. Testemunho de Jhon Jairo E., ex-combatente das AUC, 2007.  
Pintura vinílica sobre MDF. 100 x 140 cm. 

 

Fonte: La guerra que no hemos visto 

 

Ainda que as pinturas possam remeter a composições ingênuas, há grande 

vontade e esforço por parte dos ex-combatentes em lembrar e registrar os 

acontecimentos como eles ocorreram, ainda que sejam memórias dolorosas, “como 

um pesadelo”. A grande maioria das composições realizadas no projeto representam, 

simultaneamente, as vistas aérea e frontal. Os caminhos, estradas e rios aparecem de 

maneira detalhada, como em um mapa, vistos de cima, enquanto as casas, vegetação, 

montanhas e figuras humanas são representadas verticalmente. Esta é uma solução 

engenhosa dos testemunhos visuais pois, devido à simultaneidade dos pontos de vista, 

mais informações sobre os confrontos são oferecidas ao observador.  
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Carlos Mario, também ex-combatente das AUC, pintou a execução de uma 

família no dia do aniversário da filha, que completava quinze anos (fig. 42). Seu 

depoimento não menciona o motivo do massacre, mas deduzimos, pela pintura, que 

a família seria contrária às AUC, devido às manifestações na fachada da casa: 

“muerte a guerrilleros AUC” e “fuera colaboradores del comunismo AUC”. Mãe e 

filha foram estupradas antes de serem degoladas. Com uma vassoura embebida no 

sangue dos mortos, o comandante manchou as paredes. O rio surge pequeno ao 

centro do painel e guia nosso olhar por entre as montanhas até a parte inferior, onde 

está localizada outra edificação em meio a algumas árvores e, minúsculos, 

imperceptíveis aos olhos desatentos, estão jogados ao seu redor sete corpos 

ensanguentados. A pintura representa o que Carlos viveu, ou como viu as coisas. Foi 

um sábado sangrento. 

Isso é em Pacelli, ao norte de Santander, perto de 
Tarra. Lá, a única coisa que se vê é coca. Estamos 
falando por volta dos anos 2000. Nesse dia 
estávamos em busca de uma coluna guerrilheira das 
FARC. Era para reforçar sessenta soldados, militares. 
Eles nos ajudavam e nós os ajudávamos. Chegamos 
e fingimos ser “farianos” [relativo às FARC], o pai, 
muito ingênuo, nos deu boas vindas, nos recebeu com 
cerveja, nos deram frango para comer... Foi um 
sábado sangrento. O dia do aniversário da garota. 
Eram seus quinze anos. A primeira pessoa que 
morreu foi ela. Ela é a do meio. Ela foi degolada. 
Antes de ser assassinada, a estupraram. Depois a 
mãe, esse mesmo comandante também a estuprou e 
degolou. Então o comandante pegou uma vassoura 
esfregou as casas com o sangue do massacre. As 
pessoas dessa região tiveram que sair às pressas. 
Como está representado na pintura é como eu vivi 
aquilo, como vi as coisas. Isso é o pior que alguém 
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pode viver na vida. Foi um dos piores pesadelos que 
eu vivi dentro das AUC.134 

Figura 42 — El cumpleaños de la matanza. Testemunho de Carlos Mario (Caliche), ex-combatente das 
AUC, 2008. Pintura vinílica sobre MDF. 150 x 110 cm. 

 

 

                                                     
134 Traduzido de: “Esto es en Pacelli, Norte de Santander, cerca al Tarra. Allá lo único que se ve es 
coca. Estamos hablando por ahí del 2000 más o menos. Nosotros ese día veníamos en busca de la 
columna guerrillera de las FARC. Era para reforzar a sesenta soldados, militares. Ellos nos prestaban 
ayuda, nosotros le prestábamos ayuda a ellos. Llegamos fue haciéndonos pasar por ‘farianos’, el papá 
muy ingenuo dijo que bienvenidos, nos recibió con cerveza a todos, nos pusieron a comer gallina… 
Fue un sábado sangriento. El día del cumpleaños de la muchacha. Eran sus 15 años. La primera 
persona que murió fue ella. Es la del medio. A ella la degollaron. Antes de asesinarla, la violaron. 
Luego a la mamá, este mismo comandante también la hizo violar y también la degolló. Luego el 
comandante cogió una escoba y con la sangre de la masacre se la untó a las casas. La gente de esas 
regiones todas le tocó fue salir de la noche a la mañana. Como está representado acá en la pintura es 
como yo lo viví, o como vi las cosas. Eso es lo peor que uno puede vivir en la vida. Fue una de las 
peores pesadillas que yo viví dentro de las AUC.” Depoimento de Carlos Mario, disponível em: 
https://laguerraquenohemosvisto.com/es/el-cumpleanos-de-la-matanza/  
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Figura 43 — El cumpleaños de la matanza (detalhes). 

   

Fonte: La guerra que no hemos visto 

 

Juan Manuel Echavarría deseja conhecer a fundo a trajetória da guerra não 

declarada que, há décadas, assola a Colômbia. O tema central do conjunto de sua 

obra é o conflito armado iniciado há mais de seis décadas e que perdura até hoje, a 

despeito do mais recente acordo de paz firmado entre o Estado e as FARC, em 2016, 

e das tentativas anteriores, nas décadas de 1980 e 1990.135  

Em 9 de abril de 1948 foi assassinado o então candidato liberal à presidência 

Jorge Eliécer Gaitán, o que levou a uma insurreição popular na capital da Colômbia, 

conhecida como “El Bogotazo”. Os efeitos do bipartidarismo (liberais versus 

conservadores) sobre a população rural que perdurou por dezesseis anos, 1948-1964, 

ficou conhecido, assim como no Peru, como “la Violencia”.136 Bandos de camponeses 

                                                     
135 Cf. https://www.telesurtv.net/news/colombia-acuerdo-de-paz-medio-incumplimientos-asesinatos-
20201123-0039.html  

 
136 Em Matar, rematar y contramatar: las masacres de La Violencia en Tolima – 1948-1964, María 
Victoria Uribe investiga as circunstâncias históricas do confronto armado na Colômbia e seus efeitos 
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liberais e conservadores assassinavam outros camponeses; a polícia, aliada a 

poderosos conservadores, passou a perseguir os liberais, resultando em vários 

assassinatos coletivos; as elites liberais, por outro lado, aliaram-se à população rural 

perseguida por sua orientação política, dando origem a grupos campesinos de 

autodefesa e às guerrilhas liberais.137 A partir de 1953, com o governo do general 

Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957), somou-se ao enfrentamento bipartidarista a 

repressão militar oficial contra os grupos de autodefesa. Nesse período, muitos 

membros dos grupos liberais, anistiados pelo governo, foram perseguidos e 

assassinados por mercenários conservadores protegidos pelas autoridades.  

Este período de violência resultante da disputa entre duas forças políticas 

colombianas despertou, entre os artistas, uma urgência em abordar o violento cenário 

político em suas obras. Entre esses artistas comprometidos com a realidade,138 que 

não emudeceram diante daquele conturbado contexto, Débora Arango139 teve um 

papel importante no cenário artístico colombiano, mesmo anterior ao período de la 

Violencia, pois tratou de temas como prostituição, assédio sexual, instituições 
                                                     
sobre a população do campo, sobretudo no estado de Tolima, onde camponeses indefesos foram 
massacrados coletivamente. 

 
137  Anos mais tarde, esses grupos familiares liberais dividem-se entre “limpios”, que têm os 
conservadores como seus únicos inimigos, e “comunes”, influenciados pelo Partido Comunista. 
Membros deste último grupo fundaram, mais tarde, as FARC. URIBE, 1990, p. 55. 

 
138 Entre os artistas homens com igual comprometimento social e político – Pedro Nel Gómez, Alipio 
Jaramillo, Ignacio Gómez Jaramillo, Carlos Correa, Alejandro Obregón – optamos por discorrer 
brevemente, nesta tese, sobre o trabalho de Débora Arango pela importância de sua obra, que é pouco 
conhecida no Brasil, e, não menos importante, por se tratar de uma artista mulher, na Colômbia, 
pintando o brutal contexto político e social. 

 
139 María Débora Arango Pérez, nasceu em Medelim, em 1907 e faleceu em 2005. Trabalhou 
principalmente com pinturas a óleo e aquarelas. Em 1940 foi convidada pelo então ministro da 
educação Jorge Eliécer Gaitán a fazer sua primeira exposição individual no Teatro Colón de Bogotá. 
Àquela ocasião, sua exposição foi fechada pela oposição conservadora sob a alegação de que “seu 
trabalho corrompia as bases da sociedade colombiana”. GÓMEZ, 2016, p. 110. 
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eclesiásticas, pobreza, desafiando os valores conservadores da sociedade daquele 

país. Ao longo de sua obra, a artista pintou (a óleo ou aquarela) a dor, a violência, a 

angústia e a morte. De acordo com Sara Fernández Gómez, Débora Arango, com 

suas pinturas, 

[...] dinamita as bases de uma sociedade hipócrita e 
conformista que não se atrevia a encarar a realidade 
terrível em que estava vivendo. Em sua obra fazem-
se evidentes as contradições de uma época, a agitação 
social e os problemas da industrialização.140 

Estreitamente vinculada a questões políticas e sociais, a artista pintou o 

violento episódio desencadeado pela raiva popular, el Bogotazo (fig. 44). No calor 

das manifestações que tomaram conta das ruas de Bogotá após o assassinato de 

Gaitán, Arango pintou, enquanto escutava no rádio as notícias sobre os 

acontecimentos, os personagens envolvidos naquele conturbado contexto: homens e 

mulheres civis, militares, clero (símbolo do conservadorismo daquela sociedade) e 

cadáveres. Na aquarela, vemos uma multidão armada que tomou a igreja: um 

soldado armado com baioneta e o que parece ser um pedaço de pau ataca um homem 

na parte mais baixa da composição; ao lado, uma mulher está caída com seios à 

mostra; no canto esquerdo, dois homens arrastam um corpo pelos pés; outros dois 

soldados atacam, também com baioneta, dois homens caídos ao chão no telhado da 

igreja; ao lado direito da composição, freiras carregando crucifixo e terço fogem às 

escondidas com auxílio de uma escada; no campanário, uma mulher usando vestido 

branco e saltos azuis tem suas pernas seguradas pelo padre e toca os sinos, parecendo 

instigar a multidão colérica. No centro da composição, abaixo dos pés da mulher e 

sobre a massa de gente armada lemos: “viva Gaitán”. 

 

                                                     
140 GÓMEZ, 2016, p. 116. 
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Figura 44 — La massacre 9 de abril, Débora Arango, 1948. 

 

 

Durante o período da Frente Nacional (1958-1974), houve uma diminuição 

significativa da violência devido à distribuição paritária dos cargos públicos. Findo o 

período histórico conhecido como la Violencia, caracterizado pelo enfrentamento 

bipartidário, e com a inclusão das forças paramilitares, estão postos os personagens 

que seguem a guerra violenta naquele país. Inicia-se, portanto, uma nova etapa da 

luta guerrilheira. Durante as décadas de 1980 e 1990, a Colômbia passou a ser o 
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maior fornecedor de drogas ilícitas dos Estados Unidos. Soma-se, assim, mais um 

importante personagem ao contexto violento colombiano: o narcotráfico.141 

 

3.4 Função-historiador 

Nos trabalhos apresentados tomamos conhecimento de relatos a respeito de 

distintos e duradouros conflitos armados. Curiosamente, as testemunhas ocupam 

lugares opostos: as primeiras são camponeses sobreviventes das atrocidades 

praticadas por guerrilheiros do Sendero Luminoso, pelo Estado e Defesa Civil; em 

seguida, são os próprios agentes da violência na Colômbia – ex-guerrilheiros das 

FARC e AUC e ex-soldados – que narram suas experiências. Ao propor os ateliês de 

pintura, Echavarría pretendeu escutar, pela primeira vez em sua busca por 

entendimento do conflito armado colombiano, os agressores. Para que se 

compreenda amplamente o que ocorreu – e, infelizmente, continua ocorrendo – na 

Colômbia, é preciso escutar todos aqueles que retornaram. Por outro lado, Jiménez 

foi interpelado pelos sobreviventes de um período atroz da história peruana do qual 

ele apenas tinha pouco conhecimento a respeito.  

Além de lidarem com episódios brutais ocorridos em ambos os países, outro 

aspecto comum aos dois trabalhos é que tanto Jiménez quanto Echavarría não 

sobreviveram aos eventos, pois não participaram deles, não têm qualquer experiência 

(no sentido de uma vivência compartilhada) dos conflitos que abordam. 

Identificamos uma renúncia da chave analítica artista-testemunha, do indivíduo real 

que insere suas experiências em sua própria produção artística, que se relaciona a 

uma cisão entre o sujeito criador, o indivíduo real que produz, e a posição-de-autoria, 

                                                     
141  Não é nosso intuito, nesta tese, esgotar as origens e desdobramentos do conflito armado 
colombiano. A literatura sobre o tema é vasta e apresentamos, de maneira bastante breve, os 
principais personagens e grupos que deram início ao conflito, para que seja possível vislumbrar o 
cotidiano de violência e medo, com o propósito de compreendermos os contextos que os pintores 
testemunham. 
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que Peter Osborne denominou função-artista. Viviane Palma Braga dos Santos 

desenvolve, em sua tese de doutoramento, 142  o termo função-historiador, em 

expansão da função-artista de Osborne, como uma nova proposta teórica, formulada 

como “contraposição ao modelo artístico de artista-testemunha que frequentemente 

iguala uma autoridade testemunhal à autoridade artística”.143  

A ruptura entre sujeito-criador e posição-de-autoria foi estabelecida 

primeiramente por Michel Foucault, na esteira do texto de Roland Barthes, “A morte 

do autor”,144 publicado no ano anterior, em 1968. Barthes defendeu o apagamento, 

afastamento, da figura do autor para que somente a linguagem e a estrutura falem e 

a fim de garantir que a multiplicidade do texto se dê somente em seus diversos 

leitores, que não deveriam sofrer influência dos dados biográficos e psicológicos 

daquele que escreve determinado texto. Para Barthes, “o leitor é o espaço exato em 

que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que uma escrita é 

feita; a unidade de um texto não está na sua origem, mas no seu destino.”145 A escrita 

deveria ser “esse neutro”,146 desprovida de qualquer laço com o indivíduo que a 

produz. 

Na conferência “O que é um autor?”, proferida na Sociedade Francesa de 

Filosofia, em 1969, Foucault foi um pouco além e propôs a cisão do autor em sujeito 

                                                     
142 Tese intitulada Função-historiador: Projeto Grupo Atlas e guerras civis libanesas, defendida em 
2018, no Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais – Escola de Comunicação e Artes / 
Universidade de São Paulo, sob orientação da Profa. Dra. Dária Jaremtchuck. 

 
143 Ibidem, p. 34. 

 
144 In: BARTHES, 2012. 

 
145 Ibidem, p. 64 

 
146 Ibidem, p. 57. 

 



130 
 

real – aquele que escreve, dotado de referências biográficas e psicológicas – e o autor 

(ou posição-de-autoria, como utilizado por Santos) – autoridade que caracteriza “um 

certo modo de ser do discurso”,147  que garante unidade de escrita – com intuito de 

identificar “as condições de funcionamento de práticas discursivas específicas”.148 Ao 

contrário de Barthes, ele reconhece que o discurso não é totalmente neutro, pois há 

sempre elementos que remetem ao autor e que garantem uma certa homogeneidade 

ao conjunto de obras de determinado autor (e não ao indivíduo real).  

A função-autor é uma característica do discurso, do seu “modo de existência, 

de circulação e de funcionamento no interior de uma sociedade”,149 que se dá na 

cisão entre o sujeito real criador e a posição-de-autoria, e é precisamente a autoridade 

percebida nos elementos contidos nos discursos (livros e conjuntos de textos) e na 

complexidade interna das obras, levando em conta os contextos de inserção e suas 

condições de circulação. Foucault sinalizou a possibilidade de atribuir a função-autor 

à música e à pintura, mas limitou sua análise a livros e textos escritos .  

Peter Osborne,150 em expansão à função-autor, de Michel Foucault, elaborou 

a função-artista, tendo identificado um novo modelo de autoria artística produzida 

nos e pelos coletivos artísticos no cenário contemporâneo, em que o núcleo autoral 

não se vincula mais a um sujeito criador, mas a uma autoridade artística, ou função-

artista.  

Viviane Santos propõe a função-historiador, identificada na relação entre artes 

visuais contemporâneas e conflitos políticos recentes, como uma variação na função-

                                                     
147 FOUCAULT, 2009, p. 274. 

 
148 Ibidem, p. 267. 

 
149 Ibidem, p. 274. 

 
150 OSBORNE. El arte más allá de la estética: ensayos filosóficos sobre el arte contemporâneo, 2010. 
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artista. A partir do estudo da produção do artista libanês Walid Raad sobre guerras 

ocorridas no Líbano, de 1975 a 1990, centrada na criação e manutenção do The 

Atlas Group Project (Projeto Grupo Atlas), “serve a designar uma posição-de-autoria 

artística reconhecida em práticas artísticas que abordam conflitos políticos fazendo 

uso de materiais, estruturas, procedimentos similares àqueles utilizados no campo da 

história para a construção de suas narrativas”.151 Santos identificou, portanto, uma 

modificação da autoridade artística em autoridade de historiador. Dessa forma, a 

função-historiador funda-se justamente pela renúncia da base da chave analítica de 

artista-testemunha, do sujeito que elabora determinado trabalho artístico tendo 

como princípio uma abordagem autobiográfica. As imagens podem ou não ser 

produzidas pelo artista ou apropriadas de diferentes fontes arquivísticas, mas esses 

materiais são sempre manejados como documentos históricos, contendo, portanto, 

uma atribuição informativa. 

O termo função-historiador é utilizado para designar certa posição-de-

autoria, em que outro tipo de engajamento é desenvolvido. São “formas de compor 

e contar histórias no campo das artes visuais, ao mesmo tempo em que, por meio das 

suas proposições, colocam em questão as estruturas pelas quais narrativas históricas 

são regularmente constituídas”. 152  Notamos que, no confronto com as formas 

tradicionais e oficiais de se construir história, há uma força política que pretende 

lançar luz sobre eventos do passado para propor maneiras de agir no presente. Santos 

explica: 

Ao invés de uma valorização da autoridade 
testemunhal do artista, verifica-se um 
posicionamento diante dos conflitos políticos de seu 
tempo que se faz pela via da história e pela potência 

                                                     
151 SANTOS, op. cit., p. 48. 

 
152 Ibidem, p. 42. 
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política que tal produção compreende; visto que 
nossas formas de historização, nossas imagens (e 
elaborações de escrituras) sobre o passado, são 
indissociáveis de nossos modos de compreensão do 
tempo, consequentemente, da maneira como agimos 
nele e sobre ele.153 

Santos tomou como exemplo paradigmático o Projeto Grupo Atlas, mas não 

único, de um novo modelo de posição-de-autoria. Encontramos também em 

Chungui: violencia y trazos de memoria e em La guerra que no hemos visto a função-

historiador desenvolvida por Viviane Santos em sua tese. Em ambos os trabalhos, a 

autoridade testemunhal está claramente distanciada do sujeito-artista, pois este não 

vivenciou os eventos violentos (no caso de Edilberto Jiménez, ele sequer tinha 

conhecimento do conflito a ele narrado). Os trabalhos desenvolvidos por ambos os 

artistas, Jiménez e Echavarría, não foram elaborados a partir de suas experiências, 

mas manejaram os testemunhos orais e visuais dos sobreviventes dos conflitos 

violentos como documentos históricos, capazes de preencher lacunas presentes nas 

histórias do Peru e Colômbia, respectivamente. 

Jiménez escutou, gravou, transcreveu, traduziu, editou e organizou os 

testemunhos em ordem cronológica. Além disso, enquanto lhe eram relatados os 

acontecimentos violentos, traduziu em imagens as palavras dos sobreviventes, com 

intuito de preservar todos os elementos da memória, gestos ou expressões. As 

imagens acudiram onde faltavam as palavras. Echavarría também escutou os 

testemunhos dos sobreviventes, mas foram eles mesmos quem transpuseram para a 

pintura suas experiências enquanto participantes do conflito armado na Colômbia. 

Percebemos nos dois trabalhos, a renúncia do artista como testemunha dos eventos 

com os quais lidam, mas reconhecemos neles a função-historiador, pois as 

experiências dos artistas não são tomadas como direcionamento para o entendimento 

                                                     
153 Ibidem, p. 178. 
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dos trabalhos. O que é relevante para a compreensão é a maneira como manipulam 

os documentos e propõem, a partir disso, uma nova maneira de se narrar a história. 

Assim, as imagens que compõem Chungui: violencia y trazos de memoria e La 

guerra que no hemos visto são documentos imprescindíveis para um amplo 

entendimento do que foram (no caso da Colômbia, continua sendo) os conflitos 

armados nos dois países. Jiménez lançou o olhar sobre um longo período violento 

ocorrido em um pequeno distrito no Peru, sobre o qual não há registros oficiais. 

Echavarría ,por outro lado, escutou as vozes daqueles que são comumente 

silenciados, os agressores, e os muniu com pincel e tinta. Ambos lançaram mão de 

diferentes estratégias de pesquisa e de escuta e alcançaram diferentes resultados 

visuais, mas ambos confrontaram as versões oficiais do passado e do presente (ao 

referir-nos ao contexto colombiano). Eles tornam visíveis aquilo que não era possível 

de ser imaginado por ser, simultaneamente, demasiado atroz e desconhecido. As 

imagens têm função de plasmar o indizível, dar ferramentas para se imaginar o 

inimaginável e são, portanto, os olhos da história, por sua vocação de tornar 

visível,153F

154 e a arte se reafirma como um espaço de memória. 

  

                                                     
154 DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 67. 
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Capítulo 4 

O CORPO APAGADO: 
ANTIMONUMENTO 
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Nunca houve um monumento de cultura  
que não fosse também um monumento de barbárie. 

Walter Benjamin 

 

En la guerra se habla de ataque y contraataque.  
En la paz se habla de monumento y contra-monumento. 

Doris Salcedo 

O termo “monumento” vem do latim monere que significa avisar, advertir. 

São objetos da arte, arquitetura ou escrita que têm como objetivo determinante 

manter presente na consciência das gerações futuras feitos realizados em um passado 

grandioso e as personagens que os protagonizaram. Os monumentos são, portanto, 

dotados de uma função memorativa e de permanência (tanto do passado quanto de 

sua própria materialidade, uma vez que são construídos com materiais duráveis), e 

estão intrinsecamente associados à memória coletiva e identidade de determinados 

grupos sociais. São, de acordo com Aleida Assmann, “pontes sobre o abismo do 

esquecimento” 155  que conectam duas temporalidades, passado e presente, mas 

também o futuro, já que os monumentos se relacionam com um desejo de 

permanência. 

Assim como os monumentos, os documentos também guardam a memória 

coletiva. Em “Documento/monumento”, 156  Jacques Le Goff dá início ao texto 

delineando as diferenças entre esses dois tipos de materiais: os monumentos estariam 

relacionados a tudo aquilo que pode evocar o passado, perpetuar a recordação, um 

                                                     
155 ASSMANN. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, 2011, p. 60. 

 
156 LE GOFF, 1996. 
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legado à memória coletiva, ao poder de perpetuação das sociedades históricas, que 

pode ser involuntário ou não. Escritos e obras comemorativas de escultura ou 

arquitetura seriam exemplos de monumentos. Os documentos estariam ligados à 

noção de prova e, no final do século XIX e início do século XX, com a escola histórica 

positivista, passam a ser considerados os fundadores do fato histórico. É a prova 

histórica de determinado evento e, além disso, é essencialmente um testemunho 

escrito. Para os positivistas, os historiadores deveriam manter-se o mais próximo 

possível do texto (e somente dele) e fazer sua leitura desprendidos de ideias 

preconcebidas. 

Já no século XX, os fundadores da revista Annales d’histoire économique et 

sociale (1929)157 insistiram na necessidade de se ampliar o conceito de documento, 

pois a história também se faz na ausência dos documentos escritos. Para eles, o 

historiador deve basear-se em “[...] tudo o que, pertencendo ao homem, depende do 

homem, serve o homem, exprime o homem, demonstra a presença, a atividade, os 

gostos e as maneiras de ser do homem.”158 Havia a necessidade de se pensar os 

processos históricos de maneira mais ampla, buscando compreender como uma 

sociedade pode dizer muito sobre si mesma através dos silêncios, das relações de 

poder, dos índices econômicos, da língua, da cultura. Era preciso, então, alargar o 

conceito de documento e fazer com que as coisas mudas falassem, colocando-as em 

relação umas com as outras e, a partir daí, produzir significados. Essa revolução 

documental interessa-se por todos os homens e mulheres, não somente os “grandes 

homens” protagonistas de “grandes eventos” e, além disso, mudou a postura do 

historiador diante do documento. A partir dessa mudança de entendimento do objeto 

                                                     
157 Este periódico francês teve como destaque novas proposições em torno da Teoria da História, 
dando origem à Escola do Annales, da qual Jacques Le Goff e Pierre Nora fizeram parte da terceira 
geração: 1968-1989. 

 
158 Ibidem, p. 540. 
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histórico, Le Goff afirma que todo documento é monumento, pois resulta do “esforço 

das sociedades históricas para impor ao futuro – voluntária ou involuntariamente – 

determinada imagem de si próprias”,159 todo documento evoca o passado e perpetua 

a recordação de determinado grupo de pessoas. Cabe ao historiador selecionar o 

documento dentre o conjunto de dados do passado, atribuir-lhe um valor de 

testemunho (o que depende de sua própria posição na sociedade de sua época) e 

problematizar o documento e sua produção a partir de um olhar lúcido, que entenda 

que sua presença ou ausência depende de causas humanas. 

O documento não é inócuo. É antes de mais nada o 
resultado de uma montagem, consciente ou 
inconsciente, da história, da época, da sociedade que 
o produziram, mas também das épocas sucessivas 
durante as quais continuou a viver, talvez esquecido, 
durante as quais continuou a ser manipulado, ainda 
que pelo silêncio. O documento é uma coisa que fica, 
que dura, e o testemunho, o ensinamento (para 
evocar a etimologia) que ele traz devem ser em 
primeiro lugar analisados desmistificando-lhe o seu 
significado aparente.160  

Deve-se desconfiar, portanto, de todo documento, pois eles podem ser 

manipulados e escolhidos pelo historiador e não existe, segundo o autor, um 

documento-verdade.  

É preciso, neste ponto, traçarmos as diferenças entre memória e história, que 

comumente se confundem e entrelaçam entre si. Pierre Nora afirma que:  

[a] memória é a vida, sempre carregada por grupos 
vivos e, nesse sentido, ela está em permanente 
evolução, aberta à dialética da lembrança e do 
esquecimento, inconsciente de suas deformações 

                                                     
159 Ibidem, p. 548. 

 
160 Ibidem, p. 547. 
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sucessivas, vulnerável a todos os usos e 
manipulações, suscetível de longas latências e 
repentinas revitalizações. A história é a reconstrução 
sempre problemática e incompleta do que não existe 
mais. A memória é um fenômeno sempre atual, um 
elo vivido no eterno presente; a história, uma 
representação do passado.161  

A memória, segundo Nora, está viva, pois modifica-se, é perdida (esquecida) 

constantemente e só existe na mente daqueles que, vivos, a carregam, por isso ela 

ocorre sempre no presente. A memória, de acordo com ele, divide-se em dois tipos:  

1) memória verdadeira, tradicional: aquela que é transmitida e sobrevive nos 

gestos, hábitos e costumes. São as recordações não-oficiais, não-institucionalizadas;  

2) memória voluntária, não espontânea, memória oficial. 

A história é a disciplina que, a partir da análise e manipulação de documentos 

(materiais ou imateriais), busca reconstruir o passado. Acontecimentos e personagens 

podem ser arbitrariamente apagados para que determinada narrativa se imponha ou, 

involuntariamente, exibir lacunas (pela escassez de fontes, por exemplo). Ainda que 

“o que não existe mais” não esteja presente (um determinado evento, personagens), 

não quer dizer que não modifique e atue no presente. Cabe também aos historiadores 

compreender a reverberação daquilo que passou no momento atual.  

A memória, portanto, sobrevive nas mentes das sociedades e indivíduos vivos 

e pode ser materializada em objetos e lugares a fim de garantir sua permanência. A 

história, por sua vez, conserva-se nos documentos (em suas mais variadas formas), e 

pode lançar mão da memória para preencher seus espaços vazios, suas lacunas. 

Ambos os tipos de memória descritos por Nora são elementos essenciais da 

identidade, que pode ser individual ou de determinado grupo. Neste capítulo, 

                                                     
161 NORA. “Entre memória e história. A problemática dos lugares”, 1993, p. 9.1993, p. 9. 
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deteremos no segundo tipo de memória, oficial e coletiva, manipulada pelo Estado 

como objeto e instrumento de poder. É precisamente neste ponto que, de acordo com 

Le Goff, todo documento é também monumento, uma vez que os dois são 

manipulados para a construção de uma narrativa. O monumento materializa-se em 

locais e objetos (os documentos também o poderiam ser), porém, são relíquias com 

função de validação do passado, 162  e não de reconstrução como a história. 

Eventualmente, tais relíquias podem transformar-se em documentos que atestam 

mais a respeito de quem as ergueu ou construiu e do contexto em que foram criadas 

do que dos eventos e personagens que representam. Quando compreendemos além 

daquilo que está visível, abrimos uma fenda nessas esculturas, vasculhamos seu 

avesso, e entendemos os contextos em que foram criadas, erguidas e impostas nas 

cidades, é aí que esses monumentos se transformam em documentos da barbárie.163 

Pode-se, a partir desses monumentos transformados em documentos, fazer o 

exercício de reconstrução do passado. Defendemos que existe, então, um duplo 

aspecto nos monumentos: de celebração – que repousa no que está visível – e de 

reconstrução – está além do que se vê. 

Quando localizados em espaço coletivo, aqueles que detêm poder político 

impõem, através dos monumentos, o que se deve lembrar e quais são os personagens 

históricos exemplares que devem constituir a memória oficial de determinada 

sociedade. Um exemplo de resgate de figura histórica para a construção de uma 

identidade nacional foi Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes. Por conspirar 

contra os altos impostos cobrados pela Coroa portuguesa junto a advogados, 

mineradores, padres, membros da alta patente militar e magistrados na insurgência 

                                                     
162 ASSMANN, op. cit., p. 60. 

 
163 DIDI-HUBERMAN. Arde la imagen, 2012, p. 19. 
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que ficou conhecida como Conjuração Mineira 164  (1789), Tiradentes assumiu 

responsabilidade e recebeu um castigo (a pena capital) que deveria servir de exemplo 

aos revoltosos republicanos: foi enforcado, decapitado e esquartejado, tendo seus 

membros exibidos em diferentes pontos da Estrada Real. Sua morte ocorreu em 1792, 

mas foi somente na República (1889) que houve o uso de sua figura a fim de 

personificar a identidade republicana no Brasil. Era preciso criar um herói nacional. 

O primeiro monumento em homenagem a Tiradentes foi erguido na praça que leva 

seu nome na cidade de Ouro Preto (MG), em 1894, cento e dois anos após sua 

execução, e somente cinco anos após a Proclamação da República. Em 1965, o então 

ditador militar brasileiro, marechal Castelo Branco, instituiu o dia 21 de abril como 

feriado nacional e Tiradentes como, oficialmente, Patrono da Nação Brasileira. Era 

preciso, mais uma vez, afirmar o aspecto ufanista do regime, materializado na figura 

daquele rebelde republicano.  

As figuras heroicas, detentoras das qualidades que deveriam ser atribuídas a 

determinados grupos, são estrategicamente posicionadas nas cidades, feitas com 

materiais duráveis (bronze, granito, mármore), elevadas para que sejam vistas de 

longe e para que, de perto, o observador pequeno erga o olhar (como quem 

contempla uma imagem no céu). A escolha consciente de representar determinado 

corpo (ou evento), em detrimento de outro, é em si uma manifestação de poder.  Em 

artigo publicado na revista Artforum, Paul B. Preciado, a respeito da derrubada de 

monumentos, afirma: 

                                                     
164 Também chamada de Inconfidência Mineira. Em entrevista ao programa Espaço Público, exibido 
pela TV Brasil, em abril de 2015, a historiadora e coordenadora do Projeto República Heloísa Starling 
esclarece que os conspiradores (ou conjurados) foram acusados pelo crime de inconfidência (traição 
e deslealdade) pela Coroa portuguesa. Assim, decidimos pelo uso do termo utilizado pelos 
republicanos, e não aquele utilizado pela Coroa que os puniu. Programa disponível em: 
https://tvbrasil.ebc.com.br/espacopublico/episodio/historiadora-heloisa-starling-analisa-os-desafios-
do-brasil-republicano  
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[é] preciso reconhecer a força performativa de dar 
forma a determinado corpo e não a outro – 
representado em pose de vitória ou derrota; armado 
ou desarmado; montado em cavalo ou a pé; vestido 
ou nu; como simples busto ou de corpo inteiro – e 
incorporando-o ao espaço da cidade com materiais 
duráveis que que desafiam a erosão e alteração.165  

Assim, as representações de determinados corpos em detrimento de outros e a 

maneira como é feita, são escolhas conscientes daqueles que detêm o poder a respeito 

de quais corpos merecem ser transformados em estátuas e como devem ser 

celebrados. Ainda segundo Preciado, as estátuas são fantasmas do passado com 

intuito de provocar “adoração e respeito, reverência e temor, exaltação e obediência” 

como “imensos ex-votos coletivos”.166 Apagar (e não esquecer, pois este é um ato 

involuntário, enquanto o primeiro é voluntário) do espaço coletivo167 determinados 

corpos e narrativas é um gesto de poder e de extrema violência objetiva, pois nega a 

existência dessas outras memórias que poderiam ser evocadas pela presença dos 

monumentos. De acordo com Maria Angélica Melendi, “o monumento era a 

cristalização de um bem moral que o Estado situava como exemplo e guia – uma 

estrutura vertical imperecível, uma lição de quem ‘sabe’ para quem deve 

                                                     
165 Traduzido de: “It is necessary to acknowledge the performative force of giving shape to one body 
and not another–representing it in victory or defeat, armed or unarmed, on horseback or on foot, 
clothed or nude, as a simple bust or from head to toe– and embedding it in the space of the city with 
durable materials that defy erosion and change.” PRECIADO. “When statues fall”, 2020. Disponível 
em: http://www.artforum.com/print/202009/paul-b-preciado-84375  

 
166 Traduzido de: “[...] statues are ghosts of the past, petrified in order to arouse adoration and 
respect, reverence and fear, exaltation and obedience. They are oversized collective ex-votos [...]”.  
Ibidem.  

 
167 Paulo Preciado confronta a ideia de “espaço público”, pois é equivocado que ele seja neutro e 
igualitário. “Em sociedades patriarcais de herança colonial, ‘espaço público’, de fato, não existe.” Os 
corpos femininos ou afeminados, imigrantes, não-brancos, não-heterossexuais, pobres, são 
constantemente vigiados, perseguidos, violentados, silenciados, excluídos e mortos. Ibidem. 
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‘aprender’”, 168  evidenciando uma relação hierárquica violenta em que o Estado 

impõe o que deve ser lembrado.  

Por essa razão, quando monumentos são derrubados, quebrados ou pichados, 

a história não é apagada, pois as estátuas ou construções arquitetônicas em si não 

são reconstrução do passado, são a materialização de determinados eventos e 

personagens que compõem a narrativa oficial, elas representam aquilo que deve ser 

constantemente lembrado e celebrado. Confronta-se a violência materializada no 

monumento; enfrenta-se, principalmente, o poder vigente que permite, estimula, 

protege e comemora personagens e eventos históricos violentos. E se o faz é porque 

tal poder é igualmente violento.  

Estátuas caem por diferentes razões: 

1) são esquecidas, abandonadas ou deixadas à disposição das intempéries, o 

que pode levar a sua lenta destruição caso não haja iniciativas para preservá-las; 

2) são removidas pelo Estado quando as memórias representadas pelos 

monumentos não servem à narrativa oficial e podem ser ou não substituídos por 

novos heróis; 

3) são tombadas, desfiguradas, desmembradas por um esforço popular 

coletivo e não autorizado daqueles que confrontam simbolicamente o poder e a 

memória oficial vigentes. O gesto iconoclasta é bastante significativo e traz em si a 

insatisfação popular e o desejo de que outros eventos e personagens sejam 

comemorados. Contudo, acreditamos que o movimento catártico de destruição não 

deve dirigir-se somente aos monumentos, isso não causaria mudanças eficazes. É 

necessário que esse movimento modifique de maneira efetiva a sociedade e não 

somente seus símbolos de poder.  

                                                     
168 MELENDI, 2017, p. 260. Grifo nosso. 
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Em três meses de manifestações no Chile (que, conforme visto no início desta 

tese, tiveram início no dia 18 de outubro de 2019), pelo menos 329 monumentos 

foram danificados pelos protestantes (24 deles foram totalmente destruídos). 

Principalmente nas cidades de Santiago e Valparaíso, as esculturas nas ruas e praças 

transformaram-se em espaços para reivindicações sociais: os monumentos foram 

apropriados e ressignificados pela população insatisfeita com as políticas sociais e 

econômicas vigentes e com os abusos policiais. O deus Mercúrio (fig. 45), parte da 

Fonte Alemã, do escultor Gustavo Eberlein, localizada no epicentro dos protestos em 

Santiago, agora com cabelos cor de rosa, teve seus olhos pintados de vermelho, de 

onde escorre a tinta como se fosse sangue, em uma clara referência aos tiros nos olhos 

dos manifestantes com balas de borracha dados pela polícia, causando cegueira 

permanente.169 Na testa, a simulação de um tiro que também escorre. Em seu peito 

lê-se: “las balas van a volver”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                     
169 Em um mês de protesto, ao menos 230 pessoas haviam perdido a visão em decorrência da violência 
policial. Cf. https://www.dw.com/pt-br/mais-de-200-pessoas-perderam-vis%C3%A3o-em-protestos-
no-chile/a-51269419  
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Figura 45 — Deus Mercúrio na Fonte Alemã de Santiago pichado por manifestantes (detalhe). 
Fotografia: Francisco Ubilla. 

 

Fonte: El Pais. 

Na Colômbia, a estátua do conquistador escravista espanhol Sebastián de 

Belalcázar, localizada no Morro de Tulcán – local sagrado para os indígenas Misak, 

onde, antes da invasão espanhola, havia um templo e seus ancestrais foram 

enterrados –, em Popayán, cidade que fundou, foi derrubada em setembro de 2020 

(fig. 46). A retirada da estátua não pretendeu apagar o passado colonial, isso seria 

impossível já que a violência daquele período se sente nos dias atuais e materializou-

se na escultura sobre o território Misak. Reivindicou-se a recuperação da memória 
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obliterada e resgate do local sagrado.170 Ao contrário das ações de Belalcázar no 

passado, o gesto simbólico de derrubada do monumento em sua homenagem não tem 

consequências sobre a integridade de outras pessoas.171 

Figura 46 — Estátua equestre de Sebastián Belalcázar derrubada em Popayán. 

 

Fonte: BBC. 

 

O iconoclasmo atual172 não pode ser igualado ao revisionismo do historiador 

negacionista inglês David Irving  – que, em 2000, moveu um processo contra Deborah 

                                                     
170 Cf. https://www.bbc.com/news/world-latin-america-54186047  

 
171 No site Esfera Pública - Espacio de Discusión Sobre Prácticas Artísticas há uma série de fotografias 
e textos reflexivos acerca da derrubada de monumentos na Colômbia a partir de 2020. Disponível 
em: https://esferapublica.org/nfblog/.  

 
172 Chamamos de “iconoclasmo atual” os movimentos para derrubada de estátuas a partir de 2017, 
quando supremacistas brancos e grupos antirracismo enfrentaram-se em Charlottesville, no estado 
da Virgínia, nos EUA. A marcha “Unir a Direita” foi convocada devido aos planos de remoção da 
estátua equestre em bronze de Robert E. Lee, general confederado que lutou na Guerra Civil daquele 
país. Em 2020, monumentos ao redor do mundo que celebravam personagens históricos relacionados 
à colonização, ao tráfico, exploração e assassinato de pessoas negras e indígenas foram derrubados 
ou depredados.  



146 
 

Lipstadt, professora da Emory University, nos Estados Unidos, para provar que os 

campos de extermínio nazistas eram uma farsa173 –, pois este último visa negar 

responsabilidade histórica, justificar crimes e manter regimes de opressão. O 

movimento atual reconhece os crimes do passado, busca uma representação mais 

abrangente da história e construir uma sociedade mais igualitária e menos opressiva. 

Derrubar monumentos não muda o que aconteceu, mas pode mudar a forma como 

nos lembramos e lidamos com o que passou. Os atuais manifestantes iconoclastas 

não negam o passado, é justamente por conhecerem o que passou que não podem 

aceitar que determinados personagens e eventos sejam celebrados.  

Além da derrubada, danificação, deslocamento e ressignificação de estátuas, 

há uma outra estratégia que contribui para a rememoração do passado apagado e 

das vítimas de atos violentos: os antimonumentos. 

 

4.1 Antimonumentos  

De acordo com Andreas Huyssen, a cultura modernista foi marcada por um 

desejo de antecipação do futuro (“futuros presentes”). No entanto, a partir da década 

de 1980, ainda segundo o autor, com a emergência da memória como preocupação 

política e social houve um deslocamento da experiência do tempo, passando para 

“passados presentes”. Não havia mais o desejo utópico de antecipar o futuro, era 

preciso retomar o passado.174 

É sob a noção de  “ passados presentes ” que a estética dos antimonumentos se 

desenvolveu na Alemanha, em um contexto de memorialização de Auschwitz, em 

oposição à monumentalização do Terceiro Reich e rejeição da tradição das estátuas 

                                                     
 
173 Cf. https://www.newyorker.com/magazine/2001/04/16/blood-libel  

 
174 HUYSSEN. Seduzidos pela memória. Arquitetura, monumentos, mídia, 2000. 
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equestres e gestos triunfais. Eles não glorificam os  “ vencedores da história ” ou 

personagens exemplares (mártires como Tiradentes). Ao contrário, são locais e 

objetos de lembrança da violência que prestam homenagem aos mortos ,às vítimas 

não contempladas nos livros de história, reivindicam memórias excluídas do espaço 

coletivos e, nas palavras de Márcio Seligmann-Silva: “de certa maneira, funde[m] a 

tradição do monumento com a comemoração fúnebre”.174F

175  

Cabe à arte, que rejeita a autonomia e neutralidade, comprometida com os 

contextos sociais e políticos com os quais dialoga, evocar “o sentimento de 

pertencimento de uma totalidade maior”,176 recusando a ideia de memória exemplar 

imposta pelo Estado. O retorno ao passado não deve resumir-se a um acúmulo de 

lembranças, é preciso que sirva ao presente e à construção do futuro. De acordo com 

Melendi:  “Sabemos que o trabalho de memória, que por definição é seletiva, não há 

de se esgotar na recuperação do passado, mas deve apontar para um desejo de futuro. 

Essa terrível responsabilidade foi depositada na arte” e se manifesta, entre outras 

maneiras, na forma de antimonumentos. 

 

4.2 Doris Salcedo – Colômbia 

É no mesmo contexto de violência colombiana em que atua Juan Manuel 

Echavarría apresentado anteriormente, da extensa guerra interna colombiana, que 

direciona, em grande parte, a obra de Doris Salcedo.F

177 A artista coloca no centro de 

seu trabalho as vítimas anônimas dos conflitos, mortas ou desaparecidas, sejam elas 

os agentes da violência ou não, todos igualmente vítimas. Em entrevista, Salcedo 

afirma sobre seu trabalho, sua intenção e seu aparente fracasso: “as memórias das 
                                                     
175 SELIGMANN-SILVA. “Antimonumentos: trabalho de memória e resistência”, 2016, p. 50. 

 
176 MELENDI, op. cit., p. 261. 

 
177 Bogotá, 1958. 
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vítimas são sempre obliteradas. Eu tento resgatar essa memória, se possível. Mas eu 

não tenho sucesso, é claro.”178 

 

4.2.1 Sumando ausencias 

No dia 11 de outubro de 2016, Doris Salcedo ocupou a Plaza de Bolívar em 

Bogotá – onde está situado o Palácio da Justiça –, importante espaço de manifestações 

e de mobilizações políticas da capital colombiana. Salcedo foi impulsionada pela 

incredulidade diante do resultado do plebiscito ocorrido poucos dias antes (no dia 3 

de outubro) em que foi votado o acordo de paz entre o governo e o grupo guerrilheiro 

FARC-EP (Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia - Exército do Povo), 

prevalecendo o “não” por uma pequena diferença: dos 37% da população que 

compareceram às urnas, 50,2% rejeitaram o acordo de paz, contra 49,8% que 

votaram favoráveis. Diante do resultado, a artista escreveu com cinzas em pedaços 

de tecido branco com 2,5 metros de largura 1.900 nomes de vítimas da violência 

naquele país. Os tecidos foram costurados entre si e, ao final de 12 horas, ocuparam 

o chão da praça.  

A ação coletiva Sumando ausencias (fig. 47 e 48) é um memorial às incontáveis 

vítimas do longo conflito político armado colombiano. Escrever os nomes de cerca 

de 2.000 mortos significa identificar e, portanto, humanizar os números frios e 

impessoais em que essas vítimas foram transformadas. Mais uma vez, não há 

diferenças entre aqueles que perderam a vida: todos são representados sobre o mesmo 

tecido, de igual tamanho, com o mesmo material – cinzas – que representam o pó 

                                                     
178 Traduzido de: “The memories of anonymous victims are always being obliterated. I’m trying to 
rescue that memory, if it could be possible. But of course I don’t succeed”. Doris Salcedo em entrevista 
ao site Art21. Disponível em: https://art21.org/read/doris-salcedo-variations-on-brutality/ . Acesso 
em junho de 2021.  
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“de onde viemos e para onde retornaremos”.179 Dar-lhes nomes faz com que, ainda 

que seus corpos estejam ausentes, se façam presentes na praça e na lembrança 

daqueles que sobreviveram e sobrevivem diariamente ao conflito. A escrita também 

atua como importante mecanismo de perpetuação da memória. De acordo com 

Rosani Ketzer Umbach, no antigo Egito a escrita era vista como “o meio mais 

eficiente contra a segunda morte, a morte social, o esquecimento”.180 Doris Salcedo 

retomou essa prática com intuito de fazer com que esses sujeitos sejam lembrados e 

permaneçam na memória e na história colombiana. Grafar seus nomes é resistir ao 

esquecimento e, principalmente, ao apagamento, mas também retira do Estado e 

toma para si e para aqueles que participaram da ação, ainda que de maneira 

simbólica, o poder de decidir o que será lembrado no espaço coletivo.181 

 

 

 

                                                     
179 “Com o suor do teu rosto comerás teu pão, até que te tornes ao solo. Pois dele foste tirado. Pois 
tu és pó e ao pó tornarás.” Gênesis 3, 19. E também: “Tudo caminha para um mesmo lugar; tudo vem 
do pó e tudo volta ao pó.” Eclesiastes 3, 20. 

 
180  UMBACH. “Violência, memórias da repressão e escrita”. In: SELIGMANN-SILVA;  
GINZBURG; HARDMAN. 2012. p. 217. 

 
181 Escrever os nomes das vítimas de violência como maneira de recordação e permanência é um 
recurso que foi utilizado pela artista em diferentes trabalhos. Em Palimpsesto (2017), os nomes 
daqueles que se afogaram no mar Mediterrâneo e no oceano Atlântico em tentativa de emigrar de 
seus países de origem em busca de melhores condições de vida são escritos com água por meio de um 
elaborado sistema hidráulico. Em Quebrantos (2019), em mais uma ação coletiva na Plaza de Bolívar, 
foram grafados com vidros quebrados os nomes de 165 líderes sociais assassinados no país (em um 
total de 470 mortes de janeiro de 2016 a maio de 2019). 
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Figura 47 — Sumando ausencias. Doris Salcedo, 2016. Fotografia: Claudia Currea. 

 

Figura 48 — Sumando ausencias. Doris Salcedo, 2016. Fotografia: Claudia Currea. 

 

Fonte: Art21 Magazine. 

 

Os números imprecisos das vítimas totais do longo conflito revelam descaso 

por parte do Estado colombiano em reconhecer todas as mortes, pois não há corpo, 

ou parte dele, fotografias, ou testemunhos que as confirmem, ou porque não são 
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pessoas que merecem ter suas mortes reconhecidas. É imprescindível que as vidas 

perdidas sejam contadas e nomeadas, pois toda vida conta e, se o Estado não 

reconhece tais mortes, é porque assumiria, assim, a violência e sua incapacidade de 

lidar com ela. O desaparecido (pois enquanto não há corpo, não há morte 

confirmada) “não está nem vivo nem morto, mas interminavelmente espectral”,182 

tornando o luto impossível para aqueles que buscam respostas sobre familiares e 

amigos desaparecidos, uma vez que só se pode enlutar quando se tem o 

reconhecimento da morte. Se o Estado lança mão de seu poder de decidir sobre quem 

pode viver e quem deve morrer, ele se sente autorizado também para determinar quais 

vidas devem ser sentidas, choradas e lembradas.  

Em 2009, no contexto da guerra do Afeganistão,183 Judith Butler publicou 

Quadros de guerra em que focaliza as violências perpetradas sobre determinados 

grupos (gays, muçulmanos, prisioneiros de guerra, mulheres). No livro, a filósofa 

estadunidense afirma que determinadas vidas são passíveis de lamento, pois são 

consideradas pessoas, em detrimento de outras que são apagadas e, por essa razão, 

faz-se necessário compreender como se constrói esse enquadramento. Butler diz:  

[p]odemos pensar a guerra como algo que divide as 
populações entre aquelas pessoas por quem 
lamentamos e aquelas por quem não lamentamos. 
Uma vida não passível de luto é aquela cuja perda 
não é lamentada porque nunca foi vivida, isto é, 
nunca contou de verdade como vivida.184 

                                                     
182 BUTLER. Vida precária: Os poderes do luto e da violência, 2019, p. 54. 

 
183 A guerra do Afeganistão teve início no mês seguinte ao ataque ao World Trade Center, em 11 de 
setembro de 2001, e terminou em agosto de 2021. 

 
184 BUTLER. Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto?, 2015, p. 64. 
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Essas vidas apagadas não contam como vividas aos olhos do Estado que 

elimina todos aqueles que não se encaixam no que estabelece como regra: corpos 

brancos, saudáveis, masculinos, heterossexuais, cis gênero. No contexto colombiano, 

soma-se ao grupo de “pessoas aceitáveis” os “cidadãos de bem” que não questionam 

o Estado, não reivindicam seus direitos e cumprem, sem ruídos, seus deveres.  

Como Antígona, 185  Salcedo reivindicou frente ao Estado o direito dos 

cidadãos colombianos de enterrar e chorar seus mortos sem diferenciá-los ou 

hierarquizá-los: todas as vidas merecem ser lembradas e todas as mortes devem ser 

enlutadas. A artista criou no espaço coletivo (junto a centenas de mãos que se 

voluntariaram para unir os tecidos) um memorial às vítimas da violência, distribuiu 

igualmente o luto e, ao contá-las e nomeá-las, tornou suas vidas valiosas e passíveis 

de lamento. 

Após a rejeição da primeira versão do pacto, no mês seguinte, em 24 de 

novembro de 2016, depois de uma série de alterações no texto original, foi firmado 

novo acordo de paz entre as FARC-EP e o governo colombiano que visou o fim da 

guerra; verdade, justiça e reparação às vítimas; combater o narcotráfico; melhoria na 

vida no campo diminuindo, assim, a pobreza. Um dos pontos importantes do Acordo 

Final foi o compromisso dos guerrilheiros revolucionários em entregar 

voluntariamente suas armas como forma de garantir o cessar fogo.186  

 

                                                     
185 Creonte, rei de Tebas, proibiu aos cidadãos que enterrassem e chorassem o corpo de seu sobrinho 
Polinice, por ser considerado inimigo daquele reino. Antígona, contrariando o decreto real, enterrou 
o irmão e, por isso, foi condenada à morte. 

 
186 O governo colombiano disponibiliza online uma cartilha sobre o acordo. ABC del Acuerdo Final: 
Cartilla Pedagógica, disponível em: 
https://www.cancilleria.gov.co/sites/default/files/cartillaabcdelacuerdofinal2.pdf   

 



153 
 

4.2.2 Fragmentos 

As FARC-EP finalizaram a entrega das 7.132 armas e munições (totalizando 

69 toneladas) à Organização das Nações Unidas no dia 26 de junho de 2017, poucos 

meses depois da assinatura do acordo de paz. Trinta e sete toneladas dos armamentos 

depostos foram convertidas em placas de metal que se transformaram em piso e, ao 

seu redor, foram erguidas paredes de vidro dando forma a um espaço de memória e 

reflexão sobre a violência na Colômbia, um antimonumento.  

 Um terreno contendo as ruínas de uma casa colonial – localizado próximo ao 

Palacio de Nariño (sede do governo da Colômbia) e a poucos quarteirões da Plaza de 

Bolívar – foi doado pelo Ministério da Cultura. O espaço foi projetado pelo arquiteto 

Carlos Granada (em parceria com Salcedo), que manteve as ruínas como uma 

referência ao passado visto a partir do presente, construído mirando aquilo que 

passou (fig. 49). 

Figura 49 — Fragmentos, Doris Salcedo, 2018. Fachada. 

 

Fonte: Toquica. 
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O revestimento do piso criado por Salcedo consiste no metal fundido e 

moldado em 1.288 tabuletas, quase todas com 60 x 60 cm, 6 mm de espessura e 40 

kg, trabalhados individualmente por mulheres sobreviventes de violência sexual, 

vítimas de diferentes grupos armados. Essas mulheres, outrora consideradas objetos 

sexuais pelos homens, de maneira simbólica passam a ser agentes transformadores 

da violência e construtoras (ou escultoras) da memória. As armas com as quais 

haviam sido ameaçadas foram ressignificadas pelas vítimas, que golpearam as folhas 

de aço e, em seguida, receberam o metal fundido, dando forma e textura aos módulos 

(fig. 50). As armas são a metonímia da violência naquele país e, por isso, é expressivo 

que as próprias vítimas pudessem transformá-las em matéria-prima da memória 

colombiana com seu trabalho, lembranças, experiências e raiva: “Quando tivemos 

que ir a Bogotá fundir as latas… eu não sei como se chama… é lata, e nós fizemos 

‘bum, bum, bum’ e pareciam tiros e, a princípio, senti raiva. Comecei a bater com 

força e rápido e pegava outra lata e batia com força de novo”, relata Estebana Roa 

Montoya. “Martelei com raiva, com ira, por mim e pelas outras, martelei minha 

história e as de outras, porque conheci muitas histórias de mulheres vítimas e 

martelei, martelei”, diz Nancy Gomez Ramos.187 

 

 

 

 

 

                                                     
187 Documentário Fragmentos, disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=d7rAb2O0JV8. 
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Figura 50 — Fragmentos, Doris Salcedo. Metal sendo trabalhado. 

 

Fonte: Conexión U. Externado 

 

Para as mulheres sobreviventes, participar da construção do antimonumento 

significou um reconhecimento das vítimas e da violência sofrida por elas e representa 

também parte de uma reparação que nunca haviam tido. Como muitas relatam no 

documentário mencionado, trata-se ainda de um “processo de perdão sem 

esquecimento”, de “cicatrização, mas com justiça e não repetição dos abusos 

sexuais”.  

Nesse sentido, Salcedo afirma sobre a obra: “Para mim é extraordinário ter a 

possibilidade de destruir armas que geraram dor e, com elas, construir uma 

possibilidade de vida”.188 Devemos entender essa “possibilidade de vida” como uma 

                                                     
188 Idem. 
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promessa, não só para os sobreviventes do conflito, mas para toda a sociedade 

colombiana. Por essa razão, era imprescindível que a obra não enaltecesse as armas 

ou sequer reproduzisse suas imagens, pois são objetos associados à destruição e 

ameaça à existência do outro e não à vida ou ao processo de reparação que se 

vislumbrava naquele momento. 

Fragmentos não representa os homens do poder com gestos vitoriosos 

montados em seus cavalos robustos de bronze, não é vertical, não ergue os olhos dos 

observadores ao céu e sequer os apequena. Ao contrário ,é necessário abaixar os 

olhos e enxergar a superfície rugosa, como cicatrizes sobre a pele, e escura sob os pés 

que cobre todo o espaço .Como Sumando ausencias, Fragmentos não é um 

monumento como os conhecemos tradicionalmente, não trata da memória de 

triunfos, não celebra as vidas de personagens históricos ou eventos gloriosos. 

Representa violência, sofrimento e mortes, as incontáveis vítimas (muitas anônimas) 

do longo conflito armado e, por por isso, é um antimonumento (fig. 51 e 52). 

Figura 51 — Fragmentos e Doris Salcedo, 2018. Vista superior. 
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Figura 52 — Fragmentos, Doris Salcedo, 2018. 

 

Fonte: Toquica 

 

A artista é enfática na defesa da obra como um espaço de reflexão e exercício 

de memória erguido sobre (ou a partir de) a violência naquele país. Nele, caminha-se 

sobre o passado violento. No documentário já citado, a artista diz:  

 

Fragmentos conforma, delimita um lugar de 
memória. É um lugar vazio, silencioso, porque a 
guerra nos deixou silêncio, ausência, vazio. Demarca 
um espaço no qual podemos pensar, refletir e 
recordar o que nos aconteceu. As armas então se 
conformam como o piso, a base ou o fundamento 
sobre o qual podemos exercitar a memória.189  

                                                     
189 Depoimento de Doris Salcedo no documentário Fragmentos. 
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Além disso, o antimonumento é também um espaço de diálogo (não só entre 

passado e presente) mas entre artistas. Ao longo de 53 anos (tempo de duração do 

conflito armado) Fragmentos exibirá exposições de diferentes artistas que tratem 

desse período da história colombiana, dialogando, portanto, com a obra de Doris 

Salcedo, ainda que, eventualmente, com um ponto de vista contrário ao da artista.  

*** 

Após a assinatura do Acordo de Paz no dia 24 de novembro de 2016, foram 

registrados 1.217 assassinatos de líderes sociais, defensores dos direitos humanos e 

signatários do pacto até o dia 24 de julho de 2021, segundo o Instituto de Estudios 

para el Desarrollo y la Paz (Indepaz). De janeiro a julho de 2021 foram mortos 101 

e, nesse mesmo período, foram assassinados ou desaparecidos 29 ex-combatentes das 

FARC. Seus nomes podem ser lidos no site do Indepaz, que atualiza a lista 

permanentemente.190 

 

4.3 Jaime Lauriano – Brasil 

Em um contexto social, político e histórico distinto daquele em que Doris 

Salcedo está inserida e atua, com outros agentes, mas também violento, Jaime 

Lauriano191 faz uma revisão e reelaboração coletiva da história do Brasil, fundado 

sobre violência desde o primeiro encontro dos navegantes portugueses com os povos 

nativos e, mais tarde, com o sequestro e escravização de pessoas africanas. O artista 

aborda, ao longo de sua obra, as violências subjetiva (física) e objetiva (estrutural e 

cultural) reproduzidas e naturalizadas ao longo de séculos, chegando até os 

                                                     
190 Disponível em: http://www.indepaz.org.co. Acesso em julho de 2021. 

 
191 São Paulo, 1985. Jaime Lauriano é filho de mãe branca retirante do sertão de Minas Gerais que 
parou de estudar na quinta série, e de pai negro, descendente de africanos escravizados. Após a 
separação de seus pais, Lauriano, a mãe e a irmã ,foram morar de favor com uma tia em Osasco, 
onde dividiram dois pequenos cômodos. 
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descendentes distantes daqueles que primeiro sofreram com a invenção do Brasil. É 

importante frisar que o atual governo brasileiro reafirma tais violências com 

frequência e com bastante naturalidade.191F

192  

Em oposição à exuberância nas ilustrações de mapas criados por artistas 

europeus nos séculos XVI e XVII, 193  Lauriano cria a série Invasão, etnocídio, 

democracia racial e apropriação cultural (fig. 53), com trabalhos que datam de 2015-

2017. Se os mapas de outrora eram exuberantes em cores, indicando a abundância e 

fertilidade da terra explorada, e representavam o relevo, a vegetação, a fauna e, de 

maneira estereotipada, o modo de vida dos indígenas – preguiçosos, violentos e 

antropófagos –,194 agora, pelas mãos do artista negro, são desenhados com pemba 

branca (giz utilizado em rituais de Umbanda) e lápis dermatográfico sobre tecido de 

algodão preto (remete às roupas das pessoas escravizadas), representando uma terra 

já devastada e violentada. O artista utiliza-se da cartografia do colonizador para 

denunciar como, de fato, se deu o processo colonizatório, aquilo que não se vê nos 

mapas europeus (revela seu avesso), e que estrutura até hoje nossa sociedade. As 

palavras que dão título à série são grafadas em todos os desenhos, indicando os tipos 

de violência empreendidos no “novo mundo”. O contraste neste trabalho de 

                                                     
192  Cf.: https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/01/24/cada-vez-mais-o-indio-e-um-ser-humano-
igual-a-nos-diz-bolsonaro-em-transmissao-nas-redes-sociais.ghtml e 

https://br.noticias.yahoo.com/bolsonaro-volta-dizer-que-negro-182800654.html  
193 O artista faz releituras a partir dos seguintes mapas: Accuratissima Brasiliæ tabula, America 
meridionalis, Novus Brasiliæ Typus (datados da primeira metade do século XVII) e Terra Brasilis 
(1519). Disponíveis no acervo digital da Biblioteca Nacional: http://bndigital.bn.gov.br/acervodigital.  

 
194 O preconceito contra os povos nativos é confirmado pela legenda ao alto do mapa Terra Brasilis, 
que diz: “Esta carta é da região do grande Brasil e do lado ocidental alcança as Antilhas do Rei de 
Castela. Quanto à sua gente, é de cor um tanto escuro. Selvagem e crudelíssima, alimenta-se de carne 
humana. Este mesmo povo emprega, de modo notável, o arco e as setas. Aqui [há] papagaios 
multicores e outras inúmeras aves e feras monstruosas. E encontram-se muitos gêneros de macacos e 
nasce em grande quantidade a árvore que, chamada Brasil, é considerada conveniente para tingir o 
vestuário com a cor púrpura”. Ibidem. 
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Lauriano não se dá somente pelo branco do giz sobre o preto do tecido, mas também 

entre os cartógrafos europeus brancos de antes, que representam o colonizador, o 

explorador, e o artista negro de agora, que representa o sequestrado, o trabalhador 

explorado e torturado no “novo mundo descoberto”. 

 São também objetos de escrutínio para o artista, que faz uma leitura contrária 

da história oficial, revisita e reescreve o passado por meio de imagens, a violência 

perpetrada durante os anos da ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985), o 

controle da sociedade por meio da propaganda e dos slogans ufanistas que tentavam 

mascarar a suspensão dos direitos civis a partir de dezembro de 1968 e o uso político 

do futebol por aquele governo. 

Figura 53 — Novus Brasilia Typus: invasão, etnocídio, democracia racial e apropriação cultural,  
Jaime Lauriano, 2016. Fotografia: Filipe Berndt. 

 

Fonte: Jaime Lauriano. 
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Em O Brasil (2014), Lauriano faz uma montagem com notícias de jornais 

impressos entre 1964 e 1968 e propagandas em defesa do Estado veiculadas pela 

televisão (fig. 54 e 55). O vídeo começa com sons que parecem ser de protesto ou 

confronto, gritos e falas indecifráveis sobrepostas, assobios e bombas (ou tiros). Aos 

poucos o som dissonante do que inferimos ser de confronto com tiros transforma-se 

em uma paisagem com foguetes, palmas, tambor, algo parecido com a torcida 

entusiasmada de um jogo de futebol. Na tela, o artista nos apresenta o contexto 

daquilo que escutamos, os anos entre 1964 e 1968, período em que o país viveu sob 

um regime de estado de exceção, “em que ainda se acreditava que uma ditadura plena 

não seria estabelecida” até a promulgação do Ato Institucional número 5, de 13 de 

dezembro de 1968, que, entre outras determinações, levou o Brasil a uma ditadura 

militar. Lemos, em seguida: “Neste período, a Assessoria Especial de Relações 

Públicas (AERP) desenvolveu diversos ‘filmetes’ como forma de aproximar o governo 

do povo, e esconder as suspensões de direitos civis que o Regime Militar implantava 

no Brasil”,195 imagens que serão mostradas ao longo de cerca de dezesseis minutos 

do vídeo. Misturado aos gritos da torcida, uma voz em off narra entusiasmada (como 

a torcida) a vacância da presidência da república em 1964, ao mesmo tempo em que 

vemos a imagem da primeira página do jornal Última Hora, denunciando o golpe 

militar. Em seguida, é mostrada a primeira página do jornal O Globo, em que o 

“restabelecimento da democracia” é celebrado. O vídeo tem início com o confronto 

entre a versão oficial dos eventos que se desenrolaram e as vozes opositoras, entre 

aqueles que chamavam “revolução” (assegurada pelo O Globo) e os poucos que 

gritavam “golpe”.196 Finda essa primeira parte, em que são apresentadas as posições 

antagônicas daquele momento de instauração de um governo não democrático, 

                                                     
195 O Brasil, 2014, disponível em: https://pt.jaimelauriano.com/o-brasil.  

 
196 O jornal ùltima Hora foi um dos poucos veículos de comunicação a fazê-lo e seu fundador, Samuel 
Wainer, perdeu seus direitos políticos e exilou-se na França em maio de 1964. 
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Lauriano traz uma sequência de propagandas veiculadas pela televisão durante os 

anos do governo militar, em que as Forças Armadas e os símbolos nacionais são 

exaltados; a defesa do nacionalismo como instrumento fundamental de “um país que 

vai para frente” (nesta frase repetida diversas vezes no vídeo, fica explícita a ideia de 

progresso, defendida por aquele regime); há harmonia entre as raças; a invasão do 

Brasil e o encontro dos povos indígenas com as primeiras caravelas portuguesas é 

coroado com um arco-íris. Estabelecido o golpe e delineado seu caráter nacionalista 

e desenvolvimentista, são exibidas, a seguir, outras imagens de jornais que anunciam 

a instauração do AI-5. “A paz se faz com quem ama o mesmo chão”, é a última frase 

do vídeo, dita ao fim de uma propaganda em que jovens brancos e negros andam 

sorridentes de mãos dadas, dançam alegres, batendo palmas, com trabalhadores 

rurais ao som de violino em volta de uma fogueira. Pode-se ler nas entrelinhas dessa 

frase curta que qualquer pessoa que se opusesse à alegria e igualdade encenadas não 

estaria em busca da paz e, portanto, não amaria seu país. 

Figura 54 — O Brasil, Jaime Lauriano, 2014. Frame do vídeo. 
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Figura 55 — O Brasil, Jaime Lauriano, 2014. Frame do vídeo. 

 

Fonte: Jaime Lauriano. 

 

Tanto na série Invasão, etnocídio, democracia racial e apropriação cultural 

quanto em O Brasil Jaime Lauriano reinterpreta documentos (mapas, propagandas 

oficiais e notícias de jornais impressos) relativos a dois momentos históricos no Brasil, 

em que o Estado praticou diferentes tipos de violência. No primeiro ainda não havia 

o Estado brasileiro, mas a violência nos processos de colonização e exploração (tanto 

da terra quanto da mão-de-obra) por parte da Coroa portuguesa é fundante do país 

que surgiria cerca de dois séculos mais tarde. Em seguida, o artista trata do Brasil seis 

Constituições mais tarde, 197  nas décadas de 1960 e 1970, mas ainda violento, 

governado por um Estado militar que seguiu torturando e matando pessoas indígenas 

e negras e, somadas a elas, seus opositores políticos. 

Ao longo de sua obra, o artista confronta a política de morte do Estado 

brasileiro e a história por ele oficializada e sinaliza a urgência de pôr os olhos no 

                                                     
197  Constituições brasileiras: 1824 (Brasil Império); 1891 (Brasil República); 1934 (Segunda 
República); 1937 (Estado Novo); 1946; 1967 (Regime Militar); 1988 (Constituição Cidadã). 
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passado apagado, sobre o qual não se fala, mas que se faz presente e mantém as 

mesmas estruturas de poder e de controle de outrora.  

 

4.3.1 Série Bandeirantes: monumento às bandeiras (2016) e bandeirante (2019) 

Entre os séculos XVI e XVII, as expedições bandeirantes tiveram como ponto 

de partida a capitania de São Vicente (atual estado de São Paulo) e seguiram em 

direção ao interior do território com intuito de capturar pessoas negras rebeladas e 

indígenas para utilizá-los como mão-de-obra escrava, quando não exterminados, 

combater os quilombos e buscar metais e pedras preciosas. Os bandeirantes, 

desconsiderando o Tratado de Tordesilhas (1494), seguiram os cursos dos rios e seus 

pontos de apoio, muitas vezes, transformaram-se em cidades. Às vésperas das 

comemorações de cem anos da Proclamação da Independência era preciso, mais uma 

vez, criar a figura de um herói nacional e, assim, esses caçadores rudes, tidos como 

fortes e valentes desbravadores, responsáveis por expandir o território lusitano e 

ocupá-lo tornaram-se um mito paulista.  

Data de 1920 a primeira maquete do Monumento às Bandeiras,198 de Victor 

Brecheret, 199 encomendada ao artista pelos intelectuais de São Paulo Oswald de 

Andrade, Monteiro Lobato e Menotti Del Picchia, em reação ao projeto da 

comunidade portuguesa de São Paulo de erguer um monumento em homenagem aos 

bandeirantes, “ligando irremediavelmente a história daqueles supostos heróis a 

Portugal”. 200  No entanto, de acordo com Tadeu Chiarelli, essa versão da 

                                                     
198 Projeto que somente seria executado a partir de 1936, sendo inaugurado em 1953. A maquete foi 
acidentalmente destruída em 1947. 

 
199 Escultor ítalo-brasileiro, nasceu em Farnese, Itália, em 1894. Viveu a maior parte de sua vida em 
São Paulo, onde faleceu em 1955. 

 
200 CHIARELLI. “O doutor e os monumentos”, 2019. 
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historiografia modernista deixou de lado outros projetos de monumento às 

bandeiras: em 1911, Afonso A. Pinto manifestou-se sobre a necessidade de um 

monumento que homenageasse a figura do bandeirante, e o projeto comissionado 

pelo Estado a Nicola Rollo,201 artista italiano residente em São Paulo, em 1920.  

Chiarelli informa ainda que, ao deixar em segundo plano os projetos 

anteriores ou contemporâneos ao de Brecheret, os pesquisadores destacaram somente 

a história da escultura desse artista, mas:  

[p]or outro lado, não se deve esquecer também que, 
se existe o mito do bandeirante paulista, os 
pesquisadores “históricos”, aqueles comprometidos 
com os primeiros relatos sobre o modernismo de São 
Paulo, foram responsáveis pela criação de outro 
mito: justamente aquele dos intelectuais e artistas 
comprometidos com aquele movimento, vistos como 
jovens intrépidos que começaram uma revolução do 
nada, numa São Paulo despossuída de um debate 
cultural e artístico preexistente. Uma narrativa que 
deixa de lado um ponto fundamental, ou seja, aquele 
que demonstra terem sido os modernistas, por 
origem ou por adesão, partidários da elite econômica 
e cultural que dava as cartas na cidade no início do 
século XX. 

A escultura, encomendada pelo estado de São Paulo, foi inaugurada em 1953, 

mais de três décadas, portanto, desde a divulgação da primeira maquete, a pedido de 

artistas e intelectuais, alguns futuros modernistas de 1922. Com duzentos e quarenta 

blocos de granito, cada um pesando cinquenta toneladas, o Monumento às Bandeiras 

mede cinquenta metros de comprimento e dezesseis de altura e está localizado em 

frente ao Parque Ibirapuera, no início da Avenida Brasil (fig. 56).  

                                                     
201 Escultor ítalo-brasileiro, nasceu em Bari, Itália, em 1889. Veio para o Brasil aos 24 anos. Faleceu 
em São Paulo, em 1970. 
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Figura 56 — Pichação sobre Monumento às Bandeiras, 2016. Fotografia: Rovena Rosa / Agência Brasil 

 

Fonte: Agência Pública 

 

Sessenta e três anos após a inauguração, em 2016, Jaime Lauriano criou, a 

partir do monumento de Brecheret, o seu monumento às bandeiras,202 uma miniatura 

do primeiro colocada sobre um tijolo com marca do que parece ser de sola de sapato 

(fig. 57). Medindo 20 x 9 x 7 cm, o conjunto escultórico foi fundido em latão de 

cartuchos de munições utilizados pela Polícia Militar e Forças Armadas Brasileiras 

(conforme consta na ficha do trabalho). 

 

 

 

                                                     
202 O nome do trabalho em caixa baixa segue a grafia do próprio artista em seu site. 
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Figura 57 — monumento às bandeiras, Jaime Lauriano, 2016. Fotografia: Filipe Berndt. 

 

Fonte: Jaime Lauriano 

 

O antimonumento de Lauriano confronta não só o passado de assassinatos e 

exploração dos bandeirantes nos séculos XVI e XVII, mas também o passado mais 

recente da década de 1920, quando esses caçadores foram elevados à condição de 

heróis. A escultura em pequena escala (do tamanho de um palmo), em oposição à 

grandiosidade e imponência do monumento de Brecheret, nos diz que não há nada a 

ser celebrado. A violência com a qual se deram as incursões bandeirantes no sertão 

do país não deve ser grandiosa e imponente, representada com orgulho, mas 

envergonhada, minúscula, em caixa baixa e sem destaque. Por outro lado, Francisco 

Camêlo, ao descrever o pequeno antimonumento de Lauriano em sua tese de 

doutoramento, 203  relaciona a escala do trabalho às histórias invisibilizadas pelo 

                                                     
203 Tese intitulada Miniatura, miniaturização: dispositivos de pensamento e de criação artística, a 
partir de Walter Benjamin, defendida em 2021, no Programa de Pós-Graduação em Literatura, 
Cultura e Contemporaneidade, do Departamento de Letras da PUC-Rio, sob orientação da Profa. 
Dra. Rosana Kohl Bines. 
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monumento que celebra a barbárie: “[...] as histórias minúsculas que jazem nas obras 

arquitetônicas construídas às custas do trabalho de minorias, cujas vozes 

permanecem silenciadas e oprimidas”.204 Enquanto os responsáveis pelos massacres 

negro e indígena dão nomes a ruas e avenidas em São Paulo (e em outras cidades no 

Brasil) e têm seus monumentos vigiados pelas Guardas Civis Municipais, as 

identidades das vítimas permanecem desconhecidas, reafirmando a política de 

apagamento. 

 Em 2019, Lauriano criou duas miniaturas de bandeirantes, a partir de réplicas 

compradas em mercados de pulga, feiras de antiguidade e casas de leilões, também 

em latão e cartuchos de munições (fig. 58 e 59). Essas pequenas figuras estão 

posicionadas sobre um paralelepípedo fabricado com a técnica de taipa de pilão, a 

mesma com que os bandeirantes construíram as casas que abrigavam suas tropas. 

                                                     
204 Ibidem, p. 254. 
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Figura 58 — bandeirante #1, Jaime Lauriano, 2019. Fotografia: Filipe Berndt. 
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Figura 59 — bandeirante  #2, Jaime Lauriano, 2019. Fotografia: Filipe Berndt. 

 

Fonte: Jaime Lauriano 

 

Em julho de 1969, o Estado brasileiro prestou mais uma homenagem 

oportuna a esses personagens da história do Brasil: lançou a Operação Bandeirante 

(Oban), o maior centro de tortura e assassinatos da ditadura, no bairro Paraíso, em 
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São Paulo. Sob direção do Centro de Informações do Exército (CEI), a Oban, que 

teve financiamento de grandes empresários de São Paulo e de multinacionais, com 

apoio da Federação das Indústrias (FIESP), foi criada para centralizar as investigações 

e o desmantelamento das organizações de oposição ao regime militar. O órgão serviu 

de modelo para a posterior criação, em 1970, dos Destacamentos de Operações de 

Informação – Centros de Operações de Defesa Interna, os DOI-Codi, centros do 

terror do Estado no Rio de Janeiro, Recife, Brasília, Curitiba, Belo Horizonte, 

Salvador, Belém, Fortaleza e Porto Alegre. 

Por isso, a escolha do material para a construção dos antimonumentos 

apresentados acima (munições utilizadas pelo Estado) salienta aquilo que se pretende 

confrontar: as mortes de antes e de agora, a violência do passado, sobre a qual o 

Brasil foi construído (associada diretamente à figura do bandeirante), e do presente, 

na figura do Estado que segue matando os descendentes daqueles que foram 

explorados, torturados e mortos. Evidencia também, nas palavras do artista: “a 

centralidade da figura de verdadeiros genocidas, como os bandeirantes, na 

construção da identidade nacional e da noção de segurança e soberania nacional”.205  

Não podemos deixar de referir a projeção Brasil terra indígena (2020) feita 

por Denilson Baniwa206 no mesmo conjunto escultórico erguido por Brecheret (fig. 

60 e 61), que abriu a mostra Vozes contra o racismo.207 A animação de quase cinco 

minutos208 começa com um navio com uma única vela erguida que traz a imagem da 

                                                     
205  Jaime Lauriano sobre a escolha dos materiais de sua obra. Disponível em: 
https://pt.jaimelauriano.com/bandeirantes. Acesso em julho de 2021. 

 
206 Artista, curador e ativista indígena do povo Baniwa, nasceu em 1984, na aldeia Darí, conhecida 
como Barreira, em Barcelos (AM), à beira do Rio Negro.   

 
207 O projeto aconteceu na cidade de São Paulo, entre os dias 24 de julho e 24 de agosto de 2020, e 
teve curadoria de Amarilis Costa, Helio Menezes, Ligia Rocha e Thamires Cordeiro. 

 
208 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Wg34UtQxM1g .  
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cruz da Ordem de Cristo, sendo afundado após um incêndio devido a um raio que a 

atingiu e, por isso, não chega ao seu destino. Em seguida, surge uma profusão de 

imagens de vegetação e animais nativos desta terra que tomam conta da superfície de 

granito onde são projetadas. Por alguns minutos, o Monumento às Bandeiras é 

apagado e, em seu lugar, toda a vida que outrora ocupava este território retorna à 

vida, ao lugar de onde foram retirados pela força. Por alguns minutos, a sutileza dos 

desenhos e vence a rigidez e dureza do granito, a delicadeza vence a brutalidade dos 

processos de invasão e colonização desta terra que é indígena.  

Figura 60 — Brasil terra indígena, Denilson Baniwa, 2020. Fotografia: Coletivo Coletores. 
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Figura 61 — Brasil terra indígena, Denilson Baniwa, 2020. Fotografia: Coletivo Coletores. 

 

Fonte: Archidaily 

* 

Aqueles que ergueram monumentos que representam as atrocidades do 

passado e que celebram os agressores são também agentes violentos, pois impõem a 

memória dos vencedores sobre os vencidos. Achille Mbembe, a respeito dos 

monumentos erguidos nas colônias europeias no continente africano, afirma que: 

“[o] papel das estátuas e dos monumentos coloniais é, portanto, fazer surgir no palco 

do presente os mortos que, quando vivos, atormentaram, muitas vezes, pelo fio da 

espada, a existência dos negros”.209 É uma violência que não cessa com o fim dos 

processos coloniais, uma memória que se faz sempre presente, viva, que lembra 

insistentemente quem é o vencedor. 

 

                                                     
209 MBEMBE. Crítica da razão negra, 2018a, p. 227. 
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4.4 Sérgio Adriano H. – Brasil 

Se os monumentos buscam validar a figura do herói “oficial”, os 

antimonumentos são, portanto, pós-heroicos: evidenciam a parcialidade da memória 

coletiva e questionam o “sistema da verdade”, como define o artista Sérgio Adriano 

H.210 Por meio de sua obra, o artista, como Lauriano, instiga o observador a refletir 

sobre o racismo estrutural e o mito da igualdade racial, fundante do Brasil 

republicano. Em um trecho do hino da Proclamação da República (1890), lê-se: 

Nós nem cremos que escravos outrora 

Tenha havido em tão nobre País 

Hoje o rubro lampejo da aurora 

Acha irmãos, não tiranos hostis 

Somos todos iguais! Ao futuro 

Saberemos, unidos, levar 

Nosso augusto estandarte que, puro 

Brilha, ovante, da Pátria no altar! 

A obra do artista é permeada pelo desejo de confrontar as violências objetiva e 

subjetiva sofridas por ele e por todas as pessoas negras no Brasil, cotidianamente 

hostilizadas com palavras violentas (quando não mortas), o que faz ruir o mito da 

democracia entre as raças. Na série BRASIL brasileiro (fig. 62), Sérgio grava sobre 

roupas de bebês expressões racistas atribuídas e associadas a pessoas negras logo no 

início da vida. Quem é negro no Brasil já nasce carimbado socialmente. 

 

 

                                                     
210 Joinville, 1975. Sérgio é filho de mãe negra e pai branco. De família carente, em determinado 
momento de sua vida, comeu farinha com açúcar para saciar sua fome. Ele diz em entrevista que é 
preciso enfatizar esse contexto para compreendermos o ponto de partida de sua produção. Entrevista 
disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=nAS5A9hNDuw. Acesso em agosto de 2021. 

 



175 
 

Figura 62 — Série BRASIL brasileiro, Sérgio Adriano H, 2019. Serigrafia sobre roupa de bebê. 

 

Fonte: Galeria Choque Cultural. 

 

Em O lugar que pertenço (fig. 63), performance realizada na Rua 13 de Maio, 

em São Paulo, data que, desde 1888, se “comemora” o fim da escravidão, Sérgio 

Adriano H. coloca seu corpo preto nu dentro de uma lixeira. Se antes o corpo negro 

era tido como mercadoria, depois da abolição “[...] ele é jogado e colocado à 

marginalidade, sem receber nada para uma nova construção de suas vidas, vivências, 

histórias, deixados sem terra, sem dinheiro, sem trabalho, sem comida, sem uma 

condição básica para sua existência”.211 

 

 

 

                                                     
211 CRISPE.  “E essa tal liberdade, aonde é que anda, aonde é que vai?”. Texto curatorial para 
exposição na Galeria Choque Cultural, em 2020.  
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Figura 63 — O lugar que pertenço, Sérgio Adriano H, 2018. Fotografia, 80 x 120 cm. 

 

Imagem gentilmente cedida pelo artista. 

 

Em oposição ao corpo descartado, em O lugar que não pertenço (fig. 64), 

Sérgio ergue-se sobre um pedestal vazio na Praça Dom José Gaspar (não há indícios 

a respeito da escultura que o ocupava), no centro da cidade de São Paulo, e coloca, 

não o seu corpo, mas os corpos de todas as pessoas negras em situação de 

equivalência (enquanto figuras que merecem ser homenageadas e lembradas) com 

outros personagens históricos presentes na mesma praça: Dante Alighieri, de Bruno 

Giorgi; Camões, de José Cucé; Cervantes, de Rafael Galvez; e Goethe, de Tao Sigulda. 
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Figura 64 — O lugar que não pertenço, Sergio Adriano H, 2018. Fotografia, 80 x 120 cm. 

 

Imagem gentilmente cedida pelo artista. 

 

Sérgio ocupa o lugar em que, no Brasil, não são celebradas pessoas negras, 

lugar comumente destinado àqueles (homens brancos) responsáveis pela violência 

contra corpos pretos. O artista toma esse espaço para questionar o passado colonial, 

o presente ainda violento e a história escrita para excluir corpos como o dele, para 

afirmar que os corpos negros resistem e existem, apesar das tentativas sucessivas de 

apagamento e silenciamento (muitas bem-sucedidas). Em suas palavras: 

É preciso investigar o passado histórico colonialista 
escrito por homens brancos e anular os apagamentos 
propositais da construção da cultura/imagem negra 
no Brasil, uma história que meus antepassados não 
participaram com palavras, mas sim com mão de 
obra forçada na escravidão que ainda não acabou. 
Simplesmente se transformou. Porque Negros como 
eu nascem sem voz, sem ouvir, sem poder pensar, 
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pelo simples fato de ser “Preto”. Um corpo sem 
direito a palavra. 

Minha arte é um chamado interno. Tem o objetivo 
maior que resistir. É sobre minha existência, da 
minha família e de mais de 50% da população 
brasileira, os NEGROS. 

O momento atual é de provocar o pensamento, 
fomentar perguntas sobre o que “achamos” que já 
não existe mais. O quilombo nunca terminou. O 
quilombo agora é invisível. Só vê quem sente.212 

Colocar-se dentro de uma estrutura designada ao lixo ou sobre pedestal 

constitui a necessidade de rememorar e evidenciar outros aspectos do passado 

(aqueles que foram apagados ou ignorados por não corroborar os feitos daqueles que 

detêm o poder). Além disso, evidencia o silenciamento de mais da metade da 

população brasileira no processo de construção do passado, presente e futuro e o 

emudecimento a que essas pessoas foram submetidas ao longo de mais de cinco 

séculos. 

Sérgio Adriano H. e Jaime Lauriano “escovam a história a contrapelo”213:  

ressaltam as atrocidades da colonização e dos governos militares, comumente 

ensinado nas escolas como processos pacíficos ou em que a violência é justificada em 

nome de um bem maior (a democracia ou a guerra aos comunistas, por exemplo), 

que são camufladas ou apagadas na organização do passado e naquilo que se impõe 

como memória coletiva de determinado grupo. Os artistas destacam a violência nos 

processos de manutenção e rememoração do passado por parte do vencedor, o 

Estado, que propositalmente ignora e se esforça para apagar outras memórias: a dos 

vencidos, dos mortos e torturados, dos perseguidos, dos herdeiros das pessoas 

                                                     
212 Sérgio Adriano H ,apud CRISPE. 

 
213 BENJAMIN. 1994, p. 225. 
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violentadas que não podem chorar suas perdas, pois as vidas perdidas não são 

reconhecidas. Sérgio e Jaime tornam visível a tragédia presente na história e nos 

objetos de cultura, assim como nos processos de transmissão. Nas palavras de Walter 

Benjamin: 

[...] os que num momento dado dominam são os 
herdeiros de todos os que venceram antes. A empatia 
com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses 
dominadores. Isso diz tudo para o materialista 
histórico. Todos os que até hoje venceram participam 
do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje 
espezinham os corpos dos que estão prostrados no 
chão. Os despojos são carregados no cortejo, como 
de praxe. Esses despojos são o que chamamos bens 
culturais. O materialista histórico os contempla com 
distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele 
vê têm uma origem sobre a qual ele não pode refletir 
sem horror. Devem sua existência não somente ao 
esforço dos grandes gênios que os criaram, como à 
corvéia anônima dos seus contemporâneos. Nunca 
houve um monumento da cultura que não fosse 
também um monumento da barbárie. E, assim como 
a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, 
o processo de transmissão da cultura.214 

Com exceção do filme O Brasil, de Jaime Lauriano, não reconhecemos nas 

obras apresentadas dos dois artistas a função historiador – ao contrário de Edilberto 

Jiménez e Juan Manuel Echavarría que também se utilizam da potência do fazer 

história como um modo de agir politicamente –, mas podemos aproximar o fazer de 

ambos à tarefa do historiador descrita na tese 7 do texto de Benjamin. Suas leituras 

dos documentos do passado não negam ou buscam apagar eventos e personagens 

históricos. Ao contrário, eles os reconhecem, formulam perguntas – atitude outrora 

negada a pessoas negras, que deveriam servir e não questionar – e, armados com 

                                                     
214 Idem. 
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pemba e algodão e com o próprio corpo, tomam o poder para si e redesenham o 

passado em seu horror e nos mostram que a barbárie continua presente não só como 

memória, mas como realidade dos que sofrem perseguições e torturas e que 

continuam morrendo diariamente. Eles apontam para aspectos tão normalizados da 

sociedade e de nosso comportamento que não mais os vemos e propõem uma 

alternativa à narrativa em vigor. No entanto, não há cisão entre a posição de autoria 

e o sujeito-artista, que é o indivíduo real, dotado de referências biográficas e 

psicológicas. Ao contrário, a força política de seus trabalhos é ampliada ao sabermos 

que se trata de artistas que moldaram suas maneiras de perceber e se comportar na 

sociedade a partir experiências de preconceitos racial e de classe, artistas e cidadãos 

negros que confrontam o poder vigente, constroem a história a partir desse lugar e 

criam (anti)monumentos que celebram as memórias daqueles que foram subjugados 

em diferentes momentos históricos. Por essa razão, estendemos as informações 

biográficas de Jaime Lauriano e de Sérgio Adriano H. para além do ano e local de 

nascimento, pois aqui importa quem fala. 

 O prefixo anti sugere, no contexto deste capítulo, reflexão. Um 

antimonumento não é a ausência ou negação do objeto escultórico em si, mas uma 

objeção à imposição de memórias parciais oficiais. Como os monumentos, os 

antimonumentos carregam em si marcas do passado, tocam o real muitas vezes 

doloroso, mas os primeiros o celebram e ignoram a dor dos outros. O 

antimonumento reconhece a vítima e sua dor e parece dizer: para que nunca mais 

aconteça. 
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Considerações finais 
  



182 
 

E quando nos perguntarem o que estamos fazendo, poderemos 

dizer: estamos lembrando. É aí que, no longo prazo, acabaremos 

vencendo.  

Ray Bradbury 

“Não há imagem sem imaginação”, escreve Didi-Huberman no início de 

Cuando las imágenes tocan lo real.215 Para enxergar realmente uma imagem e tentar 

apreender toda a ramificação de seus significados é preciso ir além delas mesmas, de 

seus estímulos visuais, ou ainda, partir deles para criar conexões com elementos da 

memória, com o já conhecido, com outras imagens (da arte, da mídia ou do 

cotidiano), com outros sistemas de representação simbólica e com a história. 

Podemos dizer, então, que essas imagens que nos permitem criar essas relações são 

imagens em movimento. 

As obras que apresentamos ao longo desta pesquisa são, sem exceção, imagens 

de violência. Ainda que não se apresentem como brutais, não sejam representações 

miméticas de corpos violentados e que não façam com que os olhos dos leitores 

desviem e procurem outra superfície “mais agradável”, todas elas carregam em si a 

violência praticada pelo Estado, e esse componente violento só é percebido quando 

colocadas em perspectiva, pois aquilo que é visível é um estímulo capaz de nos fazer 

ver o que não está visível.   

 

                                                     
215 DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 9. 
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O artista contemporâneo (no sentido de Agamben que salientamos no início 

desta tese) é comprometido com a memória e a história de um povo. Identificamos, 

nas obras apresentadas ao longo desta pesquisa, uma responsabilidade social dos 

artistas ao produzirem imagens de contrainformação, que confrontam a versão 

oficial da história, contada por aqueles que detêm poder político. As memórias 

violentas dos países que compõem a América do Sul são, não raro, rasuradas, 

ignoradas, ou ainda, minimizadas, com intuito de que a história registre somente a 

versão “dos vencedores”. O artista contemporâneo, aquele que percebe o escuro de 

seu tempo e o encara de frente em busca de luz, de conhecimento, produz imagens, 

nos oferece vestígios visuais, sacode o observador com intuito de acordá-lo de uma 

possível apatia social e de fazê-lo enxergar aquilo que não está visível na superfície 

da imagem ou na narrativa histórica e cobra um posicionamento do espectador, pois, 

uma vez que se olhou para o escuro, não é mais possível ser indiferente em relação a 

ele. As obras que o artista contemporâneo produz são centelhas que nos permitem 

compartilhar com ele a visão sombra que enxerga e, por esta razão, suas obras 

queimam, são incendiárias, pois estar diante delas é colocar-se perante diferentes 

tempos e distintas conjunturas sociais e políticas. Suas obras são espaços de combate, 

em que assumem para si a responsabilidade de enfrentar a injustiça e o sofrimento de 

antes e de agora de tantos que foram e continuam sendo violentados e invisibilizados. 

Se história é a operação intelectual incompleta de reconstrução e organização 

daquilo que não existe mais, a memória é aquilo que sobrevive nos grupos vivos e, 

por isso, ela é viva e só existe no presente, nas teias de rememoração ativas do 

passado. Por meio de suas obras, dos lugares de memória216 que produzem, o artista 

                                                     
216 Segundo Pierre Nora, lugares de memória não se referem, necessariamente, a espaços físicos, 
podendo relacionar-se a gestos, ações, objetos, manuais, arquivos ,e tudo que fizer parte de um ritual. 
O que os constitui são um jogo entre memória e história e a interação entre elas  .“ [...] a razão 
fundamental de ser um lugar de memória é parar o tempo ,é bloquear o trabalho do esquecimento, 
fixar um estado de coisas, imortalizar a morte, materializar o imaterial para [...] prender o máximo 
de sentido num mínimo de sinais ,é claro, e é isso que os torna apaixonantes: que os lugares de 
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contemporâneo insere na escrita da história as memórias que foram abafadas e 

apagadas. Identificamos em seus trabalhos uma responsabilidade social e política, 

pois não se acomodam com a situação dominante e propõem, portanto, uma 

mudança no modo de percepção da história ao preencherem suas frestas com as 

memórias de personagens tornados pequenos ou inexistentes nos documentos 

oficiais. Em seus trabalhos ouvimos as vozes dos silenciados, marginalizados, 

ignorados, mortos, desaparecidos e dos apagados, mas nunca esquecidos, pois ainda 

sobrevivem nas lembranças de alguns. Suas obras dependem do exercício da 

imaginação e bloqueiam o trabalho do esquecimento e da rasura, por meio de um 

jogo entre memória e história.  

Os artistas sobre os quais discorremos neste trabalho rejeitam a indiferença 

em relação à violência de Estado. Eles tratam de episódios violentos que traçam os 

contornos das sociedades em que vivem, reconhecem-se como sujeitos implicados em 

um corpo social e tomam posição frente ao horror. Por tudo isso, suas obras tocam 

o real. Mesmo que possam ter como ponto de partida situações pessoais, como o 

desaparecimento forçado de Nando, irmão de Marcelo Brodsky, por exemplo, todos 

os trabalhos sobre os quais nos debruçamos ao longo desta pesquisa lidam com o 

coletivo, com as políticas de morte, sob a justificativa de “bom funcionamento” dos 

Estados em que cada artista vive. É impossível que as obras deem conta de todo o 

passado e presente, algo escapa, mas é, mesmo com falhas, necessário produzi-las e 

mostrá-las, devido à necessidade de trazer à luz a realidade desprezada. A arte, 

portanto, ajuda a romper o silêncio, a chamar as coisas pelo nome, ainda que faltem 

as palavras.  

A mídia (televisiva ou impressa) é hábil em produzir e disseminar imagens de 

violência (subjetiva e objetiva). Ela é capaz de cobrir, em tempo real, rebeliões, 

                                                     
memória só vivem de sua aptidão para a metamorfose, no incessante ressaltar de seus significados e 
no silvado imprescindível de suas ramificações.” NORA, 1993, p. 22. 
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massacres, sequestros, torturas, assassinatos, e podem gerar, ao mesmo tempo, 

repulsa e atração. Mas os vídeos e fotografias, por si só, não questionam ou buscam 

compreender a violência que apresentam e os contextos sociais, econômicos e 

políticos que a provocam. Não estão em movimento e não têm, portanto, 

imaginação. Imagens da imaginação estão em constante movimento, em articulação 

com outras imagens, testemunhos e fontes. Esta, segundo Boris Groys, é função das 

imagens da arte e os locais onde circulam são, portanto, espaços de discurso crítico.  

Tal capacidade de mobilização social da arte pode ser comprovada se 

observarmos no passado e no presente os ataques de governos autoritários: 

perseguição a artistas, censura de obras e exposições e criação de novos paradigmas 

do que seria uma estética aceitável. Em 2 de janeiro de 2019, um dia após tomar 

posse em Brasília, o presidente eleito, Jair Bolsonaro, extinguiu o Ministério da 

Cultura, criado em 1985, sob a justificativa de o Ministério ser “apenas centro de 

negociações da Lei Rouanet”.217 Transformada em secretaria vinculada, primeiro, ao 

Ministério da Cidadania e, depois, ao Ministério do Turismo, a pasta foi chefiada 

por Roberto Alvim, a partir de novembro de 2019. Dois meses mais tarde, em janeiro 

de 2020, em vídeo que lançou o Prêmio Nacional das Artes, o então secretário 

afirmou:  

A arte brasileira da próxima década será heroica e 
será nacional; será dotada de grande capacidade de 
envolvimento emocional, e será igualmente 
imperativa, posto que profundamente vinculada às 
aspirações urgentes do nosso povo – ou então não 
será nada.218 

                                                     
217 Cf.:  https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/03/29/bolsonaro-defende-a-
extincao-do-ministerio-da-cultura.htm , acesso em dezembro de 2021. 

 
218 Vídeo disponível em :https://www.youtube.com/watch?v=aNqAiyMxYRw , acesso em dezembro 
de 2021. 
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Para o secretário, a arte estaria no campo do sagrado e deveria abordar “as 

virtudes da fé, do autossacrifício e da luta contra o mal”, qualquer outro tema não 

caberia na “nova arte brasileira”. A fala de Alvim foi comparada a um discurso de 

Joseph Goebbels, ministro da Propaganda na Alemanha nazista, e gerou grande 

repercussão negativa que extrapolou a área da cultura, provocando sua demissão. 

Qualquer manifestação que fuja a esse novo modelo proposto é, na atual gestão, alvo 

de ataques e censura, é depreciada e ridicularizada, pois a arte não ocupa somente o 

espaço do sagrado, é também campo de questionamento e de produção de 

conhecimento, como defendemos ao longo desta tese. A arte não é capaz de mudar 

as estruturas sociais, de derrubar governos violentos ou de acabar com a política de 

morte, mas ela pode, de maneira eficaz, iniciar uma discussão, expor as injustiças, as 

desigualdades, a sombra de seu tempo. E eles, os detentores do poder que controlam 

e implementam a necropolítica, sabem disso e se amedrontam. 

Conforme apresentamos no início de nossa pesquisa, o levante é uma a força 

que “se levanta a partir de baixo e ameaça a ordem das coisas do alto”.219 A arte 

também tem essa capacidade de sensibilizar e estimular mudanças, ainda que de 

maneira lenta, mas eficiente. Judith Butler nos diz sobre esse poder mobilizador e 

revolucionário da arte:  

 [...] embora nem a imagem nem a poesia possam 
libertar ninguém da prisão, nem interromper um 
bombardeio, nem, de maneira nenhuma, reverter o 
curso da guerra, podem, contudo, oferecer as 
condições necessárias para libertar-se da aceitação 
cotidiana da guerra e para provocar um horror e uma 
indignação mais generalizados, que apoiem e 
estimulem o clamor por justiça e pelo fim da 
violência.220  

                                                     
219 DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 115. 

 
220 BUTLER. Vida precária: os poderes do luto e da violência, 2015, pp. 26-27. 
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Portanto, apesar de tudo – do silenciamento de inúmeras vozes, da obliteração 

de memórias e da crueldade praticada sobre corpos e sociedades –, mas também por 

causa de tudo, os artistas nos apresentam as imagens de violência. Para nos fazer ver, 

nos fazer conhecer, para que estejamos alertas diante do perigo, para que não 

esqueçamos. Apesar de tudo e por causa de tudo, é urgente ver para produzir 

reflexão, sentido, inteligibilidade e ação.  
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