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Resumo

Esta tese tem por objetivo investigar imagens que tratam da violéncia praticada
pelo Estado, produzidas por artistas sul-americanos, a partir de 1980, periodo que
coincide com o fim dos regimes ditatoriais e com os consequentes processos de
redemocratizagao e abertura econdomica em alguns paises da regido. A violéncia das
imagens apresentadas nesta pesquisa nao repousa sobre seu aspecto visivel, mas naquilo
que esta por tras, além de sua superficie, fora do alcance dos olhos. Esta no que nao é
perceptivel na imagem. Desse modo, a imagem que carrega em si a brutalidade do Estado
¢ violenta e ndo é, necessariamente, intoleravel. Esse aspecto encontra-se na historia e na
memoria evocadas pelas praticas artisticas daqueles que se colocam contrarios, em forma
de denuncia ou manifesto, as ag¢des violentas e aos abusos contidos no exercicio de poder.
Em oposi¢do as imagens veiculadas pela midia de massa, as imagens que circulam no
contexto da arte (ainda que sejam frequentemente apropriadas de jornais e revistas) estio
em perspectiva. Por essa razdo, fazemos uma leitura das obras que vai além de suas
caracteristicas formais, relacionando-as aos contextos sociais e politicos em que foram
produzidas. Assim procedendo, essas imagens surgem como testemunhos de eventos
brutais e antimonumentos que fazem cintilar memorias muitas vezes emudecidas,

esquecidas ou ignoradas.

Palavras-chave:

Arte e violéncia. Conflitos politicos. Memoria. Testemunho. Antimonumento.



Abstract

This thesis aims to investigate images that represent political violence, produced
by South American artists since 1980, a period that coincides with the end of dictatorial
regimes and with the sequent processes of redemocratization and economic opening in
some countries in the region. The violence of the images presented in this investigation
does not rest upon its visible aspect, but upon what is behind, beyond its surface, out of
sight. It relies upon what is not perceptibile in the image. Thus, the image that bears the
brutality of the State is atrocious, and is not necessarily intolerable. We find this aspect
in the History and memory evoked by the artistic practices of those who position
themselves, in the form of denunciation or manifest, against violent actions and abuses
within the exercise of power. In opposition to the mass media images, images that
circulate within the context of art (although they are frequently appropriated from
newspapers and magazines) are in perspective. For this reason, we observed the works
beyond their formal characteristics, relating them to the social and political contexts in
which they were produced. Thus, these images emerge as testimonies of brutal events

and as antimonuments that spark memories that are often muted, forgotten or ignored.

Keywords:

Art and violence. Political conflicts. Memory. Testimony. Antimonument.
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Apresentacao

QUEIMA!



Figura 1 — Manifestacido do dia 25/10/2019. Fotografia: Susana Hidalgo.

Fonte: BBC News Brasil.
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Santiago, 25 de outubro de 2019. E a segunda semana de protestos em que a
populacdo, insatisfeita com a politica neoliberal implantada no Chile desde o fim da
ditadura militar de Augusto Pinochet (1973-1990), reivindica reformas sociais.
Iniciadas no dia 18 daquele més, as manifestacdes foram, a principio, contra o
aumento das passagens de metrd e logo somaram-se a elas outras insatisfa¢ées, como
aposentadorias indignas, satude precaria, salarios miserdveis, educacio de baixa
qualidade, divida universitaria vitalicia. Em suma, questbes que o governo de
Sebastian Pifiera nem seus antecessores desde a redemocratizagio conseguiram
apaziguar.'! Naquela sexta-feira, 25 de outubro, o centro de Santiago foi palco da
maior manifestagio desde o fim do regime militar: 1,2 milhdo de pessoas tomaram
as ruas da capital chilena. Naquela ocasido, Susana Hidalgo registrou aquela que

seria uma das imagens mais emblematicas das manifestacdes no pais (fig. 1).2

A imagem feita as pressas por meio de celular mostra dois manifestantes em
cima da estatua equestre que representa o general Manuel Baquedano, heréi da
Guerra do Pacifico (1879-1883), quando o Chile enfrentou as forcas conjuntas da
Bolivia e Peru, motivados por disputas territoriais. Uma multidio ocupa o entorno

da estdtua, varias bandeiras chilenas tremulam e, no alto, um manifestante de bracos

! Fontes: Deutsche Welle. Disponivel em: https://www.dw.com/es/por-qu%C3%A9-arde-

am%C3%A9rica-latina/a-51040605, acesso em janeiro de 2020.

Rede TeleSur. Disponivel em: https://www.telesurtv.net/news/chile-pueblo-mapuche-protestas-
simbolo-20191031-0006.html, acesso em janeiro de 2020.

2 O site Inventario Iconoclasta de la Insurreccion Chilena é um® arquivo dindmico ”que contém

imagens de interven¢des em monumentos chilenos. O projeto teve inicio em outubro de 2019 e conta
com contribui¢des constantes de qualquer um que tenha registro de interven¢des em monumentos

ocorridas durante as manifestacoes. Cf .http:/inventarioiconoclastadelainsurreccionchilena.com/
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abertos, empunha sobre a atmosfera enfumacada a bandeira Mapuche.? Atris, o

fundo do ar é vermelho* e Santiago queima.

Figura 2 — Batalha de Iwo Jima, 1945. Fotografia: Joe Rosenthal.

Fonte: Bol Noticias.

O gesto de erguer uma bandeira em meio a conflitos, sobre feridos ou

escombros de guerra, é recorrente. Representa a vitoria, ainda que momentanea, de

3 Durante a invasio espanhola, foi o unico grupo indigena que nao teve suas terras ocupadas,
negociando diretamente com o rei da Espanha, e seu territorio s6 comegou a ser recortado com as
guerras de independéncia do século XIX. Atualmente ocupa a regido centro-sul do Chile e o sudoeste
da Argentina e é simbolo de resisténcia e da luta por autonomia na regiao.

* O fundo do ar é vermelho, documentario de Chris Marker, 1977.



determinado grupo sobre outro e tanto o fotojornalismo quanto a arte em diferentes
momentos histéricos se encarregaram de eternizd-lo em imagens. Joe Rosenthal, em
23 de fevereiro de 1945, registrou o momento em que fuzileiros navais colocam a
bandeira estadunidense no topo do monte Suribachi, durante a Batalha de Iwo Jima,
uma das mais sangrentas da Segunda Guerra Mundial, contra o Japao (fig. 2). Essa
fotografia que atravessou décadas e tornou-se uma imagem emblematica de vitoria e
de soberania dos Estados Unidos foi, contudo, encenada, dirigida pelo fotégrafo,

para que se tornasse uma imagem simbolica de triunfo daqueles pais vitorioso.

Ainda que vejamos ressoar o mesmo gesto, ha uma diferenca que grita entre a
fotografia de guerra e a imagem feita no Chile: enquanto vemos na primeira o Estado
como vencedor do conflito (representado por soldados), na segunda, o manifestante
coloca-se contra o Estado. E, por esse carater popular de insurgéncia, vemos nos
bracos levantados e na bandeira erguida pelo manifestante chileno sobreviver o gesto
da liberdade pintado 189 anos antes por Eugene Delacroix. Em A liberdade guiando
o povo (fig. 3), o pintor representa a Revolucdo de 1830 (de carater liberal e popular,
liderada pela burguesia francesa), que teve como propulsoras a dissolucio do
Parlamento francés e a suspensdo da liberdade de imprensa pelo entio rei Carlos X,
ou seja, o descontentamento com a restauracao da monarquia que se deu ao final do
império de Napoledo Bonaparte, em 1814.° Na tela, a liberdade é representada por
uma mulher com os seios desnudos que carrega na mao esquerda um fuzil com
baioneta e na direita, no ponto mais alto da composi¢ao, ergue a bandeira francesa
criada em 1794, a época da Revolugao Francesa (1789-1799). A roupa drapeada, a
bandeira que tremula e sua inclinagio sugerem que ela caminha para frente e, no
entanto, olha para tras em direcdo a seus companheiros igualmente armados, mas
também ao passado revolucionario francés. A liberdade, mulher guerreira, caminha

triunfante sobre os mortos sacrificados no conflito. Ao fundo, Paris também queima.

5 Cf. HOBSBAWM, Eric J. A era das revolucées: Europa 1789-1848.
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Na fotografia da manifesta¢do chilena, no entanto, os mortos estio no lugar mais

alto da composi¢ao: sdo representados pela bandeira Mapuche.

Figura 3 — A liberdade guiando o povo, Eugene Delacroix, 1830.

Fonte: Wikipedia.

Um més antes de terem inicio as manifestacbes no Chile, Sonia Guajajara,
coordenadora da Articulacio dos Povos Indigenas do Brasil (APIB), a ocasido da
Cupula de A¢io Climatica da Organizacao das Na¢oes Unidas (ONU), realizada nos
Estados Unidos em 23 de setembro de 2019, também carregou uma bandeira com

sangue indigena como forma de protesto contra as politicas do Estado (fig. 4).
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Naquele ano houve um aumento de 30% dos focos de queimadas na Amazodnia,®
ameaga constante a sobrevivéncia dos povos indigenas brasileiros. Em suas proprias
palavras proferidas durante o evento, Guajajara disse:

Neste momento, a imagem da Amazonia em chamas
estd no mundo inteiro, essa imagem me aterroriza,
tenho certeza que a vocés também. Quem queima
nao sao sO as arvores, o solo, o ar, os rios. Somos
também nods, o povo da floresta. Queima a nossa
histéria e as nossas formas de viver.”

Figura 4 — Sonia Guajajara na Ciapula de A¢ao Climatica da ONU.

Fonte: Midia Ninja.

¢ De acordo com dados do Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (INPE). Disponivel em:
http://www.inpe.br/

7 Trecho do discurso de Sénia Guajajara na Cupula de Acdao Climatica, Disponivel em:

https://midianinja.org/news/confira-o-discurso-de-sonia-guajajara-na-cupula-do-clima-da-onu/
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Enquanto a Amazoénia queimava, o entdo ministro do Meio Ambiente,
Ricardo Salles, disse, em entrevista durante o encontro, que “o Brasil é o pais, dentre
os paises da ONU, que mais estd fazendo pelo combate 2 mudanga climatica.”® Sete
meses apos a Cupula de A¢ao Climatica da Organiza¢ao das Na¢oes Unidas, em abril
de 2020, 0 mesmo ministro exonerou o diretor de Protecio Ambiental do Instituto
Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renovaveis (IBAMA), Olivaldi
Azevedo, e outros dois servidores que chefiavam operacdes de fiscalizacio. Também
em abril, Salles disse, em reuniio ministerial, haver uma “oportunidade” para o
governo “ir passando a boiada” da desregulacdo da prote¢iao ao meio ambiente, uma
vez que a imprensa estava voltada exclusivamente para a pandemia do coronavirus.’
Dentre as causas do aquecimento global, o desmatamento é uma delas e, de agosto
de 2018 a julho de 2019, foram desmatados 9.762 km?, um aumento de 29,5% em

relacdo ao periodo anterior. '

Nas imagens mostradas acima, os paises europeus erguem suas flamulas para
declarar triunfos e vitérias, enquanto os paises latino-americanos, para reivindicar
direitos e denunciar atrocidades. O descaso em relagio aos povos originarios é
denunciado nas duas bandeiras erguidas nos protestos mencionados: pelo an6nimo
manifestante chileno e por Sonia Guajajara, contradizendo o presidente brasileiro em
seu discurso na cerimonia de posse em 1° de janeiro de 2019, que afirmou: “nossa

bandeira jamais sera vermelha”.

8  Entrevista concedida a ONU News, durante o encontro. Disponivel em:

https://news.un.org/pt/storv/2019/09/1687952

® Cf.  https:/brasil.elpais.com/brasil/2020-05-22/salles-ve-oportunidade-com-coronavirus-para-
passar-de-boiada-desregulacao-da-protecao-ao-meio-ambiente.html

10" Cf. https://www.nationalgeographicbrasil.com/meio-ambiente/2020/02/brasil-ja-sente-impactos-
das-mudancas-climaticas-e-situacao-pode-se-agravar
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A imagem feita as pressas por Susana Hidalgo carrega em si muito mais do
que esta visivel, relaciona-se a outros tempos e contextos politicos e sociais, além de
fazer referéncia também a historia da arte. Ela é incandescente, queima, ndo pelo
fogo dos protestos, mas porque nos permite conhecer a medida que vasculhamos seu
avesso, a desdobramos e olhamos para aquilo que nio é aparente, mas que esta ali
pulsando. A fotografia é incendidria porque esta carregada de real, o tateia, manifesta
no imperceptivel da imagem, ou ainda, no além do visivel, a urgéncia daquele
momento e de outros momentos que também toca, e produz significados. E, por tudo

1SS0, uma imagem sintoma.

Ela é também uma centelha capaz de iluminar e relacionar distintos
momentos, ela toca um real de violéncia praticada pelo Estado chileno e que vemos
ressoar em outros paises da América do Sul. Seria possivel, entdo, partir de outras
imagens, fotograficas ou ndo (pinturas, desenhos, esculturas, instalacdes,
[anti]monumentos etc) para produzir conhecimento? E ainda, uma vez produtoras de
saber, seriam as imagens aptas a preencher as lacunas da histéria, de tornar visivel

aquilo que foi propositalmente apagado, silenciado e destruido?
Georges Didi-Huberman também indaga:

“[...] a que tipo de conhecimento a imagem pode dar lugar? Que tipo de
Y ) o . .
contribui¢cdo ao conhecimento historico é capaz de trazer esse ‘conhecimento pela

imagem’?”!!

Partimos, entdo, da fotografia de Susana Hidalgo e das inquieta¢bes acima
para evidenciar, com base em imagens produzidas a contar da década de 1980,
historias de violéncias praticadas pelo Estado que foram apagadas dos registros

oficiais na América do Sul, ou que sequer foram documentadas. Foi, principalmente,

1 DIDI-HUBERMAN, Arde la imagen, 2012, p. 11. Traduzido de: “¢a qué clase de conocimiento
puede dar lugar la imagen? ¢Qué clase de contribucion de conocimiento historico es capaz de aportar

este ‘conocimiento por medio de la imagen’?”.



a partir daquela década que os paises da regido retomaram os regimes democraticos,
apos golpes militares, e implementaram politicas neoliberais. Nem todas as ditaduras
tiveram fim na década de 1980, mas nesse periodo foram empreendidas politicas
econOomicas que tiveram inicio no Chile, na década anterior, e que, em seguida,
espalharam-se pela América Latina: Carlos Menem na Argentina (1989-1999),
Alberto Fujimori no Peru (1990-2000), Carlos Salinas de Gortari no México (1988-
1994), Cesar Gaviria Trujillo na Colémbia (1990-1994), e, por ultimo, Fernando
Henrique Cardoso no Brasil (1995-2003). A abertura dos mercados, celebrada por

muitos, aprofundou a desigualdade social, sentida por milhdes ainda hoje.

E certo que a violéncia do Estado ndo é exclusiva nos paises que adotaram
politicas neoliberais ou governos militares antidemocraticos e, no Capitulo 1, com
base no conceito de “necropolitica”, tragcado por Achille Mbembe em livro
homoénimo e em Critica da razdo negra, partimos da “politica da morte” como
alicerce social e econdmico dos paises latino-americanos, onde houve escravizagao
dos povos indigenas e, mais tarde, de pessoas negras africanas. Os diferentes tipos de
violéncia identificados por Slavoj Zizek ampliam o conceito de Mbembe, na medida
que nos auxiliam a compreender de que maneira a violéncia estrutura o

funcionamento da sociedade.

Ainda no Capitulo 1, com base nos textos de Susan Sontag e John Berger,
averiguamos a tripla existéncia de imagens produzidas a respeito de conflitos
violentos, quando veiculadas em distintos contextos: func¢do de espetaculo, funcio de

1

vigilancia por parte do Estado'? e “uso alternativo”." Este dltimo uso amplia os
significados daquilo que se vé quando as imagens sdo postas em relacdo com outras

imagens e textos, permitindo questionar aquilo mesmo que apresentam. Para Boris

12 SONTAG, Sobre fotografia, 2015.

13 BERGER, Para entender wuma fotografia, 2017.



Groys'* e Jacques Ranciére," o sistema da arte, em oposi¢io ao contexto da midia
de massa, € o cenario ideal (mas nio exclusivo) para que as imagens aprofundem seus
significados para além de seus aspectos visiveis. Essa capacidade de adentrar as
imagens, de questiona-las e confronta-las, relaciona-se também aos espectadores que

sdo mais atentos, no primeiro sistema, e desinteressados e passivos, no segundo.'®

Tendo em vista essa capacidade das imagens que circulam no sistema da arte
de produzirem conhecimento, nos capitulos que se seguem selecionamos artistas de
diferentes paises da América do Sul que enxergam o escuro de seus tempos, o colocam
em relagdo com outros momentos e, utilizando diferentes linguagens, o abordam em
suas obras. Para Giorgio Agamben,

[...] o contemporaneo nido é apenas aquele que,
percebendo o escuro do presente, nele apreende a
resoluta luz; é também aquele que, dividindo e
interpolando o tempo, estd a altura de transforma-lo
e de coloca-lo em relacio com os outros tempos, de
nele ler de modo inédito a historia, de “cita-la”
segundo uma necessidade que nao provém de
maneira nenhuma do seu arbitrio, mas de uma
exigéncia a qual ele nio pode responder.'’

Os artistas contemporaneos sdo, no contexto desta tese e segundo o
entendimento de Agamben, ndo aqueles que compartilham determinado momento
historico, mas homens e mulheres inquietos com seu tempo, que enxergam, nao a

luz, mas a sombra do presente, que o questionam, confrontam e o colocam em

14 GROYS, Arte, poder, 2015.

1S RANCIERE, O espectador emancipado, 2015.

16 Tdem.

7 AGAMBEN, O gue é o contemporaneo?, 2009, p. 72.
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didlogo com outros tempos, que fixam o olhar sobre o que é obscuro e produzem
centelhas para que nos, espectadores, consigamos enxergar. Mas essa pequena luz é

furtiva, € preciso saber olhar para as imagens em busca da chama incendiaria.

A escolha dos artistas que compdem o corpus desta tese foi feita a partir de
uma constelacdo (anexo 1) que construimos levando em conta as aproximacdes
formais e/ou conceituais entre eles. De certo, foram esquecidos diversos autores e
obras no desenho dessa pequena constelagio (que também extrapola o recorte
geografico proposto nesta pesquisa), mas nossa inten¢ao nao € criar um inventario
de artistas. Nosso proposito é apresentar o artista como um agente capaz de
preencher as lacunas da histéria de paises da América do Sul, ou ao menos langar o
olhar para episédios brutais apagados ou ignorados pelos Estados dessa regido,
considerando outros atores (além dos “oficiais”), aqueles que foram desaparecidos,

torturados, mortos e silenciados, para questionar e propor outra escrita da historia.

Uma vez feitas as conexoes entre os artistas, organizamos a pesquisa em trés
categorias, que correspondem aos capitulos: “Capitulo 2 — O corpo desaparecido:

43

ausente presenca; presente auséncia’; Capitulo 3 = O corpo sobrevivente:
testemunho” e “Capitulo 4 — O corpo apagado: antimonumento”. Em cada um deles
partimos das andlises das imagens, de seus aspectos formais, e, aos poucos,

mergulhamos nos contextos sociais e politicos que tocam, nas violéncias praticadas

e permitidas pelo Estado que se revelam ap0s esse aprofundamento.

Se a fotografia apressada de Hidalgo com a qual iniciamos esta tese é uma
centelha capaz de iluminar e relacionar distintos momentos, seriam outras imagens,
aquelas que se inserem no sistema das artes visuais, fotograficas ou ndo, também
capazes de tocar o real e produzir conhecimentos a respeito dele? E ainda, uma vez
produtoras de conhecimento, estariam elas aptas a preencher os buracos da historia,

de tornar visivel aquilo que foi propositalmente apagado, silenciado e destruido?



Essas sio algumas das perguntas que procuramos esclarecer nas paginas que se

seguem.



Capitulo 1

IMAGENS
DE VIOLENCIA
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1.1 Tipos de violéncias e politica de morte

O levante de outubro de 2019, no Chile, aconteceu em decorréncia dos anos
de insatisfacdo popular, da situag¢do de total impoténcia diante das violentas politicas
neoliberais instituidas naquele pais desde a década de 1990.

[...] quando um povo protagoniza um levante (ou
mesmo para que esse povo se subleve), ele deve
sempre partir de uma situagdo de impoténcia. O
levante seria, entio, o gesto pelo qual os sujeitos
desprovidos de poder manifestam — fazem surgir ou
ressurgir — em si mesmos algo como uma poténcia
fundamental.'®

Didi-Huberman nos diz que o levante é a poténcia que surge de uma

[3

impoténcia, é uma for¢a que “se levanta a partir de baixo e ameaga a ordem das
coisas do alto”." E o movimento lento da onda que passa imperceptivel até que tudo
desmorone. E esse movimento fez-se perceptivel nio s6 no Chile, mas em outros
paises da América Latina no mesmo ano de 2019. Com reivindicagdes parecidas, mas
em menor intensidade, Bolivia, Haiti, Equador e Peru também se colocaram contra
o violento sistema politico e econdmico estabelecido nesses paises. Portanto, faz-se
necessario compreender o funcionamento das estruturas que geram a violéncia e que

tdo cedo aprendemos a aceitar, que muitas vezes nao percebemos, ou ainda, que

preferimos voluntariamente ignorar.

Slavoj Zizek distingue trés tipos de violéncia, uma subjetiva e duas objetivas.
Segundo o autor, violéncia “subjetiva” é diretamente visivel, praticada por um agente
que podemos identificar, violéncia exercida por agentes sociais, individuos maléficos,
aparelhos repressivos disciplinados e multiddes fanaticas. E a violéncia fisica direta.

As violéncias “objetivas” podem ser “simbélica”, encarnada na linguagem e suas

18 DIDI-HUBERMAN. Levantes, 2017, p. 311.

¥ Idem. “Ondas, torrentes e barricadas”, 2019, p. 115.
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formas, ou “sistémica”, inerente ao sistema economico e politico em que vivemos e

suas sutis formas de coer¢io, que impdem relacdes de dominacgio e exploracio.”® A

violéncia sistémica esta relacionada a violéncia estrutural, “[...] essa violéncia nao

pode ser atribuida a individuos concretos e as suas ‘mas’ intenc¢des, mas é puramente

‘objetiva’, sistémica, anonima”.?! Ela cria condi¢des para as explosdes de violéncia

subjetiva, fazendo com que os trés tipos de violéncia determinados pelo autor estejam

conectados.

[...] as violéncias subjetiva e objetiva nio podem ser
percebidas do mesmo ponto de vista: a violéncia
subjetiva é experimentada enquanto tal contra o
pano de fundo de um grau zero de nio violéncia. E
percebida como uma perturbacdo do estado de coisas
“normal” e pacifico. Contudo, a violéncia objetiva é
precisamente aquela inerente a esse estado “normal”
de coisas. A violéncia objetiva é uma violéncia
invisivel, uma vez que é precisamente ela que sustenta
a normalidade do nivel zero contra a qual
percebemos algo como subjetivamente violento.**

Com isso, Zizek nos diz que o “estado normal”, o “grau zero”, é permeado

por uma violéncia imperceptivel, que estrutura o funcionamento da sociedade e seria,

portanto, uma violéncia “justificada”.

Neste ponto ¢é preciso discorrer brevemente sobre o conceito de “biopolitica”

estabelecido por Michel Foucault, e a relacdo entre raca e o Estado moderno.

20 717EK. Violéncia: seis reflexdes laterais, 2014, p. 24.

2! Ibidem, p. 26.

22 Ibidem, p. 18.
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1.1.1 Biopolitica

Na “Aula de 17 de marco de 1976, > proferida no Collége de France, Michel
Foucault examina de que maneira a no¢ao de raga é um fator fundamental para o

funcionamento do Estado moderno.

A partir do século XIX, o filésofo francés percebe uma inversdo do direito
soberano que fora até aquele momento caracterizado pelo direito de fazer morrer e
deixar viver seus suditos. Nos séculos XVI e XVII, apareceram técnicas de poder
centradas nos corpos dos individuos, procedimentos de controle, vigilancia e
disciplina que organizavam (e seguem regulamentando) os espacos e
comportamentos. Essa tecnologia disciplinar da vida e do trabalho visava aumentar
a forca util dos corpos e, consequentemente, uma maior produtividade. Surgiu, na
metade do século XVIII, uma outra tecnologia de poder que ndo excluiu a primeira:
por meio de pesquisas, estatisticas, investigacoes, medi¢coes globais, o Estado passou
a controlar o coletivo, e ndo mais o corpo individual, com intuito de baixar a
morbidade, controlar os acidentes, estimular a natalidade, alongar e otimizar a vida.
Uma tecnologia que visava garantir a vida, uma “biopolitica”. Assim, uma sociedade
saudavel produz e consome, e o Estado deve, portanto, assegurar as condi¢oes de

sociabilidade e do modelo economico.

Foucault identifica um paradoxo nessa tecnologia que tem como objeto e
objetivo a vida: para assegura-la é preciso matar. “Como [...] é possivel, para um
poder politico, matar, reclamar a morte, pedir a morte, mandar matar, dar a ordem
de matar, expor a morte ndo s seus inimigos, mas mesmo seus proprios cidadaos?
[...] Como exercer o poder da morte, como exercer a fun¢do da morte, num sistema

centrado no biopoder?”** A resposta ao paradoxo, segundo ele, é o racismo, que

23 FOUCAULT, 2005, pp. 285-315.

24 Ibidem, p. 304.



emergiu nos mecanismos do Estado junto com o biopoder. O racismo é um corte
entre quem deve viver e quem deve morrer, que traga uma linha divisoria entre
superiores e inferiores; bons e maus; saudaveis e doentes; sdos e degenerados; logo,
cabe ao Estado eliminar o perigo bioldgico e garantir o fortalecimento da prépria
espécie, deixando a vida em geral mais pura e sadia. Além disso, o racismo de Estado
pretende fragmentar o continuo biolégico da espécie humana, criando hierarquias,
classificacoes de ragas. Essa linha diviséria e a fragmentagdo pretendem naturalizar
a morte do outro e fazer dela algo positivo. O assassinato ocorre também de maneira
indireta: encarceramento, privacgao de direitos politicos e sociais, expulsido, exclusio.
E a morte em vida. Para o Foucault, o regime nazista é um exemplo de Estado
disciplinar, em que as regulamenta¢bes bioldgicas foram adotadas de maneira
persistente para garantir seu bom funcionamento. A elimina¢io (por meio de
encarceramento e/ou exterminio) daqueles que representavam o perigo ao
fortalecimento da propria espécie €, segundo o autor, a exce¢ao dentro desse sistema

de garantia da vida.

A biopolitica é a organizacao do poder para otimizar e alongar a vida por
meio de mecanismos disciplinares individuais e regulamentadores da populacdo
(escolas, campanhas de vacinagio e de higiene, controle de natalidade, recenseamento
demografico etc). Nesse sistema, a boa qualidade de vida € garantida a alguns, em
detrimento de outra parcela da mesma populagio que, aos olhos do Estado,
representam uma ameaca bioldgica, e que deve, por essa razdo, ser eliminada: os
loucos, doentes, os menos aptos ao trabalho, os “anormais”. Estes devem morrer ou
ser retirados do convivio com o resto da populagdo: sdo internados, aprisionados e

sua morte (em vida ou ndo) ndo é sentida pelo coletivo e, nao raro, é celebrada.



1.1.2 Necropolitica

Sem negar a biopolitica, ao contrario, o fil6sofo camaronés Achille Mbembe?*’
parte desse conceito para inverter a logica: se Foucault fala a partir da metrépole, do
pais europeu colonizador, Mbembe esta do outro lado, na col6nia, onde a morte e a
exclusdo sdo a regra do sistema, o estado de excecdo é a norma. Existe, portanto, um
tipo de organizacdo na metropole, que assegura a vida, e outro nos territorios

coloniais, onde o direito soberano segue sendo o de fazer morrer e deixar viver.

Para Foucault, o biopoder da-se a partir da divisio biolégica dos seres
humanos, na eliminacdo da “raca adversa” que seria o perigo biologico a pureza e
ao fortalecimento da espécie. Por isso, segundo ele, o racismo é a tecnologia que
permite o exercicio do biopoder, que naturaliza a exclusdo e elimina¢io do outro.
Mbembe, por sua vez, detém-se mais atentamente sobre essa ficcio elaborada a

respeito da separac¢ao das racas. Em Critica da razdo negra ele afirma:

Primeiramente, a ra¢a nao existe enquanto fato
natural fisico, antropoldgico ou genético. A raca ndo
passa de uma ficcido dtil, uma construcdo
fantasmdtica ou uma proje¢io ideoldgica, cuja
funcdo é desviar a atencao de conflitos considerados,
sob outro ponto de vista, como mais genuinos — a
luta de classes ou a luta de sexos, por exemplo.*®

25 Achille Mbembe nasceu em 1957, na parte francesa de Camardes. Apos a Primeira Guerra
Mundial, o territorio, que até entdo era colonia alema, foi dividido entre a Gra-Bretanha e a Franca.
O pais tornou-se independente da Franca em 1960, adotando o nome de Republica de Camardes. A
parte sul de Camardes britanicos, através de referendo em 1961, também se tornou independente e
foi anexada imediatamente aos antigos Camardes franceses, enquanto a parte norte de Camaroes
britanicos foi anexada a Nigéria. Ainda que a independéncia tenha ocorrido ha mais de seis décadas,
muitos camaroneses afirmam que a antiga colonia ainda é onipresente. Cf. https:/www.dw.com/pt-

002/camar % C3 %BSes-60-anos-de-independ % C3 % AAncia-e-nada-a-comemorar/a-51845558

26 MBEMBE. Necropolitica: biopoder, soberania, estado de exce¢ao, politica da morte, 2018b, pp.
28-29.



O8]
NS

Idealizada pelo homem europeu, unica sociedade considerada por eles
civilizada, a ideia das distintas ragas fragmenta a espécie humana e cria o mito da
superioridade racial. Aos homens bons, dotados de razdo, aptos ao trabalho,
aplicam-se as leis, garante-se a vida, a todos os outros seres humanos, ao “resto”,
aos “ninguéns”, cabe uma vida ndo-humana, sem direitos, uma existéncia
objetificada, que pode e deve ser exterminada. Pouco importa se essa divisio da-se
sob o signo da religido ou da cultura, é preciso marcar os grupos populacionais,
“fixar o mais precisamente possivel os limites em que podem circular, determinar o
mais exatamente possivel os espagos que podem ocupar, em suma, assegurar que a
circulagdo se faga num sentido que afaste quaisquer ameacas e garanta a seguranga
geral.”?” A raca é um dispositivo de seguranga, “é ao mesmo tempo ideologia e

tecnologia de governo.”*®

Para Foucault, o regime nazista foi o Estado mais disciplinar e que fez o
controle biolégico da populacdo, sendo um exemplo nitido da biopolitica. Mbembe,
por outro lado, identifica na escraviddo (de negros africanos e indigenas americanos)
uma das primeiras manifestacdes da biopolitica.” Foi sob esse sistema que se deu o
exterminio de povos inteiros nas Ameéricas; a deportagio de africanos para as
Américas; o neocolonialismo europeu da Africa no século XX e a formacio de
Estados racistas (a exemplo da Africa do Sul). Assim, nessa ordem colonial a violéncia
empregada pelos europeus contra os “primitivos”, os “selvagens” e “incivilizados”,

os “outros” cujas vidas ndo importavam, ndo era a excecio que visava garantir o

27 Ibidem, p. 74.

28 Tbidem, p. 75.

? Foucault identifica as primeiras manifestacdes da biopolitica no século XVIII, mas Mbembe
reconhece suas caracteristicas dois séculos antes, nas colonias em que foi adotado o sistema de
plantation.
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fortalecimento e produtividade. Era, ao contrario, a norma, e é neste ponto que a

biopolitica empregada na metropole converte-se em politica de morte nas coldnias.

A violéncia empregada nos territérios colonizados (a partir daqui faremos
referéncia as colonias nas Américas), ndo objetivava somente a produtividade ou o
respeito das pessoas subjugadas, era preciso desumaniza-las. Para tanto, fez-se uso
dos dois tipos de violéncia estabelecidos por Zizek: as objetivas, em que os
escravizados foram tratados como coisa, mercadoria, “seres humanos sem alma” e,
portanto, inferiorizados, e a subjetiva, que torturou, mutilou e eliminou seus corpos.
Ao subjugar africanos e indigenas americanos, o europeu garantiu sua superioridade
e poder sobre os demais povos. No entanto, a garantia de poder vinculou-se a
onipresen¢a da ameacga, do risco e do perigo da insurgéncia daqueles que foram
dominados, estabelecendo, assim, um estimulo a cultura do medo, fazendo com que
ele (o medo) fosse um dispositivo de gestdo social, o que Fanon chama de violéncia
atmosférica.”® O dominador, a fim de garantir seu lugar de privilégio, o fazia pelo
uso da forga; o escravizado, por sua vez, temia a tortura e, ainda de acordo com
Fanon, as pessoas escravizadas libertariam-se somente pela violéncia, pois € ela que
“unifica o povo”, uma vez que “a vida é um combate sem fim”,*' um estado
constante de alerta e barbdrie. E essa situacio de violéncia em uma sociedade
fragmentada, dividida em tipos distintos de seres humanos, herdada do periodo
colonial, da escravidio e da morte justificadas pelo acimulo de capital, que

mantemos até hoje.

Se até aqui discorremos a respeito das mazelas que eram restritas aos
escravizados nas coldnias, Mbembe afirma que, com o neoliberalismo, elas se

espalham por todo o mundo, inclusive para dentro das fronteiras dos grandes centros

30 FANON. Os condenados da Terra, 1968, p. 54.

31 Tbidem, p. 73.



economicos (que foram em outro momento as metropoles), e faz com que “todas as
humanidades subalternas” experimentem a “condi¢ao negra”, que nio é mais restrita
aos povos oriundos do continente africano, mas a todos aqueles que tém seus direitos
revogados, suas condicdes de trabalho precarizadas, que sio pecas produtivas
descartdveis dentro desse sistema econdmico. E o que o filésofo chama de “devir

”32 e foi contra essa forma de producio e opressio que o Chile, por

negro do mundo
exemplo, se levantou em 2019 (fig. 1) e que se agravou com a pandemia de Covid-

19, no primeiro semestre de 2020.%

1.2 Imagens de violéncia — midia de massa e contexto da arte

A importancia de refletir sobre a violéncia em qualquer um de seus trés tipos
dd-se nao somente pela tomada de consciéncia das vidas perdidas, das subjetividades
ignoradas, mas também por uma tentativa de compreender o funcionamento das
estruturas que se utilizam da violéncia e que aceitamos como dadas. Em “Violéncia
e autoritarismo sociopolitico”, Marilena Chaui aponta quais seriam as brutalidades
que consideramos naturais no Brasil. Entre elas, a autora explicita: analfabetismo,
fome e desnutriciao, inexisténcia de moradias, de servi¢os publicos sanitarios e de
saude para a maioria da populagio, inexisténcia de servigos coletivos de transporte
urbano, conflitos violentos pela terra,** discrimina¢io racial e sexual, entre outras

violéncias praticadas e estimuladas pelo Estado.

32 MBEMBE, op. cit., pp. 17-19.

33 Com a diminuig¢do das atividades industriais e comerciais ampliou-se a possibilidade de demissoes

em massa. As condi¢oes de trabalho que ja eram insatisfatorias, tornaram-se mais precarias.

3* A Comissao Pastoral da Terra mantém atualizados registros de massacres ocorridos no campo,
desde 1985 até os dias atuais. Essas informagdes sdo disponibilizadas no site da CPT:
https://www.cptnacional.org.br/mnc/index.php, acesso em setembro de 2020.

A luta pela terra (1978) e Origens agrdrias do Estado brasileiro (1984), de Octavio Ianni, e O
massacre dos posseiros (1982), de Ricardo Kotscho, sio leituras que auxiliam na compreensao desses

violentos conflitos. “No Brasil, a democracia nunca chegou ao campo, nem como ensaio; apenas
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Nio me refiro ao fato de uma ou outra pessoa, em
toda e qualquer sociedade, aceitar naturalmente um
ou outro desses fatos. Refiro-me ao fato de que toda
a sociedade brasileira aceita todos esses fatos como
naturais e até mesmo necessarios, e grita
furiosamente contra quem se opde a eles. Em outras
palavras, nossa sociedade aceita a violéncia como
algo natural, pois sequer a percebe.?’

Segundo ela, o brasileiro estaria, assim, acostumado ao autoritarismo e a
violéncia. Curioso perceber que a filosofa brasileira pontua em seu texto quase
exclusivamente formas de violéncia objetiva (sistémica e simbodlica) permitidas e
praticadas pelo Estado (a exce¢ao dos violentos conflitos no campo). Faz-nos pensar
que talvez ndo percebamos essas praticas como exercicios brutais uma vez que nao
hd um cadaver, sangue ou feridos, e que, portanto, ndo perturba o estado de coisas

consideradas normais. E é precisamente essa normalidade o estado violento.

Se, entdo, crueldade tragca os contornos da nossa sociedade e determina o
nosso dia a dia ha cinco séculos, e se carregamos a heranca cultural da escravidao e
vemos com naturalidade e, portanto, aceitamos a violéncia institucionalizada do
Estado, a arte deve também lidar com essas questdes para que elas nio fiquem
restritas as paginas de jornais e aos noticiarios sensacionalistas, com um fascinio
ambiguo, entre atracdo e repulsa, sem propor ou oferecer qualquer debate em torno
da violéncia apresentada. Cabe também aos artistas que se sentem afetados pela
imensa desigualdade socioeconomica que nos caracteriza denunciar e questionar o

necroestado e expor suas arbitrariedades.

como promessa. O pouco que se fez, em favor da democracia, foi e continua a ser o resultado das
lutas de camponeses, operarios rurais e indios” (IANNI, 1984, p. 155).

35 CHAUL, 2017, p. 173.



De acordo com Glauber Rocha, em “Estetyka da fome 65”,°° uma vez que a
fome e a miséria na América Latina sido os propulsores da violéncia, seria urgente e
necessario que se lancasse mao de uma estética da violéncia. Seria preciso abandonar
os paradigmas europeus, “onde o autor se castra em exercicios formais™, >’
legitimados por um sistema igualmente condicionado aos valores do “colonizador”.
Para ele a arte deveria confrontar diretamente essa estética importada, lidar com a
miséria de sua propria sociedade e ndo buscar fora de suas fronteiras, além das

solugdes formais, suas inquietacdes.

A fome latina, por isto, ndo é somente um sintoma
alarmante: é o nervo de sua prépria sociedade. Ai
reside a tragica originalidade do cinema novo diante
do cinema mundial: nossa originalidade é nossa fome
e nossa maior miséria € que esta fome, sendo sentida,
nio é compreendida.®®

O artista comprometido com a miséria de seu povo deve apresentar
personagens feios, sujos, que matam, protagonizando filmes igualmente feios e sujos,
gritados e desesperados, de dificil compreensdo e digestdo, pois a fome e a miséria o

sao. Que essas imagens violentem o publico, pois a fome e a miséria sao violentas.

Karl Schollhammer sinaliza no mesmo sentido de Glauber Rocha e reconhece

a violéncia como um elemento presente no cotidiano brasileiro, como um “insistente

» 39

barulho de fundo que nunca se dissipa por completo””” a tal ponto que afirma, em

36 Texto apresentado em janeiro de 1965, em Génova, durante as discussdes em torno do cinema
novo, no Semindrio do Terceiro Mundo. In: ROCHA. Revolucdo do Cinema Novo, 2004, pp. 63-
67.

37 Ibidem, p. 64.

38 Thidem.

¥ SCHOLLHAMMER. Cena do crime: violéncia e crime no Brasil contemporaneo, 2013,
p- 7.



concordancia com Chaui, nos acomodamos nessa realidade. Segundo ele, é por meio
da literatura e das artes visuais que tentamos apreender a violéncia em toda sua
dimensdo e capturar os aspectos fugidios dos atos violentos:

[n]arrar a violéncia ou expressi-la em palavras e
imagens sao maneiras de lidar com ela, de criar
formas de prote¢io ou de digestio de suas
consequéncias, dialogando com ela mesmo sem a
pretensio de explica-la ou de esgotar sua
compreensio.*

Que os artistas nos apresentem, entio, imagens insuportaveis. Imagens de
questionamento, de reflexdo, de tentativa de compreensio e, por que ndo, de
denuncia daquilo que se pretende esconder, esquecer, que as forcas de poder nio
querem que se manifeste. Nao sofrer com essas imagens, ndo se deixar afetar por
elas, apontaria um anestesiamento ou falta de empatia. Mas nao daquele que mostra,

e sim daquele que vé.

Em “Arte em guerra”,*' Boris Groys discorre sobre as imagens de guerra,
terror e violéncia, imagens “inquestionavelmente verdadeiras”, nas palavras do
autor, e os dois contextos de exibicao dessas fotografias e videos: a arte e a midia de
massa. Ele inicia o texto mostrando a rela¢io de dependéncia entre o guerreiro e o
artista da era classica. O primeiro participava da luta e cabia ao segundo a fun¢ao de
narra-la ou ilustra-la; uma relacio de mutua dependéncia. No entanto, com o passar
do tempo, o artista perdeu a exclusividade da “cobertura de guerra”. Durante a
Primeira Guerra Mundial (1914-18) ainda ndo era possivel cobrir o conflito

propriamente dito, e as fotografias daquela guerra retratavam, frequentemente, as

40 Tbidem.

4 Texto originalmente publicado como “The Fate of Art in the Age of Terror”, Bruno Latour and
Peter Weibel (eds.), Making Things Public: Atmospheres of Democracy, Cambridge, Mass., MIT
Press, 2005, p. 970-977. Aqui utilizamos a versdo do texto publicado pela Editora UFMG, em 2015.



consequéncias: os feridos e mortos, os escombros, os soldados em retirada. A medida
em que foram desenvolvidos aparelhos cada vez mais sofisticados, baratos e de facil
manuseio, a producdo das imagens (e sua consequente divulgagio) cresceu, aquele
que passou a ilustrar e narrar os conflitos foi se aproximando da a¢io e a cobertura
de guerras comegou a ser feita por fotojornalistas. Em Diante da dor dos outros,
Susan Sontag faz um breve historico desse desenvolvimento do registro dos conflitos
e sua relacio com os meios de comunicagaio:

A monitoragdo fotografica da guerra tal como a
conhecemos teve de esperar mais alguns anos, até
ocorrer o drastico aprimoramento do equipamento
profissional: cAmeras leves, como a Leica, com filmes
de 35 milimetros que podiam bater 36 fotos antes de
ser preciso recarregar a maquina fotografica. Agora
era possivel tirar fotos no calor da batalha, se a
censura militar permitisse, e registrar closes bem
cuidados das vitimas civis e dos soldados exauridos
enfarruscados. A Guerra Civil Espanhola (1936-39)
foi a primeira guerra testemunhada (“coberta”) no
sentido moderno: por um corpo de fotografos
profissionais nas linhas de frente e nas cidades sob
bombardeio, cujo trabalho era imediatamente visto
nos jornais e revistas da Espanha e do exterior. A
guerra que os Estados Unidos travaram no Vietna
[1955-75], a primeira a ser testemunhada dia-a-dia
pelas cameras de tevé, apresentou a populagio civil
americana a nova teleintimidade com a morte e a
destruicio.*

A partir da Guerra do Vietna, o combate adentrou os lares e passou a fazer
parte do cotidiano das pessoas com apenas um pequeno gesto: o de apertar o botdo
do televisor. O que passou a se ver nao eram mais as imagens estaticas da fotografia

outrora publicadas nos jornais impressos, mas o conflito animado, em cores e com

42 SONTAG. Diante da dor dos outros, 2003, p. 22.
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som. Martha Rosler faz colidir duas realidades em um mesmo espago na série de
fotocolagens intitulada House beautiful: Bringing the war home (fig. 5). Na série, a
artista justapde imagens de interiores de casas de classe média estadunidense com
fotografias de vitimas e combatentes da Guerra do Vietna. Na colisdo entre esses dois
cendrios (a guerra versus a vida doméstica idealizada) a artista recria uma terceira e
incomoda realidade, tornada possivel através da cobertura televisiva, onde o conforto
e a seguranga do lar sdo maculados pela violéncia apresentada diariamente por meio
dos telejornais. Suas fotocolagens dio sentido ao termo “living room war”,* como

ficou conhecida a Guerra do Vietna, um conflito que, pela primeira vez, a televisao

levou para dentro dos lares estadunidenses e ao redor do mundo.

Figura 5 — Cleaning the Drapes, da série House Beautiful: Bringing the War Home, Martha Rosler,
1967-1972.

Fonte: Moma.

43 Cf. PACH, Chester. “Lyndon Johnson’s Living Room War”. In: The New York Times, 30 de maio
de 2017. Disponivel em: https://www.nytimes.com/2017/05/30/opinion/lyndon-johnson-vietnam-

war.html, acesso em junho de 2020.
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Naio s6 o produtor das imagens passou a fazer parte da acdo dos conflitos,
como os meios de divulgagdo desses registros tornaram-se cada vez mais rapidos. A
partir da virada do século XX, qualquer pessoa munida com uma camera digital (e,
mais tarde, com celular) passou a ser capaz de capturar o acontecimento no instante
mesmo em que ocorre (lembremos de Susana Hidalgo e sua imagem capturada das
manifestacoes chilenas). A divulgacdo é imediata e todo ato de terror e de guerra é
capturado, exibido e narrado pela midia. Em alguns casos, como na Guerra do Iraque
(2003), os registros dos atos de tortura praticados por soldados estadunidenses na
prisio militar de Abu Ghraib foram feitos pelos préprios soldados e mercenarios.**
As imagens foram publicadas pela primeira vez em maio de 2004 pela revista The
New Yorker,* apos receber o relatério das investigacdes militares que descreve as
cenas de tortura sem, contudo, incluir as centenas de fotografias e videos, por serem
“de natureza demasiadamente sensivel” (fig. 6). Vemos nas fotografias as sessoes de
torturas fisica e psicologica a que os inimigos iraquianos foram submetidos. Nelas a
dimensdo sexual é central: vemos homens e mulheres frequentemente nus, homens
simulando sexo ou masturba¢io em outro detento, uma soldada segura uma coleira
amarrada ao pescogo de um iraquiano nu, corpos vestindo apenas capuz se
amontoam enquanto soldados estadunidenses se regozijam com a desumanizacio do

outro. A nudez e a proximidade forcada com outros detentos igualmente nus e

4 Consideramos importante abordar tais imagens nesta tese, ainda que ndo se refiram ao nosso
recorte geografico, pois, além de serem exemplos muito claros da superioridade das pessoas brancas
do norte sobre os habitantes do Oriente Médio, e de terem sido registradas pelos proprios soldados
e soldadas estadunidenses, sdo imagens que circularam e fazem parte de um imaginario em torno dos
abusos de guerra por parte do Estado, além de exemplificarem de maneira muito direta o ideia de
raga (e, logo, de separagao).

4 Seymour M. Hersh, “Torture at Abu Ghraib”, The New Yorker, 10 de maio de 2004. Disponivel
em: https://www.newyorker.com/magazine/2004/05/10/torture-at-abu-ghraib
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soldados — principalmente mulheres — é um ataque premeditado a cultura e religido

islamica.*®

Figura 6 — Detentos iraquianos sio amontoados nus e encapuzados enquanto os soldados Sabrina
Harman e Charles Graner Jr. posam para foto, 2003.

Fonte: The New Yorker.

As fotografias nos apresentam as torturas sexuais, fisicas e psicologicas
infligidas por aqueles soldados que invadiram o Iraque (mesmo sem autorizagio da
ONU) com a missao libertadora de combater o “eixo do mal”, derrubar Saddam

Hussein e recuperar supostas armas quimicas e bioldgicas de destrui¢io em massa.*’

46 EISENMAN, 2014, p.49.

47 Fonte: BBC Brasil. Disponivel em: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-43479249,
acesso em maio de 2020.
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As violéncias subjetiva e objetiva descritas no inicio deste texto por Slavoj Zizek sao
explicitas nas imagens, onde o outro ndo é reconhecido como semelhante, como
alguém que deva ser identificado (seus rostos estio quase sempre escondidos pelos

capuzes) e, como bestas, podem e devem ter seus corpos e cultura violentados.

No Brasil, no dia 4 de maio de 2019, o entdo governador do Rio de Janeiro,
Wilson Witzel, a bordo de um helicoptero da Policia Civil, comandou uma operacao
em que atiradores ameagavam a populagio civil de Angra dos Reis, a pretexto de
“acabar com a bandidagem que esta aterrorizando a nossa cidade maravilhosa de
Angra dos Reis” (fig. 7). Moradores afirmaram que os disparos foram feitos contra
uma lona estendida no Morro do Campo Belo, utilizada para descanso e ora¢des por

religiosos.

Figura 7 — Governador do Rio de Janeiro comanda operagdo “contra a bandidagem”.

Helicoptero usado por Witzel
para sobrevoar comunidade do

RJ efetuou disparos e atingiu

tenda de grupo evangélico, diz Gl
morador

Moradores dizem que tiros destruiram tenda evangélica e dois EOals
apartamentos #G1 o

« 07/05/2019 14:30:00

Fonte: G1




Orgulhoso da operagdo, a agdo foi filmada com celular pelo préprio
governador e divulgada em suas redes sociais e pela midia brasileira.*® Para ele, os
policiais e o prefeito daquela cidade, Fernando Jordao, que também estava a bordo
da aeronave, as vidas ali em baixo eram menores, nio importavam, pois julgam ser
todos bandidos, ao contrario dos homens do alto que sobrevoavam o morro,
responsaveis por limpar a sociedade do mal. Naquele dia nio houve nenhuma morte.

Talvez, aos olhos da tripulagdo armada, tivesse sido azar.

Retornamos a Achille Mbembe. Quando os povos sdo divididos em ragas, em
“nos” e “eles”, o outro nao é considerado um semelhante e sim uma ameaca. Assim,
sob as mesmas bandeiras libertadoras, civilizadoras e humanitarias da coloniza¢ao
nos continentes africano e americano, a violéncia empregada na invasio militar do
Iraque (e de tantos outros paises) e da operacdo em Angra dos Reis (e de incontaveis
outras), o aniquilamento do outro — o alterocidio — passa a ser justificado. Por essa
razio, ainda que tenham causado horror em quem viu as imagens, os soldados
sentiram-se autorizados a torturar e matar, e o chefe do poder executivo do estado

do Rio de Janeiro viu-se como o responsavel para ameacar e, possivelmente, matar.

Mbembe descreve raca:

Em sua dimensdo fantasmagoérica, é uma figura da
neurose fObica, obsessiva e, por vezes, histérica. De
resto, consiste naquilo que se consola odiando,
manejando o terror, praticando o alterocidio, isto €,
constituindo o outro nido como semelbante a si
mesmo, mas como objeto propriamente ameacador,
do qual é preciso se proteger, desfazer, ou ao qual
caberia simplesmente destruir, na impossibilidade de
assegurar seu controle total.*’

8 Disponivel em: https://www.band.uol.com.br/noticias/brasil-urgente/videos/witzel-acompanha-
operacao-com-helicoptero-em-angra-dos-reis-16646336, acesso em dezembro de 2021.

4 MBEMBE, op. cit., p. 27.
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O autor nos diz que a violéncia é uma estratégia que busca impor a
superioridade de um sobre outro: ha os “terroristas” e “bandidos” que os homens e
mulheres “de bem” devem eliminar para que se estabeleca o bom funcionamento da
sociedade. Como se nao bastassem todos os abusos praticados, aniquilar o outro nio
¢ suficiente, é preciso registrar. Nesse sentido, tanto as fotografias de Abu Ghraib
quanto o video de Angra dos Reis nos permitem pensar nas violentas imagens de
pessoas negras enforcadas nos Estado Unidos a partir de 1880, veiculadas em cartoes
postais.’® Sob diferentes acusac¢des, homens, mulheres e criancas foram brutalmente
torturados e executados por homens brancos. Sio imagens de corpos negros sem vida
pendurados em arvore, poste ou ponte, que nos dizem da crueldade humana, do que
um homem é capaz de fazer com outro. Nas execucdes dos homens e mulheres
negros, os homens e mulheres brancos interpretam quatro papéis diferentes: vitimas,
juizes, juri e carrascos. Os linchamentos eram espetaculos publicos, onde a plateia
euforica se deleitava com as brutais torturas sobre o corpo do outro que julgavam
ser menos que humanos.’! Dentes, dedos, mechas de cabelo eram arrancados das
vitimas (algumas ainda vivas) para serem vendidos como lembrangas da “justica” e

as fotografias seriam transformadas em cartdes postais para comemorar o evento.’*

50 Os postais foram bastante populares no mundo no inicio do século XX. Nio se limitavam a
paisagens e retratos, mas diversos tipos de imagens, incluindo cenas de conflitos violentos. A
circulagdo de imagens de guerras por meio de cartdes postais também ocorreu no Brasil, mas foi nos
Estados Unidos que as fotografias explicitas de corpos mutilados, mortos e torturados teve ampla

veiculagdo e, por essa razao, nos referimos a elas nesta parte do texto.

SUA primeira pedra, 2018, documentério dirigido por Vladimir Seixas, investiga os linchamentos no
Brasil e como essa violéncia praticada por pessoas que se dizem “de bem”, desejosas por fazer justi¢a
com as proprias maos (uma vez que se sentem desamparadas pelo Estado), tornou-se cotidiana.

32 Em 2000 foi publicado o livro Without sanctuary: lynching photography in America, uma reunidao
de centenas de imagens fotograficas dos linchamentos, entre os anos 1890 e 1930, coletadas por
James Allen. No site https:/withoutsanctuary.org/ é possivel acessar essas imagens e obter

informacoes sobre as vitimas. Além disso, pode-se ler as transcri¢does das mensagens nos versos dos
cartOes postais.



Como em Abu Ghraib, n3o era suficiente executar o outro, eliminar sua existéncia,
era necessario, além de desumaniza-lo, produzir e fazer circular os troféus da
brutalidade e impunidade, linchadores posam e apontam sorridentes e orgulhosos
para os linchados sem vida, para seus corpos ensanguentados e mutilados, apontam

para “a carne mais barata do mercado””’ (fig. 8).

Figura 8 — Linchamento de Thomas Shipp e Abram Smith, em 7 de agosto de 1930, em Marion, Indiana,
EUA.

3 ‘YTLO,T.\U W, /l \'\(l -
i Rug. 1430,
P 5

Fonte: Without Sanctuary.

33 “A carne mais barata do mercado”, musica de Elza Soares que compde o album Do céccix até o
pescoco, 2002, da gravadora Tratore.
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Em 1978, John Berger publicou o texto intitulado “Usos da fotografia”,”* em

resposta a Susan Sontag, que um ano antes publicara Sobre fotografia. >’ Nele, o
autor afirma que as fotografias sio um vestigio do real, muito mais do que uma
pintura ou um desenho, no sentido de capturar com maior precisio 0s aspectos
visuais de determinado referente, e ainda que as cenas possam ser simuladas (como
mencionado acima a respeito da fig. 2), fotografias nos aproximam do evento
ocorrido. “Diferentemente de qualquer outra imagem visual, uma fotografia nio é
uma versao, uma imitacao ou uma interpretacao de seu tema, mas efetivamente um
vestigio dele”.’® S3o, de acordo com o autor, imagens da verdade e nio da
imaginag¢io. Portanto, desde o surgimento da fotografia na primeira metade do
século XIX, era preciso fotografar e veicular a imagem para atestar que tal evento de

fato ocorreu.

Conscientes deste “poder de verdade” atribuido as imagens fotograficas,
diferentes grupos politicos, ao longo da historia, valeram-se dele para propagar
mentiras, deturpar o acontecimento real, ao contrario da figura 2, que, mesmo
encenada, enaltece o fato historico, ou ainda de outras fotografias que sdo coloridas
de maneira analégica ou digital, ou que tém o contraste aumentado, por exemplo,
para torna-las “mais belas”. Constantemente, importantes personagens
(companheiros tornados desafetos ou mesmo inimigos) foram apagados ou inseridos
em fotos, como € o caso da conhecida fotografia de Vladimir Lenin dirigindo-se as
tropas soviéticas, em frente ao Teatro Bolshoi, feita por G.P. Goldshtein, em 1920.
Na imagem original (fig. 9), Leon Trotsky aparece em pé nas escadas, ao lado direto

do palanque. Com a morte de Lenin, em 1924, Trotsky e Josef Stalin passaram a

34 Publicado pela primeira vez em 1978. In: BERGER. Para entender uma fotografia. 2017.

35 SONTAG. Sobre fotografia, 2015, p. 13.

3¢ BERGER, 2017, p. 76.
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dividir influéncia dentro do Partido Comunista. Apés intensa disputa interna, em
19235, Stalin saiu vitorioso, assumiu o poder e tratou de eliminar a memoria do rival.

A fotografia de Lenin falando aos soldados passou entdo a ser veiculada sem a figura

de Trotsky (fig. 10).

Figura 9 — Lenin dirige-se as tropas soviéticas. Fotografia: G.P. Goldshtein.

Fonte: Aventuras na Historia.

No Brasil, 92 anos apds o apagamento de Trotsky da fotografia, uma imagem

da entdo pré-candidata a presidéncia da Republica Manuela D’Avila foi amplamente
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divulgada em redes sociais e aplicativos de mensagens. Manuela aparece com
tatuagem do médico e guerrilheiro argentino que atuou na revolugdo cubana Che
Guevara, no peito esquerdo, e de Lenin, no braco esquerdo; olheiras profundas e
faixa presidencial mal desenhada e distorcida (fig. 11). Analisada pela agéncia Lupa’’
e contestada pela propria pré-candidata, a manipula¢ido digital foi feita sobre
fotografia de 10 de novembro de 2017, quando Manuela participou de entrevista na
Radio Guaiba (fig. 12). Na imagem original, a pré-candidata ndo tem as tatuagens
dos lideres comunistas e, no lugar da faixa presidencial, ha um colar de pequenos
bazios brancos. Suas olheiras foram nitidamente aumentadas na imagem

manipulada.

Figura 11 — Manuela D’Avila (manipulada).

57 A Ageéncia Lupa é a primeira agéncia de fact-checking do Brasil e, desde 2015, analisa falas de
agentes publicos, informacoes e imagens que circulam na internet para corrigi-las e divulgar dados

corretos.



49

Figura 12 — Manuela D’Avila em entrevista 2 Ridio Guaiba (original).

Em 2018, a imagem manipulada de Manuela D’Avila voltou a circular,
quando a jornalista disputou as elei¢bes presidenciais como vice de Fernando
Haddad, e foi, mais uma vez, classificada como falsa por plataformas de noticias e
agéncias de verificacdo. A associacdo da entdo candidata ao comunismo € imediata,
o que fica evidente em suas supostas tatuagens, e os olhos contornados por grandes
circulos escuros a torna mais assustadora e ameacadora. Ela traz a “verdade” sobre
Manuela, que precisava ser denunciada e eliminada, uma vez que a candidata nio
era compativel com os ideais conservadores que seus opositores almejavam para
Brasil. O compartilhamento por um grande nimero de pessoas, em pouco tempo,
confirma a eficicia da imagem, ainda que percebamos a falta de cuidado na

manipulacio.

Seja para encobrir um fato historico ou para depreciar a reputacdo de distintos

personagens politicos, o que as duas imagens manipuladas mencionadas acima tém
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em comum € que a falsificagdo se deu na pés-producdo e ndo na captura fotografica.
Sendo assim, as imagens originais conservam o vestigio do real, guardam com grande
precisio os aspectos visuais dos referentes. Por essa razdo, ainda que simuladas,
referimo-nos acima como “fotografias” somente aquelas imagens (analdgicas ou
digitais) que, por meio da captura da luz, fixam sobre diferentes suportes os aspectos
visuais de determinado evento e as falsifica¢des visuais chamamos simplesmente de

“imagens”.

Como apontamos anteriormente, o artista foi completamente eliminado da
mediagao entre realidade e memoria, ele foi alijado dos campos de batalha, passando
tal responsabilidade para os fotojornalistas e, mais tarde, aos soldados e terroristas.
A veiculacdo das imagens € intensa e continua. A midia garante que acompanhemos,
em tempo real, por fotografia ou video, qualquer evento violento (lembremos do
sequestro do 6nibus 174, em 2000, e do sequestro seguido de morte da jovem Eloa,
em 2008 [fig. 13 e 14, respectivamente], entre tantos outros). Contudo, por mais
atrozes e repugnantes que possam ser, essas imagens precisam existir e ser vistas. Se
a fotografia é o vestigio do real, é o objeto que atesta que determinado fato ocorreu,
entdo precisamos vé-las, porque assim, entdo, teremos conhecimento do real e, por
esta razao, suprimi-las, por serem demasiadamente fortes ou sensiveis, seria censurar
em nome de valores morais. Contudo, essas imagens de violéncia devem ser
acompanhadas de uma critica que as analise, para evitar que sejam meramente

reproducdo daquilo que aconteceu.
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Figura 13 — Sandro Barbosa Nascimento com refém no 6nibus 174.

Fonte: Aventuras na Historia

Figura 14 — Eloa Pimentel aparece a janela durante sequestro.

Fonte: R7



D
[\

Se por um lado a camera € capaz de fixar a aparéncia das coisas, por outro, as
imagens fotograficas veiculadas pela grande midia ndao preservam o significado, nio
narram. Em Sobre fotografia, Sontag afirma que uma sociedade capitalista é baseada
em imagens com duas fung¢des claras: entreter as massas (espetdculo), “[...] a fim de
estimular o consumo e anestesiar as injurias de classe, racga e género”, e como objetos
de vigilancia, por parte do governo, reunindo “[...] quantidades ilimitadas de
informacdo, para melhorar a exploracio dos recursos naturais, aumentar a
produtividade, manter a ordem, fazer a guerra, dar emprego a burocratas”.’® Berger
afirma que é possivel um terceiro uso que ele chama de “uso alternativo”.”” Para que
narrem, segundo ele, as imagens precisam ser colocadas dentro de um contexto,
construido com palavras e outras imagens (fotograficas ou ndo), um contexto em que
haja didlogo entre todos os elementos que o constituem. Assim, as fotos seriam
“recolocadas no tempo — ndo sem seu proprio tempo original, pois isso seria
impossivel, mas no tempo narrado”.® Dessa maneira, a imagem em didlogo com
outras imagens e textos amplia seus significados para além das questoes formais que
a compde, extrapola o referente, “o vestigio de real”. E importante ressaltar que essas
significacoes podem se modificar a2 medida em que os contextos em que sio

apresentadas sdo alterados, uma vez que os sentidos se dio na relacdo dialética.

8 Sontag, in: BERGER, op. cit., p. 81.

3 Ibidem, p. 84.

60 Tbidem, p. 86.
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1.2.1 Imagens incendiarias

Figura 15 — Krieg dem Kriege!, Ernst Friedrich, 1924. Principe herdeiro e proletario.

- und der kriegsverletzte Proletarier beiseinem tiglichen
“Sports,

Nach dem Kricge: Der deutschie Kronprinz als Schwerstarbeiter . ...

Apres laguerre. Le Kronprinz d'Allemagne, homme de peine Y

Fonte: FRIEDRICH, 1924.

Publicado em 1924, Krieg dem Kriege! (Guerra a guerra!) é um compilado de
fotografias do acervo militar e médico alemdo da Primeira Guerra Mundial e nos
serve como exemplo de imagens violentas organizadas em um contexto com outras
imagens e textos que alargam seus sentidos. No livro, Ernst Friedrich apresenta varias
imagens de ruinas, meios de transporte e bosques destruidos, combatentes mortos
nos campos de batalha, e cria um jogo de palavras e imagens, sempre em pares. Em
uma dessas duplas de imagens, na pagina da esquerda vemos uma fotografia de um

homem de meia idade bem vestido, com cabelos penteados para tras, rel6gio no braco



esquerdo e, na mao direita, segura uma raquete de ténis. Na pagina ao lado, um
homem com blusa clara, boina e espessos bigode e sobrancelhas segura um martelo
com a mao esquerda. No lugar do seu brago direito ha uma protese com a qual ele
segura um objeto de metal. Friedrich faz um ironico jogo de palavras. Escrito em
quatro linguas, lemos sobre a imagem do jogador de ténis: “Depois da guerra: o

»

principe alemdo como um arduo trabalhador...” e continua na pdagina seguinte,
referindo-se a fotografia do homem com proétese: “... e o proletario ferido de guerra
em seu ‘esporte’ didrio”.®! O homem com raquete de ténis é Guilherme, principe
herdeiro da Alemanha, o da direita ndo tem titulo de nobreza, sequer tem nome, é

apenas um soldado ferido, um trabalhador (fig. 15).

Em seguida, o autor faz uma sequéncia de vinte e quatro imagens de
combatentes com seus rostos mutilados, intitulada “A face da guerra” (fig. 16). As
fotografias sio acompanhadas por um breve texto contendo nome do soldado, idade,
ocupacgio, data e local onde foi ferido. Em algumas somos informados sobre os
tratamentos a que esses homens foram submetidos. Sio imagens horriveis, que
violentam o observador, mas a guerra o é e olhar para esses homens deformados é
tomar conhecimento do que foi aquele conflito em seu horror, é olhar o conflito de
frente em toda sua violéncia. Ao contrario dos italianos futuristas, que exaltavam a
violéncia da guerra e encontravam beleza em seu horror,®* Friedrich usa as fortes
imagens para fazer um chamado contra as guerras e dedica seu livro “aqueles que

planejam batalhas — aqueles que lideram batalhas — aos entusiastas de todos os

¢l FRIEDRICH, p. 196-197. Traduzido de: “After the war: the German Crown Prince as the hardest

» < 5%

worker”,“...and the war-wounded proletarian at his daily ‘sport’”.

62 “Nos pretendemos glorificar a guerra — a tnica higiene do mundo —, o militarismo, o patriotismo,
o gesto destrutor dos anarquistas, as belas ideias pelas quais vale a pena morrer e 0 menosprezo a
mulher”. Trecho do Manifesto Futurista. Traduzido de: “We intend to glorify war — the only hygiene
of the world — militarism, patriotism, the destructive gesture of anarchists, beautiful ideas with dying
for, and contempt for woman.” F.T. Marinetti, “Founding and Manifesto of Futurism”, in: RAINEY;
POGGI; WITTMAN (orgs.). Futurism an anthology. 2009, p. 51.



paises”.® Friedrich lanca mao das intimeras imagens e cria um contexto onde palavra
e fotografia se fortalecem em uma contundente critica ao combate armado. As
imagens de destrocos, cadaveres e feridos, mais do que ilustracbes para o texto,
servem como apoio para seu posicionamento contrario ao conflito ao nos mostrar o

outro lado — o das vitimas e da destrui¢io — aquilo que os jornais nio publicam

por ser pavoroso.

Figura 16 — Krieg dem Kriege!, Ernst Friedrich, 1924. A face da guerra.

Onto Dorbritz, 27 jaar oud, i Oct. 1918 door ecn ontploffende mijn

gewond, bovenlip en neus weggeruke. Vieesch uit voorhoofd,
armen en ribben gebruikt voor kunstmatige neus en fip. (12 Operaties.)

Ouo Dorbritz, 27 years old, wounded in Ocwober 1918 by a mine.
The Visage of the War. Upper lip and nose torn away. Flesh taken from tk he forchead, arms
e 3 and ribs to make aruficial nose and lip.

Het gezicht van den oorlog.

__o—

Das Antlitz des Krieges. La face de la guerre.

Otto Dorbritz, 27 Jahre alt, verwundet Oktober 1918 durch
Minenwurf Oberlippe und Nase weggerissen. Fleisch aus Stirn,

Armen und Rippen zu kiinstlicher Nase und Lippe entnommen. (12
Operationen.)

("rml)n britz, 27 ans, blessé en octobre 1918, par une mine jewée. Nez

et levre mpenmu arrachés. Reconstruits par la chair du front, des bras
et des cotes (12 opérations)

204 205

Fonte: FRIEDRICH, 1924.

¢ FRIEDRICH, op. cit., p. 3. Traduzido de: “To those who plan battles — to those who lead battles
— to war enthusiasts of all countries — this book is dedicated.”
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A escolha do autor por mostrar tais imagens é a mesma que fez Mamie Till,
em 1955. Em agosto daquele ano, seu filho, Emmett, negro, de apenas 14 anos,
visitava parentes no Mississipi. Acusado de flertar com uma mulher branca, o jovem
foi sequestrado e linchado pelo marido e cunhado da mulher. Mamie insistiu para
que o caixdo do garoto permanecesse aberto durante o vel6rio em Chicago, para que
as milhares de pessoas que compareceram pudessem ver seu corpo deformado. Além
disso, a mie solicitou que David Jackson fotografasse seu filho morto e publicasse as

imagens na revista Jet (fig. 17).%*

Figura 17 — Emmett Till, 1955. Fotografia: David Jackson.

Fonte: Time.

¢4 Fundada em Chicago em 1951, a revista era voltada para o publico afro-americano e seu contetido
variava entre atualidade, entretenimento e cultura. Sua tltima publicagio foi em 2014.



Em uma das fotografias publicadas, Mamie é abracada por Gene Mobley Jr.,
que a segura com firmeza. Os olhos do homem de chapéu ocupam o centro da
imagem e eles nos encaram. Na mao esquerda carrega seus 6culos. A mae tem as
maos unidas e entre elas, um lengo. O olhar de ternura de Mamie guia nossos olhos
para o corpo a sua frente, o corpo irreconhecivel de seu filho. Essa fotografia foi
veiculada pela midia e Mamie queria que as pessoas vissem o que ela viu ao
reconhecer o corpo do filho no necrotério no Mississipi, que as pessoas identificassem
no cadaver de Emmett a forma da violéncia. Nessa imagem, o vestigio do real, o “isto
foi”, esta além do velério de um jovem de 14 anos, ele repousa ndo nos individuos
presentes no quadro, ou na cena, mas na brutalidade praticada por homens e

consentida pelo Estado.

A fotografia de Emmett Till e as imagens contidas em Krieg dem Kriege!
denunciam a violéncia subjetiva (aquela que € visivel e repousa sobre os corpos das
vitimas) do racismo e da Primeira Guerra Mundial, respectivamente, e o horror

, . o : , .
provocado por elas se faz necessario, pois “se a realidade é violenta, que o espectador
se sinta violentado e horrorizado pelas imagens para que conheca”, é o que parecem
nos dizer Mamie Till e Ernst Friedrich, ou ainda, como escreveria Susan Sontag
décadas mais tarde: “é isto que os seres humanos sao capazes de fazer — e ainda por
cima voluntariamente, com entusiasmo, fazendo-se passar por virtuosos. Nido

es .8 S30 i a fugacidade do i
quecam”.® S3o imagens que escapam a fugacidade do instante que apresentam,
que nao estao“ no presente “justamente porque precisam do exercicio da memoria e
de montagem, de se colocarem diante de outras imagens e textos para que
signifiquem,®® ou ainda, para que ampliem seu sentido. Para Didi-Huberman, as

imagens ardem em seu contato com o real nio por serem um recorte sobre a

65 SONTAG, 2003, pp. 95-96.

% DIDI-HUBERMAN. Arde la imagen, 2012, p. 22.



visualidade daquilo que ocorreu, como afirmado por John Berger, mas porque sdo
vestigios visuais daquele tempo que tocam e, além disso, contém em si outras
temporalidades e, sendo assim, estio vivas, nos inquietam, estimulam, angustiam e
produzem conhecimento. Elas “queimam”, pois a medida em que uma fenda é aberta,
esses significados surgem aos poucos diante de nossos olhos e somos iluminados por
um clardo: o conhecimento se faz. Olhar essas imagens requer tempo e paciéncia, nao
sdo imediatas, pois convergem em si mesmas as diversas temporalidades que as
compoem. E néds, enquanto espectadores, alcancamos esses significados para além
das questGes formais e técnicas que estao postas, pois elas (as imagens) estao contidas
em revista, livro, museu ou galeria, espacos que nos permitem (ou nos facilitam) abrir

a fenda. E preciso saber olhar.

A midia de massa é uma poderosa maquina de produzir e distribuir imagens
de violéncia, muito mais efetiva do que o sistema de arte, afirma Boris Groys. No
entanto, ainda que haja maior profusio de imagens de guerras, catdstrofes e horror
nesses contextos mididticos, elas sio desprovidas de critica, e sua diversidade é
pequena se comparada com as que circulam na arte contemporanea. Para Groys, nio
é possivel fazer a critica da representagdo no contexto da midia contemporanea, pois
sao veiculos que, de maneira geral, nio questionam aquilo mesmo que apresentam,
sendo desprovidas de analise. Por isso, as imagens que circulam nesse contexto estao
no presente (ao contrario das imagens em chamas de Didi-Huberman) e do presente.
A esse respeito, Groys diz que:

[...] a midia nos mostra somente a imagem do que
esta acontecendo agora. Em contraste com a midia
de massa, as instituicdes de arte sdo locais de
comparagao historica entre passado e presente, entre
promessa original e realizacdo contemporanea dessa
promessa e, assim, elas possuem meios e habilidade
para serem locais de discurso critico — porque cada
discurso desse tipo precisa de comparacao. Dado
nosso atual clima cultural, as institui¢oes de arte sdo
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praticamente os unicos lugares onde podemos, de
fato, recuar do nosso proprio presente e compara-lo
com outras épocas historicas.®”

Para complementar, segundo Martha Rosler, ao contrario da midia de massa

que pasteuriza tudo, inclusive as maiores atrocidades com inten¢do de consumo e

alienagio (a fungio de espetaculo, segundo Susan Sontag), a arte tenta interpretar e

compreender o horror, dando-lhe contornos mais nitidos para que seja reconhecido

e decifrado:

Enquanto a industria do  entretenimento,
personificada em Oprah, promete que tudo € de facil
digestdo, inclusive assassinato em massa, a arte as
vezes produz leituras do social resistentes a
interpretacdo, leituras dotadas de significados
complexos e que parecem dar corpo a0 monstruoso
e ameacador.®®

Além das imagens em si, o observador comporta-se de maneiras distintas

diante das imagens que circulam nos dois sistemas. De acordo com Jacques Ranciere,

o espectador da televisdo é muitas vezes desinteressado e passivo diante daquilo que

vé, com olhar distraido; ja o segundo espectador, aquele que tem a sua frente uma

obra de arte, estd mais atento e ativo, e € capaz de criar relacdes com outras obras e

momentos histéricos e, logo, aprofundar os significados a partir daquilo observa.®’

7 GROYS, op. cit., p. 162.

%8 ROSLER. Imdgenes publicas: la funcion politica de las imagenes, 2007, p. 159. Traduzido de:
“Mientras la industria del entretenimiento, personificada en Oprah, promete que todo es facil de

digerir, incluso el asesinato en masa, el arte a veces produce lecturas de lo social que se resisten a la

interpretacion, lecturas dotadas de significados complejos y que parecen dar cuerpo a lo monstruoso

y lo amenazante.”

¢ RANCIERE, O espectador emancipado, 2012.
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E preciso ressaltar que as imagens que divulgadas pelos veiculos de comunicagdo de

massa sio com frequéncia apropriadas pelos artistas e inseridas nos espacos da arte.

Tomemos a instalacio Atentado ao poder (1992), de Rosangela Renné (fig.
18), como exemplo da apropriagio (ou do deslocamento) de fotografias de jornais
pela arte. O trabalho consiste em quinze retangulos (treze fotografias em preto e
branco e dois retangulos pretos nas extremidades) dispostos diretamente sobre o chdo
e apoiados na parede, com duas lampadas fluorescentes verdes no verso. Acima delas
lé-se: “THE EARTH SUMMIT” (A CUPULA DA TERRA). Sio treze imagens de
corpos masculinos ensanguentados e sem vida, assassinados, caidos no chio, sem
nomes, identificados no trabalho apenas por algarismos romanos. Rosangela Renn6
mantém a reticula das fotografias, anunciando que foram retiradas de jornais
sensacionalistas. Rosangela Renn6 ampliou as imagens de jornais que circularam no
Rio de Janeiro entre os dias 3 e 14 de junho de 1992, periodo da primeira Conferéncia
das Nag¢oes Unidas sobre Meio Ambiente e Desenvolvimento, também conhecida
como Eco-92, que aconteceu na mesma cidade de circulagio dos periddicos, e as
posiciona verticalmente (em oposicao a horizontalidade original). Nao ha legendas
explicativas, apenas o texto em inglés e a luz verde no verso que parece emanar dos
corpos. Se nos jornais em que foram primeiro publicadas as imagens desses homens
brutalmente mortos sdo corriqueiras (ao menos um cadaver por dia), no trabalho da
artista evidenciam a violéncia ignorada durante a conferéncia internacional. A Eco-

92 foi considerada um sucesso.

Assim, podemos estabelecer o campo da arte (ou contextos da arte, como
denominou Berger) como o local onde as imagens de horror sio colocadas em
perspectiva. Esse contexto compreende um conjunto de obras que criam significados
a partir da relagdo dialética entre outros elementos que também constituem os
trabalhos e, assim, evocam outras imagens da tradi¢do artistica e/ou contextos
historicos e sociais em um constante exercicio de memoria. O artista, ao fazer

comparagao ou questionamento do presente e do passado a partir das obras de arte,
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aproxima-se do historiador benjaminiano, para quem a histéria nio é algo fechado
ou linear, ao contrario, ela é aberta, portanto incompleta, e pode ser constantemente
reinterpretada de acordo com o lugar de onde se olha para tras. O passado nido

passou, ele atua e reverbera no presente e constroi o agora.

Figura 18 — Atentado ao poder, Rosangela Renno, 1992.
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Figura 19 — Atentado ao poder, Rosingela Rennd, 1992. (Detalhes)

T A

Fonte: rosangelarenno.com

Para Walter Benjamin, a historia apresenta-se por imagens: “a historia se
decompde em imagens, nio em histérias”,”’ é um pensamento que se forma por meio
da visualidade e, sendo assim, um conhecimento que é transmitido também através
de imagens (fotograficas ou ndo). O artista produz, entdo, testemunhos visuais de
sua época que, nos espagos de arte, serdo agrupados, colocados em relagio,
constituindo, assim, um conjunto que produz significados. Cabe ao historiador,
portanto, questionar, fazer uma leitura ao revés da historia a partir da montagem dos

fragmentos do passado e do presente, em um exercicio infinito de ressignificagio e

transformacdo do passado. Essa é também a responsabilidade do artista.

Que as imagens sejam, entdo, documentos que nos digam nao s6 a respeito
das escolhas formais do artista, mas também dos acontecimentos de determinada
sociedade em um dado momento historico. O “real” das imagens apresentadas é o
que esta além do visivel, repousa sobre aquilo que nao se vé, desencadeado por aquilo

que se vé. As imagens sdo os pontos de partida que nos permitem conhecer as

70 BENJAMIN. Passagens, 2007, p. 518.



conjunturas sociais, politicas e historicas que propiciaram que a violéncia em
determinada ocasido — que muitas vezes nao € explicita, mas estd 14, em suas dobras
— fosse praticada pelo Estado contra aqueles que matou, torturou ou consentiu que
fossem violentados. E mesmo em relagio as imagens dos corpos mutilados,
torturados ou mortos, o insuportavel nao deve se esgotar nos referentes, mas devemos
buscar compreender a estrutura que permitiu que esses corpos fossem violentados. E
justamente ali, nos desdobramentos das imagens, aquilo que elas nos remetem, que
reside o intoleravel. Portanto, se a arte lida com esses contextos (sociais, politicos),
suas imagens devem ser igualmente inquietantes, incomodas. Elas devem violentar o
espectador, porque a realidade é violenta. Ainda que jamais alcancemos o horror em
sua totalidade, precisamos vé-lo para termos ideia de sua dimensdo, para que

conhegamos e permanecamos em estado de alerta.

Jaime Ginsburg, a respeito dos horrores praticados no campo de concentracio
e exterminio de Auschwitz e das politicas de esquecimento nos diz que:

A banalizagio dos atos desumanos praticados nos
campos de concentragio, associado a politica do
esquecimento exercida em diversos segmentos da
educacdo e da produgdo cultural, é a legitimacdo
necessaria para que eles se repitam constantemente.”’

Ainda que tomar consciéncia das agdes praticada por Estados violentos nao
garanta que elas cessem ou ndo acontecam novamente, conhecer, denunciar e
questionar por meio da arte torna-se um poderoso gesto de resisténcia as tentativas
de apagamento ou banalizacio de seus atos cruéis. Que as estratégias visuais dos
artistas toquem o real e nos permitam abrir a fenda das imagens para que elas

queimem.

71 Jaime Ginsburg, in: KEIL; TIBURI, O corpo torturado, 2004, p. 147.



Capitulo 2

O CORPO
DESAPARECIDO:
AUSENTE PRESENCA;
PRESENTE AUSENCIA
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Entdo, num determinado momento, um homem, uma mulber,
ou até criancas, desaparecem. Sdo arrancados, do meio da rua,
sdo arrancados de suas casas e de seus locais de trabalbo e
ninguém sabe mais informar. As indagagdes pelos canais
regulares, pelos meios judiciais, ou os reclamos da opinido
piblica ndo tém eco. A grita das familias ndo tem eco.

E ninguém sabe exatamente o que acontecen.”

Os desaparecimentos for¢ados de pessoas sdo frequentemente utilizados como
estratégia de terror em uma sociedade. Na América Latina, tal pratica foi empregada
como politica de seguranga nacional, durante os regimes militares. De acordo com a
Organiza¢ao das Nacoes Unidas,

[s]ao consideradas formas de desaparecimento
forcado a prisdo, detengdo, sequestro ou qualquer
outra forma de privacdo de liberdade por agentes do
Estado ou pessoas e grupos agindo com a
autorizacdo, apoio ou consentimento do Estado,
seguindo-se a isso a recusa do reconhecimento da
privacdo da liberdade ou o encobrimento de destino
ou localiza¢ao de pessoa desaparecida, privando a
pessoa da protecio da lei.”

Mais do que “desaparicao” é “desaparicdo forcada”. E como se, de repente,
a pessoa sumisse. Ninguém sabe o que aconteceu porque, se em muitos casos ha
testemunhas dos sequestros, ndo ha registros por parte dos 6rgdos repressores e 0

que se tem é uma negacdo constante. Portanto, os sequestrados mantidos nos centros

72 Hélio Silva, in: CABRAL; LAPA .“Desaparecidos, criagio da ditadura militar de 647, 1979, p. 26.

73 Disponivel em: https://nacoesunidas.org/nova-convencao-sobre-desaparecimentos-forcados-entra-

em-vigor/. Acesso em setembro de 2020.
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de detengio (clandestinos ou ndo) ndo sdo apenas desaparecidos, sio detidos-
desaparecidos, pois seu paradeiro é conhecido, mas insistentemente negado.’
Contudo, como afirma Enrique Serra Padrds, muitos detidos-desaparecidos nio
retornaram ao final dos periodos militares e seu desaparecimento passou a ser
equivalente a morte.

Concretamente, no final das ditaduras, salvo
rarissimas  excecoes, os desaparecidos ndo
apareceram nem com a abertura das prisdes nem com
as leis de anistia que possibilitaram o abandono dos
esquemas protetores da clandestinidade ou do exilio.
Isso significou reconhecer que a possibilidade da
existéncia de detidos-desaparecidos em maos do
Estado havia deixado de existir. A partir dai,
verificou-se que, diferentemente do ocorrido com
detidos-desaparecidos soltos ou legalizados como
presos politicos, a maioria ndo voltou. Passaram a ser
denominados desaparecidos no sentido estrito ou,
simplesmente, “os desaparecidos”. Com o inicio da
redemocratizacio, rapidamente concluiu-se que
desaparecimento era sinonimo de morte violenta
(execucao) cometida em nome do Estado e da

Seguranca Nacional.”

Esse é um processo institucionalizado, administrativo e burocratico. O regime
recrutou e treinou agentes, estabeleceu lugares de detenc¢io e tortura, disponibilizou
e direcionou verba e fiscalizou o servi¢o. A pratica do desaparecimento alicercou-se
na impunidade que partia de uma ficcdo idealizada e tornada premissa basica: se ndo

havia corpo, ndo havia vitima; e se ndo havia vitima, ndo havia crime. A censura a

74 Apesar das denuncias de testemunhas e da existéncia de indicios que apontavam para o
desaparecimento for¢cado de pessoas durante as ditaduras militares no Cone Sul, a negagio da
detengao por parte do Estado fez surgir a condigao de detido-desaparecido.

7S PADROS. Como el Uruguay no hay... Terror de Estado e seguranca nacional. Uruguai (1968-
1985): do Pachecato a ditadura civil-militar, 2005, p. 641.
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imprensa imposta por esses regimes ajudou a respaldar a ideia de que nao havia

desaparecidos politicos.

A América do Sul foi uma das regides onde a politica de desaparecimento
como método de terror de Estado se imp6s com grande impacto e eficiéncia. Aos
desaparecimentos forcados somam-se outras modalidades repressivas como torturas
e exterminios. Além disso, esses sequestros afetam niao sé suas vitimas diretas — os
sequestrados —, mas também aqueles que permanecem sem noticias sobre seu
paradeiro. Sao esposas que nao podem reivindicar pensdes, filhos que nio tém direito
a heranca, familiares e amigos que permanecem na angustia e expectativa por noticias
e que nao tém sequer a confirma¢io da morte, uma vez que nao ha corpo. Esses

corpos, com vida ou nido, foram e continuam a ser reivindicados por familiares.

2.1 E/ Siluetazo

Em 21 de setembro de 1983, nos meses finais da ditadura argentina, durante
a IIl Marcha da Resisténcia, convocada pelas Maes da Praga de Maio, teve inicio o
“Siluetazo”. Os artistas visuais Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores e Guillermo Kexel
propuseram as Maes e Avés da Praga de Maio e a outras organizagdes em defesa dos
direitos humanos tragar o contorno do corpo sobre papel ou muros daquela cidade,
como forma de representar e tornar presente a incomoda auséncia dos detidos-

desaparecidos (fig. 20).

A acdo, que se estendeu a outras duas manifestacdes na cidade (em dezembro
daquele ano e em mar¢o de 1984), marca “esses momentos excepcionais da historia
em que uma iniciativa artistica coincide com a demanda de um movimento social e

toma corpo a partir do impulso de uma multidio”.”® A proposta dos trés artistas era

76 LONGONI; BRUZZONE, 2008, p. 8. Traducado livre de: “esos momentos excepcionales de la
historia en que una iniciativa artistica coincide con la demanda de un movimiento social, y toma

cuerpo por el impulso de una multitud.”
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fazer as silhuetas de 30.000 corpos, nimero que corresponde aos detidos-
desaparecidos. 1.500 desenhos foram feitos previamente para serem colados pelas
ruas no inicio do ato e tantos outros foram improvisados ao ar livre, e contaram com
a participacao de centenas de pessoas, seja tragando os contornos dos corpos,
emprestando seu proprio corpo para o desenho, ou ainda colando as silhuetas em
tamanho real sobre muros, arvores, postes e monumentos. Foi uma ag¢io coletiva

estética e politica que clamou pelos corpos com vida dos detidos-desaparecidos.””

Figura 20 — Siluetazo. Manifestantes desenham silhuetas na Praca de Maio. Foto: Eduardo Gil.

Fonte: LONGONI; BRUZZONE. 2008.

77 Além do retorno dos desaparecidos com vida, as Maes da Praca de Maio reclamam a
responsabiliza¢io e castigo dos responsaveis, conforme a Carta de las Madres de Plaza de Mayo
convocando al segundo Siluetazo: “Como siempre reclamaremos la aparicion con vida de los
‘detenidos-desaparecidos’ y el castigo a los responsables de esta gravisima violacion a los derechos
humanos.” Ibidem, p. 69.
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Nos anos que se sucederam aos términos das ditaduras militares na América
do Sul outros artistas também denunciaram, por meio de seus trabalhos, os
desaparecimentos de pessoas, ampliando, assim, o alcance da voz que grita em busca
de justica e garantindo que aqueles ausentes estejam presentes e que nio sejam

esquecidos.

Escrevo estas paginas na semana que marca os 30 anos da abertura da vala
clandestina no cemitério Dom Bosco, localizado no bairro de Perus, em Siao Paulo
(no dia 4 de setembro de 1990), de onde foram retirados 1.049 sacos contendo 0ssos
humanos sem identificagio, que seriam de indigentes, vitimas dos esquadroes da
morte e desaparecidos politicos — os inimigos do Estado. Das ossadas exumadas, 41
seriam de militantes politicos desaparecidos e foram 14 enterradas clandestinamente
como forma de encobrir as violagdes de direitos humanos praticadas pelos governos
militares. Desde a abertura da vala, foram identificadas cinco ossadas de
desaparecidos politicos. Hoje, quando o atual governo federal retira verba e anuncia
a ndo renovacao dos contratos com empresas e laboratorios fundamentais para a
identificacdo dessas ossadas, a reivindica¢do das familias passa a ser também que lhes

seja garantido o direito de enterrar seus mortos com dignidade.

2.2 Marcelo Brodsky, Buena memoria, 1996

2.2.1 Claudio e Martin

Trinta e dois jovens estio sentados em uma arquibancada, dispostos em
quatro fileiras. Aparentam ser pré-adolescentes e todos eles vestem uniforme escolar:
os rapazes usam paletd e gravata, as garotas, saia, algumas vestem casaco sobre a
blusa branca de gola. Uma menina que sorri na primeira fileira carrega no colo

(ajudada pela colega de sala) uma placa identificando ano e local eternizados pela
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fotografia: Colégio Nacional de Buenos Aires, 1967. Alguns olham diretamente para
a camera, outros tém o olhar em algo ou alguém atras da lente, uns sorriem e poucos
mantém-se sérios e com postura ereta para o registro daquele instante. Sobre a
imagem em preto e branco, ha varios escritos coloridos, indicando onde cada um
vive, sua profissdo, quantidade de filhos e algumas lembrangas corriqueiras daquele
ano e do convivio com aquele grupo de jovens: “Gabriel trabalha com produgio
audiovisual”, “Ruth vive em Viena”, “Alicia tem um monte de filhos”, “Maria
Teresa mentia, mas ninguém acreditava nela. Vive”, [é-se em algumas anotagoes.
Sobre trés rostos ha circulos cortados, indicando que aqueles alunos estio mortos.
Sob o circulo branco: “Pablo morreu de uma doenga incuravel”. Nos outros dois, em
vermelho, as observac¢des: “Mataram Claudio em um confronto”, diz em uma;
“Martin foi o primeiro que levaram. Nao chegou a conhecer seu filho Pablo, que hoje
tem 30 anos. Era meu amigo, o melhor”, afirma na outra. No canto inferior direito
a assinatura do artista e o ano e local em que fez aquelas anotagées: Buenos Aires,

1996 (fig. 21).

No aniversario de vinte anos do ultimo golpe civil-militar na Argentina (de
1976 a 1983, conhecido como “Processo de Reorganizacdo Nacional”), o “artista e
ativista pelos direitos humanos” (conforme sua prépria descricio em seu site)
Marcelo Brodsky parte da fotografia feita no Colégio Nacional” e concebe Buena
memoria, “um ensaio visual que trata da memoria coletiva durante os anos da
ditadura, inspirado nas emogoes e experiéncias pessoais de quem as viveram”, nas
palavras do proprio artista. A exposi¢cdo traz inumeras fotografias de seu acervo

pessoal, imagens de seu album de familia, outras que tira para a exposicio e se

78 Fundado em 1863, o Colégio Nacional de Buenos Aires € referéncia no ensino publico argentino.
As vagas sdo disputadas em um duro processo de sele¢io entre aqueles que buscam um ensino de
exceléncia. Entre os alunos egressos figuram quatro presidentes e dois prémios Nobel. Cf.
https://brasil.elpais.com/brasil/2015/04/27/internacional/1430093261 978920.html , acesso em
setembro de 2020.
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apropria de apenas uma imagem que nio faz parte de seu arquivo (retornaremos a

ela mais adiante).

Figura 21 — 1er ario, 6ta division, foto de clase 1967, Marcelo Brodsky, 1996.
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Fonte: marcelobrodsky.com

Na imagem do Colégio, passado e futuro encontram-se por meio das
anota¢oes de Brodsky. Nada no olhar, na postura ou nos gestos e sorrisos daqueles
jovens nos aponta para qualquer pista a respeito do que vai lhes acontecer.
O artista, personagem presente na imagem de 1967, retoma a fotografia 29 anos
depois com os olhos do futuro e registra seus destinos em poucas palavras, nos diz
quem permanecera vivo e quem sera morto. Existe, assim, uma inocéncia na imagem
fotografica justamente por esse desconhecimento, por ignorar o por vir que sequer

desponta no horizonte.



Nelly Richard, a respeito das imagens de desaparecidos politicos, escreve:

A foto da vitima retrata a inocéncia de um antes que
desconhece o mal, e que traz agora vibracdes
aurdticas porque designa o “Unico” e “irrepetivel”
do momento de vida em que esses sujeitos
acreditavam estar definitivamente a salvo. A tensdo
latente entre o rosto despreocupado do tempo
passado da fotografia que nio sabe da iminéncia do
drama e do tempo presente no qual olhamos
tragicamente a foto de alguém logo convertido em
vitima da histéria, compdem um desesperado
punctum que emociona e choca essas fotos de album
de desaparecidos.”

O que Brodsky faz com suas anotagdes € tensionar passado e futuro,
confrontar o “rosto despreocupado” com a realidade que se aproximara: vocé sera
morto. Quando o artista escreve que Martin foi o primeiro a ser levado e que Claudio
morreu em um confronto, ele nos revela que ambos foram vitimas de um ato violento.
Sabemos, porque conhecemos a histéria daquele pais, tratar-se do terrorismo de
Estado, da ditadura civil-militar que matou e desapareceu cerca de 30.000 pessoas
nos periodos que foram de 1966 a 1973 e de 1976 a 1983. Os militares alegam terem

matado “apenas” 8.000.

2.2.2 As fotos de Basterra

Victor Melchor Basterra, trabalhador grafico e militante das Fuerzas Armadas
Peronistas (FAP), foi sequestrado em 10 de agosto de 1979, junto a sua esposa e filha
de apenas dois meses, e levado a Escuela Mecanica de la Armada (ESMA), centro
clandestino de detencio em Buenos Aires. Ld foram colocados em cativeiro e

torturados. Esposa e filha foram liberadas depois de cinco dias e Victor permaneceu

7 RICHARD. Politicas y estéticas de la memoria, 2000, p. 168.



na condicdo de detido-desaparecido até o final da ditadura naquele pais, em 1983.%
Devido a sua ocupagio de grafico e fotégrafo, foi encaminhado para trabalhar, em
1980 e até o final de seu sequestro, como maio-de-obra nio remunerada, no
laboratério fotografico que funcionava no Centro de Documentagio, dentro da
ESMA, onde eram falsificados passaportes, documentos de identidade, escrituras de
militares e, em alguns casos, também de seus conhecidos. Naquele ano, 1980, a
vigilancia sobre Victor foi abrandada e ele passou a copiar e coletar fotos e
documentos que serviriam de provas do que se passava naquele centro clandestino

de detengdo. O material coletado pode ser dividido em trés grupos:

a) fotografias dos militares utilizadas nos documentos falsos: ao invés de tirar
somente quatro fotografias, ele tirava cinco e escondia uma junto ao papel

fotossensivel para burlar as constantes buscas em seu laboratorio;

b) fotografias tiradas por Basterra e por outros dois sequestrados também
designados ao laboratério de fotografia, Daniel Merialdo e Carlos Mufioz, que
registravam os espacos fisicos do centro clandestino de detencdo (sétdo,

estacionamento e Escritorios de Inteligéncia), além de documentos confidenciais;

¢) o terceiro grupo contém imagens de desaparecidos feitas pelos militares (fig.
22). Sdo fotografias de frente e de perfil, como as imagens de identificacio de
arquivos policiais. Em dezembro de 1983, quando os militares preparavam para
queimar provas de suas atividades clandestinas, Basterra enfiou a mao em uma sacola
contendo negativos fotograficos que seria queimada e os escondeu. Em um dos

negativos, Victor Basterra reconheceu sua propria imagem.

80 J4 no periodo democratico, Victor Basterra foi vigiado e perseguido por seus sequestradores até
1984.
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Figura 22 — Fotos dos detidos na ESMA recuperadas por Victor Basterra.

Fonte: Museo de Arte y Memoria de La Plata.

Correndo risco de morte, Basterra conseguiu levar aqueles documentos
fotograficos escondidos dentro de suas roupas para além dos portdes da ESMA, em
algumas saidas permitidas e vigiadas pelos sequestradores militares. Esses trés
conjuntos de fotos sdo evidéncias do mecanismo burocritico dentro do aparato
repressivo, além de comprovarem suas acoes corruptas. Mais tarde, em outubro de
1984, essas imagens foram usadas como provas judiciais em investigacdes em torno
do terrorismo de Estado na Argentina. As “fotos de Basterra” trazem em si um
elemento invisivel, mas é nele que podemos encontrar a faisca de horror dessas
imagens. Ao fotografar escondido, furtar, esconder as fotos e revelar os negativos
percebemos um gesto de coragem (ao colocar em risco sua prépria vida) e de
resisténcia e de enfrentamento diante da maquina repressora. Era urgente, naquele
momento, arrecadar provas que tornassem evidentes a existéncia negada daquele

centro clandestino.

O gesto arriscado e urgente, repleto de medo e coragem de Victor Basterra,
naquele momento de perigo em que se encontrava a Argentina nos remete a outro
personagem quase andénimo, pois desconhecemos seu sobrenome, no verdo de 1944.
Alex foi um judeu grego prisioneiro do campo de exterminio em Auschwitz e

designado pela SS*' como membro do Sonderkommando. Essa unidade especial de

81 Schutzstaffel era a unidade paramilitar nazista, conhecida pela sigla SS.



comando composta por judeus presos tinha como obrigagio matar outros judeus
também prisioneiros nos campos de exterminio. Os membros do Sonderkommando
deveriam encaminhar os outros judeus as camaras de gas, escutar seus gritos, gemidos
e suplicas; depois de mortos, deveriam despir os caddveres e procurar em seus corpos
por dentes de ouro ou qualquer outro objeto de valor que pudesse ter sido escondido
em seus orificios; uma vez vasculhados, esses corpos sem vida eram carregados aos
crematoérios. O trabalho humilhante dos Sonderkommando consistia em destruir a si

mesmos.’?

Figura 23 — As fotos de Alex.

Fonte: DIDI-HUBERMAN;, 2004.

82 DIDI-HUBERMAN. Imdgenes pese a todo, 2004, p. 18.
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No verio de 1944, munido com uma camera fotografica que fora
contrabandeada para dentro do campo de exterminio pela Resisténcia polonesa, Alex
faz quatro fotografias daquele cotidiano de morte (fig. 23). O horror de suas imagens
nao repousa somente nos cadaveres sendo lancados as valas ao ar livre para serem
incinerados ou nos corpos nus de mulheres encaminhadas a camara de gas. Os
enquadramentos descuidados e a falta de foco nos revelam o medo da antecipacio
da morte e da coragem daquele prisioneiro quase anonimo. Além disso, evidenciam
a urgéncia em registrar e tornar conhecidas as atrocidades cometidas dentro daquele
campo, que chegou a exterminar, em um unico dia, vinte e quatro mil judeus

hangaros.

Quase quarenta anos separam Alex e Victor, mas o gesto de resistir, de
produzir ou acumular imagens que denunciam as atrocidades praticadas por regimes
cruéis os une. Ambos certamente aterrorizados, mas impulsionados pela necessidade
de tornar visivel o horror, confrontam a historia oficial de negacio das mortes e
contam a versdo dos desaparecidos, torturados e executados. Victor, quarenta anos
mais tarde, em 1984, do outro lado do oceano, em um movimento rapido, sem
calculo (como Alex fez ao fotografar sem olhar pelo visor) enfia a mao em uma sacola
e captura as imagens de maneira aleatéria. Eram cerca de vinte fotografias e alguns
negativos, nitidos e bem enquadrados, contendo imagens de frente e de perfil. Além

da sua propria, Victor resgatou a fotografia de Fernando.

2.2.3 Nando

Retornamos a Buena Memoria, ensaio visual concebido vinte e dois anos apds
a soltura de Victor Basterra. Nele, Marcelo Brodsky também nos apresenta uma
fotografia em que uma mao segura um papel amarelado e com pequenos rasgos na
borda direita, com dois nimeros escritos (2 e 4) e, entre eles, uma fotografia colada.

A imagem em preto e branco é de um rapaz jovem de vinte e poucos anos, cabelos



77

um pouco acima dos ombros penteados de lado, magro, com olheiras profundas.
Nao nos mostra seu corpo inteiro, apenas sua cabega e parte do térax vestido com
uma fina regata branca. A esquerda do rapaz, uma longa sombra que cobre também

parte de seu rosto. Essa seria a ultima foto de Nando (fig. 24).

Figura 24 — Fernando na ESM A, Marcelo Brodsky, 1992-1996.

Fonte: marcelobrodsky.com
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A imagem € o retrato de identificacdo, resgatado por Basterra, de Fernando,
irmao de Marcelo Brodsky. Nando desapareceu no dia 14 de agosto de 1979, aos 22
anos. “22 ndo ¢é idade para morrer”, escreve seu irmao, Marcelo. Olhamos para a
imagem em busca de algum rastro da realidade, ou ainda do que o aguarda. Seu rosto
aparenta cansaco devido as sessdes de tortura? A camiseta fina e levemente
desalinhada estaria suja de sangue, fezes e urina? A respeito da procura do
observador da imagem fotografica, Walter Benjamin escreve:

[...] o observador sente a necessidade irresistivel de
procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso,
do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a
imagem, de procurar o lugar imperceptivel em que o
futuro se aninha ainda hoje em minutos unicos, ha
muito extintos, e com tanta eloquéncia que podemos
descobri-lo, olhando para tris.*

Ao deixar aparecer parte de sua mao na foto da foto, o artista mais uma vez
aproxima passado e futuro e olhando para tras, para a fotografia de Nando, com os
olhos de hoje, podemos responder as perguntas feitas acima. A resposta pode, quase
certamente, ser sim para ambas. Assim, s6 podemos replica-las porque niao estamos
no presente daquela imagem, porque no futuro temos as informagdes necessarias

para a resposta.

Nos atormenta ainda a inquietante aproximacao da fotografia de Nando com
o retrato feito por Alexander Gardner de Lewis Payne (fig. 25), o jovem que tentou
assassinar em 1865 o entdo secretario de Estado americano W. H. Seward. Os jovens
ndo se assemelham entre si, tampouco o enquadramento, a postura ou 0s cenarios
das duas imagens sdo parecidos e, no entanto, o que nos inquieta, nos punge, € olhar
para o rosto de Nando e detectarmos precisamente aquilo que Roland Barthes

19

escreveu a respeito do jovem americano fotografado mais de um século antes: “o

8 BENJAMIN. “Pequena historia da fotografia”, 1994, p. 94.
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punctum é: ele vai morrer”.%* Payne fora condenado a forca, logo, sabia de sua morte
iminente. Mas Nando fora torturado e mantido vivo, pois a tortura deveria
continuar. Ndo havia sentenca de morte declarada, portanto ainda deveria haver

esperanca nos olhos que vemos em seu ultimo retrato.

Figura 25 — Retrato de Lewis Payne, 18935. Fotografia de Alexander Gardner.

84 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, 1984, p. 142.
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Ao nosso ver, a imagem mais inquietante de Buena memoria é aquela em que
os irmaos Fernando e Marcelo estio lado a lado em um barco sobre as dguas do Rio
da Prata, em um dia bastante iluminado e frio (constatamos pelos casacos que vestem
os meninos). Atras deles, as dguas marrons do rio (que ocupam cerca de 2/3 da
fotografia) e o horizonte inclinado, indicando o movimento do barco. Ao lado dos
meninos vemos uma placa onde 1é-se: “proibido permanecer neste lugar” (fig. 26).
Nenhum aspecto formal da imagem colorida nos salta aos olhos. Nao é a composi¢dao
ou mesmo a pequena transgressao dos dois rapazes (com a conivéncia daquele por
tras da lente) que nos aflige, que nos faz querer arrancar Nando daquele barco. Essa
imagem ndo esta “no presente”, porque sé compreendemos o sinistro que ela carrega
com distanciamento histérico, ao olharmos para trds com os olhos e conhecimentos
de hoje. Didi-Huberman nos diz que “[...] € justamente porque as imagens nao estao
‘no presente’ que sao capazes de fazer visiveis as relacdes de tempo mais complexas
que incumbem a memdria na histéria”.* E é quando vemos a fotografia disposta ao
lado e o texto sob ela escrito que temos a sua total compreensdo: sobre uma imagem
das dguas marrons do Rio da Prata, Marcelo Brodsky escreve: “Ao rio os atiraram.
Se converteu em sua tumba inexistente”. Pratica comum nas ditaduras da América
do Sul, os opositores do regime eram torturados (no caso das mulheres eram também
estupradas), anestesiados, colocados em um pequeno avido e posteriormente
lan¢ados em pleno voo ao rio ou mar, o que ficou conhecido como “voo da morte”.
Brodsky, assim, nos da a entender que, ndo somente seu irmdo, mas também seus
colegas do Colégio Nacional, Claudio e Martin, foram lancados ao rio — seu ultimo

repouso, sua tumba inexistente.

85 DIDI-HUBERMAN. “Cuando las imagenes tocan lo real”, 2013b, p.22.



Figura 26 — Marcelo e Fernando, Marcelo Brodsky, 1992-1996.

Fonte: marcelobrodsky.com
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Como milhares de outros desaparecidos politicos, 14 permanecerdo até que,

quem sabe um dia, seus cadaveres aparecam na costa argentina. E muitos retornaram,

foram devolvidos pela agua, como Luis Fernando Verissimo escreveu na cronica

“Como na Argentina”, publicada pela primeira vez no Jornal Zero Hora, em 1982,

momento em que cadaveres apareciam nas praias proximas da fronteira do Brasil

com Uruguai:

Como na Argentina

Nao é facil eliminar um corpo. Uma vida € facil. Uma
vida é cada vez mais facil. Mas fica o corpo, como o
lixo. Um dos problemas desta civilizagdo: o que fazer
com o proéprio lixo. As carcagas de automoveis, as
latas de cerveja, os restos de matangas. O corpo bdbia.
O corpo vai dar na praia. O corpo brota da terra,
como na Argentina. O que fazer com ele? O corpo é
como o lixo atémico. Fica vivo. O corpo é como o
plastico. Nao desintegra. A carne apodrece e ficam os
ossos. Forno crematério nao resolve. Ficam os
dentes, ficam as cinzas. Fica a memoria. Ficam as
maes. Como na Argentina.

Seria facil se o corpo se extinguisse com a vida. A
vida é um nada, acaba-se com a vida com um botao
ou com uma agulha. Mas fica o corpo, como um
estorvo. Os desaparecidos ndo desaparecem. Sempre
ha alguém sobrando, sempre ha alguém cobrando.
As valas comuns nido sdo de confianga. A terra nao
aceita caddver sem documentos. Os corpos sio
devolvidos, mais cedo ou mais tarde. A terra é
protocolar, nio quer ninguém antes do tempo. A
terra nio quer ser cumplice. Tapar os corpos com
escombros ndo adianta. Sempre sobra um pé, ou uma
mae. Sempre ha um bisbilhoteiro, sempre hd um
inconformado. Sempre ha um vivo.

Os corpos brotam do chio, como na Argentina.
Corpo nio é reciclavel. Corpo nio é reduzivel. Da
para dissolver os corpos em acido, mas nao haveria
acido que chegasse para os assassinados do século.



Valas mais fundas, mais escombros, nada adianta.
Sempre sobra um dedo acusando. O corpo é como o
nosso passado, ndo existe mais e nio vai embora.
Tentaram largar o corpo no meio do mar e ndo deu
certo. O corpo boéia. O corpo volta. Tentaram forjar
o protocolo — foi suicidio, estava fugindo — e o corpo
desmentia tudo. O corpo incomoda. O corpo faz
muito siléncio. Consciéncia nio é biodegradavel.
Memoria ndo apodrece. Ficam os dentes.

Os meios de acabar com a vida sofisticam-se. Mas
ainda nao resolveram como acabar com o lixo. Os
corpos brotam da terra, como na Argentina. Mais
cedo ou mais tarde os mortos brotam da terra.5¢

Em 1976, Leén Ferrari® iniciou a série Nosotros no sabiamos (fig. 27). O
artista recortava noticias de jornais argentinos que, de alguma maneira, passaram
pela censura imposta pelo regime militar e noticiavam, entre outras atrocidades do
Estado, os cadaveres que apareciam as margens do Rio da Prata ao longo daquele
primeiro ano do Processo de Reorganizagcio Nacional (1976-1983). Esse trabalho
consiste em oitenta e duas folhas no formato A3 (42 x 29,8 cm) contendo os recortes
acompanhados da data em que foram publicados (em 2007 seria publicado em forma
de livro). O titulo da série confronta o descaso da populagao em geral em relagdo ao
terror de Estado, que argumentava desconhecer a violéncia daquele governo. “Nos
nao sabiamos”, eles diziam, ainda que, apesar da censura, os jornais tenham

noticiado as atrocidades.

86 VERISSIMO. “Como na Argentina”, 1985.

87 Nascido em Buenos Aires, Argentina, em 1920. Exilou-se no Brasil entre 1976 e 1991. Faleceu em
2013 na capital argentina.
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Figura 27 — Série Nosotros no sabiamos, Léon Ferrari, 1976-92 e 2007. (Detalhes).

E
i
ol

il

o

¥

¢
o

i

fE

i
ki
1]

7
Ton RIS L
g mﬁ";m s e
Siitnds G, 2 |

‘L-nhm_m.ar'mﬁ e cxpees e I et

&)
§
g

cfefic Pa )% o/

Fonte: MoMA

Em Los durmientes (fig. 28), video de 2014, o artista chileno Enrique
Ramirez® trata também desses corpos sequestrados, desaparecidos e jogados a dgua
por agentes da DINA (Direccién de Inteligencia Nacional — policia secreta do
governo de Augusto Pinochet), muitos ainda com vida. A palavra em espanhol
durmientes refere-se tanto ao corpo sonolento devido a anestesia dada por um médico
a bordo da aeronave das Forgas Armadas chilena, quanto aos dormentes ferroviarios
a que essas pessoas eram amarradas como forma de garantir que, uma vez langados
ao mar do Pacifico, os caddveres ndo boiariam. O video foi filmado nas costas de

Puerto Viejo, Horcon e Quintero. Nesta altima praia foram encontrados, em 2004,

88 Nascido em Santiago, Chile, em 1979, filho de um confeccionador de velas para barcos, o artista

vive e trabalha em Paris, Franca.



os primeiros dormentes utilizados para amarrar aos corpos dos detidos-
desaparecidos. Estima-se que foram langados ao Pacifico mais de 400 corpos de

militantes opositores ao regime militar.

Figura 28 — Frames do video Los durmientes, Enrique Ramirez, 2014.%°

Y B

Fonte: enriqueramirez.net

Dividido em trés partes independentes e exibidas simultaneamente em trés
telas distintas, predominam, no filme de Ramirez, o som do helicptero misturado
ao barulho das ondas do mar, e a cor azul das aguas e do céu. Em uma das telas, a
camera sobrevoa o mar, mostrando suas dguas ondulantes. Em outra, um homem
mais velho, vestindo terno, anda pela praia e traz um peixe morto em suas maos. Ele
encontra um homem mais novo, um encontro de duas geracdes, uma coexisténcia de

passado e futuro. Na terceira tela, vemos cruzes boiando na superficie do mar. Uma

8 Cf. https://www.emol.com/noticias/nacional/2004/09/22/159209/buzos-extraen-rieles-con-que-
fueron-hundidos-cuerpos-de-dddd.html

%0 Versao online disponivel na pagina do Vimeo do artista: https://vimeo.com/enriqueramirez
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voz em off narra: “Saltar / correr / mirar / respirar / Mirar/ mirar el fondo / mirar
coémo se deshace todo |/ mirar como desaparece / mirar el silencio / la boca con sal /
Fabrica la vida / el silencio / el miedo / la bisqueda™. Ao final, a cAmera € lancada a
agua e, nas piruetas que faz até alcancar a “tumba inexistente”, céu e mar se
confundem. Vemos aquilo que os sequestrados pelo regime de Pinochet, dormentes,
devem ter visto pela ultima vez, se estivessem ainda vivos. Na obra de Enrique
Ramirez, o mar é, frequentemente, um protagonista. Em Los durmientes € esse

personagem imponente quem engole para sempre e da repouso para os mortos.

2.3 Cristian Kirby

Em 2013, o artista também chileno Cristian Kirby criou a série 119. A obra é
parte de uma investigacdo que consistiu em um registro de todos os lugares em que
desapareceram os 119 militantes de esquerda sequestrados e assassinados pela DINA
entre os anos 1974 e 1975. Esse trabalho apresenta o caso da “Lista dos 119”, uma
operagio articulada entre o governo e a Operagiao Condor,’" que contou com o apoio
decisivo da imprensa a Operacio Colombo (considerada o primeiro episédio da
Operagio Condor). Em 1975, em uma operacdo articulada com os meios de
comunica¢io de massa do Chile, Brasil e Argentina foram divulgadas as versoes
oficiais do governo chileno, noticiando que 119 desaparecidos politicos chilenos
estariam no exterior e afirmavam que muitos deles haviam sido “mortos como ratos”
pelos proprios companheiros de organizacdo ou por confrontos com forgas de

seguranca estrangeiras (fig. 29).

1A Operagido Condor, cujo nome faz referéncia a ave andina que se alimenta exclusivamente de
animais mortos, foi uma alianca formalizada em outubro de 1975 entre as ditaduras instaladas nos
paises do Cone Sul — Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai —, com conhecimento da
CIA, para realizacdo de atividades coordenadas clandestinas, com o objetivo de vigiar, perseguir,
sequestrar, torturar, assassinar e desaparecer militantes opositores dos regimes ditatoriais desses

paises. Cf. http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/index.php/2-uncategorised/417-operacao-condor-e-

a-ditadura-no-brasil-analise-de-documentos-desclassificados
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Figura 29 — Capa do jornal La Segunda de 24 de julho de 1975.
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A circulagdo de noticias falsas nos meios de comunicacio de massas tinha
como objetivo acobertar os agentes do Estado responsaveis pelas mortes e, a0 mesmo
tempo, ampliar o repudio aos grupos guerrilheiros na América do Sul e desqualificar
as organizacoes que se opunham ao governo. Essa operacdo (Colombo) culminou
com a publicacdo de duas listas em 1975, uma no Brasil e outra na Argentina, com
os nomes de 119 opositores que estavam desaparecidos. As manchetes dos periédicos

chilenos anunciavam que eles se encontrariam no exterior, afirmando que muitos
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deles haviam morrido pelos proprios companheiros de organizacio ou por

confrontos com forgas de seguranca estrangeiras.

A manipulagio das manchetes, dos fatos e, logo, da memoria de uma
populagdo é uma estratégia cruel e efetiva de poder e de dominacdo. A esse respeito,
Jacques Le Goff escreve:

[...] a memoria coletiva foi posta em jogo de forma
importante na luta das forgas sociais pelo poder.
Tornar-se senhores da memoria e do esquecimento é
uma das grandes preocupacoes das classes, dos
grupos, dos individuos que dominaram e dominam
as sociedades historicas. Os esquecimentos e 0s
siléncios da historia sdo reveladores deste mecanismo
de manipulacio da meméria coletiva.”

Assim, ao falsear as noticias da imprensa, o governo, “senhor da memoria”,
garantiu que apenas sua versao seria contada oficialmente e difundida entre seus

leitores, criando um sentimento de repudio aos “terroristas assassinos inimigos do

Estado”.

Na série (fig. 30), Kirby executou uma espécie de album cartografico, uma
colagem, fusio, do retrato de familia com a cartografia de Santiago, imprimindo a
foto sobre o mapa ou sobre o indice das ruas daquela cidade, no local exato onde
cada vitima fora sequestrada. Na realiza¢io do projeto, o artista apropriou-se de
imagens de arquivo dos retratos dos 119 detidos-desaparecidos, que sao aqueles que
seus familiares carregavam, buscando verdade e justica, criando 120 obras.” O
artista cria por meio da sobreposicdo de imagens uma relacdo de presenca e auséncia

dos corpos, recolocando-as naquele que seria o endereco de seu desaparecimento, da

2 LE GOFF. “Documento/Monumento”, p. 426.

% As fotografias das quais Kirby se apropriou podem ser encontradas em
http://archivochile.com/entrada.html , assim como outras informagdes sobre os 119 detidos-
desaparecidos.
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sua auséncia. Durante anos esses retratos pertenceram ao ambito privado, compondo
os albuns de familia de foram arrancados para peregrinarem por hospitais, centros
de detengdo e necrotérios nas maos das maes que procuravam por seus filhos. No
presente, essas lembrancas familiares compdem pequenos objetos de memoria e de

dentincia do Estado.

Figura 30 — 119, Cristian Kirby, 2013 (detalhe). Maria Cristina Lopez Stewart, Juan Bautista Maturana
Perez, Nilda Patricia Pefa Solari.

Fonte: Museu da Resisténcia de Sao Paulo

Nas palavras do artista, “o retrato nos singulariza e nos diferencia como
individuos. O retrato nos identifica como unicos e irrepetiveis. Representa nosso

. . N © 9 94 . .
pertencimento e testemunha nossa existéncia”.” Assim, o recurso das imagens dos
desaparecidos nao s6 opera como estratégia de evoca¢io dos ausentes, como é
também uma maneira de ressaltar o vazio deixado por eles. “N6s um dia existimos
e deixamos de existir quando fomos desaparecidos nestes enderecos onde fomos
vistos publicamente pela dltima vez” é o que as colagens de Kirby parecem nos dizer.

119 é um numero pequeno perto dos nimeros oficiais da ditadura chilena: 3.200

%4 Cf. http://www.memorialdaresistenciasp.org.br . Acesso em setembro de 2020.
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pessoas mortas pelo Estado, das quais 1.192 seguem desaparecidas e mais de 33.000

sequestradas e torturadas.

Ha algo de fantasmagoérico, de paradoxal, uma incomoda “auséncia na
presenca” (mas também “presenca na auséncia”) nas fotografias de Marcelo Brodsky
e Cristian Kirby aqui apresentadas. Os corpos de Claudio, Martin, Nando e dos 119
chilenos estio ali, os vemos, mas ao olhar para essas imagens hoje sabemos que
estardo por pouco tempo, que em breve serdao mortos. No caso de Nando, ele aparece
de pé naquela que serd sua tumba e os militantes chilenos sio colocados novamente
no ultimo local publico em que foram vistos ainda com vida por testemunhas. Nesses
trabalhos, a relacdo entre fotografia e morte sobre a qual insistentemente nos diz
Roland Barthes torna-se evidente “[...] essa coisa um pouco terrivel que ha em toda
fotografia: o retorno do morto”.”” E, de acordo com Nelly Richard:

Mais que qualquer outra pratica, a fotografia
encontra-se perturbadoramente ligada a morte, a
desaparicio do tempo e do corpo vivos, a
consignag¢ao da lembranga do jd foi, e é por isso que
a fotografia desempenha um papel determinante na
reflexdo critica e social sobre memoria e
memorialidade.”

Brodsky e Kirby nio rememoram somente o irmio, colegas e militantes
desaparecidos e assassinados pelo Estado, eles trazem a tona a historia de

perseguicao, violéncia e violag¢ao dos direitos humanos comum aos paises da América

%> BARTHES, op. cit., p.20.

% RICHARD, op. cit., p.165.
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do Sul que estiveram sob regimes truculentos, que viam o sangue daqueles que

consideravam inimigos como medalhas e a matanca era um ato de heroismo.””’

No atual momento de perigo em que nos encontramos, no qual vemos emergir
e circular novamente os discursos de 6dio, de intolerancia e principalmente de
negacdo da historia em paises da América Latina, é imprescindivel que essas imagens
do passado relampejem no presente, e que sejam evidéncia do isso foi, dos milhares
de Claudios, Martins e Nandos, daqueles que nao se calaram em face do horror e

que por isso foram torturados e executados.

7 “La sangre para ellos era como medallas / La matanza es un acto de heroismo”. Trecho da musica
Estadio Chile, de Victor Jara (1932-1973), escrita enquanto esteve detido no Estadio Chile em 1973.
Jara foi um musico, professor do Departamento de Comunicagao da Universidad Técnica del Estado,
ator e diretor de teatro e militante politico chileno preso no dia seguinte ao golpe militar que depds
Salvador Allende. Foi detido, torturado e executado no estadio em 16 de setembro de 1973.



Capitulo 3

O CORPO
SOBREVIVENTE:
TESTEMUNHO



La vida ya era muerte. — A.B., Peru.

Una cosa es uno escuchar, otra cosa es mirar, o sed...
estar uno en el sitio. — Maria Lilia, Colombia.

A palavra “testemunha” deriva do latim testis, que significa aquele que se
coloca como terceiro em um processo ou agio envolvendo duas partes, sendo capaz,
portanto, de julga-las e de dar um testermunho neutro.’® Supertes, também em latim,
refere-se a testemunha, mas “indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um
evento e pode, portanto, dar testemunho disso”.”” Para Giorgio Agamben, essa seria
a “verdadeira testemunha”, aquela que fitou a gorgona, que foi até o fundo da
experiéncia traumadtica e isso a matou ou emudeceu. Sio os combatentes que
retornaram silenciosos do campo de batalha da Primeira Guerra Mundial, descritos
por Walter Benjamin em “Experiéncia e pobreza”,'” privados da capacidade de

intercambiar experiéncias, de transformar suas vivéncias na guerra em conhecimento

transmissivel.

Em grego, a palavra testemunha é martis, martir, e denota sacrificio ou

sofrimento. “Martirio”, por sua vez, indica a morte dos cristios perseguidos que,

8 Utilizamos aqui uma qualidade atribuida por Agamben ao testis, quando se refere a Primo Levi:
“[...] ele nao é suficientemente neutro para tal, ndo é um testis.” Ibidem, p. 27. Discordamos do autor
ao afirmar que existe uma testemunha imparcial, neutra. Entendemos que toda testemunha ocupa
certa posi¢ao, em determinados contextos historico e social e que sua compreensao dos fatos se dd a
partir dessas condi¢oes.

% Tbidem, p. 27.

10 BENJAMIN, 1994, pp. 114-119.
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dessa forma, davam testemunho de sua fé.'°! Mas nem todas as testemunhas
sacrificam-se para atestar sua crenga. De acordo com Agamben, o termo martis
deriva de um verbo que significa “recordar”. Logo, a testemunha nido ¢é
exclusivamente quem morreu em decorréncia do sacrificio para provar algo, mas

também aquele que sobreviveu e que tem “a voca¢io da memoria”.'*

Ao estabelecer somente duas categorias de testemunhas (uma neutra que
assiste A acio, testis, e outra que participa do evento, mas nio consegue narra-lo,'%’
supertes), Agamben afirma ser impossivel para quem sofreu a agio e sobreviveu a
determinado acontecimento testemunha-lo. E paradoxal pensarmos que o tnico
individuo que tenha percorrido todo o evento violento seja justamente aquele que
retorna incapacitado de narrar, de transformar sua vivéncia em algo possivel de ser
compartilhado, de converté-lo em experiéncia.'™ Com isso, Agamben nos diz que os
eventos violentos, o horror, nio podem ser reduzidos a palavras, sio impossiveis de
serem simbolizados e, portanto, compartilhados. No entanto, trataremos neste
capitulo de testemunhos dados por individuos que sobreviveram a distintos
acontecimentos violentos (vitimas e agressores) que, por meio da fala e da produgio
de imagens, conseguiram narrar suas experiéncias. Devemos considerar, entao, em
uma terceira categoria de testemunha, aquela que percorreu o evento até o final, que
olhou de maneira indireta, obliqua, para o horror e que, por esta razdo, nao

emudeceu ou morreu, conseguiu sobreviver. Esta outra testemunha elabora de

100 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, 2008, p. 35.

192 Tbidem, p, 36.

103 “As ‘verdadeiras’ testemunhas, as ‘testemunhas integrais’ sio as que nio testemunharam, nem
teriam podido fazé-lo. Sao os que ‘tocaram o fundo’, os mugulmanos, os submersos. Os
sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegag¢ao: testemunham sempre
sobre um testemunho que falta.” AGAMBEN, op. cit., p. 43.

104 BENJAMIN, op. cit.



maneira simbolica o trauma e relata com parcialidade o que seria o evento “indizivel”
para a “verdadeira testemunha” de Agamben, aquela que, muda, nio consegue
testemunhar. Trata-se do sobrevivente que retorna com desejo, ou ainda, com
urgéncia de compartilhar sua experiéncia através da fala ou de outro recurso
simbélico, embora haja lacunas e espacos em branco devido a dificuldade em lembrar
e ndo por uma recusa (consciente ou ndo) em alcangar tais acontecimentos. Assim, a
memoria — construgdo individual e social do passado, pautada em vivéncias e
emocoes, portanto flexivel e com falhas — atua sobre a historia, e torna-se um

elemento significativo para elaboragdo e compreensao daquilo que foi.

3.1 0 testemunho como documento

Por um longo periodo a constru¢ao da historia baseou-se unicamente sobre o
texto escrito, em detrimento de outras fontes historicas.'® Se os documentos estavam
ligados a nogao de prova, por que o relato da testemunha, aquela que se sacrifica
para provar sua fé, tem sua veracidade questionada? Lembremo-nos que uma das
expressoes utilizadas como sindnimo para “testificar” ou “afirmar como verdade” é
“dar fé”, e quem o faz é a testemunha. Reconhecer os testemunhos como documentos
significa democratizar a historia, garantindo, assim, que vozes que estio a margem,
que foram silenciadas, sejam ouvidas. Aquele que retorna de eventos violentos e narra
passa da condi¢io de “outro”, de objeto de analise e estudo de um terceiro que
recolhe, organiza e narra seu passado, a sujeito detentor de sua prépria histéria. O
que foi silenciado passa a ser visto como igual e, ao admitir a fala do “outro”, seria
reconhecé-lo como semelhante, como “um de nés” portador de voz, ja que “[o] ato
de falar é como uma negociacdo entre quem fala e quem escuta, isto €, entre falantes

e suas/seus interlocutores”.'” Ouvir também é um ato de autorizacio em direcio

195 Nos aprofundaremos nesta questao no capitulo 4.

106 KILOMBA, 2020, p. 42.
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aquele que fala,'’” pois requer atencio dos interlocutores, e quando quem fala nio é
ouvido, significa que este ndo é reconhecido como semelhante e, portanto, nio
pertence. Assim, nesse processo dialético de fala e escuta, o “outro” passa a pertencer
e pode, entdo, narrar sua propria vivéncia e, dessa forma, tornar-se protagonistas de
seu passado, presente e futuro. Posicionar aqueles que estavam as margens no centro
e ouvir suas vozes desestabiliza o privilégio daqueles que dominam, pois tornam
conhecidas outras versdes da historia que foram propositalmente apagadas dos
registros oficiais. Por esta razdo, por questionar as vozes hegemonicas da historia,

outras fontes sdo vistas com desconfianga e sio desqualificadas.

E também por meio do testemunho, que se mantém viva e presente uma
determinada experiéncia coletiva'® sobre a qual, muitas vezes, nio h4 registro — pois
niao foram produzidos ou os agentes da violéncia garantiram que os documentos
materiais fossem destruidos — e a memoria torna-se a Unica maneira de acessar o
evento, de preencher a lacuna deixada pelas fontes escritas. Essa memoria nao seria
somente uma lembranga, mas um nio-esquecimento constante, uma memoria ativa

que age € transforma (0] presente, ou seja, uma rememoragéo.

A rememoragio (Eingedenken), como desenvolvido por Walter Benjamin,
valoriza o presente como um tempo decisivo para compreensio do passado. Suas
ruinas sao analisadas a luz do agora que muda constantemente, tendo em vista tudo
o que veio depois do fato e, portanto, também modifica a histéria. “[...] nio somos

tocados por um sopro de ar que foi respirado antes? Nio existem, nas vozes que

107 Tbidem.

198 Em “Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-americano”, Jodo Camillo
Penna diferencia autobiografia e testemunho. Segundo o autor: “[...] enquanto o Bildungsroman, ou
a autobiografia, narra historias de vidas individuais, o testemunho de [Rigoberta] Menchu, ou o
testemunho em geral, narra a construcao de subjetividades coletivas [...]”. In: SELIGMANN-SILVA
(org.). Histéria, memoria e literatura: o testemunho na era das catastrofes 2003, p. 311.



97

escutamos, ecos de vozes que emudeceram?”,'” escreveu Benjamin sobre o encontro
dessas temporalidades. Esses acontecimentos que se passaram em determinado lugar
deixam vestigios permanentes: as “ruinas da histéria”, que nio sio somente sinais
daquilo que desapareceu, mas também, e principalmente, a sua sobrevivéncia. O
passado nao passou, ele atua, reverbera e sobrevive no presente (sio os “ecos de
vozes” e “sopros de ar”), constréi o agora e esboca uma outra possibilidade de

futuro, para além da repeticdo infinita daquilo que foi.

Rememorar é, por isso, uma maneira importante para se compreender os
acontecimentos do presente e altamente politica quando se coloca como uma
resisténcia ao apagamento proposital imposto pelas forcas de poder. Essa memoria é
um esforco para que as atrocidades do passado ndo acontecam novamente (mas,

infelizmente, nio cessam de se reproduzir).

Na Ameérica do Sul, lembrar e narrar foi um exercicio importante para a
instalagio de um principio de reparagio e justica apOs periodos de violéncia de
Estado (como veremos adiante, nio exclusivamente durante as ditaduras civis-
militares). Em Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva, Beatriz Sarlo
é contumaz na defesa dos relatos de testemunhas como ferramenta imprescindivel
para a reconstrucdo do passado recente e a elaboracio de um novo sistema de
governo na América Latina:

[...] a ideia do “nunca mais” se sustenta no fato de
que sabemos a que nos referimos quando desejamos
que isso nao se repita. Como instrumento juridico e
como modo de reconstrucio do passado, ali onde
outras fontes foram destruidas pelos responsaveis, os
atos de memoria foram uma peca central de transi¢ao
democratica, apoiado as vezes pelo Estado e, de

199 BENJAMIN, op. cit., 223.



98

forma  permanente, pelas organizacbes da

sociedade.!'®

De acordo com a autora, a violéncia durante os governos militares nao se deu
somente nas praticas de perseguicOes, torturas e assassinatos. Esquecer e apagar a
historia (“passar a pagina” como se diz frequentemente em relagio ao periodo de
transi¢ao), silenciar as vitimas, nao autorizd-las a comunicar suas memorias e nao
reconhecé-las como pecas importantes do passado sio também maneiras de violentar.
E como escreveu Georges Didi-Huberman a respeito da queima de documentos
referentes aos prisioneiros dos campos de exterminio nazistas: “[...] o esquecimento
do exterminio é parte do exterminio”."'! Nio bastou destruir os fornos crematorios,

era preciso fazer desaparecer a memoria da destruicio.

Sarlo, em referéncia a Agamben, nos diz ainda que “[...] uma historia jamais
podera ser totalmente contada e jamais tera um desfecho, porque nem todas as
posi¢oes podem ser percorridas e sua acumulacio tampouco resulta numa
totalidade”.!"? Estamos de acordo com a impossibilidade de representacio de um
dado evento, recente ou nao, em sua totalidade por meio de palavras ou imagens.
Algo sempre escapara. Pode ser que ndo existam palavras ou imagens que deem conta
do horror, ou testemunhas dispostas a falar que nao alcancaram o fundo da
experiéncia, outras tantas que morreram e seus relatos foram para sempre perdidos,
ha quem nio se lembre ou ndo queira se lembrar. Contudo, é preciso fazer o esfor¢o.
Esfor¢o para lembrar e compartilhar, esforco para ouvir. A literatura e as artes

visuais, ainda que ndo sejam capazes de representar a atrocidade completamente, que

10 SARLO. Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva 2007, p. 20.

"1 Traduzido de: “[...] el olvido del exterminio forma parte del exterminio.”
DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 47.

12 SARLO, op, cit., p. 42.
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nao consigam reduzir a face da gorgona a palavras e/ou imagens, sao instrumentos

eficazes para manter viva a memoria para que, quem sabe, nunca mais aconteca.

a
3%

Antes de avancarmos, faz-se necessario estabelecer uma diferenciacio entre
dois tipos de testemunhos dados por sobreviventes de eventos violentos, pois
relacionam-se a diferentes momentos historicos. Para tanto, recorreremos aos estudos
literarios, drea em que esse campo de estudos interdisciplinar encontra-se bastante

desenvolvido.

A partir da segunda metade do século XX, o tema da memoéria e do
testemunho ganhou um novo espaco no campo dos estudos literarios, notadamente
ap6s o genocidio de judeus europeus praticado nos campos de exterminio nazistas
durante a Segunda Guerra Mundial. Aqueles que sobreviveram aos campos
enfrentaram, simultaneamente, a necessidade de falar e a incapacidade de fazé-lo,
devido a falta de palavras possiveis para recobrir o vivido. Soma-se a isso, a
dificuldade de compreensio do relato por parte daqueles que o ouvem, dada a
impossibilidade de se imaginar tamanho sofrimento. Auschwitz é inimaginavel,
indizivel e estd além do vocabulario. Assim, a falta, a auséncia, o inalcancavel e, em
consequéncia, a ndo-representacao sao centrais para a literatura de testemunho dos

sobreviventes da Shoah.!"?

Na América Latina, por outro lado, a literatura de testemunho nio se
notabilizou por problematizar os limites da representa¢io. Na regido, o testemunho
ganhou visibilidade a partir dos anos 1980, apesar de ter surgido como forma
autoconsciente nos anos 1960, em torno da revolugao cubana (1959), e predominou

uma escrita de denuncia, fazendo convergir politica e literatura. Esse boom

13 Em hebraico, significa devastag¢io, catdstrofe. “Holocausto” tem conotagio sacrificial e é,
portanto, inadequada para referir-se ao genocidio judeu ocorrido nos campos de exterminio. Cf.
AGAMBEN, op. cit., p. 37.
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testemunhal coincidiu com o fim dos governos militares na América Latina e também
com o surgimento de movimentos identitarios, que pretendiam retomar para si a
escrita de sua propria historia. Aqueles que sobreviveram as perseguicdes e torturas
praticadas pelos Estados na América Latina, precisavam dar testemunho do que
aconteceu no passado recente para também garantir que tais atrocidades nunca mais
acontecessem. Para além dos opositores aos regimes militares, também por meio do
testemunho as populagdes historicamente oprimidas que se encontravam a sombra,
no campo ou na cidade, tiveram suas vozes ouvidas. Sdo algumas dessas vozes que

ouviremos neste capitulo.

3.2 Edilberto Jiménez - Peru

Em maio de 1980, ap6s doze anos, chegou ao fim a ditadura militar peruana.
O presidente eleito, Belatinde Terry,'"* instalou medidas econdmicas neoliberais que
aumentaram a divida externa e o desemprego, diminuiram o PIB e os salarios,
paralelamente ao crescimento do setor informal e da inflagdo; cerca de 50% da
populacio foi reduzida a extrema pobreza, '’ levando a radicalizacio dos
trabalhadores e a greves gerais que chegaram a durar meses. Nesse contexto, houve
um recrudescimento das atividades guerrilheiras de grupos como o Partido
Comunista do Peru Sendero Luminoso (PCP-SL) e Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru (MRTA), que tinham sido reprimidos e desmantelados em 1965. Em
1984, Balainde autorizou as Forcas Armadas a realizarem operagoes
antissubversivas em todo territorio nacional. Assim, tem-se inicio o longo conflito
entre a guerrilha armada, as forgas de ordem (termo que inclui também as Forgas

Policiais, além das Forcas Armadas) e Defesa Civil (ou Comités de Autodefesa:

114 Fernando Belatunde Terry foi eleito duas vezes presidente do Peru: a primeira no periodo de 1963-
1968, quando foi deposto por um golpe militar, e entre 1980-19835.

15 Cf. http://www.usp.br/memoriaeresistencia
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camponeses treinados pelas for¢as de ordem para combater o Sendero Luminoso)

tendo, ao centro, a populacdo campesina.

Em 1996, o distrito de Chungui, Ayacucho (composto por onze comunidades
e quarenta e dois povoados), cuja parte sul é mais conhecida como Oreja de Perro,
recebeu a visita de Edilberto Jiménez,''® entio promotor de cultura e comunicacio
do Centro de Desenvolvimento Agropecuario de Ayacucho (CEDAP) e radialista. Os
habitantes daquela regido expuseram-lhe suas urgéncias — melhorias na estrutura da
escola, agua potavel, estrada que chegasse a Chungui, sdo algumas delas — e Jiménez
comprometeu-se a leva-las a radio. Aos poucos ele passou a fazer parte daquela
comunidade, compartilhando seu trabalho e suas festas, e conquistou,
gradativamente, a confianga dos moradores. “Pouco a pouco, a invisivel barreira que
nos separava foi desaparecendo”, ele diz a esse respeito no documentario Horror sin
lagrimas ...una historia peruana.''” Jiménez tinha algum conhecimento sobre a a¢io
do grupo guerrilheiro Sendero Luminoso de inspiracdo maoista naquela regido, mas
os comuneros negavam-se a falar sobre aquele periodo. Jiménez diz sobre o pacto
silencioso: “Era como se toda a populacdo tivesse feito um acordo para nio dizer
uma palavra sequer sobre os atropelos cometidos, primeiro, pelos senderistas, depois
pelos militares e, em seguida, pelos comités de defesa”.!"® Em uma noite, Jiménez foi
levado por um de seus amigos de Chungui a um local onde disse ter sido obrigado
pelos soldados a cavar uma vala onde foram enterradas quinze pessoas. Jiménez foi
guiado a outras valas contendo os restos de trinta e cinco pessoas, a outra destinada

a enterrar criancas, € a mais uma destinada as mulheres. Com isso, foi rompido o

116 Edilberto Jiménez Quispe nasceu no distrito de Alcamenca (na provincia de Fajardo, Ayacucho).
E jornalista e antropblogo formado pela Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga,
Ayacucho.

17 DEGREGORI. Horor sin ldgrimas... una historia peruana, 2010.

18 Tdem.
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longo periodo de siléncio em torno daquele periodo de terror. Os habitantes do
distrito de Chungui, depois de algum periodo de mudez, precisavam falar, relatar os

horrores a que foram submetidos e ao qual sobreviveram.

Jiménez percorreu todo o distrito em varias viagens ao longo de sete anos com
intuito de conhecer como se deu a violéncia naquela regido durante os anos de
barbarie. Ele gravava e anotava os testemunhos, mas logo percebeu que as palavras
eram insuficientes para registrar e representar a dor vivida por aquelas pessoas.
Passou, entdo, a fazer esbogos, desenhos rapidos dos relatos (aos quais retomou e
finalizou mais tarde) e notou que isso aproximou a vitima de sua experiéncia que,
aos poucos, era narrada (fig. 31). Os comuneros lhe diziam: “assim como esta
desenhando, foi assim que aconteceu”.'” Seus desenhos, portanto, preenchem uma
lacuna, ndo do testemunho como descreve Giorgio Agamben, mas da compreensao,
algo que as palavras somente ndo parecem ser suficientes para alcangar. Edilberto
Jiménez necessitou traduzir em imagens as vozes e gestos daqueles sobreviventes que

querem ser ouvidos para, ao menos, tentar tornar os eventos cruéis imaginaveis.

19 Tdem.
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Figura 31 — Edilberto Jiménez registra o testemunho de morador de Chungui.

Fonte: Horror sin ldgrimas ...una historia peruana

Em Chungui, as duas atividades de Jiménez — antropdlogo e artista —
encontraram-se para criar uma maneira eficaz de reconstruir a histéria e dar voz aos
sobreviventes do periodo conhecido como “la violencia” — conflito armado que
matou e desapareceu cerca de 1.384 pessoas entre 1983 e 1994, cerca de 17% da
populagdo do distrito em 1984, de acordo com o relatério final da Comissdo da
Verdade e Reconciliagao (CVR), instaurada em 2002, da qual Edilberto Jiménez foi
membro. Ao contrario dos demais paises do Cone Sul, o Peru foi o unico que
implantou uma Comissio da Verdade para investigar a violéncia cometida por
governos democraticamente eleitos (Belaunde Terry, Alan Garcia e Alberto Fujimori)

e ndo pela ditadura civil-militar.

Em 2005, foi publicada pela Comissao de Direitos Humanos (COMISEDH),

dois anos apos a entrega do Relatorio Final da Comissdo da Verdade e Reconciliagio
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(2003), a primeira edi¢io do livro Chungui: violencia y trazos de memoria,'* onde
Edilberto Jiménez retne mais de cento e oitenta paginas contendo noventa
testemunhos verbais e visuais (fig. 32). Assim como Felipe Guaman Poma de Ayala
enviou uma longa carta ilustrada ao rei Felipe III da Espanha, no inicio do século
XVIL, ' descrevendo, entre outros temas, os sofrimentos dos povos indigenas na
coldnia (fig. 33 e 34), Jiménez publicou uma extensa denuncia da violéncia sofrida
ao longo de uma década e também evidenciou o descaso em relagio aquela
populagdo. Seus desenhos junto aos relatos dos sobreviventes sio documentos que
tornam perene e visivel a historia ainda recente daquela regido, em que a violéncia se
constituiu como um modo de vida e que, até sua ida a Chungui, era desconhecida

para além do distrito.

120 O Ministério da Cultura do Peru disponibiliza gratuitamente o documento na integra em seu site.

Cf.: https://lum.cultura.pe/cdi/documento/chungui-violencia-y-trazos-de-memoria
JIMENEZ. Chungui: violencia y trazos de memoria, 2018.

121 Nueva coronica y buen gobierno, datada de 20 de novembro de 1615. Nela, o cronista inca narra
por meio de palavras e imagens os sofrimentos que padeciam os povos indigenas e propde maneiras
de dar-lhes fim. Pouco se conhece a respeito de Guaman Poma.
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Figura 32 — Chungui: violencia vy trazos de memoria, capa.
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Figura 33 — Felipe Guaman Poma de Ayala. “Corregidor de minas / como lo castiga cruelmente a los
caciques principales, corregedores y jueces com poco temor de la justicia, con diferentes castigos, sin
tener misericordia por Dios a los pobres / en las minas.”
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Figura 34 — Felipe Guaman Poma de Ayala. “Padre / Muy bravo y colérico padre contra los caciques
principales y contra sus indios, porque le defienden a las solteras y doncellas le mata de palos a los indios
/ doctrina”
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Fonte: Nueva cordénica y buen gobierno.

Como Francisco Goya em “Os desastres da guerra” (1810-15), em que o
artista faz uma leitura a contrapelo do que foi a Guerra da Independéncia Espanhola
contra os franceses (1808-14) em uma série de oitenta e cinco gravuras (fig. 35 e 36),
Jiménez fez uma escritura visual da violéncia praticada pelo grupo guerrilheiro,
forcas de ordem e Defesa Civil narrada pelos sobreviventes. A ele foram descritos
sequestros, queima das casas e dos alimentos, estupros, maes que eram forcadas a
matar seus filhos quando estes choravam de fome e medo. Essas mulheres nio

podiam sequer chorar, pois corriam o risco de também serem assassinadas.
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Figura 35 — Os desastres da guerra, n° 5: “E sdo feras”. Francisco Goya, 1810-15.

Fonte: Wikipédia.

Os relatos em quechua foram gravados em fita cassete, transcritos e, em
seguida, traduzidos para o espanhol, foram entdo editados e dispostos em ordem
cronoldgica. Jiménez esbocou os desenhos enquanto os sobreviventes davam seus
testemunhos e, posteriormente, os finalizou. Percebemos os diferentes niveis de

registro dos relatos — gravacio, transcri¢ao, traducdo, edi¢ao, desenho e novamente
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edi¢do —, conformando um corpus que nio pertence mais somente aos individuos que
narraram suas experiéncias. Uma vez compartilhados, a memoria dos sobreviventes
ajudou a reconstruir a histéria apagada de uma comunidade isolada e também do
Peru e, para isso, o trabalho como historiador desempenhado por Jiménez foi
fundamental. Sua contribuicdo vai além dos processos de edi¢do e organizagio dos
relatos: por meio dos desenhos, o artista coloca-se junto aos camponeses como mais
uma voz que testemunha. Jiménez nio é apenas um canal entre as vitimas e todos
aqueles que desconhecem os eventos narrados: ele criou junto as vitimas uma maneira
mais apropriada de simbolizacio daquelas memorias que, muitas vezes, escaparam

as palavras.

Todos os desenhos sdo lineares e em preto e branco. Na maior parte deles, o
artista representa as cenas no mesmo plano das personagens, como se também tivesse
estado ali e, consequentemente, posiciona o observador como participante daquela
cena (raramente o artista utiliza a vista aérea, somente quando a testemunha descreve
determinado caminho percorrido ou edificacio). Nenhuma figura humana -
senderistas, soldados, membros da Defesa Civil ou camponeses — sorri. Nio raro, o

artista as representa chorando e também faz chorar o sol e a lua.

No livro, Jiménez organizou os testemunhos de maneira cronologica e em
paginas duplas: em uma, o testemunho verbal e, na outra, o visual. Assim, lemos e
vemos o desenrolar dos acontecimentos violentos em Chungui ao longo de 180
paginas, desde a chegada do Sendero Luminoso as escolas da regido com intuito de
doutrinar e mobilizar jovens para a luta armada, a chegada das Forcas Armadas, a
organizacdo da populacio em Defesa Civil, o retorno dos camponeses a suas
comunidades, até a chegada de uma delegacdo da Comissao de Verdade e Justica em
14 de outubro de 2002."** Todas as testemunhas sio identificadas pelas iniciais e

datadas de acordo com 0 ano em que determinado evento ocorreu.

122 Datado de 2007, esse relato foi adicionado a segunda edi¢ao, publicada em de 2009.
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Diante de nossos olhos faz-se uma histéria de violéncia em que, de acordo com
os camponeses, ndo ha distingdo entre guerrilha e Estado, ambos agiam com igual
violéncia. Ao longo do conflito narrado, as Forgas Policiais e Armadas, que deveriam
proteger a popula¢io campesina, também estupraram, torturaram, assassinaram e
aterrorizaram. A truculéncia perpetrada por ambos os lados era, simultaneamente,
um meio — de manter a ordem através do medo — e um fim. Aos olhos do Estado, a
comunidade rural indigena ndo era composta por cidadios peruanos (eles sequer
falavam a lingua oficial do pais), ela era formada pelos “outros”, aqueles que
deveriam ser mantidos a margem e que poderiam, facilmente, ser mortos. Vemos a
permanéncia da logica colonial (que descrevemos no inicio desta tese) em que o
Estado é o dominador e deve, através de quaisquer dispositivos de truculéncia que
dispuser, garantir que aqueles considerados “menos que humanos” nao desarranjem
o estado normal, o grau zero de ndo violéncia. No prologo, Carlos Ivan Degregori
expoe a politica de morte do Estado peruano agindo sobre seus inimigos:

Pode-se dizer que, no meio do conflito, se
atualizaram reflexos pds-coloniais nunca superados
pelo Estado peruano, com medo dos “Outros” —
indigenas, jovens de extra¢io indigena/rural — como
potenciais inimigos; ou a naturalizacao da exclusdo:
esses Outros niao eram cidadidos peruanos. A
suspensao do alistamento em Ayacucho durante boa
parte da década de 1980 foi o exemplo mais cruel da
debilidade de um Estado poés-colonial que temia a
seus proprios suditos, e um dos episddios mais
dolorosos para a autoestima de muitos ayacuchanos,
urbanos e rurais.'*

123 Traduzido de: “Puede decirse que, en medio del conflicto, se actualizaron reflejos poscoloniales
nunca superados por el Estado peruano, con el miedo a los “Otros”-indigenas, jovenes de extraccion
indigena/rural- como potenciales enemigos; o la naturalizacion de la exclusion: esos Otros no eran
ciudadanos peruanos. La suspension de la leva en Ayacucho durante buena parte de la década de
1980 fue el ejemplo mds crudo de la debilidad de un Estado poscolonial que temia a sus propios
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Nos testemunhos de A.C.L. e C.C.L. (fig. 37 e 38, respectivamente)
percebemos com clareza a manutencao do medo e das torturas fisica e psicologica
por parte do Estado (na figura das For¢as Armadas):

[...] ali nos obrigaram a deitar no chdo e, com as
maos na nuca, nos castigaram com pisoes. Era
proibido mexer. Estivamos deitados em siléncio, eles
pisavam em nossas barrigas, nossos peitos, nos
chutavam e xingavam de tudo. Obrigaram mulheres
e criancgas a se retirarem.

[...]

Depois, diante de nds, agarraram um camponés de
Rumichaca, dizendo: “Terrorista de merda, agora vai
contar tudo, se quiser viver.” Nesse instante,
cortaram sua orelha e o fizeram comer, caladinho.
Entre lagrimas, comeu sua proépria orelha.'**

subditos, y uno de los episodios mas dolorosos para la autoestima de muchos ayacuchanos, urbanos
y rurales.” DEGREGORI, in: JIMENEZ, 2009, p. 27.

124 Traduzido de: “[...] alli nos obligaron a echarnos al suelo y con las manos en la nuca y nos
castigaron pisandonos. Estaba prohibido moverse. Estuvimos echados en silencio, nos pisaban en la
barriga, el pecho, nos pateaban, nos gritaban de todo. A las sefioras y nifios los obligaron a que se
retiren. [...] Después, delante de nosotros, agarran a un comunero de Rumichaca, diciendo: “Terruco
de mierda, ahora vas a contar todo si quieres vivir.” En ese instante le cortaron la oreja y se la hacen
comer, calladito, entre ligrimas se comié su propia oreja.” Depoimento de A.C.L. In: JIMENEZ,
2009, p. 162.



112

Figura 37 — Le cortaron la oreja y se la hicieron comer. Desenho de Edilberto Jiménez a partir do
testemunho de A.C.L.

Os militares e a Defesa Civil ndo tinham compaixao
com ninguém. Os senderistas também matavam
mulheres, criancas e velhos. Esse dia, quando os
militares e os da Defesa agarraram as mulheres,
pegaram seus filhos e as trancaram em uma casa.
Primeiro mataram as mulheres e, em seguida, todas
as criaturas. Eu mesmo encontrei todas elas
trancadas na casa, assassinadas com facas. Tudo
estava cheio de sangue e ali encontrei meu filho que
tinha apenas dois anos. Parece que eles o enforcaram
com uma corda.'?’

125 Traduzido de: “Los militares y los de Defensa Civil no tenian compasion a nadie. También los
senderistas mataban mujeres, niflos y ancianos. Ese dia, cuando los militares y los de Defensa
agarraron a las mujeres, les quitaron a sus hijos y las encerraron en una casa. Primero mataron a las
mujeres y luego a todas las criaturas. Yo mismo encontré a todas las criaturas asesinadas con cuchillos
encerradas en la casa. Todo estaba lleno de sangre y alli encontré a mi hijito que apenas tenia 2 afos,
parece que le habian ahorcado con una soga.” Depoimento de C.C.L, ibidem, p. 216.



Figura 38 — No tuvieron compasion.
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Desenho de Edilberto Jiménez a partir do testemunho de C.C.L.
U

e ;,

,I.fl_l)(

/ N "rr}r

I14 "
f){ 'JJI,{(;’ //

///

n,'

i
'\5.

\‘\\r“

\‘ -~
J '\\\\ \
RIS \ \ \ l’“ \“'\‘

o

J/ln

Os relatos e as imagens sdo assombrosos, pois descrevem em detalhes e de

maneira bastante clara as atrocidades ocorridas entre 1980 e 2000. Edilberto Jiménez

torna visiveis as memorias dolorosas, o passado ainda recente de violéncia. Se nos

primeiros encontros os sobreviventes de Chungui nada disseram sobre os eventos que

ali ocorreram, com as visitas

cada vez mais frequentes do artista-antrop6logo o

siléncio foi rompido, e mesmo quando alguma testemunha dizia nio querer mais

recordar, ela relatava, em detalhes, o que se passou. E preciso lembrar, apesar de

tudo. E o caso de C.C.. T.B. e R.O. (fig. 39) que, a principio ndo querem evocar os

eventos brutais do passado e, no entanto, fornecem um relato rico em detalhes da

atuacao das Forcas Armadas:

Ah, vida... é dificil recordar, jd ndo quero recordar

essa vida de morte. Viviamos como viscachas
[pequenos roedores] nos buracos. Quando acontecia
qualquer coisa, para se esconder, vocé tinha que
escapar e esconder. Se vinham helicopteros, tinha que

se esconder para que nao te vissem. Os helicopteros
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traziam os soldados, os sinchis [paraquedistas], e eles
nos cacavam como veados para nos matar, para
abusar das mulheres. Queimaram nossas casas,
nossas sementeiras de milho e batata.

[...]

Eles eram como os filhos do diabo. [...] Depois de
matar, ainda cortavam as mdos e as orelhas, e as
levavam de helicoptero para prestar contas ao sr.
Governo. Quando entregavam maos e orelhas, dizem
que o Governo pagava muito dinheiro.

[...]

A vida ndo valia nada, eles andavam nos helicopteros
e nos nos escondiamos. Ninguém nos protegia, nos
cacavam como animais e até hoje vivemos no
esquecimento. '%¢

126 Traduzido de: “Ay vida, es dificil recordar, yo ya no quiero recordar esa vida de muerte. Viviamos
como vizcachas en los huecos. Cuando habia cualquier cosa, a ocultarse, como podias tenias que
escapar y ocultarte. Si venian helicopteros, a esconderte para que no te vean. Los helicopteros traian
a los soldados, a los sinchis, y estos nos buscaban como a venados para matarnos, para abusar de las
mujeres. Quemaban nuestras casas, nuestras siembras de maiz y papa. [...] Fueron como hijos del
diablo. [...] Después de matar todavia cortaban las manos y las orejas, y se las llevan en helicoptero
para dar cuenta al Sefior Gobierno. Cuando entregaban manos y orejas dicen que el Gobierno les
pagaba mucha plata. [...] La vida no valia nada, ellos andaban en los helicopteros y nosotros
ocultindonos. Nadie nos protegia, nos cazaban como a los animales y hasta ahora vivimos
olvidados.” Depoimento de C.C., T.B. e R.O. Ibidem, p. 242.
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Figura 39 — Cortaban sus manos y orejas para dar cuenta al seiior gobierno. Desenho de Edilberto
Jiménez a partir dos testemunhos de C.C., T.B. e R.O.
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Naio ha documentos oficiais que relatam a histéria violenta ocorrida na regido
de Oreja de Perro, restam somente os testemunhos dos sobreviventes e os intimeros

cadaveres enterrados em valas comuns, muitas ainda nio encontradas.'?’

127 De acordo com Edilberto Jiménez, até 2005 foram registrados 321 timulos, 300 valas comuns e
ainda faltava encontrar mais de 250 locais de enterro. Ibidem, p. 100.
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3.3 Juan Manuel Echavarria - Colombia

Entre os anos 2007 e 2009, com apoio da Fundacién Puntos de Encuentro,'*®
Juan Manuel Echavarria,'® Fernando Grisalez'*® e Noel Palacios'' organizaram
quatro ateliés de pintura com ex-combatentes de diferentes grupos armados
colombianos: Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP), soldados feridos em
combate do Batallon de Sanidad del Ejército de Colombia e mulheres desmobilizadas
das FARC-EP. Os encontros ndo tinham por objetivo ensinar técnicas de desenho ou
pintura, mas estabelecer um espaco de conversa e confianga que possibilitasse aos
participantes compartilhar suas historias na guerra. No espaco do atelié, os ex-
combatentes puderam falar e elaborar suas memorias e, a partir dai, registrar seus

testemunhos por meio de imagens.

As mais de 480 pinturas que compdem o acervo do projeto foram feitas com
tinta sobre modulos de madeira de 50x35cm e tém dimensoes varidveis. Ainda que
os pontos de vista sejam de ex-membros de grupos armados rivais, todos os painéis
tém em comum a predominancia da vista aérea da paisagem rural, palco dos
confrontos. Os ex-combatentes, agora pintores, colocaram-se ao alto, como uma ave

que sobrevoava e observava a cena, em uma posi¢ao de distanciamento em relagao

128 Fundada em 2006 por iniciativa de Juan Manuel Echavarria, a organizagio sem fins lucrativos
desenvolve atividades que visam a reconstrugao e o fortalecimento do tecido social na Colombia
através de encontros com comunidades de algumas adreas atingidas pelo conflito armado naquele pais.

http://fundacionpuntosdeencuentro.org/

129 Tuan Manuel Echavarria Olano nasceu em Medelim, em 1947.

130 Fernando Grisilez nasceu em Libano, Colombia, em 1971. E artista visual, acessor e co-gestor da
Fundacion Puntos de Encuentro.

131 Noel Palacios é miusico e ministra oficinas na Fundacién Puntos de Encuentro. E um dos
sobreviventes do massacre de Bojay4, ocorrido em 2 de maio de 2002, e participa, cantando, do video
Bocas de ceniza (2003-2004), de Echavarria.
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as a¢Oes, muitas vezes, praticadas por eles (fig. 40). Tal ponto de vista abrange uma

grande drea, sendo um recurso interessante para que os observadores tomem

conhecimento dos cendrios em que os episddios violentos testemunhados pelos ex-

combatentes se desenrolaram.

Figura 40 — Masacre a dos paramilitares. Testemunho de Martha, ex-guerrilheira das FARC-EP, 2009.
Pintura vinilica sobre MDEF. 100 x 210 c¢m.

Fonte: La guerra que no hemos visto

Martha, ex-combatente das FARC-EP, representou a captura e tortura de dois

paramilitares e, em depoimento que acompanha seu testemunho visual no site do

projeto, relatou que ambos sofreram por mais de seis horas antes de

morrer.

O que aconteceu é que entraram dois paramilitares
no povoado, eles foram levados vivos ao
acampamento e 14 nos mandaram fuzila-los. Esta
pintura é dentro do monte Zabaleta, Caqueta. Ao pé
do rio Caqueta. Estes somos nos, guerrilheiros. Mas
com os que eu fui, ndo cumpriram as ordens. Um foi
amarrado pelo pescoco. Colocaram dois paus
enterrados na terra, o pararam la e o amarraram a
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uma arvore. Ele foi pendurado pelo pescogo, depois
o puxaram e o levantaram. O outro estava amarrado,
de joelhos pedindo ajuda para que ndo os
matassemos, que ndao eram paramilitares. Eles
fizeram todas essas coisas e eles contaram toda a
verdade. Mas sofreram muito ao morrer. Este foi
enforcado, porque ndo se podia atirar, porque tinha
uma casa perto e ndo podia fazer barulho. Eles o
pegaram e 0 mataram com um garrote. Partiram um
pau grosso, o descascaram e 0 mataram com um
garrote. Eu estava aqui olhando, ndo fazia nada além
de ver e tremer, naquele momento senti medo de
verdade, senti pesar. Eu dizia que eles sio de um
grupo e nos de outro, mas nao € assim que eles devem
sofrer. Isso foi as nove da manhi, quando nos
mandaram, e por volta das trés e meia da tarde
terminou tudo, quando confessaram a verdade. Os
que fizeram isso a eles foram para o conselho de
guerra, por nao cumprirem as ordens, e foram
punidos. Eles eram essas pessoas que pegam uma
arma e sentem que pegaram o céu com as mios. '

132 Traduzido de: “Lo que pasa fue que entraron dos paramilitares al pueblo, los cogieron vivos, los
llevaron al campamento y alld nos mandaron a fusilarlos. Esta pintura es dentro del monte de
Zabaleta, Caqueta. Al pie del Rio Caqueta. Estos somos guerrilleros. Pero con los que yo iba, no
cumplieron las 6rdenes. A uno lo amarraron del cuello. Pusieron dos palos, enterrados en la tierra y
lo pararon ahi y lo amarraron de un 4rbol. Lo colgaron del cuello y luego lo jalaban y lo alzaban
para arriba. El otro estaba amarrado, estaba arrodillado ahi pidiendo auxilio, que no los mataran
que ellos no eran paramilitares. Se pusieron a hacerles todas esas cosas y ya ellos cantaron toda la
verdad. Pero ellos sufrieron mucho al morir. A este si lo mataron ahorcado, porque no se podia
disparar porque habia una casa cerquita entonces no se podia hacer bulla. A éste lo cogieron y lo
mataron a puro garrote. Partieron un palo asi grueso, lo pelaron, lo mataron a puro garrote. Yo
estaba aca mirando, yo no hacia sino ver y temblar, en ese momento si senti temor de verdad, senti
pesar. Yo decia pues ellos son un grupo y nosotros somos otro, pero no es la forma de que ellos
sufran de esa manera. Eso fue a las nueve de la mafiana que nos mandaron y como a las tres y media
de la tarde termind todo a lo que confesaron la verdad. Los que les hicieron esto a ellos, se fueron
para consejo de guerra por no cumplir las ordenes, salieron sancionados. Ellos eran de esas personas
que cogen un arma y se sienten que cogieron el cielo con las manos.” Depoimento de Martha,

disponivel em: https://laguerraquenohemosvisto.com/es/masacre-a-dos-paramilitares/
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Ao privilegiar a vista aérea, Martha permite aos observadores conhecerem o
espaco em que ocorreram as mortes em decorréncia dos conflitos armados. Somente
em um local isolado, como o que ela nos apresenta, é possivel torturar por longas

horas ao ar livre.

E recorrente, nas pinturas, o predominio da paisagem natural e as acdes (cenas
de mortes e/ou torturas) ocuparem uma por¢ao pequena nas composicoes ,sendo, por
vezes, reduzidas a detalhes. O olhar € seduzido pela profusdo de verdes da vegetacio
e azuis do rio e céu e, aos poucos, percebemos os corpos esquartejados, cobertos de
sangue, torturados ou enforcados. Nas pinturas, hd um choque entre a paisagem
bucélica, vasta e calma, e as agOes violentas, (muitas vezes) pequenas e
descentralizadas. Assim como os confrontos reais sdo desconhecidos de grande parte
da populacio, pois se desenrolaram em regides remotas e de dificil acesso, praticados
por grupos a margem da sociedade, suas representacbes ressaltam o aspecto

recondito dos eventos.

A principio, algumas pinturas nos fazem esbocar um pequeno sorriso, pois
assemelham-se a composi¢oes infantis. A perspectiva é distorcida, as figuras sdo
desproporcionais entre si, as cores, chapadas e as figuras humanas, vegetacdo e outros
elementos estdo representados de maneira simplificada. A falta de técnica, tanto do
desenho quanto da pintura, remete a um mundo visualmente ingénuo, inventado,
quase de faz-de-conta, em que as casas flutuam e homens ou mulheres sio do mesmo
tamanho que arvores. No entanto, o sorriso se esvai quando o olhar repousa sobre
cadaveres ensanguentados, corpos mutilados. As composicdes, que a primeira vista
sdo agradaveis e paradisiacas, aos poucos, transformam-se em imagens do horror. E
o segundo contraste presente nas pinturas que compodem a série: entre a técnica e o

tema, que faz perder a inocéncia inicial.

No testemunho visual de Jhon Jairo E. (fig. 41), o ex-combatente das AUC

pintou, de maneira pueril, seu primeiro assassinato. Em depoimento, Jhon relatou a
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dificuldade em olhar para um homem de joelhos a sua frente, implorando que niao
lhe matasse, enquanto seus companheiros o apressavam, pois “ndo tinham o dia
todo”.

Aquela era a primeira vez que fazia isso. Eu tremia,
nio sabia o que fazer, se o matava ou se me
matariam, nao sabia o que fazer. Olhava, olhava... o
que eu mais olhava era uma igreja, a cruz, a igreja.
Fazer isso na frente de uma igreja, matar uma pessoa
na frente de uma igreja, era muito... muito sombrio,
muito aleatoério. Isso foi no Bajo Cauca, Antioquefio.
Era a primeira vez que uma pessoa se ajoelhava para
mim. Ele tinha o olhar de susto e de tristeza. E a unica
coisa que ele fez foi pegar minha mao e pedir que nao
o matasse. Eu o olhei... e disse: é ele ou eu. Eu nio
sabia o que fazer, olhava para tras, olhava para quem
estava mandando, esse senhor que fumava um
cigarro. Ele me dizia: “Faz logo, que nao vamos ficar

»
!

o dia todo!” Quando fiz esse quadro, quando me

desenhei ali, senti um descanso... Naquela época eu

tinha uns dezenove anos.”!3?

Vemos, em sua pintura, o evento atroz representado em uma composi¢ao com
elementos estilizados e desproporcionais, mas esta tudo la: o senhor com um cigarro

a boca, o homem prestes a ser assassinado segurando sua mao enquanto implora, de

133 Traduzido de: “Esta era mi primera vez que hacia eso. Yo temblaba, yo era palido, yo no sabia
qué hacer, si matarlo o que me mataran a mi, no sabia qué hacer. Miraba, miraba... lo que yo miraba
mas que todo era la iglesia, lo que era la cruz, la iglesia. Hacer eso al frente de una iglesia, matar una
persona al frente de una iglesia, es como muy... como muy tenebroso, muy azarador... Eso fue para
el Bajo Cauca, Antioquefio. Era la primera vez que una persona a mi se me arrodilla. El tenfa mirada
como de susto y tenia mirada de tristeza. Y €l lo unico que hizo fue cogerme la mano y decirme que
no lo matara. Yo lo miré...y yo decia: es él o soy yo. Yo no sabia qué hacer, yo miraba para atras,
miraba al que nos estaba mandando, a ese sefior que estaba fumando cigarrillo. El me decia: ‘;Hégale
pues que no nos vamos a quedar todo el dia, dele pues!” Yo cuando hice ese cuadro, cuando me dibujé
ahi, yo senti como un descanso... En ese entonces yo tenia como 19 afios.” Depoimento de Jhon Jairo

E., disponivel em: https://laguerraquenohemosvisto.com/es/dialogo-antes-de-la-muerte/



121

joelhos, que nao lhe mate. Quase ao centro, Jhon posicionou a igreja, elemento de

grande importancia em seu relato, pois é o que faz o combatente hesitar em matar.

Figura 41 — Didlogos antes de la muerte. Testemunho de Jhon Jairo E., ex-combatente das AUC, 2007.
Pintura vinilica sobre MDF. 100 x 140 cm.

Fonte: La guerra que no hemos visto

Ainda que as pinturas possam remeter a composi¢Oes ingénuas, ha grande
vontade e esfor¢o por parte dos ex-combatentes em lembrar e registrar os
acontecimentos como eles ocorreram, ainda que sejam memorias dolorosas, “como
um pesadelo”. A grande maioria das composig¢des realizadas no projeto representam,
simultaneamente, as vistas aérea e frontal. Os caminhos, estradas e rios aparecem de
maneira detalhada, como em um mapa, vistos de cima, enquanto as casas, vegetacio,
montanhas e figuras humanas sio representadas verticalmente. Esta é uma solugio
engenhosa dos testemunhos visuais pois, devido a simultaneidade dos pontos de vista,

mais informacdes sobre os confrontos sio oferecidas ao observador.
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Carlos Mario, também ex-combatente das AUC, pintou a execu¢io de uma
familia no dia do aniversario da filha, que completava quinze anos (fig. 42). Seu
depoimento nio menciona o motivo do massacre, mas deduzimos, pela pintura, que
a familia seria contraria as AUC, devido as manifesta¢bes na fachada da casa:
“muerte a guerrilleros AUC” e “fuera colaboradores del comunismo AUC”. Mae e
filha foram estupradas antes de serem degoladas. Com uma vassoura embebida no
sangue dos mortos, o comandante manchou as paredes. O rio surge pequeno ao
centro do painel e guia nosso olhar por entre as montanhas até a parte inferior, onde
estd localizada outra edificacgio em meio a algumas arvores e, minusculos,
imperceptiveis aos olhos desatentos, estio jogados ao seu redor sete corpos
ensanguentados. A pintura representa o que Carlos viveu, ou como viu as coisas. Foi
um sabado sangrento.

Isso é em Pacelli, ao norte de Santander, perto de
Tarra. La, a tnica coisa que se vé é coca. Estamos
falando por volta dos anos 2000. Nesse dia
estivamos em busca de uma coluna guerrilheira das
FARC. Era para reforgar sessenta soldados, militares.
Eles nos ajudavam e nés os ajudavamos. Chegamos
e fingimos ser “farianos” [relativo as FARC], o pai,
muito ingénuo, nos deu boas vindas, nos recebeu com
cerveja, nos deram frango para comer... Foi um
sabado sangrento. O dia do aniversario da garota.
Eram seus quinze anos. A primeira pessoa que
morreu foi ela. Ela é a do meio. Ela foi degolada.
Antes de ser assassinada, a estupraram. Depois a
mae, esse mesmo comandante também a estuprou e
degolou. Entdo o comandante pegou uma vassoura
esfregou as casas com o sangue do massacre. As
pessoas dessa regido tiveram que sair as pressas.
Como esta representado na pintura € como eu vivi
aquilo, como vi as coisas. Isso é o pior que alguém
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pode viver na vida. Foi um dos piores pesadelos que
eu vivi dentro das AUC."**

Figura 42 — El cumplearios de la matanza. Testemunho de Carlos Mario (Caliche), ex-combatente das
AUC, 2008. Pintura vinilica sobre MDF. 150 x 110 cm.

134 Traduzido de: “Esto es en Pacelli, Norte de Santander, cerca al Tarra. All4 lo unico que se ve es
coca. Estamos hablando por ahi del 2000 mas o menos. Nosotros ese dia veniamos en busca de la
columna guerrillera de las FARC. Era para reforzar a sesenta soldados, militares. Ellos nos prestaban
ayuda, nosotros le prestibamos ayuda a ellos. Llegamos fue haciéndonos pasar por ‘farianos’, el papa
muy ingenuo dijo que bienvenidos, nos recibi6 con cerveza a todos, nos pusieron a comer gallina...
Fue un sabado sangriento. El dia del cumpleafios de la muchacha. Eran sus 15 afos. La primera
persona que murio fue ella. Es la del medio. A ella la degollaron. Antes de asesinarla, la violaron.
Luego a la mamd, este mismo comandante también la hizo violar y también la degolld. Luego el
comandante cogio una escoba y con la sangre de la masacre se la unté a las casas. La gente de esas
regiones todas le toco fue salir de la noche a la mafiana. Como estd representado aca en la pintura es
como yo lo vivi, o como vi las cosas. Eso es lo peor que uno puede vivir en la vida. Fue una de las
peores pesadillas que yo vivi dentro de las AUC.” Depoimento de Carlos Mario, disponivel em:

https://laguerraquenohemosvisto.com/es/el-cumpleanos-de-la-matanza/
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Figura 43 — El cumplearios de la matanza (detalhes).

Fonte: La guerra que no hemos visto

Juan Manuel Echavarria deseja conhecer a fundo a trajetoria da guerra nao
declarada que, ha décadas, assola a Colémbia. O tema central do conjunto de sua
obra é o conflito armado iniciado ha mais de seis décadas e que perdura até hoje, a
despeito do mais recente acordo de paz firmado entre o Estado e as FARC, em 2016,

e das tentativas anteriores, nas décadas de 1980 e 1990.'%°

Em 9 de abril de 1948 foi assassinado o entdo candidato liberal a presidéncia
Jorge Eliécer Gaitan, o que levou a uma insurrei¢cao popular na capital da Colémbia,
conhecida como “El Bogotazo”. Os efeitos do bipartidarismo (liberais versus
conservadores) sobre a populacdo rural que perdurou por dezesseis anos, 1948-1964,

ficou conhecido, assim como no Peru, como “la Violencia”."** Bandos de camponeses

135 Cf. https://www.telesurtv.net/news/colombia-acuerdo-de-paz-medio-incumplimientos-asesinatos-
20201123-0039.html

136 Em Matar, rematar y contramatar: las masacres de La Violencia en Tolima — 1948-1964, Maria
Victoria Uribe investiga as circunstancias historicas do confronto armado na Colémbia e seus efeitos



liberais e conservadores assassinavam outros camponeses; a policia, aliada a
poderosos conservadores, passou a perseguir os liberais, resultando em varios
assassinatos coletivos; as elites liberais, por outro lado, aliaram-se a populagio rural
perseguida por sua orientacdo politica, dando origem a grupos campesinos de
autodefesa e as guerrilhas liberais."”” A partir de 1953, com o governo do general
Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957), somou-se ao enfrentamento bipartidarista a
repressdo militar oficial contra os grupos de autodefesa. Nesse periodo, muitos
membros dos grupos liberais, anistiados pelo governo, foram perseguidos e

assassinados por mercenarios conservadores protegidos pelas autoridades.

Este periodo de violéncia resultante da disputa entre duas forgas politicas
colombianas despertou, entre os artistas, uma urgéncia em abordar o violento cenario
politico em suas obras. Entre esses artistas comprometidos com a realidade,'*® que

139 teve um

ndo emudeceram diante daquele conturbado contexto, Débora Arango
papel importante no cendario artistico colombiano, mesmo anterior ao periodo de la

Violencia, pois tratou de temas como prostitui¢io, assédio sexual, instituicoes

sobre a populacao do campo, sobretudo no estado de Tolima, onde camponeses indefesos foram
massacrados coletivamente.

137 Anos mais tarde, esses grupos familiares liberais dividem-se entre “limpios”, que tém os
conservadores como seus Unicos inimigos, e “comunes”, influenciados pelo Partido Comunista.
Membros deste altimo grupo fundaram, mais tarde, as FARC. URIBE, 1990, p. 55.

138 Entre os artistas homens com igual comprometimento social e politico — Pedro Nel Gomez, Alipio

Jaramillo, Ignacio Gémez Jaramillo, Carlos Correa, Alejandro Obregén — optamos por discorrer
brevemente, nesta tese, sobre o trabalho de Débora Arango pela importancia de sua obra, que é pouco
conhecida no Brasil, e, ndo menos importante, por se tratar de uma artista mulher, na Colombia,
pintando o brutal contexto politico e social.

139 Maria Débora Arango Pérez, nasceu em Medelim, em 1907 e faleceu em 2005. Trabalhou
principalmente com pinturas a 6leo e aquarelas. Em 1940 foi convidada pelo entio ministro da
educagio Jorge Eliécer Gaitan a fazer sua primeira exposi¢ao individual no Teatro Colon de Bogota.
Aquela ocasido, sua exposicdo foi fechada pela oposi¢do conservadora sob a alegacio de que “seu
trabalho corrompia as bases da sociedade colombiana”. GOMEZ, 2016, p. 110.
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eclesiasticas, pobreza, desafiando os valores conservadores da sociedade daquele
pais. Ao longo de sua obra, a artista pintou (a 6leo ou aquarela) a dor, a violéncia, a
angustia e a morte. De acordo com Sara Fernandez Gémez, Débora Arango, com
suas pinturas,

[...] dinamita as bases de uma sociedade hipocrita e
conformista que nio se atrevia a encarar a realidade
terrivel em que estava vivendo. Em sua obra fazem-

se evidentes as contradi¢oes de uma época, a agitagao

social e os problemas da industrializacio.'*

Estreitamente vinculada a questdes politicas e sociais, a artista pintou o
violento episodio desencadeado pela raiva popular, el Bogotazo (fig. 44). No calor
das manifestacdes que tomaram conta das ruas de Bogotd apds o assassinato de
Gaitan, Arango pintou, enquanto escutava no radio as noticias sobre os
acontecimentos, os personagens envolvidos naquele conturbado contexto: homens e
mulheres civis, militares, clero (simbolo do conservadorismo daquela sociedade) e
cadaveres. Na aquarela, vemos uma multiddo armada que tomou a igreja: um
soldado armado com baioneta e o que parece ser um pedago de pau ataca um homem
na parte mais baixa da composi¢do; ao lado, uma mulher esta caida com seios a
mostra; no canto esquerdo, dois homens arrastam um corpo pelos pés; outros dois
soldados atacam, também com baioneta, dois homens caidos ao chao no telhado da
igreja; ao lado direito da composicao, freiras carregando crucifixo e ter¢o fogem as
escondidas com auxilio de uma escada; no campanario, uma mulher usando vestido
branco e saltos azuis tem suas pernas seguradas pelo padre e toca os sinos, parecendo
instigar a multiddo colérica. No centro da composi¢ao, abaixo dos pés da mulher e

sobre a massa de gente armada lemos: “viva Gaitan”.

140 GOMEZ, 2016, p. 116.
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Figura 44 — La massacre 9 de abril, Débora Arango, 1948.

Durante o periodo da Frente Nacional (1958-1974), houve uma diminuic¢do
significativa da violéncia devido a distribui¢do paritaria dos cargos publicos. Findo o
periodo histérico conhecido como la Violencia, caracterizado pelo enfrentamento
bipartidario, e com a inclusdo das for¢as paramilitares, estio postos os personagens
que seguem a guerra violenta naquele pais. Inicia-se, portanto, uma nova etapa da

luta guerrilheira. Durante as décadas de 1980 e 1990, a Colombia passou a ser o
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maior fornecedor de drogas ilicitas dos Estados Unidos. Soma-se, assim, mais um

importante personagem ao contexto violento colombiano: o narcotrafico.'*!

3.4 Funcao-historiador

Nos trabalhos apresentados tomamos conhecimento de relatos a respeito de
distintos e duradouros conflitos armados. Curiosamente, as testemunhas ocupam
lugares opostos: as primeiras sio camponeses sobreviventes das atrocidades
praticadas por guerrilheiros do Sendero Luminoso, pelo Estado e Defesa Civil; em
seguida, sdo os proprios agentes da violéncia na Coléombia — ex-guerrilheiros das
FARC e AUC e ex-soldados — que narram suas experiéncias. Ao propor os ateliés de
pintura, Echavarria pretendeu escutar, pela primeira vez em sua busca por
entendimento do conflito armado colombiano, os agressores. Para que se
compreenda amplamente o que ocorreu — e, infelizmente, continua ocorrendo — na
Colombia, é preciso escutar todos aqueles que retornaram. Por outro lado, Jiménez
foi interpelado pelos sobreviventes de um periodo atroz da histéria peruana do qual

ele apenas tinha pouco conhecimento a respeito.

Além de lidarem com episddios brutais ocorridos em ambos os paises, outro
aspecto comum aos dois trabalhos é que tanto Jiménez quanto Echavarria nio
sobreviveram aos eventos, pois ndo participaram deles, ndo tém qualquer experiéncia
(no sentido de uma vivéncia compartilhada) dos conflitos que abordam.
Identificamos uma rentncia da chave analitica artista-testermunhba, do individuo real
que insere suas experiéncias em sua propria producdo artistica, que se relaciona a

uma cisdo entre o sujeito criador, o individuo real que produz, e a posicdo-de-autoria,

141 Nio € nosso intuito, nesta tese, esgotar as origens e desdobramentos do conflito armado
colombiano. A literatura sobre o tema é vasta e apresentamos, de maneira bastante breve, os
principais personagens e grupos que deram inicio ao conflito, para que seja possivel vislumbrar o
cotidiano de violéncia e medo, com o proposito de compreendermos 0s contextos que os pintores

testemunham.
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que Peter Osborne denominou funcdo-artista. Viviane Palma Braga dos Santos

2 o termo funcdo-historiador, em

desenvolve, em sua tese de doutoramento, '
expansio da funcdo-artista de Osborne, como uma nova proposta teérica, formulada
como “contraposicao ao modelo artistico de artista-testemmunha que frequentemente

iguala uma autoridade testemunhbal a autoridade artistica” '

A ruptura entre sujeito-criador e posi¢do-de-autoria foi estabelecida
primeiramente por Michel Foucault, na esteira do texto de Roland Barthes, “A morte
do autor”,'** publicado no ano anterior, em 1968. Barthes defendeu o apagamento,
afastamento, da figura do autor para que somente a linguagem e a estrutura falem e
a fim de garantir que a multiplicidade do texto se dé somente em seus diversos
leitores, que nio deveriam sofrer influéncia dos dados biograficos e psicologicos

bl
daquele que escreve determinado texto. Para Barthes, “o leitor € o espago exato em

q > ¢
que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citacdes de que uma escrita é
feita; a unidade de um texto nio estd na sua origem, mas no seu destino.”'* A escrita
b g bl

deveria ser “esse neutro”,'** desprovida de qualquer laco com o individuo que a
bl

produz.

Na conferéncia “O que é um autor?”, proferida na Sociedade Francesa de

Filosofia, em 1969, Foucault foi um pouco além e propos a cisdo do autor em sujeito

142 Tese intitulada Funcdo-historiador: Projeto Grupo Atlas e guerras civis libanesas, defendida em
2018, no Programa de Po6s-Graduacio em Artes Visuais — Escola de Comunicag¢io e Artes /
Universidade de Sdo Paulo, sob orienta¢do da Profa. Dra. Daria Jaremtchuck.

143 Tbidem, p. 34.

144 In: BARTHES, 2012.

145 Tbidem, p. 64

146 Tbidem, p. 57.



real — aquele que escreve, dotado de referéncias biograficas e psicologicas — e o autor
(ou posicdo-de-autoria, como utilizado por Santos) — autoridade que caracteriza “um
certo modo de ser do discurso”,'*” que garante unidade de escrita — com intuito de
identificar “as condi¢des de funcionamento de praticas discursivas especificas”.'*® Ao
contrario de Barthes, ele reconhece que o discurso ndo é totalmente neutro, pois ha
sempre elementos que remetem ao autor e que garantem uma certa homogeneidade
ao conjunto de obras de determinado autor (e ndo ao individuo real).

A funcdo-autor é uma caracteristica do discurso, do seu “modo de existéncia,
de circulagio e de funcionamento no interior de uma sociedade”,'* que se da na
cisdo entre o sujeito real criador e a posicdo-de-autoria, e é precisamente a autoridade
percebida nos elementos contidos nos discursos (livros e conjuntos de textos) e na
complexidade interna das obras, levando em conta os contextos de inser¢ao e suas

condicoes de circulagio. Foucault sinalizou a possibilidade de atribuir a funcdo-autor

a musica e a pintura, mas limitou sua analise a livros e textos escritos .

Peter Osborne,"’ em expansio a funcdo-autor, de Michel Foucault, elaborou
a funcdo-artista, tendo identificado um novo modelo de autoria artistica produzida
nos e pelos coletivos artisticos no cenario contemporaneo, em que o nucleo autoral
ndo se vincula mais a um sujeito criador, mas a uma autoridade artistica, ou funcdo-

artista.

Viviane Santos propoe a funcdo-historiador, identificada na relacdo entre artes

visuais contemporaneas e conflitos politicos recentes, como uma variagao na funcdo-

147 FOUCAULT, 2009, p. 274.

148 Tbidem, p. 267.

149 Tbidem, p. 274.

150 OSBORNE. El arte mds alld de la estética: ensayos filosoficos sobre el arte contemporaneo, 2010.



artista. A partir do estudo da producdo do artista libanés Walid Raad sobre guerras
ocorridas no Libano, de 1975 a 1990, centrada na cria¢io e manutengao do The
Atlas Group Project (Projeto Grupo Atlas), “serve a designar uma posicdo-de-autoria
artistica reconhecida em praticas artisticas que abordam conflitos politicos fazendo
uso de materiais, estruturas, procedimentos similares aqueles utilizados no campo da
historia para a construcdo de suas narrativas”."' Santos identificou, portanto, uma
modificacao da autoridade artistica em autoridade de historiador. Dessa forma, a
funcgao-historiador funda-se justamente pela renincia da base da chave analitica de
artista-testemunha, do sujeito que elabora determinado trabalho artistico tendo
como principio uma abordagem autobiografica. As imagens podem ou nao ser
produzidas pelo artista ou apropriadas de diferentes fontes arquivisticas, mas esses
materiais sio sempre manejados como documentos historicos, contendo, portanto,

uma atribuic¢do informativa.

O termo funcdo-historiador é utilizado para designar certa posicdo-de-
autoria, em que outro tipo de engajamento é desenvolvido. Sdo “formas de compor
e contar historias no campo das artes visuais, a0 mesmo tempo em que, por meio das
suas proposi¢oes, colocam em questdo as estruturas pelas quais narrativas historicas
sdo regularmente constituidas”. > Notamos que, no confronto com as formas
tradicionais e oficiais de se construir historia, ha uma for¢a politica que pretende
lancar luz sobre eventos do passado para propor maneiras de agir no presente. Santos
explica:

Ao invés de uma valorizacio da autoridade
testemunhal  do artista, verifica-se um
posicionamento diante dos conflitos politicos de seu
tempo que se faz pela via da histéria e pela poténcia

ST SANTOS, op. cit., p. 48.

152 Tbidem, p. 42.



politica que tal producio compreende; visto que
nossas formas de bistorizacdo, nossas imagens (e
elaboracoes de escrituras) sobre o passado, sdo
indissociaveis de nossos modos de compreensio do
tempo, consequentemente, da maneira como agimos
nele e sobre ele.'

Santos tomou como exemplo paradigmatico o Projeto Grupo Atlas, mas ndo
unico, de um novo modelo de posicio-de-autoria. Encontramos também em
Chungui: violencia y trazos de memoria e em La guerra que no hemos visto a fungdo-
historiador desenvolvida por Viviane Santos em sua tese. Em ambos os trabalhos, a
autoridade testemunhal esta claramente distanciada do sujeito-artista, pois este ndo
vivenciou os eventos violentos (no caso de Edilberto Jiménez, ele sequer tinha
conhecimento do conflito a ele narrado). Os trabalhos desenvolvidos por ambos os
artistas, Jiménez e Echavarria, ndo foram elaborados a partir de suas experiéncias,
mas manejaram os testemunhos orais e visuais dos sobreviventes dos conflitos
violentos como documentos historicos, capazes de preencher lacunas presentes nas

historias do Peru e Colémbia, respectivamente.

Jiménez escutou, gravou, transcreveu, traduziu, editou e organizou os
testemunhos em ordem cronoldgica. Além disso, enquanto lhe eram relatados os
acontecimentos violentos, traduziu em imagens as palavras dos sobreviventes, com
intuito de preservar todos os elementos da memoria, gestos ou expressoes. As
imagens acudiram onde faltavam as palavras. Echavarria também escutou os
testemunhos dos sobreviventes, mas foram eles mesmos quem transpuseram para a
pintura suas experiéncias enquanto participantes do conflito armado na Colémbia.
Percebemos nos dois trabalhos, a renuncia do artista como testemunha dos eventos
com os quais lidam, mas reconhecemos neles a funciao-bistoriador, pois as

experiéncias dos artistas nao sdo tomadas como direcionamento para o entendimento

133 Tbidem, p. 178.



dos trabalhos. O que € relevante para a compreensdo é a maneira como manipulam

os documentos e propdem, a partir disso, uma nova maneira de se narrar a historia.

Assim, as imagens que compoem Chungui: violencia y trazos de memoria e La
guerra que no hemos visto sio documentos imprescindiveis para um amplo
entendimento do que foram (no caso da Colémbia, continua sendo) os conflitos
armados nos dois paises. Jiménez langou o olhar sobre um longo periodo violento
ocorrido em um pequeno distrito no Peru, sobre o qual nao ha registros oficiais.
Echavarria ,por outro lado, escutou as vozes daqueles que sio comumente
silenciados, os agressores, € os muniu com pincel e tinta. Ambos langaram mao de
diferentes estratégias de pesquisa e de escuta e alcancaram diferentes resultados
visuais, mas ambos confrontaram as versdes oficiais do passado e do presente (ao
referir-nos ao contexto colombiano). Eles tornam visiveis aquilo que nio era possivel
de ser imaginado por ser, simultaneamente, demasiado atroz e desconhecido. As
imagens tém funcdo de plasmar o indizivel, dar ferramentas para se imaginar o
inimaginavel e sdo, portanto, os olhos da histéria, por sua vocagdo de tornar
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visive e a arte se reafirma como um espaco de memoria.

134 DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 67.



Capitulo 4

O CORPO APAGADDO:
ANTIMONUMENTO



Nunca houve um monumento de cultura
que ndo fosse também um monumento de barbdrie.

Walter Benjamin

En la guerra se habla de ataque y contraataque.
En la paz se habla de monumento y contra-monumento.

Doris Salcedo

O termo “monumento” vem do latim monere que significa avisar, advertir.
Sao objetos da arte, arquitetura ou escrita que tém como objetivo determinante
manter presente na consciéncia das geragoes futuras feitos realizados em um passado
grandioso e as personagens que os protagonizaram. Os monumentos s3o, portanto,
dotados de uma fun¢do memorativa e de permanéncia (tanto do passado quanto de
sua propria materialidade, uma vez que sdo construidos com materiais durdveis), e
estdo intrinsecamente associados a memoria coletiva e identidade de determinados
grupos sociais. Sdo, de acordo com Aleida Assmann, “pontes sobre o abismo do

” 135 que conectam duas temporalidades, passado e presente, mas

esquecimento
também o futuro, j4 que os monumentos se relacionam com um desejo de

permaneéncia.

Assim como os monumentos, os documentos também guardam a memoria
coletiva. Em “Documento/monumento”, °¢ Jacques Le Goff d4 inicio ao texto
delineando as diferencas entre esses dois tipos de materiais: 0s monumentos estariam

relacionados a tudo aquilo que pode evocar o passado, perpetuar a recordacao, um

155 ASSMANN. Espacos da recordacio: formas e transformagoes da memoria cultural, 2011, p. 60.

156 LE GOFF, 1996.
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legado a memoria coletiva, ao poder de perpetuacdo das sociedades historicas, que
pode ser involuntirio ou nao. Escritos e obras comemorativas de escultura ou
arquitetura seriam exemplos de monumentos. Os documentos estariam ligados a
nogio de prova e, no final do século XIX e inicio do século XX, com a escola histérica
positivista, passam a ser considerados os fundadores do fato histérico. E a prova
historica de determinado evento e, além disso, é essencialmente um testemunho
escrito. Para os positivistas, os historiadores deveriam manter-se 0 mais proximo
possivel do texto (e somente dele) e fazer sua leitura desprendidos de ideias

preconcebidas.

Ja no século XX, os fundadores da revista Annales d’histoire économique et
sociale (1929)"7 insistiram na necessidade de se ampliar o conceito de documento,
pois a histéria também se faz na auséncia dos documentos escritos. Para eles, o
historiador deve basear-se em “[...] tudo o que, pertencendo ao homem, depende do
homem, serve o homem, exprime o homem, demonstra a presenca, a atividade, os
gostos e as maneiras de ser do homem.”"*® Havia a necessidade de se pensar os
processos historicos de maneira mais ampla, buscando compreender como uma
sociedade pode dizer muito sobre si mesma através dos siléncios, das relacoes de
poder, dos indices econdmicos, da lingua, da cultura. Era preciso, entdo, alargar o
conceito de documento e fazer com que as coisas mudas falassem, colocando-as em
relagdo umas com as outras e, a partir dai, produzir significados. Essa revolucio
documental interessa-se por todos os homens e mulheres, nio somente os “grandes
homens” protagonistas de “grandes eventos” e, além disso, mudou a postura do

historiador diante do documento. A partir dessa mudanca de entendimento do objeto

157 Este periodico francés teve como destaque novas proposi¢oes em torno da Teoria da Historia,
dando origem a Escola do Annales, da qual Jacques Le Goff e Pierre Nora fizeram parte da terceira
geracao: 1968-1989.

138 Ibidem, p. 540.



historico, Le Goff afirma que todo documento é monumento, pois resulta do “esfor¢o

das sociedades historicas para impor ao futuro — voluntaria ou involuntariamente —

determinada imagem de si proprias”,"”” todo documento evoca o passado e perpetua

a recordacdo de determinado grupo de pessoas. Cabe ao historiador selecionar o
documento dentre o conjunto de dados do passado, atribuir-lhe um valor de
testemunho (o que depende de sua propria posi¢cio na sociedade de sua época) e
problematizar o documento e sua produgdo a partir de um olhar lacido, que entenda
que sua presenca ou auséncia depende de causas humanas.

O documento nio é inécuo. E antes de mais nada o
resultado de uma montagem, consciente ou
inconsciente, da histéria, da época, da sociedade que
o produziram, mas também das épocas sucessivas
durante as quais continuou a viver, talvez esquecido,
durante as quais continuou a ser manipulado, ainda
que pelo siléncio. O documento é uma coisa que fica,
que dura, e o testemunho, o ensinamento (para
evocar a etimologia) que ele traz devem ser em
primeiro lugar analisados desmistificando-lhe o seu
significado aparente.'®

Deve-se desconfiar, portanto, de todo documento, pois eles podem ser
manipulados e escolhidos pelo historiador e ndo existe, segundo o autor, um

documento-verdade.

E preciso, neste ponto, tragcarmos as diferengas entre memoria e historia, que
comumente se confundem e entrelacam entre si. Pierre Nora afirma que:

[a] memoria é a vida, sempre carregada por grupos
vivos e, nesse sentido, ela esti em permanente
evolucdo, aberta a dialética da lembranca e do
esquecimento, inconsciente de suas deformacgoes

159 Ibidem, p. 548.

160 Tbidem, p. 547.



sucessivas, vulneravel a todos o0s usos e
manipulagoes, suscetivel de longas laténcias e
repentinas revitalizag¢oes. A historia € a reconstrucdo
sempre problematica e incompleta do que nido existe
mais. A memoéria € um fendmeno sempre atual, um
elo vivido no eterno presente; a historia, uma
representacio do passado.'®!

A memoria, segundo Nora, esta viva, pois modifica-se, é perdida (esquecida)
constantemente e sO existe na mente daqueles que, vivos, a carregam, por isso ela

ocorre sempre no presente. A memoria, de acordo com ele, divide-se em dois tipos:

1) memoria verdadeira, tradicional: aquela que é transmitida e sobrevive nos

gestos, habitos e costumes. S3do as recordacdes nao-oficiais, ndo-institucionalizadas;
2) memoria voluntaria, ndo espontanea, memoria oficial.

A historia € a disciplina que, a partir da analise e manipulacao de documentos
(materiais ou imateriais), busca reconstruir o passado. Acontecimentos e personagens
podem ser arbitrariamente apagados para que determinada narrativa se imponha ou,
involuntariamente, exibir lacunas (pela escassez de fontes, por exemplo). Ainda que
“0 que nao existe mais” nao esteja presente (um determinado evento, personagens),
nao quer dizer que ndo modifique e atue no presente. Cabe também aos historiadores

compreender a reverberacdo daquilo que passou no momento atual.

A memoria, portanto, sobrevive nas mentes das sociedades e individuos vivos
e pode ser materializada em objetos e lugares a fim de garantir sua permanéncia. A
histéria, por sua vez, conserva-se nos documentos (em suas mais variadas formas), e

pode langar mdao da memoria para preencher seus espacos vazios, suas lacunas.

Ambos os tipos de memoéria descritos por Nora sio elementos essenciais da

identidade, que pode ser individual ou de determinado grupo. Neste capitulo,

161 NORA. “Entre memoria e histdoria. A problematica dos lugares”, 1993, p. 9.1993, p. 9.
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deteremos no segundo tipo de memoria, oficial e coletiva, manipulada pelo Estado
como objeto e instrumento de poder. E precisamente neste ponto que, de acordo com
Le Goff, todo documento é também monumento, uma vez que os dois sdo
manipulados para a constru¢cao de uma narrativa. O monumento materializa-se em
locais e objetos (os documentos também o poderiam ser), porém, sdo reliquias com

2 e nio de reconstru¢io como a historia.

funcio de validacio do passado, '
Eventualmente, tais reliquias podem transformar-se em documentos que atestam
mais a respeito de quem as ergueu ou construiu e do contexto em que foram criadas
do que dos eventos e personagens que representam. Quando compreendemos além
daquilo que esta visivel, abrimos uma fenda nessas esculturas, vasculhamos seu
avesso, e entendemos os contextos em que foram criadas, erguidas e impostas nas
cidades, é ai que esses monumentos se transformam em documentos da barbarie.'®
Pode-se, a partir desses monumentos transformados em documentos, fazer o
exercicio de reconstru¢io do passado. Defendemos que existe, entio, um duplo

aspecto nos monumentos: de celebracio — que repousa no que esta visivel — e de

reconstrugao — estd além do que se vé.

Quando localizados em espago coletivo, aqueles que detém poder politico
impoem, através dos monumentos, o que se deve lembrar e quais sdo os personagens
histéricos exemplares que devem constituir a memoria oficial de determinada
sociedade. Um exemplo de resgate de figura historica para a construcdo de uma
identidade nacional foi Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes. Por conspirar
contra os altos impostos cobrados pela Coroa portuguesa junto a advogados,

mineradores, padres, membros da alta patente militar e magistrados na insurgéncia

162 ASSMANN, op. cit., p. 60.

163 DIDI-HUBERMAN. Arde la imagen, 2012, p. 19.
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que ficou conhecida como Conjuragio Mineira '** (1789), Tiradentes assumiu
responsabilidade e recebeu um castigo (a pena capital) que deveria servir de exemplo
aos revoltosos republicanos: foi enforcado, decapitado e esquartejado, tendo seus
membros exibidos em diferentes pontos da Estrada Real. Sua morte ocorreu em 1792,
mas foi somente na Republica (1889) que houve o uso de sua figura a fim de
personificar a identidade republicana no Brasil. Era preciso criar um her6i nacional.
O primeiro monumento em homenagem a Tiradentes foi erguido na praga que leva
seu nome na cidade de Ouro Preto (MG), em 1894, cento e dois anos apds sua
execugao, e somente cinco anos apos a Proclamag¢iao da Republica. Em 1965, o entdo
ditador militar brasileiro, marechal Castelo Branco, instituiu o dia 21 de abril como
feriado nacional e Tiradentes como, oficialmente, Patrono da Nacio Brasileira. Era
preciso, mais uma vez, afirmar o aspecto ufanista do regime, materializado na figura

daquele rebelde republicano.

As figuras heroicas, detentoras das qualidades que deveriam ser atribuidas a
determinados grupos, sdo estrategicamente posicionadas nas cidades, feitas com
materiais duraveis (bronze, granito, marmore), elevadas para que sejam vistas de
longe e para que, de perto, o observador pequeno erga o olhar (como quem
contempla uma imagem no céu). A escolha consciente de representar determinado
corpo (ou evento), em detrimento de outro, é em si uma manifestacio de poder. Em
artigo publicado na revista Artforum, Paul B. Preciado, a respeito da derrubada de

monumentos, afirma:

164 Também chamada de Inconfidéncia Mineira. Em entrevista ao programa Espaco Piiblico, exibido
pela TV Brasil, em abril de 20185, a historiadora e coordenadora do Projeto Republica Heloisa Starling
esclarece que os conspiradores (ou conjurados) foram acusados pelo crime de inconfidéncia (traicao
e deslealdade) pela Coroa portuguesa. Assim, decidimos pelo uso do termo utilizado pelos
republicanos, e ndao aquele utilizado pela Coroa que os puniu. Programa disponivel em:

https://tvbrasil.ebc.com.br/espacopublico/episodio/historiadora-heloisa-starling-analisa-os-desafios-

do-brasil-republicano
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[é] preciso reconhecer a forca performativa de dar
forma a determinado corpo e nio a outro -
representado em pose de vitoria ou derrota; armado
ou desarmado; montado em cavalo ou a pé; vestido
ou nu; como simples busto ou de corpo inteiro — e
incorporando-o ao espago da cidade com materiais
duraveis que que desafiam a erosio e alteragio.'®’

Assim, as representacdes de determinados corpos em detrimento de outros e a
maneira como € feita, sdo escolhas conscientes daqueles que detém o poder a respeito
de quais corpos merecem ser transformados em estituas e como devem ser
celebrados. Ainda segundo Preciado, as estatuas sio fantasmas do passado com
intuito de provocar “adoracio e respeito, reveréncia e temor, exalta¢ao e obediéncia”
como “imensos ex-votos coletivos”.'®® Apagar (e nio esquecer, pois este é um ato

167 determinados

involuntario, enquanto o primeiro é voluntario) do espago coletivo
corpos e narrativas é um gesto de poder e de extrema violéncia objetiva, pois nega a
existéncia dessas outras memorias que poderiam ser evocadas pela presenca dos
monumentos. De acordo com Maria Angélica Melendi, “0 monumento era a

cristalizacdo de um bem moral que o Estado situava como exemplo e guia — uma

estrutura vertical imperecivel, uma licio de quem ‘sabe’ para quem deve

165 Traduzido de: “It is necessary to acknowledge the performative force of giving shape to one body
and not another—representing it in victory or defeat, armed or unarmed, on horseback or on foot,
clothed or nude, as a simple bust or from head to toe- and embedding it in the space of the city with
durable materials that defy erosion and change.” PRECIADO. “When statues fall”, 2020. Disponivel
em: http://www.artforum.com/print/202009/paul-b-preciado-84375

166 Traduzido de: “[...] statues are ghosts of the past, petrified in order to arouse adoration and
»

respect, reverence and fear, exaltation and obedience. They are oversized collective ex-votos [...]”.
Ibidem.

167 Paulo Preciado confronta a ideia de “espaco publico”, pois é equivocado que ele seja neutro e
igualitario. “Em sociedades patriarcais de heranca colonial, ‘espaco publico’, de fato, ndo existe.” Os
corpos femininos ou afeminados, imigrantes, ndo-brancos, nado-heterossexuais, pobres, sio

constantemente vigiados, perseguidos, violentados, silenciados, excluidos e mortos. Ibidem.
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‘aprender’,'®® evidenciando uma rela¢io hierarquica violenta em que o Estado

impd&e o que deve ser lembrado.

Por essa razao, quando monumentos sao derrubados, quebrados ou pichados,
a historia ndo é apagada, pois as estatuas ou construgdes arquitetonicas em si nao
sdo reconstru¢do do passado, sio a materializacio de determinados eventos e
personagens que compdem a narrativa oficial, elas representam aquilo que deve ser
constantemente lembrado e celebrado. Confronta-se a violéncia materializada no
monumento; enfrenta-se, principalmente, o poder vigente que permite, estimula,
protege e comemora personagens e eventos historicos violentos. E se o faz é porque

tal poder € igualmente violento.
Estatuas caem por diferentes razoes:

1) sdo esquecidas, abandonadas ou deixadas a disposi¢ao das intempéries, o

que pode levar a sua lenta destrui¢dao caso ndo haja iniciativas para preserva-las;

2) sao removidas pelo Estado quando as memorias representadas pelos
monumentos nao servem a narrativa oficial e podem ser ou ndo substituidos por

novos herois;

3) sdo tombadas, desfiguradas, desmembradas por um esforco popular
coletivo e ndo autorizado daqueles que confrontam simbolicamente o poder e a
memoria oficial vigentes. O gesto iconoclasta é bastante significativo e traz em si a
insatisfagio popular e o desejo de que outros eventos e personagens sejam
comemorados. Contudo, acreditamos que o movimento catartico de destrui¢io ndo
deve dirigir-se somente aos monumentos, isso nio causaria mudancas eficazes. E

necessario que esse movimento modifique de maneira efetiva a sociedade e nio

somente seus simbolos de poder.

168 MELENDI, 2017, p. 260. Grifo nosso.



Em trés meses de manifestacdes no Chile (que, conforme visto no inicio desta
tese, tiveram inicio no dia 18 de outubro de 2019), pelo menos 329 monumentos
foram danificados pelos protestantes (24 deles foram totalmente destruidos).
Principalmente nas cidades de Santiago e Valparaiso, as esculturas nas ruas e pracas
transformaram-se em espacos para reivindicagdes sociais: os monumentos foram
apropriados e ressignificados pela popula¢io insatisfeita com as politicas sociais e
econOmicas vigentes e com os abusos policiais. O deus Merctrio (fig. 45), parte da
Fonte Alema3, do escultor Gustavo Eberlein, localizada no epicentro dos protestos em
Santiago, agora com cabelos cor de rosa, teve seus olhos pintados de vermelho, de
onde escorre a tinta como se fosse sangue, em uma clara referéncia aos tiros nos olhos
dos manifestantes com balas de borracha dados pela policia, causando cegueira
permanente.'®” Na testa, a simula¢do de um tiro que também escorre. Em seu peito

lé-se: “las balas van a volver”

169 Em um més de protesto, ao menos 230 pessoas haviam perdido a visio em decorréncia da violéncia

no-chile/a-51269419
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Figura 45 — Deus Merctrio na Fonte Alema de Santiago pichado por manifestantes (detalhe).
Fotografia: Francisco Ubilla.

Fonte: El Pais.

Na Colémbia, a estatua do conquistador escravista espanhol Sebastian de
Belalcazar, localizada no Morro de Tulcan — local sagrado para os indigenas Misak,
onde, antes da invasio espanhola, havia um templo e seus ancestrais foram
enterrados —, em Popayan, cidade que fundou, foi derrubada em setembro de 2020
(fig. 46). A retirada da estatua nio pretendeu apagar o passado colonial, isso seria
impossivel ja que a violéncia daquele periodo se sente nos dias atuais e materializou-

se na escultura sobre o territorio Misak. Reivindicou-se a recuperagio da memoria



obliterada e resgate do local sagrado.'”” Ao contrario das ac¢oes de Belalcizar no
passado, o gesto simbdlico de derrubada do monumento em sua homenagem nao tem

consequéncias sobre a integridade de outras pessoas.'”

Figura 46 — Estatua equestre de Sebastian Belalcazar derrubada em Popayén.

Fonte: BBC.

O iconoclasmo atual'’* ndo pode ser igualado ao revisionismo do historiador

negacionista inglés David Irving — que, em 2000, moveu um processo contra Deborah

170 Cf. https://www.bbc.com/news/world-latin-america-54186047

171 No site Esfera Puablica - Espacio de Discusion Sobre Préacticas Artisticas ha uma série de fotografias
e textos reflexivos acerca da derrubada de monumentos na Colémbia a partir de 2020. Disponivel

em: https://esferapublica.org/nfblog/.

172 Chamamos de “iconoclasmo atual” os movimentos para derrubada de estdtuas a partir de 2017,
quando supremacistas brancos e grupos antirracismo enfrentaram-se em Charlottesville, no estado
da Virginia, nos EUA. A marcha “Unir a Direita” foi convocada devido aos planos de remocao da
estatua equestre em bronze de Robert E. Lee, general confederado que lutou na Guerra Civil daquele
pais. Em 2020, monumentos ao redor do mundo que celebravam personagens historicos relacionados
a colonizagao, ao trafico, exploragio e assassinato de pessoas negras e indigenas foram derrubados

ou depredados.
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Lipstadt, professora da Emory University, nos Estados Unidos, para provar que os
campos de exterminio nazistas eram uma farsa'”? — pois este ultimo visa negar
responsabilidade histérica, justificar crimes e manter regimes de opressio. O
movimento atual reconhece os crimes do passado, busca uma representa¢ao mais
abrangente da histéria e construir uma sociedade mais igualitaria e menos opressiva.
Derrubar monumentos nio muda o que aconteceu, mas pode mudar a forma como
nos lembramos e lidamos com o que passou. Os atuais manifestantes iconoclastas
nao negam o passado, é justamente por conhecerem o que passou que nio podem

aceitar que determinados personagens e eventos sejam celebrados.

Além da derrubada, danificagao, deslocamento e ressignificacao de estdtuas,
ha uma outra estratégia que contribui para a rememoracdo do passado apagado e

das vitimas de atos violentos: os antimonumentos.

4.1 Antimonumentos

De acordo com Andreas Huyssen, a cultura modernista foi marcada por um

desejo de antecipacdo do futuro (“futuros presentes”). No entanto, a partir da década
bl

de 1980, ainda segundo o autor, com a emergéncia da memoria como preocupagao

politica e social houve um deslocamento da experiéncia do tempo, passando para

“passados presentes”. Nao havia mais o desejo utopico de antecipar o futuro, era

preciso retomar o passado.'’

E sob a nocdao de“ passados presentes ”que a estética dos antimonumentos se
desenvolveu na Alemanha, em um contexto de memorializacio de Auschwitz, em

oposi¢ao a monumentaliza¢io do Terceiro Reich e rejei¢io da tradicio das estdtuas

173 Cf. https://www.newyorker.com/magazine/2001/04/16/blood-libel

174 HUYSSEN. Seduzidos pela memdria. Arquitetura, monumentos, midia, 2000.



equestres e gestos triunfais. Eles ndo glorificam os“ vencedores da historia ”ou
personagens exemplares (martires como Tiradentes). Ao contrario, sio locais e
objetos de lembranga da violéncia que prestam homenagem aos mortos ,as vitimas
nao contempladas nos livros de histéria, reivindicam memorias excluidas do espago
coletivos e, nas palavras de Marcio Seligmann-Silva: “de certa maneira, funde[m] a

tradicio do monumento com a comemoragio funebre”.'”

Cabe a arte, que rejeita a autonomia e neutralidade, comprometida com os
contextos sociais e politicos com os quais dialoga, evocar “o sentimento de
pertencimento de uma totalidade maior”,'”® recusando a ideia de memoria exemplar
imposta pelo Estado. O retorno ao passado ndao deve resumir-se a um acumulo de
lembrancas, € preciso que sirva ao presente e a constru¢ao do futuro. De acordo com
Melendi: “Sabemos que o trabalho de memoria, que por defini¢do € seletiva, nio ha
de se esgotar na recuperacdo do passado, mas deve apontar para um desejo de futuro.

Essa terrivel responsabilidade foi depositada na arte” e se manifesta, entre outras

maneiras, na forma de antimonumentos.

4.2 Doris Salcedo — Colombia

E no mesmo contexto de violéncia colombiana em que atua Juan Manuel
Echavarria apresentado anteriormente, da extensa guerra interna colombiana, que
direciona, em grande parte, a obra de Doris Salcedo.'”” A artista coloca no centro de
seu trabalho as vitimas an6nimas dos conflitos, mortas ou desaparecidas, sejam elas
os agentes da violéncia ou nio, todos igualmente vitimas. Em entrevista, Salcedo

afirma sobre seu trabalho, sua intengido e seu aparente fracasso: “as memorias das

175 SELIGMANN-SILVA. “Antimonumentos: trabalho de memoria e resisténcia”, 2016, p. 50.

76 MELENDI, op. cit., p. 261.

177 Bogota, 1958.
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vitimas sao sempre obliteradas. Eu tento resgatar essa memoria, se possivel. Mas eu

niao tenho sucesso, é claro.”!”®

4.2.1 Sumando ausencias

No dia 11 de outubro de 2016, Doris Salcedo ocupou a Plaza de Bolivar em
Bogota — onde esta situado o Palacio da Justica —, importante espago de manifestacdes
e de mobilizacdes politicas da capital colombiana. Salcedo foi impulsionada pela
incredulidade diante do resultado do plebiscito ocorrido poucos dias antes (no dia 3
de outubro) em que foi votado o acordo de paz entre o governo e o grupo guerrilheiro
FARC-EP (Forcas Armadas Revoluciondrias da Colémbia - Exército do Povo),
prevalecendo o “ndo” por uma pequena diferenca: dos 37% da populagio que
compareceram as urnas, 50,2% rejeitaram o acordo de paz, contra 49,8% que
votaram favoraveis. Diante do resultado, a artista escreveu com cinzas em pedagos
de tecido branco com 2,5 metros de largura 1.900 nomes de vitimas da violéncia
naquele pais. Os tecidos foram costurados entre si e, ao final de 12 horas, ocuparam

o chao da praca.

A agido coletiva Sumando ausencias (fig. 47 e 48) é um memorial as incontaveis
vitimas do longo conflito politico armado colombiano. Escrever os nomes de cerca
de 2.000 mortos significa identificar e, portanto, humanizar os nimeros frios e
impessoais em que essas vitimas foram transformadas. Mais uma vez, ndo ha
diferencas entre aqueles que perderam a vida: todos sao representados sobre o0 mesmo

tecido, de igual tamanho, com o mesmo material — cinzas — que representam o pé

178 Traduzido de: “The memories of anonymous victims are always being obliterated. I’'m trying to
rescue that memorys, if it could be possible. But of course I don’t succeed”. Doris Salcedo em entrevista
ao site Art21. Disponivel em: https://art21.org/read/doris-salcedo-variations-on-brutality/ . Acesso
em junho de 2021.
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“de onde viemos e para onde retornaremos”.'”” Dar-lhes nomes faz com que, ainda
que seus corpos estejam ausentes, se facam presentes na praca e na lembranca
daqueles que sobreviveram e sobrevivem diariamente ao conflito. A escrita também
atua como importante mecanismo de perpetuacio da memoria. De acordo com
Rosani Ketzer Umbach, no antigo Egito a escrita era vista como “o meio mais
eficiente contra a segunda morte, a morte social, o esquecimento”.'® Doris Salcedo
retomou essa pratica com intuito de fazer com que esses sujeitos sejam lembrados e
permanecam na memoria e na histéria colombiana. Grafar seus nomes é resistir ao
esquecimento e, principalmente, ao apagamento, mas também retira do Estado e
toma para si e para aqueles que participaram da ac¢ido, ainda que de maneira

simbdlica, o poder de decidir o que sera lembrado no espaco coletivo.'®!

179 “Com o suor do teu rosto comeras teu pao, até que te tornes ao solo. Pois dele foste tirado. Pois
b
tu és po e ao pod tornards.” Génesis 3, 19. E também: “Tudo caminha para um mesmo lugar; tudo vem

do pé e tudo volta ao po.” Eclesiastes 3, 20.

180 UMBACH. “Violéncia, memorias da repressio e escrita”. In: SELIGMANN-SILVA;
GINZBURG; HARDMAN. 2012. p. 217.

181 Escrever os nomes das vitimas de violéncia como maneira de recordagio e permanéncia é um
recurso que foi utilizado pela artista em diferentes trabalhos. Em Palimpsesto (2017), os nomes
daqueles que se afogaram no mar Mediterraneo e no oceano Atlantico em tentativa de emigrar de
seus paises de origem em busca de melhores condi¢oes de vida sdo escritos com dgua por meio de um
elaborado sistema hidraulico. Em Quebrantos (2019), em mais uma agao coletiva na Plaza de Bolivar,
foram grafados com vidros quebrados os nomes de 165 lideres sociais assassinados no pais (em um
total de 470 mortes de janeiro de 2016 a maio de 2019).
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Figura 47 — Sumando ausencias. Doris Salcedo, 2016. Fotografia: Claudia Currea.

Figura 48 — Sumando ausencias. Doris Salcedo, 2016. Fotografia: Claudia Currea.

Fonte: Art21 Magazine.

Os numeros imprecisos das vitimas totais do longo conflito revelam descaso
por parte do Estado colombiano em reconhecer todas as mortes, pois ndo ha corpo,

ou parte dele, fotografias, ou testemunhos que as confirmem, ou porque nio sio



pessoas que merecem ter suas mortes reconhecidas. E imprescindivel que as vidas
perdidas sejam contadas e nomeadas, pois toda vida conta e, se o Estado nio
reconhece tais mortes, é porque assumiria, assim, a violéncia e sua incapacidade de
lidar com ela. O desaparecido (pois enquanto nido ha corpo, nio hia morte
confirmada) “nio estd nem vivo nem morto, mas interminavelmente espectral”,'®?
tornando o luto impossivel para aqueles que buscam respostas sobre familiares e
amigos desaparecidos, uma vez que sO se pode enlutar quando se tem o
reconhecimento da morte. Se o Estado lanca mao de seu poder de decidir sobre quem

pode viver e quem deve morrer, ele se sente autorizado também para determinar quais

vidas devem ser sentidas, choradas e lembradas.

Em 2009, no contexto da guerra do Afeganistio,'®® Judith Butler publicou
Quadros de guerra em que focaliza as violéncias perpetradas sobre determinados
grupos (gays, mugulmanos, prisioneiros de guerra, mulheres). No livro, a fil6sofa
estadunidense afirma que determinadas vidas sdo passiveis de lamento, pois sdo
consideradas pessoas, em detrimento de outras que sio apagadas e, por essa razao,
faz-se necessario compreender como se constroi esse enquadramento. Butler diz:

[plodemos pensar a guerra como algo que divide as
populagdes entre aquelas pessoas por quem
lamentamos e aquelas por quem nio lamentamos.
Uma vida nio passivel de luto é aquela cuja perda
ndo é lamentada porque nunca foi vivida, isto é,
nunca contou de verdade como vivida.'®*

182 BUTLER. Vida precdria: Os poderes do luto e da violéncia, 2019, p. 54.

183 A guerra do Afeganistio teve inicio no més seguinte ao ataque ao World Trade Center, em 11 de
setembro de 2001, e terminou em agosto de 2021.

184 BUTLER. Quadros de guerra: quando a vida é passivel de luto?, 20135, p. 64.



Essas vidas apagadas ndo contam como vividas aos olhos do Estado que
elimina todos aqueles que nao se encaixam no que estabelece como regra: corpos
brancos, saudaveis, masculinos, heterossexuais, cis género. No contexto colombiano,
soma-se ao grupo de “pessoas aceitaveis” os “cidadaos de bem” que ndao questionam

o Estado, nio reivindicam seus direitos e cumprem, sem ruidos, seus deveres.

Como Antigona, '** Salcedo reivindicou frente ao Estado o direito dos
cidadaos colombianos de enterrar e chorar seus mortos sem diferencia-los ou
hierarquiza-los: todas as vidas merecem ser lembradas e todas as mortes devem ser
enlutadas. A artista criou no espaco coletivo (junto a centenas de mios que se
voluntariaram para unir os tecidos) um memorial as vitimas da violéncia, distribuiu
igualmente o luto e, ao conta-las e nomea-las, tornou suas vidas valiosas e passiveis

de lamento.

Apbs a rejeicio da primeira versio do pacto, no més seguinte, em 24 de
novembro de 2016, depois de uma série de alteragbes no texto original, foi firmado
novo acordo de paz entre as FARC-EP e o governo colombiano que visou o fim da
guerra; verdade, justica e reparagdo as vitimas; combater o narcotrafico; melhoria na
vida no campo diminuindo, assim, a pobreza. Um dos pontos importantes do Acordo
Final foi o compromisso dos guerrilheiros revoluciondrios em entregar

voluntariamente suas armas como forma de garantir o cessar fogo.'®¢

185 Creonte, rei de Tebas, proibiu aos cidadaos que enterrassem e chorassem o corpo de seu sobrinho
Polinice, por ser considerado inimigo daquele reino. Antigona, contrariando o decreto real, enterrou

o irmao e, por isso, foi condenada a morte.

186 O governo colombiano disponibiliza online uma cartilha sobre o acordo. ABC del Acuerdo Final:
Cartilla Pedagdgica, disponivel em:

https://www.cancilleria.gov.co/sites/default/files/cartillaabecdelacuerdofinal2.pdf
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4.2.2 Fragmentos

As FARC-EP finalizaram a entrega das 7.132 armas e munigoes (totalizando
69 toneladas) a Organiza¢ao das Nacoes Unidas no dia 26 de junho de 2017, poucos
meses depois da assinatura do acordo de paz. Trinta e sete toneladas dos armamentos
depostos foram convertidas em placas de metal que se transformaram em piso e, ao
seu redor, foram erguidas paredes de vidro dando forma a um espago de memoria e

reflexdao sobre a violéncia na Colombia, um antimonumento.

Um terreno contendo as ruinas de uma casa colonial — localizado proximo ao
Palacio de Narifio (sede do governo da Colombia) e a poucos quarteirdes da Plaza de
Bolivar — foi doado pelo Ministério da Cultura. O espago foi projetado pelo arquiteto
Carlos Granada (em parceria com Salcedo), que manteve as ruinas como uma
referéncia ao passado visto a partir do presente, construido mirando aquilo que

passou (fig. 49).

Figura 49 — Fragmentos, Doris Salcedo, 2018. Fachada.

FRAGMENTOS

Espacio de Arte y Memoria

Fonte: Toquica.



O revestimento do piso criado por Salcedo consiste no metal fundido e
moldado em 1.288 tabuletas, quase todas com 60 x 60 cm, 6 mm de espessura e 40
kg, trabalhados individualmente por mulheres sobreviventes de violéncia sexual,
vitimas de diferentes grupos armados. Essas mulheres, outrora consideradas objetos
sexuais pelos homens, de maneira simbdlica passam a ser agentes transformadores
da violéncia e construtoras (ou escultoras) da memoria. As armas com as quais
haviam sido ameagadas foram ressignificadas pelas vitimas, que golpearam as folhas
de aco e, em seguida, receberam o metal fundido, dando forma e textura aos médulos
(fig. 50). As armas sdo a metonimia da violéncia naquele pais e, por isso, € expressivo
que as proprias vitimas pudessem transformd-las em matéria-prima da memoria
colombiana com seu trabalho, lembrancas, experiéncias e raiva: “Quando tivemos
que ir a Bogota fundir as latas... eu ndo sei como se chama... é lata, e nds fizemos
‘bum, bum, bum’ e pareciam tiros e, a principio, senti raiva. Comecei a bater com
forga e rapido e pegava outra lata e batia com forca de novo”, relata Estebana Roa
Montoya. “Martelei com raiva, com ira, por mim e pelas outras, martelei minha
historia e as de outras, porque conheci muitas historias de mulheres vitimas e

martelei, martelei”, diz Nancy Gomez Ramos.'®’

187 Documentario Fragmentos, disponivel em: https://www.voutube.com/watch?v=d7rAb200]VS8.
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Figura 50 — Fragmentos, Doris Salcedo. Metal sendo trabalhado.

Fonte: Conexién U. Externado

Para as mulheres sobreviventes, participar da construcio do antimonumento
significou um reconhecimento das vitimas e da violéncia sofrida por elas e representa
também parte de uma reparacdo que nunca haviam tido. Como muitas relatam no
documentario mencionado, trata-se ainda de um “processo de perdio sem
esquecimento”, de “cicatrizagio, mas com justica e nao repeticio dos abusos

sexuais”.

Nesse sentido, Salcedo afirma sobre a obra: “Para mim é extraordindrio ter a
possibilidade de destruir armas que geraram dor e, com elas, construir uma

possibilidade de vida”.'®® Devemos entender essa “possibilidade de vida” como uma

188 Tdem.
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promessa, nao sO para os sobreviventes do conflito, mas para toda a sociedade
colombiana. Por essa razdo, era imprescindivel que a obra nao enaltecesse as armas
ou sequer reproduzisse suas imagens, pois sio objetos associados a destruicdo e
ameaga a existéncia do outro e ndo a vida ou ao processo de reparagio que se

vislumbrava naquele momento.

Fragmentos ndo representa os homens do poder com gestos vitoriosos
montados em seus cavalos robustos de bronze, ndo € vertical, ndo ergue os olhos dos
observadores ao céu e sequer os apequena. Ao contrario ,é necessario abaixar os
olhos e enxergar a superficie rugosa, como cicatrizes sobre a pele, e escura sob os pés
que cobre todo o espaco .Como Sumando ausencias, Fragmentos niao é um
monumento como os conhecemos tradicionalmente, nio trata da memoria de
triunfos, ndo celebra as vidas de personagens historicos ou eventos gloriosos.
Representa violéncia, sofrimento e mortes, as incontaveis vitimas (muitas anonimas)

do longo conflito armado e, por por isso, ¢ um antimonumento (fig. 51 e 52).

Figura 51 — Fragmentos e Doris Salcedo, 2018. Vista superior.
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Figura 52 — Fragmentos, Doris Salcedo, 2018.

Fonte: Toquica

A artista é enfatica na defesa da obra como um espago de reflexdo e exercicio
de memoria erguido sobre (ou a partir de) a violéncia naquele pais. Nele, caminha-se

sobre o passado violento. No documentario ja citado, a artista diz:

Fragmentos conforma, delimita um lugar de
memoria. E um lugar vazio, silencioso, porque a
guerra nos deixou siléncio, auséncia, vazio. Demarca
um espaco no qual podemos pensar, refletir e
recordar o que nos aconteceu. As armas entio se
conformam como o piso, a base ou o fundamento
sobre o qual podemos exercitar a memoria.'®

189 Depoimento de Doris Salcedo no documentério Fragmentos.



Além disso, o antimonumento é também um espaco de didlogo (nido s6 entre
passado e presente) mas entre artistas. Ao longo de 53 anos (tempo de durag¢dao do
conflito armado) Fragmentos exibira exposi¢oes de diferentes artistas que tratem
desse periodo da historia colombiana, dialogando, portanto, com a obra de Doris

Salcedo, ainda que, eventualmente, com um ponto de vista contrario ao da artista.

Apo6s a assinatura do Acordo de Paz no dia 24 de novembro de 2016, foram
registrados 1.217 assassinatos de lideres sociais, defensores dos direitos humanos e
signatarios do pacto até o dia 24 de julho de 2021, segundo o Instituto de Estudios
para el Desarrollo y la Paz (Indepaz). De janeiro a julho de 2021 foram mortos 101
e, nesse mesmo periodo, foram assassinados ou desaparecidos 29 ex-combatentes das
FARC. Seus nomes podem ser lidos no site do Indepaz, que atualiza a lista

permanentemente. '’

4.3 Jaime Lauriano — Brasil

Em um contexto social, politico e histérico distinto daquele em que Doris
Salcedo estd inserida e atua, com outros agentes, mas também violento, Jaime

1 faz uma revisdo e reelaboracio coletiva da histéria do Brasil, fundado

Lauriano
sobre violéncia desde o primeiro encontro dos navegantes portugueses com 0s povos
nativos e, mais tarde, com o sequestro e escravizacio de pessoas africanas. O artista
aborda, ao longo de sua obra, as violéncias subjetiva (fisica) e objetiva (estrutural e

cultural) reproduzidas e naturalizadas ao longo de séculos, chegando até os

%0 Disponivel em: http://www.indepaz.org.co. Acesso em julho de 2021.

1830 Paulo, 1985. Jaime Lauriano € filho de mae branca retirante do sertio de Minas Gerais que
parou de estudar na quinta série, e de pai negro, descendente de africanos escravizados. Apos a
separacao de seus pais, Lauriano, a mae e a irma ,foram morar de favor com uma tia em Osasco,

onde dividiram dois pequenos comodos.
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descendentes distantes daqueles que primeiro sofreram com a inveng¢ao do Brasil. E
importante frisar que o atual governo brasileiro reafirma tais violéncias com

frequéncia e com bastante naturalidade.'”?

Em oposi¢io a exuberancia nas ilustragdes de mapas criados por artistas
europeus nos séculos XVI e XVII, ' Lauriano cria a série Invasdo, etnocidio,
democracia racial e apropriacdao cultural (fig. 53), com trabalhos que datam de 2015-
2017. Se os mapas de outrora eram exuberantes em cores, indicando a abundancia e
fertilidade da terra explorada, e representavam o relevo, a vegeta¢do, a fauna e, de
maneira estereotipada, o modo de vida dos indigenas — preguigosos, violentos e
antropéfagos —,'** agora, pelas maos do artista negro, sio desenhados com pemba
branca (giz utilizado em rituais de Umbanda) e lapis dermatografico sobre tecido de
algodao preto (remete as roupas das pessoas escravizadas), representando uma terra
ja devastada e violentada. O artista utiliza-se da cartografia do colonizador para
denunciar como, de fato, se deu o processo colonizatério, aquilo que ndo se vé nos
mapas europeus (revela seu avesso), e que estrutura até hoje nossa sociedade. As
palavras que dio titulo a série sdo grafadas em todos os desenhos, indicando os tipos

de violéncia empreendidos no “novo mundo”. O contraste neste trabalho de

192 Cf.. https://gl.globo.com/politica/noticia/2020/01/24/cada-vez-mais-o-indio-e-um-ser-humano-

igual-a-nos-diz-bolsonaro-em-transmissao-nas-redes-sociais.chtml e

https://br.noticias.vahoo.com/bolsonaro-volta-dizer-que-negro-182800654.html

1930 artista faz releituras a partir dos seguintes mapas: Accuratissima Brasiliee tabula, America

meridionalis, Novus Brasilice Typus (datados da primeira metade do século XVII) e Terra Brasilis
(1519). Disponiveis no acervo digital da Biblioteca Nacional: http://bndigital.bn.gov.br/acervodigital.

194 O preconceito contra os povos nativos é confirmado pela legenda ao alto do mapa Terra Brasilis,

que diz: “Esta carta é da regido do grande Brasil e do lado ocidental alcanca as Antilhas do Rei de
Castela. Quanto a sua gente, é de cor um tanto escuro. Selvagem e crudelissima, alimenta-se de carne
humana. Este mesmo povo emprega, de modo notdvel, o arco e as setas. Aqui [hd] papagaios
multicores e outras indmeras aves e feras monstruosas. E encontram-se muitos géneros de macacos e
nasce em grande quantidade a drvore que, chamada Brasil, é considerada conveniente para tingir o

vestudrio com a cor purpura”. Ibidem.
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Lauriano nido se da somente pelo branco do giz sobre o preto do tecido, mas também
entre os cartografos europeus brancos de antes, que representam o colonizador, o
explorador, e o artista negro de agora, que representa o sequestrado, o trabalhador

explorado e torturado no “novo mundo descoberto”.

Sao também objetos de escrutinio para o artista, que faz uma leitura contraria
da histéria oficial, revisita e reescreve o passado por meio de imagens, a violéncia
perpetrada durante os anos da ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985), o
controle da sociedade por meio da propaganda e dos slogans ufanistas que tentavam
mascarar a suspensao dos direitos civis a partir de dezembro de 1968 e o uso politico

do futebol por aquele governo.

Figura 53 — Nowus Brasilia Typus: invasdo, etnocidio, democracia racial e apropriacdo cultural,
Jaime Lauriano, 2016. Fotografia: Filipe Berndt.

Fonte: Jaime Lauriano.
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Em O Brasil (2014), Lauriano faz uma montagem com noticias de jornais
impressos entre 1964 e 1968 e propagandas em defesa do Estado veiculadas pela
televisao (fig. 54 e 55). O video comeca com sons que parecem ser de protesto ou
confronto, gritos e falas indecifraveis sobrepostas, assobios e bombas (ou tiros). Aos
poucos o som dissonante do que inferimos ser de confronto com tiros transforma-se
em uma paisagem com foguetes, palmas, tambor, algo parecido com a torcida
entusiasmada de um jogo de futebol. Na tela, o artista nos apresenta o contexto
daquilo que escutamos, os anos entre 1964 e 1968, periodo em que o pais viveu sob
um regime de estado de exce¢do, “em que ainda se acreditava que uma ditadura plena
ndo seria estabelecida” até a promulgacdo do Ato Institucional nimero 5, de 13 de
dezembro de 1968, que, entre outras determinagdes, levou o Brasil a uma ditadura
militar. Lemos, em seguida: “Neste periodo, a Assessoria Especial de Relacoes
Publicas (AERP) desenvolveu diversos ‘filmetes’ como forma de aproximar o governo
do povo, e esconder as suspensoes de direitos civis que o Regime Militar implantava

17, imagens que serdo mostradas ao longo de cerca de dezesseis minutos

no Brasi
do video. Misturado aos gritos da torcida, uma voz em off narra entusiasmada (como
a torcida) a vacancia da presidéncia da republica em 1964, a0 mesmo tempo em que
vemos a imagem da primeira pagina do jornal Ultima Hora, denunciando o golpe
militar. Em seguida, é mostrada a primeira pagina do jornal O Globo, em que o
“restabelecimento da democracia” é celebrado. O video tem inicio com o confronto
entre a versao oficial dos eventos que se desenrolaram e as vozes opositoras, entre
aqueles que chamavam “revolu¢ao” (assegurada pelo O Globo) e os poucos que

gritavam “golpe”."® Finda essa primeira parte, em que sdo apresentadas as posicoes

antagbnicas daquele momento de instauracio de um governo ndo democratico,

95O Brasil, 2014, disponivel em: https:/pt.jaimelauriano.com/o-brasil.

1% O jornal ultima Hora foi um dos poucos veiculos de comunicagio a fazé-lo e seu fundador, Samuel

Wainer, perdeu seus direitos politicos e exilou-se na Franga em maio de 1964.
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Lauriano traz uma sequéncia de propagandas veiculadas pela televisio durante os
anos do governo militar, em que as For¢cas Armadas e os simbolos nacionais sido
exaltados; a defesa do nacionalismo como instrumento fundamental de “um pais que
vai para frente” (nesta frase repetida diversas vezes no video, fica explicita a ideia de
progresso, defendida por aquele regime); ha harmonia entre as ragas; a invasiao do
Brasil e o encontro dos povos indigenas com as primeiras caravelas portuguesas é
coroado com um arco-iris. Estabelecido o golpe e delineado seu carater nacionalista
e desenvolvimentista, sdo exibidas, a seguir, outras imagens de jornais que anunciam
a instauragao do Al-5. “A paz se faz com quem ama o mesmo chio”, é a ultima frase
do video, dita ao fim de uma propaganda em que jovens brancos e negros andam
sorridentes de maos dadas, dancam alegres, batendo palmas, com trabalhadores
rurais ao som de violino em volta de uma fogueira. Pode-se ler nas entrelinhas dessa
frase curta que qualquer pessoa que se opusesse a alegria e igualdade encenadas nio

estaria em busca da paz e, portanto, nio amaria seu pais.

Figura 54 — O Brasil, Jaime Lauriano, 2014. Frame do video.
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Figura 55 — O Brasil, Jaime Lauriano, 2014. Frame do video.

Fonte: Jaime Lauriano.

Tanto na série Invasdo, etnocidio, democracia racial e apropriacio cultural
quanto em O Brasil Jaime Lauriano reinterpreta documentos (mapas, propagandas
oficiais e noticias de jornais impressos) relativos a dois momentos histéricos no Brasil,
em que o Estado praticou diferentes tipos de violéncia. No primeiro ainda nao havia
o Estado brasileiro, mas a violéncia nos processos de colonizagiao e exploracdo (tanto
da terra quanto da mao-de-obra) por parte da Coroa portuguesa é fundante do pais
que surgiria cerca de dois séculos mais tarde. Em seguida, o artista trata do Brasil seis

" nas décadas de 1960 e 1970, mas ainda violento,

Constitui¢des mais tarde, '’
governado por um Estado militar que seguiu torturando e matando pessoas indigenas

e negras e, somadas a elas, seus opositores politicos.

Ao longo de sua obra, o artista confronta a politica de morte do Estado

brasileiro e a historia por ele oficializada e sinaliza a urgéncia de por os olhos no

7 Constituicoes brasileiras: 1824 (Brasil Império); 1891 (Brasil Republica); 1934 (Segunda
Republica); 1937 (Estado Novo); 1946; 1967 (Regime Militar); 1988 (Constitui¢io Cidada).



164

passado apagado, sobre o qual nio se fala, mas que se faz presente e mantém as

mesmas estruturas de poder e de controle de outrora.

4.3.1 Série Bandeirantes. monumento as bandeiras (2016) e bandeirante (2019)

Entre os séculos XVI e XVIL, as expedi¢cdes bandeirantes tiveram como ponto
de partida a capitania de Sao Vicente (atual estado de Sdo Paulo) e seguiram em
dire¢do ao interior do territorio com intuito de capturar pessoas negras rebeladas e
indigenas para utiliza-los como mao-de-obra escrava, quando ndo exterminados,
combater os quilombos e buscar metais e pedras preciosas. Os bandeirantes,
desconsiderando o Tratado de Tordesilhas (1494), seguiram os cursos dos rios e seus
pontos de apoio, muitas vezes, transformaram-se em cidades. As vésperas das
comemorag¢oes de cem anos da Proclamacio da Independéncia era preciso, mais uma
vez, criar a figura de um herdi nacional e, assim, esses cacadores rudes, tidos como
fortes e valentes desbravadores, responsaveis por expandir o territério lusitano e
ocupa-lo tornaram-se um mito paulista.

Data de 1920 a primeira maquete do Monumento as Bandeiras,"* de Victor

%2 encomendada ao artista pelos intelectuais de Sio Paulo Oswald de

Brecheret,
Andrade, Monteiro Lobato e Menotti Del Picchia, em reacio ao projeto da
comunidade portuguesa de Sao Paulo de erguer um monumento em homenagem aos

bandeirantes, “ligando irremediavelmente a histéria daqueles supostos herdis a

Portugal”. **® No entanto, de acordo com Tadeu Chiarelli, essa versio da

198 Projeto que somente seria executado a partir de 1936, sendo inaugurado em 1953. A maquete foi
acidentalmente destruida em 1947.

199 Escultor italo-brasileiro, nasceu em Farnese, Itdlia, em 1894. Viveu a maior parte de sua vida em

Sao Paulo, onde faleceu em 1955.

200 CHIARELLI. “O doutor e os monumentos”, 2019.
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historiografia modernista deixou de lado outros projetos de monumento as
bandeiras: em 1911, Afonso A. Pinto manifestou-se sobre a necessidade de um
monumento que homenageasse a figura do bandeirante, e o projeto comissionado

pelo Estado a Nicola Rollo,?! artista italiano residente em Sdo Paulo, em 1920.

Chiarelli informa ainda que, ao deixar em segundo plano os projetos
anteriores ou contemporaneos ao de Brecheret, os pesquisadores destacaram somente
a historia da escultura desse artista, mas:

[plor outro lado, ndo se deve esquecer também que,
se existe o mito do bandeirante paulista, os
pesquisadores “historicos”, aqueles comprometidos
com os primeiros relatos sobre 0 modernismo de Sdo
Paulo, foram responsdveis pela criacio de outro
mito: justamente aquele dos intelectuais e artistas
comprometidos com aquele movimento, vistos como
jovens intrépidos que comec¢aram uma revolucao do
nada, numa Sdo Paulo despossuida de um debate
cultural e artistico preexistente. Uma narrativa que
deixa de lado um ponto fundamental, ou seja, aquele
que demonstra terem sido os modernistas, por
origem ou por adesdo, partidarios da elite economica
e cultural que dava as cartas na cidade no inicio do
século XX.

A escultura, encomendada pelo estado de Sao Paulo, foi inaugurada em 1953,
mais de trés décadas, portanto, desde a divulgacdo da primeira maquete, a pedido de
artistas e intelectuais, alguns futuros modernistas de 1922. Com duzentos e quarenta
blocos de granito, cada um pesando cinquenta toneladas, o Monumento as Bandeiras
mede cinquenta metros de comprimento e dezesseis de altura e esta localizado em

frente ao Parque Ibirapuera, no inicio da Avenida Brasil (fig. 56).

201 Escultor italo-brasileiro, nasceu em Bari, Itilia, em 1889. Veio para o Brasil aos 24 anos. Faleceu
em S3o Paulo, em 1970.
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Figura 56 — Pichacdo sobre Monumento as Bandeiras, 2016. Fotografia: Rovena Rosa / Agéncia Brasil

Fonte: Agéncia Publica

Sessenta e trés anos apoOs a inauguracao, em 2016, Jaime Lauriano criou, a
partir do monumento de Brecheret, o seu monumento as bandeiras,*®* uma miniatura
do primeiro colocada sobre um tijolo com marca do que parece ser de sola de sapato
(fig. 57). Medindo 20 x 9 x 7 cm, o conjunto escultérico foi fundido em latido de
cartuchos de muni¢oes utilizados pela Policia Militar e Forcas Armadas Brasileiras

(conforme consta na ficha do trabalho).

202 O nome do trabalho em caixa baixa segue a grafia do proprio artista em seu site.
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Figura 57 — monumento as bandeiras, Jaime Lauriano, 2016. Fotografia: Filipe Berndt.

Fonte: Jaime Lauriano

O antimonumento de Lauriano confronta nao s6 o passado de assassinatos e
exploragdo dos bandeirantes nos séculos XVI e XVII, mas também o passado mais
recente da década de 1920, quando esses cacadores foram elevados a condi¢do de
heréis. A escultura em pequena escala (do tamanho de um palmo), em oposi¢io a
grandiosidade e imponéncia do monumento de Brecheret, nos diz que ndo ha nada a
ser celebrado. A violéncia com a qual se deram as incursées bandeirantes no sertao
do pais ndo deve ser grandiosa e imponente, representada com orgulho, mas
envergonhada, minuscula, em caixa baixa e sem destaque. Por outro lado, Francisco
Camélo, ao descrever o pequeno antimonumento de Lauriano em sua tese de

doutoramento,*” relaciona a escala do trabalho as historias invisibilizadas pelo

203 Tese intitulada Miniatura, miniaturizacdao: dispositivos de pensamento e de criag¢do artistica, a
partir de Walter Benjamin, defendida em 2021, no Programa de Pds-Graduagdao em Literatura,
Cultura e Contemporaneidade, do Departamento de Letras da PUC-Rio, sob orientagdo da Profa.
Dra. Rosana Kohl Bines.
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monumento que celebra a barbarie: “[...] as historias mintusculas que jazem nas obras
arquitetonicas construidas as custas do trabalho de minorias, cujas vozes
l d : d ”204E 4 al 1
permanecem silenciadas e oprimidas”.”* Enquanto os responsaveis pelos massacres
negro e indigena dao nomes a ruas e avenidas em Sio Paulo (e em outras cidades no
Brasil) e tém seus monumentos vigiados pelas Guardas Civis Municipais, as
identidades das vitimas permanecem desconhecidas, reafirmando a politica de

apagamento.

Em 2019, Lauriano criou duas miniaturas de bandeirantes, a partir de réplicas
compradas em mercados de pulga, feiras de antiguidade e casas de leiloes, também
em latio e cartuchos de municdes (fig. 58 e 59). Essas pequenas figuras estdo
posicionadas sobre um paralelepipedo fabricado com a técnica de taipa de pildo, a

mesma com que os bandeirantes construiram as casas que abrigavam suas tropas.

204 Ibidem, p. 254.
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Figura 58 — bandeirante #1, Jaime Lauriano, 2019. Fotografia: Filipe Berndt.
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Figura 59 — bandeirante #2, Jaime Lauriano, 2019. Fotografia: Filipe Berndt.

Fonte: Jaime Lauriano

Em julho de 1969, o Estado brasileiro prestou mais uma homenagem
oportuna a esses personagens da historia do Brasil: lan¢ou a Operagio Bandeirante

(Oban), o maior centro de tortura e assassinatos da ditadura, no bairro Paraiso, em



171

Sao Paulo. Sob direcio do Centro de Informacoes do Exército (CEI), a Oban, que
teve financiamento de grandes empresarios de Sio Paulo e de multinacionais, com
apoio da Federacao das Industrias (FIESP), foi criada para centralizar as investigacoes
e o desmantelamento das organizacoes de oposicdo ao regime militar. O 6rgao serviu
de modelo para a posterior criacio, em 1970, dos Destacamentos de Operagoes de
Informagdo — Centros de Operagdes de Defesa Interna, os DOI-Codi, centros do
terror do Estado no Rio de Janeiro, Recife, Brasilia, Curitiba, Belo Horizonte,

Salvador, Belém, Fortaleza e Porto Alegre.

Por isso, a escolha do material para a constru¢io dos antimonumentos
apresentados acima (municoes utilizadas pelo Estado) salienta aquilo que se pretende
confrontar: as mortes de antes e de agora, a violéncia do passado, sobre a qual o
Brasil foi construido (associada diretamente a figura do bandeirante), e do presente,
na figura do Estado que segue matando os descendentes daqueles que foram
explorados, torturados e mortos. Evidencia também, nas palavras do artista: “a
centralidade da figura de verdadeiros genocidas, como os bandeirantes, na

construcdo da identidade nacional e da no¢io de seguranga e soberania nacional”.?%

Nio podemos deixar de referir a projecao Brasil terra indigena (2020) feita
por Denilson Baniwa?*® no mesmo conjunto escultérico erguido por Brecheret (fig.
60 e 61), que abriu a mostra Vozes contra o racismo.”” A animac¢io de quase cinco

minutos*®® come¢a com um navio com uma unica vela erguida que traz a imagem da

205 Jaime Lauriano sobre a escolha dos materiais de sua obra. Disponivel em:

https://pt.jaimelauriano.com/bandeirantes. Acesso em julho de 2021.

206 Artista, curador e ativista indigena do povo Baniwa, nasceu em 1984, na aldeia Dari, conhecida
como Barreira, em Barcelos (AM), a beira do Rio Negro.

2070 projeto aconteceu na cidade de Sao Paulo, entre os dias 24 de julho e 24 de agosto de 2020, e
teve curadoria de Amarilis Costa, Helio Menezes, Ligia Rocha e Thamires Cordeiro.

208 Disponivel em: https:/www.youtube.com/watch?v=Wg34UtQxMlg .
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cruz da Ordem de Cristo, sendo afundado apds um incéndio devido a um raio que a
atingiu e, por isso, nao chega ao seu destino. Em seguida, surge uma profusio de
imagens de vegetagao e animais nativos desta terra que tomam conta da superficie de
granito onde sdo projetadas. Por alguns minutos, o Monumento as Bandeiras é
apagado e, em seu lugar, toda a vida que outrora ocupava este territorio retorna a
vida, ao lugar de onde foram retirados pela for¢a. Por alguns minutos, a sutileza dos
desenhos e vence a rigidez e dureza do granito, a delicadeza vence a brutalidade dos

processos de invasdo e coloniza¢io desta terra que € indigena.

Figura 60 — Brasil terra indigena, Denilson Baniwa, 2020. Fotografia: Coletivo Coletores.

I ASULtsRR A INRIBE!




Figura 61 — Brasil terra indigena, Denilson Baniwa, 2020. Fotografia: Coletivo Coletores.

Fonte: Archidaily

Aqueles que ergueram monumentos que representam as atrocidades do
passado e que celebram os agressores sao também agentes violentos, pois impdem a
memoria dos vencedores sobre os vencidos. Achille Mbembe, a respeito dos
monumentos erguidos nas colonias europeias no continente africano, afirma que:
“lo] papel das estatuas e dos monumentos coloniais €, portanto, fazer surgir no palco
do presente os mortos que, quando vivos, atormentaram, muitas vezes, pelo fio da
espada, a existéncia dos negros”.?”” E uma violéncia que nido cessa com o fim dos
processos coloniais, uma memoria que se faz sempre presente, viva, que lembra

insistentemente quem € o vencedor.

209 MBEMBE. Critica da razdo negra, 2018a, p. 227.
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4.4 Sérgio Adriano H. - Brasil

Se os monumentos buscam validar a figura do herdéi “oficial”, os
antimonumentos sao, portanto, pos-heroicos: evidenciam a parcialidade da memoria
coletiva e questionam o “sistema da verdade”, como define o artista Sérgio Adriano
H.?'° Por meio de sua obra, o artista, como Lauriano, instiga o observador a refletir
sobre o racismo estrutural e o mito da igualdade racial, fundante do Brasil
republicano. Em um trecho do hino da Proclamacio da Republica (1890), 1é-se:

Noés nem cremos que escravos outrora
Tenha havido em tdo nobre Pais

Hoje o rubro lampejo da aurora

Acha irmaos, nio tiranos hostis
Somos todos iguais! Ao futuro
Saberemos, unidos, levar

Nosso augusto estandarte que, puro

Brilha, ovante, da Patria no altar!

A obra do artista é permeada pelo desejo de confrontar as violéncias objetiva e
subjetiva sofridas por ele e por todas as pessoas negras no Brasil, cotidianamente
hostilizadas com palavras violentas (quando nio mortas), o que faz ruir o mito da
democracia entre as racas. Na série BRASIL brasileiro (fig. 62), Sérgio grava sobre
roupas de bebés expressoes racistas atribuidas e associadas a pessoas negras logo no

inicio da vida. Quem é negro no Brasil ja nasce carimbado socialmente.

210 Joinville, 1975. Sérgio é filho de mae negra e pai branco. De familia carente, em determinado
momento de sua vida, comeu farinha com agtcar para saciar sua fome. Ele diz em entrevista que é
preciso enfatizar esse contexto para compreendermos o ponto de partida de sua produgdo. Entrevista
disponivel em: https://www.voutube.com/watch?v=nASSA9hNDuw. Acesso em agosto de 2021.




Figura 62 — Série BRASIL brasileiro, Sérgio Adriano H, 2019. Serigrafia sobre roupa de bebé.

yrd® Macaco e B
Bombril

Fonte: Galeria Choque Cultural.

Em O lugar que pertenco (fig. 63), performance realizada na Rua 13 de Maio,
em S3o Paulo, data que, desde 1888, se “comemora” o fim da escravidao, Sérgio
Adriano H. coloca seu corpo preto nu dentro de uma lixeira. Se antes o corpo negro
era tido como mercadoria, depois da abolicio “[...] ele é jogado e colocado a
marginalidade, sem receber nada para uma nova construcdo de suas vidas, vivéncias,
historias, deixados sem terra, sem dinheiro, sem trabalho, sem comida, sem uma

condi¢do basica para sua existéncia”.?!!

211 CRISPE. “E essa tal liberdade, aonde é que anda, aonde é que vai?”. Texto curatorial para
exposicao na Galeria Choque Cultural, em 2020.
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Figura 63 — O lugar que pertenco, Sérgio Adriano H, 2018. Fotografia, 80 x 120 cm.

il TS

Imagem gentilmente cedida pelo artista.

Em oposicdo ao corpo descartado, em O lugar que ndo pertenco (fig. 64),
Sérgio ergue-se sobre um pedestal vazio na Praga Dom José Gaspar (ndo ha indicios
a respeito da escultura que o ocupava), no centro da cidade de Sao Paulo, e coloca,
nio o seu corpo, mas os corpos de todas as pessoas negras em situacio de
equivaléncia (enquanto figuras que merecem ser homenageadas e lembradas) com
outros personagens historicos presentes na mesma praga: Dante Alighieri, de Bruno

Giorgi; Camoes, de José Cucé; Cervantes, de Rafael Galvez; e Goethe, de Tao Sigulda.
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Figura 64 — O lugar que ndo pertenco, Sergio Adriano H, 2018. Fotografia, 80 x 120 cm.

) -l
’.‘ rI!V"I!l”rvlll ’l"

Imagem gentilmente cedida pelo artista.

Sérgio ocupa o lugar em que, no Brasil, ndo sdo celebradas pessoas negras,
lugar comumente destinado aqueles (homens brancos) responsaveis pela violéncia
contra corpos pretos. O artista toma esse espago para questionar o passado colonial,
o presente ainda violento e a histdria escrita para excluir corpos como o dele, para
afirmar que os corpos negros resistem e existem, apesar das tentativas sucessivas de
apagamento e silenciamento (muitas bem-sucedidas). Em suas palavras:

E preciso investigar o passado histérico colonialista
escrito por homens brancos e anular os apagamentos
propositais da constru¢do da cultura/imagem negra
no Brasil, uma histéria que meus antepassados nao
participaram com palavras, mas sim com mao de
obra forcada na escravidio que ainda nio acabou.
Simplesmente se transformou. Porque Negros como
eu nascem sem voz, sem ouvir, sem poder pensar,
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pelo simples fato de ser “Preto”. Um corpo sem
direito a palavra.

Minha arte ¢ um chamado interno. Tem o objetivo
maior que resistir. E sobre minha existéncia, da
minha familia e de mais de 50% da populacio
brasileira, os NEGROS.

O momento atual e de provocar o pensamento,
fomentar perguntas sobre o que “achamos” que ja

ndo existe mais. O quilombo nunca terminou. O

quilombo agora e invisivel. S6 vé quem sente.*'

Colocar-se dentro de uma estrutura designada ao lixo ou sobre pedestal
constitui a necessidade de rememorar e evidenciar outros aspectos do passado
(aqueles que foram apagados ou ignorados por ndo corroborar os feitos daqueles que
detém o poder). Além disso, evidencia o silenciamento de mais da metade da
populagdo brasileira no processo de constru¢io do passado, presente e futuro e o
emudecimento a que essas pessoas foram submetidas ao longo de mais de cinco
séculos.

Sérgio Adriano H. e Jaime Lauriano “escovam a histéria a contrapelo”?':

ressaltam as atrocidades da colonizacio e dos governos militares, comumente
ensinado nas escolas como processos pacificos ou em que a violéncia € justificada em
nome de um bem maior (a democracia ou a guerra aos comunistas, por exemplo),
que siao camufladas ou apagadas na organiza¢ao do passado e naquilo que se impoe
como memoria coletiva de determinado grupo. Os artistas destacam a violéncia nos
processos de manutencdo e rememoragdo do passado por parte do vencedor, o
Estado, que propositalmente ignora e se esforca para apagar outras memorias: a dos

vencidos, dos mortos e torturados, dos perseguidos, dos herdeiros das pessoas

212 Sérgio Adriano H ,apud CRISPE.

213 BENJAMIN. 1994, p. 225.
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violentadas que ndo podem chorar suas perdas, pois as vidas perdidas nao sdo
reconhecidas. Sérgio e Jaime tornam visivel a tragédia presente na historia e nos
objetos de cultura, assim como nos processos de transmissao. Nas palavras de Walter
Benjamin:

[...] os que num momento dado dominam sio os
herdeiros de todos os que venceram antes. A empatia
com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses
dominadores. Isso diz tudo para o materialista
historico. Todos os que até hoje venceram participam
do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje
espezinham os corpos dos que estio prostrados no
chdo. Os despojos sdo carregados no cortejo, como
de praxe. Esses despojos sio o que chamamos bens
culturais. O materialista historico os contempla com
distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele
vé tém uma origem sobre a qual ele ndo pode refletir
sem horror. Devem sua existéncia nio somente ao
esforco dos grandes génios que os criaram, como a
corvéia anonima dos seus contemporaneos. Nunca
houve um monumento da cultura que nao fosse
também um monumento da barbarie. E, assim como
a cultura nao é isenta de barbarie, ndo o é, tampouco,
o processo de transmissdo da cultura.*'*

Com exce¢ao do filme O Brasil, de Jaime Lauriano, nio reconhecemos nas
obras apresentadas dos dois artistas a funcdo historiador — ao contrario de Edilberto
Jiménez e Juan Manuel Echavarria que também se utilizam da poténcia do fazer
histéria como um modo de agir politicamente —, mas podemos aproximar o fazer de
ambos a tarefa do historiador descrita na tese 7 do texto de Benjamin. Suas leituras
dos documentos do passado ndo negam ou buscam apagar eventos e personagens
historicos. Ao contrario, eles os reconhecem, formulam perguntas — atitude outrora

negada a pessoas negras, que deveriam servir e ndo questionar — e, armados com

214 Tdem.
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pemba e algodio e com o préprio corpo, tomam o poder para si e redesenham o
passado em seu horror e nos mostram que a barbarie continua presente nio s6 como
memoria, mas como realidade dos que sofrem perseguicdes e torturas e que
continuam morrendo diariamente. Eles apontam para aspectos tio normalizados da
sociedade e de nosso comportamento que nao mais 0s vemos e propdem uma
alternativa a narrativa em vigor. No entanto, ndo ha cisdo entre a posicdo de autoria
e o sujeito-artista, que € o individuo real, dotado de referéncias biograficas e
psicologicas. Ao contrario, a for¢a politica de seus trabalhos é ampliada ao sabermos
que se trata de artistas que moldaram suas maneiras de perceber e se comportar na
sociedade a partir experiéncias de preconceitos racial e de classe, artistas e cidadaos
negros que confrontam o poder vigente, constroem a historia a partir desse lugar e
criam (anti)monumentos que celebram as memoérias daqueles que foram subjugados
em diferentes momentos historicos. Por essa razdo, estendemos as informacoes
biograficas de Jaime Lauriano e de Sérgio Adriano H. para além do ano e local de

nascimento, pois aqui importa quem fala.

O prefixo anti sugere, no contexto deste capitulo, reflexio. Um
antimonumento nao € a auséncia ou negagao do objeto escultérico em si, mas uma
objecio a imposi¢io de memoérias parciais oficiais. Como os monumentos, 0s
antimonumentos carregam em si marcas do passado, tocam o real muitas vezes
doloroso, mas os primeiros o celebram e ignoram a dor dos outros. O
antimonumento reconhece a vitima e sua dor e parece dizer: para que nunca mais

aconteca.
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E quando nos perguntarem o que estamos fazendo, poderemos
dizer: estamos lembrando. E ai que, no longo prazo, acabaremos

vencendo.

Ray Bradbury

“Nao ha imagem sem imaginacdo”, escreve Didi-Huberman no inicio de
Cuando las imd [ 125 P 1 i
uando las imdgenes tocan lo real.*" Para enxergar realmente uma imagem e tentar
apreender toda a ramificacdo de seus significados € preciso ir além delas mesmas, de
seus estimulos visuais, ou ainda, partir deles para criar conexdes com elementos da
memoria, com o ja conhecido, com outras imagens (da arte, da midia ou do
cotidiano), com outros sistemas de representacdo simbodlica e com a historia.
Podemos dizer, entdo, que essas imagens que nos permitem criar essas relagdes sao

imagens em movimento.

As obras que apresentamos ao longo desta pesquisa sdo, sem exce¢ao, imagens
de violéncia. Ainda que ndo se apresentem como brutais, ndo sejam representacoes
miméticas de corpos violentados e que ndo facam com que os olhos dos leitores
desviem e procurem outra superficie “mais agradavel”, todas elas carregam em si a
violéncia praticada pelo Estado, e esse componente violento sé é percebido quando
colocadas em perspectiva, pois aquilo que € visivel é um estimulo capaz de nos fazer

ver o que nao esta visivel.

215 DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 9.



O artista contemporaneo (no sentido de Agamben que salientamos no inicio
desta tese) é comprometido com a memoria e a historia de um povo. Identificamos,
nas obras apresentadas ao longo desta pesquisa, uma responsabilidade social dos
artistas ao produzirem imagens de contrainforma¢io, que confrontam a versao
oficial da histéria, contada por aqueles que detém poder politico. As memorias
violentas dos paises que compdem a América do Sul sdo, ndo raro, rasuradas,
ignoradas, ou ainda, minimizadas, com intuito de que a histéria registre somente a
versao “dos vencedores”. O artista contemporaneo, aquele que percebe o escuro de
seu tempo e o encara de frente em busca de luz, de conhecimento, produz imagens,
nos oferece vestigios visuais, sacode o observador com intuito de acordi-lo de uma
possivel apatia social e de fazé-lo enxergar aquilo que ndo esta visivel na superficie
da imagem ou na narrativa histérica e cobra um posicionamento do espectador, pois,
uma vez que se olhou para o escuro, nao é mais possivel ser indiferente em relagao a
ele. As obras que o artista contemporaneo produz sao centelhas que nos permitem
compartilhar com ele a visdo sombra que enxerga e, por esta razdo, suas obras
queimam, sao incendiarias, pois estar diante delas é colocar-se perante diferentes
tempos e distintas conjunturas sociais e politicas. Suas obras sao espagos de combate,
em que assumem para si a responsabilidade de enfrentar a injustica e o sofrimento de

antes e de agora de tantos que foram e continuam sendo violentados e invisibilizados.

Se historia é a operacio intelectual incompleta de reconstrucdo e organizacao
daquilo que nio existe mais, a memoria é aquilo que sobrevive nos grupos vivos e,
por isso, ela é viva e sé existe no presente, nas teias de rememoracdo ativas do

passado. Por meio de suas obras, dos lugares de memoria?'® que produzem, o artista

216 Segundo Pierre Nora, lugares de memdria nao se referem, necessariamente, a espacos fisicos,
podendo relacionar-se a gestos, a¢des, objetos, manuais, arquivos ,e tudo que fizer parte de um ritual.
O que os constitui s30 um jogo entre memoria e historia e a interagao entre elas [...]“ .a razdo
fundamental de ser um lugar de memoéria é parar o tempo ,é bloquear o trabalho do esquecimento,
fixar um estado de coisas, imortalizar a morte, materializar o imaterial para [...] prender 0 maximo

de sentido num minimo de sinais ,é claro, e é isso que os torna apaixonantes: que os lugares de
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contemporaneo insere na escrita da histéria as memorias que foram abafadas e
apagadas. Identificamos em seus trabalhos uma responsabilidade social e politica,
pois ndo se acomodam com a situagio dominante e propdem, portanto, uma
mudanc¢a no modo de percep¢ido da histéria ao preencherem suas frestas com as
memorias de personagens tornados pequenos ou inexistentes nos documentos
oficiais. Em seus trabalhos ouvimos as vozes dos silenciados, marginalizados,
ignorados, mortos, desaparecidos e dos apagados, mas nunca esquecidos, pois ainda
sobrevivem nas lembrancas de alguns. Suas obras dependem do exercicio da
imaginacdo e bloqueiam o trabalho do esquecimento e da rasura, por meio de um

jogo entre memoria e historia.

Os artistas sobre os quais discorremos neste trabalho rejeitam a indiferenca
em relacdo a violéncia de Estado. Eles tratam de episddios violentos que tragam os
contornos das sociedades em que vivem, reconhecem-se como sujeitos implicados em
um corpo social e tomam posi¢do frente ao horror. Por tudo isso, suas obras tocam
o real. Mesmo que possam ter como ponto de partida situacbes pessoais, como o
desaparecimento forcado de Nando, irmao de Marcelo Brodsky, por exemplo, todos
os trabalhos sobre os quais nos debru¢amos ao longo desta pesquisa lidam com o
coletivo, com as politicas de morte, sob a justificativa de “bom funcionamento” dos
Estados em que cada artista vive. E impossivel que as obras deem conta de todo o
passado e presente, algo escapa, mas é, mesmo com falhas, necessario produzi-las e
mostra-las, devido a necessidade de trazer a luz a realidade desprezada. A arte,
portanto, ajuda a romper o siléncio, a chamar as coisas pelo nome, ainda que faltem

as palavras.

A midia (televisiva ou impressa) é habil em produzir e disseminar imagens de

violéncia (subjetiva e objetiva). Ela é capaz de cobrir, em tempo real, rebelioes,

memoria sO vivem de sua aptidao para a metamorfose, no incessante ressaltar de seus significados e

no silvado imprescindivel de suas ramificagoes.” NORA, 1993, p. 22.



massacres, sequestros, torturas, assassinatos, e podem gerar, a0 mesmo tempo,
repulsa e atracdo. Mas os videos e fotografias, por si s6, ndo questionam ou buscam
compreender a violéncia que apresentam e os contextos sociais, economicos e
politicos que a provocam. Nio estio em movimento e nio tém, portanto,
imaginagdo. Imagens da imaginagdo estdo em constante movimento, em articulagao
com outras imagens, testemunhos e fontes. Esta, segundo Boris Groys, é fun¢ao das

imagens da arte e os locais onde circulam sio, portanto, espagos de discurso critico.

al capacidade de mobilizacao social da arte pode ser comprovada se
Tal dade d biliz 1 d t d d
observarmos no passado e no presente os ataques de governos autoritarios:
perseguicao a artistas, censura de obras e exposicdes e criacao de novos paradigmas
do que seria uma estética aceitavel. Em 2 de janeiro de 2019, um dia ap6s tomar
b

posse em Brasilia, o presidente eleito, Jair Bolsonaro, extinguiu o Ministério da
Cultura, criado em 19835, sob a justificativa de o Ministério ser “apenas centro de
negociagoes da Lei Rouanet”.?!” Transformada em secretaria vinculada, primeiro, ao
Ministério da Cidadania e, depois, ao Ministério do Turismo, a pasta foi chefiada
por Roberto Alvim, a partir de novembro de 2019. Dois meses mais tarde, em janeiro
de 2020, em video que langou o Prémio Nacional das Artes, o entdo secretdrio
afirmou:

A arte brasileira da préxima década serd heroica e
sera nacional; sera dotada de grande capacidade de
envolvimento emocional, e serd igualmente
imperativa, posto que profundamente vinculada as
aspiracoes urgentes do nosso povo — ou entio nao

sera nada.*'®

217 Cf.:  https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/03/29/bolsonaro-defende-a-

extincao-do-ministerio-da-cultura.htm , acesso em dezembro de 2021.

218 Video disponivel em :https:/www.voutube.com/watch?v=aNgAiyMxYRw , acesso em dezembro
de 2021.
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Para o secretario, a arte estaria no campo do sagrado e deveria abordar “as
virtudes da fé, do autossacrificio e da luta contra o mal”, qualquer outro tema nio
caberia na “nova arte brasileira”. A fala de Alvim foi comparada a um discurso de
Joseph Goebbels, ministro da Propaganda na Alemanha nazista, e gerou grande
repercussao negativa que extrapolou a area da cultura, provocando sua demissao.
Qualquer manifesta¢ao que fuja a esse novo modelo proposto é, na atual gestao, alvo
de ataques e censura, é depreciada e ridicularizada, pois a arte ndo ocupa somente o
espaco do sagrado, é também campo de questionamento e de producio de
conhecimento, como defendemos ao longo desta tese. A arte ndo é capaz de mudar
as estruturas sociais, de derrubar governos violentos ou de acabar com a politica de
morte, mas ela pode, de maneira eficaz, iniciar uma discussao, expor as injusticas, as
desigualdades, a sombra de seu tempo. E eles, os detentores do poder que controlam

e implementam a necropolitica, sabem disso e se amedrontam.

Conforme apresentamos no inicio de nossa pesquisa, o levante é uma a forca
que “se levanta a partir de baixo e ameaca a ordem das coisas do alto”.*"” A arte
também tem essa capacidade de sensibilizar e estimular mudancas, ainda que de
maneira lenta, mas eficiente. Judith Butler nos diz sobre esse poder mobilizador e
revoluciondrio da arte:

[...] embora nem a imagem nem a poesia possam
libertar ninguém da prisio, nem interromper um
bombardeio, nem, de maneira nenhuma, reverter o
curso da guerra, podem, contudo, oferecer as
condicoes necessarias para libertar-se da aceitacdo
cotidiana da guerra e para provocar um horror e uma
indignacdo mais generalizados, que apoiem e
estimulem o clamor por justica e pelo fim da
violéncia.**

219 DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 115.

220 BUTLER. Vida precdria: os poderes do luto e da violéncia, 2015, pp. 26-27.



Portanto, apesar de tudo — do silenciamento de inumeras vozes, da obliteracdo
de memorias e da crueldade praticada sobre corpos e sociedades —, mas também por
causa de tudo, os artistas nos apresentam as imagens de violéncia. Para nos fazer ver,
nos fazer conhecer, para que estejamos alertas diante do perigo, para que nio
esquecamos. Apesar de tudo e por causa de tudo, é urgente ver para produzir

reflexdo, sentido, inteligibilidade e acio.




188

Referéncias



189

Referéncias
bibliograficas

AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua 1. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2002.

. O que ¢é o contemporaneos e outros ensaios. Chapeco: Argos, 2009.

. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. Sio Paulo:
Boitempo, 2008.

ALONSO, Angela; ESPADA, Heloisa (orgs.). Conflitos. Sao Paulo: IMS, 2017.

AMADEQO, Javier (org.). Violéncia de Estado na Ameérica Latina. Sio Paulo: Unifesp,
2019.

AMARAL, Aracy A. Arte pra qué?: a preocupacdo social na arte brasileira, 1930-
1970. Sao Paulo: Nobel, 1984.

ARMAS, Florencia Larralde. “Las fotos sacadas de la ESMA por Victor Basterra en
el Museo de Arte y Memoria de La Plata: el lugar de la imagen en los trabajos de la
memoria de la dltima dictadura militar argentina”. In: Cuadernos del Centro de
Estudios en Diserio y Comunicacion, Buenos Aires, 2015, n° 54, p. 79-102.

ASSMANN, Aleida. Espacos da recordacdo: formas e transformagdes da memoria
cultural. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2011.

BACHELARD, Gaston. A chama de uma vela. Rio de Janeiro: Editora Bertrand
Brasil S.A., 1989.

. A psicandlise do fogo. Sio Paulo: Martins Fontes, 1994.

BARTHES, Roland. A camara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1984.

. “A morte do autor”. In: O rumor da lingua. Sio Paulo: Martins Fontes,
2012.

BEIGUELMAN, Giselle. “Ataques a monumentos enunciam desavengas pelo direito
a memoria”. Folba de S. Paulo. 12 de junho de 2020. Disponivel em:

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/06/ataques-a-monumentos-
enunciam-desavencas-pelo-direito-a-memoria.shtml. Acesso em julho de 2021.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e
historia da cultura. Sao Paulo: Brasiliense, 1994.



190

. “Experiéncia e pobreza”. In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e histéria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. Pp. 114-119.

. “Pequena historia da fotografia”. In: Magia e técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Sao Paulo: Brasiliense, 1994. Pp. 91-
107.

. “Sobre o conceito da histéria”. In: Magia e técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Sio Paulo: Brasiliense, 1994. Pp. 222-
232.

. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG; S3o Paulo: Imprensa Oficial
do Estado de Sao Paulo, 2007.

BERGER, John. Para entender uma fotografia. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2017.

BOLANO, Roberto. Noturno do Chile. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2004.

BRAGA DOS SANTOS, Vivian Palma. Funcdo-historiador: Projeto Grupo Atlas e
guerras civis libanesas. Tese (Doutorado em Artes Visuais) — Universidade de Sdo
Paulo, Sao Paulo, 2018.

BRASIL: NUNCA MAIS. Petr6polis: Editora Vozes, 1991.

BRUZZONE, Gustavo A.; LONGONI, Ana (orgs). El siluetazo. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo Editora, 2008.

BUTLER, Judith. Quadros de guerra: quando a vida é passivel de luto? Rio de
Janeiro: Civilizagiao Brasileira, 2015.

. Vida precdria: os poderes do luto e da violéncia. Belo Horizonte:
Auténtica, 2019.

CAMELO, Francisco. Miniatura, miniaturizacio: dispositivos de pensamento e de
criacdo artistica, a partir de Walter Benjamin. Tese (Doutorado) — Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro, Departamento de Letras, 2021.

CHAUI, Marilena. Conformismo e resisténcia. Belo Horizonte: Auténtica Editora,
2018.

. Sobre a violéncia. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2017.

CHIARELLI, Tadeu. “Andar por Sdo Paulo faz com que Sdo Paulo também ande em
n6s”. In: Metropole: experiéncia Paulistana. Catalogo da exposicdo homdnima. Sao
Paulo: Pinacoteca de Sao Paulo, 2017.

“O doutor e os monumentos”. Portal ARTE!Brasileiros. 2019.
Disponivel em: https:/artebrasileiros.com.br/opiniao/conversa-de-barr/o-doutor-e-
os-monumentos/. Acesso em julho de 2021.




191

CRIMP, Douglas. “On the Museum’s Ruins”. October, v. 13, Summer, 1980, pp.
41-57.

CRISPE, Juliana. “E essa tal liberdade, aonde é que anda, aonde é que vai?”. Galeria
Choque Cultural. Disponivel em:
https://www.choquecultural.com.br/pt/2020/06/15/choque-cultural-apresenta-
exposicao-solo-de-sergio-adriano-h/. Acesso em agosto de 2021.

DE AYALA, Felipe Guamdn Poma; Franklin Pease Garcia (org.). Nueva corénica y
buen gobierno. Tomos I e 1I. Coleccion Libreria Ayacucho. Caracas: Fundacion
Biblioteca Ayacucho, 1980.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Arde la imagen. Oaxaca de Judrez: Serieve, 2012.

. “Cascas”. Serrote, n.13. Sio Paulo: Instituto Moreira Salles, 2013a.
Pp.98-133.

. “Cuando las imagenes tocan lo real”. In: Cuando las imdgenes tocan lo

real. Madri: Circulo de Bellas Artes, 2013b.

. Diante da imagem: questio colocada aos fins de uma histéria da arte.
Sao Paulo: Editora 34, 2013c.

. Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona:
Paidés, 2004.

. “Ondas, torrentes e barricadas.” Serrote, n.33. Sao Paulo: Instituto
Moreira Salles, 2019. Pp. 115-143.

(org.). Levantes. Sao Paulo: Edi¢ées Sesc Sao Paulo, 2017.

EINSENMAN, Stephen F. El efecto Abu Ghraib: una historia visual de la violencia.
Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Sans Soleil Ediciones Argentina, 2014.

FABRIS, Annateresa (org.). Fotografia: usos e funcées no século XIX. Sao Paulo:
Editora da Universidade de Siao Paulo, 2018.

FANON, Frantz. Os condenados da Terra. Rio de Janeiro: Editora Civiliza¢do
Brasileira, 1968.

FARGE, Arlette. Lugares para a historia. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2011.

FERREIRA, Marieta de Moraes. “Histdria, tempo presente e historia oral”. Topoi
(Rio de Janeiro) [online] dezembro de 2002, vol 3, n. 5, pp. 314-332.

FOSTER, Hal. “Arquivos de arte moderna”. In: Design e crime (e outras diatribes).
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2016.

. O retorno do real: a vanguarda no final do século XX. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2014.



192

FOUCAULT, Michel. “Aula de 17 de margo de 1976”. In: Em defesa da sociedade.
Sao Paulo: Martins Fontes, 20035.

. Microfisica do poder. Rio de Janeiro: Edi¢coes Graal, 1979.
. Vigiar e punir: nascimento da prisao. Petropolis, R]: Vozes, 2014.

FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala: formacido da familia brasileira sob o
regime da familia patriarcal. Sao Paulo: Global, 2006.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. Sio Paulo: Ed. 34, 2016.

GARCIA, Luis Ignacio; LONGONI, Ana. “Imagenes invisibles. Acerca de las fotos
de desaparecidos”. In: Grumo, Buenos Aires; Rio de Janeiro, 2012, n° 9, p. 12-21.

GINSBURG, Jaime. “Imagens da tortura: fic¢do e autoritarismo em Renato
Tapajos”. In: KEIL, Ivete; TIBURI, Marcia. O corpo torturado. Porto Alegre:
Escritos Editora, 2004.

GIUNTA, Andrea. Vanguardia, internacionalismo vy politica — Arte argentino en los
afnos sesenta. Buenos Aires: Paidos, 2001.

GOMEZ, Sara Fernandez. Histéria y arte: una propuesta desarrollada en Débora
Arango y sus obras sobre el periodo de la Violencia. Medelim: UPB, 2016.

GROYS, Boris. Arte, poder. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015.

GUASCH, Ana Maria. El arte en la era de lo global: 1989-2015. Madri: Alianza
Editorial, 2016.

GURBEN, Roman. La imagen pornogrdfica y otras perversiones opticas. Barcelona:
Editorial Anagrama, 2005.

HALFON, Mercedes. “Poner el cuerpo”. In: Pdgina 12. 19 de maio de 2013.

Disponivel em: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-8849-
2013-05-19.html. Acesso em setembro de 2020.

HERZOG, Hans-Michel (org.). Cantos cuentos colombianos: arte contemporinea
colombiana. Rio de Janeiro: Cobogo, 2013.

HOBSBAWM, Eric J. A era das revolucées: Europa 1789-1848. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 2000.

HUYSSEN, Andreas. “El arte mnemonico de Marcelo Brodsky”. In: Nexo: un ensayo
fotografico de Marcelo Brodsky. Buenos Aires: Centro Cultural Recoleta, 2001.

. Seduzidos pela memoria. Arquitetura, monumentos, midia. Rio de
Janeiro: Aeroplano, 2000.

. Twilight memories: marking time in a culture of amnesia. Nova York:
Routledge, 1995.



IANNI. Octavio. A luta pela terra: historia social da terra e da luta pela terra numa
area da Amazonia. Petrépolis: Vozes, 1978.

. Origens agrdrias do Estado brasileiro. Sao Paulo: Editora Brasiliense,
1984.

JIMENEZ, Edilberto. Chungui: Violencia y trazos de memoria. Lima: Instituto de
Estudos Peruanos, 2009.

KEIL, Ivete; TIBURI, Marcia (orgs.). O corpo torturado. Porto Alegre: Escritos
Editora, 2004.

KILOMBA, Grada. Memorias da plantacdo — Episodios de racismo cotidiano. Rio
de Janeiro: Cobogo, 2019.

KOSSOY, Boris. Realidades e ficcoes na trama fotogrdfica. Sio Paulo: Atelié
Editorial, 2002.

KOTSCHO, Ricardo. O massacre dos posseiros (conflito de terras no Araguaia -
TO). Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1982.

LARA, Maria Pia. Narrar el mal: Una teoria posmetafisica del juicio reflexionante.
Barcelona: Gedisa Editorial, 2009.

LE GOFF, Jacques. “Documento/Monumento”. In: Historia e memoria. Campinas,
SP: Editora UNICAMP, 1996.

LONGONI, Ana; BRUZZONE, Gustavo A. (orgs). El siluetazo. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo editora, 2008.

MARCO, Valéria de. “A literatura de testemunho e a violéncia de Estado”. Lua nova
[online]. 2004, n.62, pp. 45-68. ISSN 1807-0175.

MARQUEZ, Gabriel Garcia. A aventura de Miguel Littin: clandestino no Chile. Rio
de Janeiro: Editora Record, s/d.

. Noticia de um sequestro. Rio de Janeiro: Editora Record, 1996.
MBEMBE, Achille. Critica da razdo negra. Sio Paulo: n-1 edi¢oes, 201 8a.

. Necropolitica: biopoder, soberania, estado de excecdo, politica da
morte. S3o Paulo: n-1 edi¢oes, 2018b.

MBEMBE, Achille; NUTTALL, Sarah. “A questionnaire on monuments”. In:
October Magazine, Massachusetts: MIT Press, 2018, n°,165 pp. 111 -114.

MELENDI, Maria Angélica. Estratégias da arte em uma era de catdstrofes. Rio de
Janeiro: Cobogo, 2017.



194

. “2020-1990. Brasil: Uma arte de retaguarda”. In: CAMPBELL, Brigida;
VILELA, Bruno (orgs.). Arte e politica na Ameérica Latina. Belo Horizonte: Brigida
Campbell, 2021.

MORAES, Fabiana; DOS ANJOS, Moacyr. “Arte-jornalismo: representacio,
subjetividade, contamina¢ao”. Lumina: Revista do Programa de Pés-Graduagiao em

Comunicagio. Juiz de Fora, PPGCOM - UF]JF, v. 14, n. 2, p. 39-54, ma./ago. 2020.

NAVES, Rodrigo. A forma dificil: ensaios sobre a arte brasileira. Sao Paulo: Editora
Atica, 1997.

NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Marcio (orgs.). Catdstrofe e
representacdo: ensaios. Sao Paulo: Escuta, 2000.

NORA, Pierre. “Entre memoria e historia. A problematica dos lugares”. In: Revista
Projeto Historia, Sio Paulo, dezembro de 1993, v. 10, pp. 7-28.

OSBORNE, Peter. El arte mds alld de la estética: ensayos filosoficos sobre el arte
contemporaneo. Murcia: CENDEAC, 2010.

OSPINA, Sonia Natalia Cogollo. “Poéticas imagenes del horror: memorias del
conflicto Colombiano a través de la obra de Juan Manuel Echavarria”. In: ORRICO,
Evelyn Goyannes Dill... (et al.) (org.). Memdria e politica. Canoas, RS: Ed.
Unilasalle, 2015, pp. 145-160.

OTTE, Georg. “Rememoragao e citagio em Walter Benjamin”. Aletria: Revista de
estudos de literatura. Belo Horizonte, v.4, p. 211-223, out. 1996.

PADROS, Enrique Serra. Como el Uruguay no hay... Terror de Estado e seguranca
nacional. Uruguai (1968-1985): do Pachecato a ditadura civil-militar. 2005. 874 f.
Tese. (Doutorado em Historia) — Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto
Alegre.

PEDROSA, Mirio. Arte. Ensaios: Mario Pedrosa. Sio Paulo: Cosac Naify, 2015.

PRECIADO, Paul B. “When statues fall”. In: Artforum. Setembro de 2020.
Disponivel em: https://www.artforum.com/print/202009/paul-b-preciado-84375.
Acesso em maio de 2021.

PRINS, Gwyn. “Histéria oral”. In: BURKE, Peter. A escrita da histéria: novas
perspectivas. Sao Paulo: Ed. da Unesp, 1992.

RANCIERE, Jacques. A partilba do sensivel. Sao Paulo: Ed. 34, 2005.
. O espectador emancipado. Sio Paulo: WMF Martins Fontes, 2012.

REY, Lucero de Vivanco Roca (ed.). Memoria en tinta. Ensayos sobre la
representacion de la violencia politica en Argentina, Chile y Perd. Santiago: Ediciones
Universidad Alberto Hurtado, 2013.



195

RICHARD, Nelly. Politicas vy estéticas de la memoria. Santiago: Editorial Cuarto
Propio, 2000.

RIEGL, Alois. Culto moderno dos monumentos: a sua esséncia e a sua origem. Sao
Paulo: Perspectiva, 2014.

ROCHA, Glauber. Revolucdo do Cinema Novo. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004.

ROSLER, Martha. Imdgenes piiblicas: la funcion politica de las imagenes. Barcelona:
Editorial Gustavo Gili, 2007.

RUIZ, Elena Rosauro. Hipervisibles o desaparecidos: diferencias geo-politicas en la
representacion de la violencia en América Latina. Archivos de la Filmoteca, Valéncia,
n.73, p. 157-172, 2017.

SANDLER, Daniela. “Counterpreservation: Decrepitude and Memory in Post-
Unification Berlin”. Third Text, Issue 6, v. 25, November, 2011, p. 687-697.

. “Derrubar para lembrar”. Folba de S. Paulo. 16 de agosto de 2020, p.
B10.

SANTOS, Ana Carolina Lima. “Entrevendo olhares espectrais: as fotografias de
vitimas das ditaduras em obras de arte contemporaneas”. Ars, Sio Paulo, v.16, n.34,
p.233-259, 2018.

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva. Sao Paulo:
Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007.

SARMENTO-PANTOJA, Tania. Arte como provocacdo a memoria. Curitiba:
Editora CRV, 2014.

SCHWARCZ, Lilia M.; GOMES, Flavio dos Santos (orgs.). Diciondrio da
escraviddo: 50 textos criticos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018.

SCHWARCZ, Lilia M.; STARLING, Heloisa Murgel. Brasil: uma biografia. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 2015.

SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Cena do crime: violéncia e crime no Brasil
contemporaneo. Rio de Janeiro: José Olympio, 2013.

SEGATO, Rita Laura. La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad

Judrez: Territorio, soberania y crimenes de segundo estado. Buenos Aires: Tinta
Limoén, 2013.

SELIGMANN-SILVA, Maircio. “Antimonumentos: trabalho de memoria e
resisténcia”. Psicologia USP, n. 1, v. 27,2016, p. 49-60.

. “Do museu como prisao de imagens ao triunfo da cidade como obra de
arte total”. Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.1, pp. 38-62, jan./jun. 2019.



196

“Imagens do trauma e sobrevivéncia das imagens: sobre as
hiperimagens”. In: CORNELSEN, Elcio; VIEIRA, Elisa Maria Amorim;
SELIGMANN-SILVA, Marcio (orgs.). Imagem e memoria. Belo Horizonte: Rona
Editora: FALE/UFMG, 2012.

. Historia, memoria e literatura: o testemunho na era das catastrofes.
Campinas, SP: Editora UNICAMP, 2003.

. Olocal da diferenca: Ensaios sobre memoria, arte, literatura e traducao.
Sao Paulo: Ed. 34, 2005.

SILVA, Hélio. “Desaparecidos, criacio da ditadura militar de 64”. In: CABRAL,
Reinaldo; LAPA, Ronaldo (Org.). Desaparecidos Politicos. Prisées, seqiiestros,
assassinatos. Rio de Janeiro: Op¢ao, 1979.

SOFOCLES. Antigona. Disponivel em:
http://www.ebooksbrasil.org/adobeebook/antigone.pdf. Acesso em junho de 2021.
SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.

. “Regarding the torture of others”. In: The New York Times Magazine.
23 de maio de 2004. Disponivel em:

https://www.nytimes.com/2004/05/2 3/magazine/regarding-the-torture-of-
others.htm. Acesso em junho de 2020.

. Sobre fotografia. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2015.

URIBE, Maria Victoria. Matar, rematar y contramatar. Las masacres de la violencia
en Tolima. Bogota: Controversia, 1990.

VERISSIMO, Luis Fernando. “Como na Argentina”. In: A mde do Freud. Porto
Alegre: L&PM Editores, 1985.

Z17EK, Slavoj“ .Entre duas mortes .”In: Folha de S. Paulo. 06 de junho de 2004.

Disponivel em :http://feeds.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0606200403.htm. Acesso em
junho de 2020.

. Violéncia: seis reflexdes laterais. Sao Paulo: Boitempo, 2014.



197

Filmes

A imagem que falta. Dire¢ao de Rithy Panh. Camboja, Franga, 2014. (182min.)
A primeira pedra. Dire¢do de Vladimir Seixas. Brasil, 2018. (56min.)

Brasil terra indigena. Denilson Baniwa. Brasil, 2020. (4 min. 52 seg.) Disponivel em:
https://www.voutube.com/watch?v=Weg34UtOQxM1lg . Acesso em setembro de 2021.

Chungui: horror sin ldgrimas... una historia peruana. [documentario]. Producio e
Dire¢io de Felipe Degregori. Peru, 2010. (62 min.) Disponivel em:
https://www.voutube.com/watch?v=D60GGkuD Kw . Acesso em marg¢o de 2020.

Condor. Direcao de Roberto Mader. Brasil, 2007. (110 min.)

Fragmentos. Dire¢io de Mayté Carrasco. Colémbia, 2020. (24min.) Disponivel em:
https://www.voutube.com/watch?v=d7rAb20O0]V8. Acesso em junho de 2021.

O fundo do ar é vermelho. Dire¢io de Chris Marker. Franca, 1977. (180 min.)
O dia que durou 21 anos. Dire¢io de Camilo Galli Tavares. Brasil, 2012. (80 min.)
Salvador Allende. Dire¢ao de Patricio Guzman. Chile, 2004. (100 min.)

Referéncias
eletronicas

ABC del Acuerdo  Final:  Cartilla  Pedagdgica.  Disponivel  em:

https://www.cancilleria.gov.co/sites/default/files/cartillaabcdelacuerdofinal2.pdf.
Acesso em junho de 2021.

Agéncia Publica. Disponivel em: https://apublica.org/. Acesso em julho de 2021.

Allen, James. Entrevista. C-Span. 18 de junho de 2005. Disponivel em https:/www.c-
span.org/video/?187245-4/without-sanctuary. Acesso em junho de 2020.

Archivo Chile. Disponivel em: http://archivochile.com/entrada.html. Acesso em
setembro de 2020.



198

Centro de Antropologia e Argueologia Forense (CAAF). Disponivel em:
https://www.unifesp.br/reitoria/caaf/. Acesso em agosto de 2020.

Comissio Nacional da Verdade. Disponivel em:
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/. Acesso em agosto de 2020.

Comissao Pastoral da Terra. Disponivel em: https://www.cptnacional.org.br/. Acesso
em setembro de 2020.

Enrigue Ramirez. Disponivel em: http:/enriqueramirez.net/. Acesso em julho de
2020.

Esfera Puablica. Disponivel em: https://esferapublica.org/. Acesso em junho de 2021.
Field Journal. Disponivel em: http:/field-journal.com/. Acesso em abril de 2020.

Fundacién Puntos de Encuentro. Disponivel em:
http:/fundacionpuntosdeencuentro.org/ . Acesso em janeiro de 2021.

H., Sérgio Adriano. Entrevista. Em casa com a SCAR! 10 de outubro de 2020.
Disponivel em: https://www.voutube.com/watch?v=nASSA9hNDuw. Acesso em
agosto de 2021.

Instituto _de FEstudios para el Desarrollo v la Paz. Disponivel em:
http://www.indepaz.org.co/. Acesso em julho de 2021.

Inventario  Iconoclasta de la  Insurreccion  Chilena. Disponivel em:
http://inventarioiconoclastadelainsurreccionchilena.com/. Acesso em abril de 2020.

[aime Lauriano. Disponivel em: https:/pt.jaimelauriano.com/. Acesso em junho de
2021.

Juan Manuel Echavarria. Disponivel em: https:/jmechavarria.com/ . Acesso em
dezembro de 2020.

[uan Manuel Echavarria. Entrevista. Comision de la verdad. 28 de maio de 2020.
Disponivel em: https:/www.voutube.com/watch?v=0CB ijs 2YY . Acesso em
janeiro de 2021.

La guerra que no hemos visto. Disponivel em https:/laguerraquenohemosvisto.com/
. Acesso em dezembro de 2020.

Marcelo Brodsky. Disponivel em: https://marcelobrodskyv.com. Acesso em agosto de
2020.

Meméria e Resisténcia. Disponivel em: http://paineira.usp.br/memresist/ . Acesso em:
janeiro de 2021.

Memorial da Resisténcia de Sdo Paulo. Disponivel em:
http://www.memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/#. Acesso em agosto de 2020.




199

Memorias da Ditadura: Disponivel em: http:/memoriasdaditadura.org.br/. Acesso
em setembro de 2020.

Museo de la  Memoria y los Derechos Humanos. Disponivel em:
https://ww3.museodelamemoria.cl/. Acesso em agosto de 2020.

Museum of Modern Art. Disponivel em: https://www.moma.org/. Acesso em
setembro de 2020.

Rosangela Rennd. Disponivel em: https:/www.rosangelarenno.com.br/ Acesso em
junho de 2022
Salcedo, Doris. Entrevista. Art21. Abril de 2013. Disponivel em:

https://art21.org/read/doris-salcedo-variations-on-brutality/. Acesso em junho de
2021.

Salvador escravista. Disponivel em: https://www.salvadorescravista.com/. Acesso em
outubro de 2021.

Without Sanctuary. Disponivel em: https://withoutsanctuary.org/. Acesso em abril de
2020.



200

SOT1oNd oYNLYY

YNT1OW VIAINA AGHIH

NVILSTHO

L0Jig|isedq 0A0d Op SoUJepE))
S0S0101P8S ‘SOAISIBAGNS ‘S0S08Iad,
Yy Y39IZNVA Y1131
0Q3Y4TV ONNIH
V139DNYSOH
,SOWEIGES 0U SOJI0SO0N,
Idvd4H34 NOTT

Anexo 1

H1IHVZVN
01nvd

H ONVIHAV

01943s

(oyuipewnJg ep seseo)
I0ZNVY4

ONITNYd

CiEon L BJJel} B| 8p SOPBUBPUOD SO7,

.OPUEBN,
AXSA0Hg 01304VIN

ANSaoHg
ONVIHNYT J0AHE 01304V
EL LS01JB|IqRIIY, OONVYNH3A
0d397VS SI¥OQ
.soloue|Is,
OVYIr3yvA VIHHVAYHO3I 0dIHLSIH OTIAVD
VYNYIHAY TANNYIA NYAP ONYZO1
YOINOW

,01SIA sowsey ou enb eadeng e,

e VI4HYAYHOI TINNYIA NYAP

Jngunyg,

NOSTINIA
HYAOL SOTHYO SINT ERIPOHamI
14041104
S3NHA134 VHIIATIO Y303 TR o%_whwwm
VNIHVIA
«~Jepod oe opejusly, S3IT109HVIN
ONNIH Y1I9NYSOH vS3YIL VIvAY 30 VINOd
AvQ-SITVZNOD NI NVIAYND

LBIOUB|OIA,
OH3IWOY SOTYVI NVNr

LOpUNW 0Y|8A OB SelJeD,
113983 J3divr

.SBIOUSSNE OpUBWNG,

~Jeddow eJed sopeodep,
00Q3071VSs SI40d

¥31S04 YYPNANY VIONY1D
VHLYVIN /.Eqm Y34
NO31 \
JUBJIENE S001IUBD),

ZOYIaN0 OONVINHY «LTT.

SONVH ONNN

«CSCy
ZOHI13N0D OONVINHY

ZITVZNOD Z1d1v3g

.solndesul so7,
OHIINVIN VHVS

VONvO 13 HOd
SYN3ITVAOVIN

«N'N.
VIHHVAVYHOI

ZIHINVY
IN0OIENT

9A 800ABjOJ BTD O,

314vNa d1vNoY

OONITVD 3S0r vNI93d

LBllowaw
B| Jedguwss,
NIdvd JINIWITD

0Zv13anT1is

TINNVYIN NYNP






	Agradecimentos
	Resumo
	Abstract
	Apresentação
	Queima!
	Capítulo 1
	Imagens  de violência
	1.1 Tipos de violências e política de morte
	1.1.1 Biopolítica
	1.1.2 Necropolítica
	1.2 Imagens de violência — mídia de massa e contexto da arte
	1.2.1 Imagens incendiárias

	Capítulo 2
	O corpo  desaparecido: ausente presença; presente ausência
	2.1 El Siluetazo
	2.2 Marcelo Brodsky, Buena memoria, 1996
	2.2.1 Claudio e Martín
	2.2.2 As fotos de Basterra
	2.2.3 Nando
	2.3 Cristian Kirby

	Capítulo 3
	O corpo  sobrevivente: testemunho
	3.1 O testemunho como documento
	3.2 Edilberto Jiménez – Peru
	3.3 Juan Manuel Echavarría – Colômbia
	3.4 Função-historiador

	Capítulo 4
	O corpo apagado: antimonumento
	4.1 Antimonumentos
	4.2 Doris Salcedo – Colômbia
	4.2.1 Sumando ausencias
	4.2.2 Fragmentos
	4.3 Jaime Lauriano – Brasil
	4.3.1 Série Bandeirantes: monumento às bandeiras (2016) e bandeirante (2019)
	4.4 Sérgio Adriano H. – Brasil

	Considerações finais
	Referências
	Referências  bibliográficas
	Filmes
	Referências  eletrônicas
	Anexo I

