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a cidade não está no homem  
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quitandas praças e ruas 

 

Buenos Aires, maio-outubro, 1974” 
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RESUMO 

Partindo da premissa de que o texto literário pode ser tratado como um 
documento, a presente pesquisa buscou responder à seguinte questão-problema: 
que elementos nos permitem apreender o Poema sujo, escrito por Ferreira Gullar 
nos anos de exílio, como documento portador e mobilizador de um conjunto de 
vestígios informacionais e rastros testemunhais reveladores das implicações da 
ditadura militar – brasileira e do Cone Sul – sobre a vida do poeta e para a história 
do país? Em face disso, definiu-se como objetivos específicos: a) realizar estudo 
bibliográfico centrado em discutir, apoiado nos conceitos de rastro e vestígio, em 
que condições a poesia pode se constituir em “arquivo” que organiza, preserva e 
perpetua a memória histórica de uma época; b) apresentar e sistematizar os 
principais temas mobilizados por Ferreira Gullar no processo de concepção do 
Poema sujo tendo-se em vista assinalar os vestígios informacionais e rastros 
testemunhais concernentes às suas experiências de vida e aos fatos históricos 
ocorridos no contexto das ditaduras militares brasileira e do Cone Sul; e c) analisar 
em que medida os vestígios informacionais e rastros testemunhais presentes no 
Poema sujo podem ser apreendidos como referentes que documentam e 
mobilizam a memória histórica da ditadura militar brasileira. Para tanto, constituiu-
se um estudo exploratório, de cunho bibliográfico e documental amparado em 
análise hermenêutica a fim de se evidenciar 3 (três) categorias de vestígios 
informacionais e rastros testemunhais acionados por Ferreira Gullar para produzir 
uma escrita de si, quais sejam: i) o início da jornada política do homem Gullar e 
sua posterior condição de exilado; ii) a busca do poeta por identificar a si mesmo 
como um corpo que ocupa um lugar no mundo e que busca resistir ao seu próprio 
desaparecimento; iii) as correlações existentes entre o gesto mnêmico instituído 
pela voz poética do Poema sujo e a territorialização das lembranças do autor – da 
infância à vida adulta, da cidade de São Luís e do Brasil – como recurso para se 
evitar a pulverização dos marcadores de identidade acionados pelo poeta nessa 
escritura de uma vida inteira. Como resultado demonstrou-se que o relato poético 
de Gullar agencia múltiplos vestígios informacionais e rastros testemunhais 
capazes de oferecer aos leitores uma imagem melhor delineada sobre a história 
de vida do escritor, as razões e inspirações que levaram à sua criação, bem como 
as contingências históricas que pautavam as ações individuais e os 
acontecimentos políticos no Brasil e em outros países do Cone Sul no contexto 
das décadas de 1960 e 1970. 

PALAVRAS-CHAVE: Poema sujo. Ditadura militar - Cone Sul. Testemunho. 
Documento. Rastros informacionais. 



 
 

RESUMEN 

 

A raíz de la premisa de que el texto literario puede ser tratado como documento, la 
presente investigación ha buscado responder a la siguiente pregunta/ problema: 
¿qué elementos nos permiten concebir el Poema sujo, escrito por Ferreira Gullar 
durante los años de exilio, como un documento portador y movilizador de un 
conjunto de vestigios informacionales y huellas testimoniales reveladoras de las 
implicaciones de la dictadura militar – brasileña y del Cono Sur – sobre la vida del 
poeta y para la historia del país? Así pues,  se ha definido como objetivos 
específicos: a) hacer un estudio bibliográfico centrado en discutir, basado en los 
conceptos de huella y vestigio, en qué condiciones la poesía se puede constituir 
en “archivo” que organiza, preserva y eterniza la memoria histórica de una época; 
b) presentar y sistematizar los principales temas movilizados por Ferreira Gullar en 
el proceso de concepción del Poema sujo con vistas a señalar los vestigios 
informacionales y las huellas testimoniales que conciernen a sus experiencias de 
vida y a los hechos históricos ocurridos en el contexto de las dictaduras militares 
brasileña y del Cono Sur; y c) analizar en qué medida los vestigios informacionales 
y las huellas testimoniales presentes en el Poema sujo pueden ser percibidos 
como referentes que documentan y movilizan la memoria histórica de la dictadura 
militar brasileña. Para ello, se ha constituido un estudio exploratorio, de carácter 
bibliográfico y documental fundado en un análisis hermenéutico con la finalidad de 
poner de relieve 3 (tres) categorías de vestigios informacionales y huellas 
testimoniales accionados por Ferreira Gullar para producir una escritura de sí 
mismo, que son: i) el inicio de la jornada política del hombre Gullar y su posterior 
condición de exiliado; ii) la búsqueda del poeta por autoidentificarse como un 
cuerpo que ocupa un lugar en el mundo y que intenta resistir a su propia 
desaparición; iii) las correlaciones existentes entre el gesto mnémico instituido por 
la voz poética del Poema sujo y la territorialización de los recuerdos del autor – de 
la niñez a la vida adulta, de la ciudad de São Luís y de Brasil – como recurso para 
evitar la desintegración de los marcadores de identidad accionados por el poeta en 
esa escritura de una vida entera. Como resultado se ha demostrado que el relato 
poético de Gullar agencia en sí muchos vestigios informacionales y huellas 
testimoniales capaces de ofrecer a los lectores una imagen mejor delineada sobre 
la historia de vida del escritor, las razones e inspiraciones que llevaron a su 
creación, así como las contingencias históricas que pautaban las acciones 
individuales y los hechos políticos en Brasil y en otros países del Cono Sur en el 
contexto de las décadas de 1960 y 1970. 

PALABRAS-CLAVE: Poema sujo. Dictadura militar - Cono Sur. Testimonio. 
Documento. Huellas informacionales. 



 
 

ABSTRACT 

Starting from the premise that the literary text can be treated as a document, the 

present research sought to answer the following problem question: what elements 

allow us to perceive the Poema sujo (Dirty Poem), written by Ferreira Gullar during 

his exile, as a document that bears and mobilizes a set of informational resources 

and testimonial traces which reveal the implications of the military dictatorships – 

Brazilian and Southern Cone – on the poet's life and also on the country's history? 

In view of this, the following specific objectives were defined: a) to perform a 

bibliographic study, based on the concepts of traces and resources, focused on 

discussing in which conditions poetry can constitute an "archive" that organizes, 

preserves and perpetuates the historical memory of an era; b) to present and 

systematize the main themes mobilized by Ferreira Gullar in the conception of 

Poema sujo, thus seeking to highlight the informational resources and testimonial 

traces concerning his life experiences and the historical facts that occurred in the 

context of the Brazilian and Southern Cone military dictatorships; and c) to analyze 

to what extent the informational resources and testimonial traces present in Poema 

sujo can be perceived as references that document and mobilize the historical 

memory of the Brazilian military dictatorship. To this end, an exploratory study, of a 

bibliographic and documentary nature, was performed, supported by hermeneutic 

analysis in order to highlight 3 (three) categories of informational resources and 

testimonial traces triggered by Ferreira Gullar in order to produce wrinting about 

himself, namely: i) the beginning of the political journey of the man Gullar and his 

subsequent exiled status; ii) the poet's quest to identify himself as a body that 

occupies a place in the world and that seeks to resist his own disappearance; iii) 

the existing correlations between the mnemic gesture instituted by the poetic voice 

of Poema sujo and the territorialization of the author’s memories – from childhood 

to adulthood, from the city of São Luís and from Brazil – as a resource for avoiding 

the fragmentation of identity markers triggered by the poet in this once in a lifetime 

writing. As a result, it was demonstrated that Gullar's poetic account brings 

together many informational resources and testimonial traces capable of offering 

readers a better delineated image of the writer's life story, the reasons and 

inspirations that led to its creation, as well as the historical contingencies that 

guided individual actions and political events in Brazil and in other Southern Cone 

countries, in the context of the 1960s and 1970s. 

KEYWORDS: Dirty poem. Military dictatorship - Southern Cone. Testimony. 

Document. Informational resources.  
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1. INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Não sei de que tecido é feita minha carne e essa 

[vertigem 

que me arrasta por avenidas e vaginas entre 

[cheiros de gás 

e mijo a me consumir como um facho-corpo sem 

[chama, 

ou dentro de um ônibus  

ou no bojo de um Boeing 707 

acima do Atlântico 

acima do arco-íris 

perfeitamente fora 

do rigor cronológico 

sonhando 

Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas 

[mesas gastas 

balcões de quitanda pedras da Rua da Alegria 

[beirais de casas 

cobertos de limo muros de musgos palavras ditas à 

[mesa do  

jantar, 

voais comigo 

sobre continentes e mares 

 

E também rastejais comigo 

pelos túneis das noites 

[clandestinas 

sob o céu constelado do país 

entre fulgor e lepra 

debaixo de lençóis de lama e de terror 

vos esgueirais comigo, mesas  

[velhas, 

armários obsoletos gavetas perfumadas de 

passado, 

dobrais comigo as esquinas do  

susto 

e esperais esperais 

que o dia venha” 

(Ferreira Gullar) 
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Poema sujo, escrito por Ferreira Gullar, entrou em meu horizonte de 

estudos durante o quarto ou quinto período do curso de Letras do Centro Federal 

de Educação Tecnológica de Minas Geais (CEFET/MG). Naquele momento a 

Profa. Dra. Ângela Vieira Campos, além de apresentar o Poema à turma, 

comentou que essa obra havia sido escrita durante o exílio de Gullar, que se 

encontrava refugiado na Argentina e em situação difícil, sobretudo no que diz 

respeito ao seu aspecto emocional devido à oposição feita por ele às ditaduras 

instauradas no Cone Sul, ressaltando-se que essa obra se transformou em uma 

espécie de salvo conduto para o retorno do poeta ao Brasil. 

Lembro-me ainda de ter sido dito que a família de Ferreira Gullar era alvo 

de constantes ameaças anônimas (ligações, cartas, etc.) a fim de revelarem o 

paradeiro do poeta. Entre as ameaças, havia a “promessa” de torturar um dos 

seus filhos, o qual sofria com transtornos psíquicos.  

Recordo-me, também, que na referida aula o poema em si não me chamou 

tanta atenção, uma vez que ele foi lido rapidamente, destacando-se tão somente 

alguns de seus versos. Porém, veio-me a ímpeto a reflexão acerca de como a 

sociedade em geral pouco sabia sobre os diversos acontecimentos que levaram 

pessoas anônimas a perderem suas vidas ou serem privadas do convívio familiar 

durante as ditaduras militares no Cone Sul. Desde então, passei a ler mais 

seriamente sobre o assunto e acabei por eleger o Poema sujo como objeto de 

análise poética para o meu TCC. Já àquela altura percebi que o texto de Gullar se 

configura como um poema de amor à vida. Não a vida como oposto da morte, mas 

a vida vivida de fato, perpassada por situações e acontecimentos que tentem a 

escapar ao olhar maquinado do cotidiano. A vida como “a explodir por todas a 

fendas da cidade”. (GULLAR, 1977, 17).  

Em face disso, cada nova leitura do Poema sujo me levava a conhecer 

melhor tanto a trajetória política e cultural de Gullar quanto a situação histórica do 

país. Isso me fez convencido de que o Poema sujo, além de possuir inúmeros 

atributos estéticos, corporifica em si uma clara dimensão informacional e 

testemunhal, podendo ser lido, nesses termos, como um documento. Não como 

um documento preservado nos arquivos de controle administrativo mantidos no 

DOI/CODI, por exemplo, mas como o relato de um homem que transforma a 

palavra poética em instrumento de resistência frente às ações de 

desaparecimento forçado praticadas pelos Estados de Exceção. 
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Tendo em vista essa constatação, a presente pesquisa buscou discutir a 

relevância do texto literário e da poesia em específico para a compreensão da 

realidade social e de certos acontecimentos biográficos e ou históricos, razão pela 

qual se inscreve no âmbito da Linha Memória Social, Patrimônio e Produção do 

conhecimento, do Curso de Mestrado em Ciência da Informação da Escola de 

Ciência da Informação – PPGCI/UFMG, que define como um dos seus focos de 

estudo o conjunto de aspectos relacionados às dinâmicas de produção, 

organização, disseminação, usos e preservação da memória coletiva, 

considerando nesse bojo de práticas as dimensões da cultura informacional.  

Assim observado, julgou-se pertinente desenvolver um estudo investigativo 

centrado em apreender a partir de que condições a poesia pode ser lida enquanto 

documento portador de vestígios informacionais e testemunhais de uma 

experiência de vida, disposição que transpõe seu viés estético de forma a 

considerar suas potencialidades interpretativas e mnêmicas como traços 

amplificados pelo conceito de rastro.  

Possibilidade interpretativa já assinalada por Ferreira Gullar em sua 

Autobiografia poética, publicada em 2015, na qual o autor deixa claro que, embora 

se preocupasse com a qualidade literária, o grande impulso que o levou a 

conceber o Poema sujo foi o desejo de relatar os impasses causados pela 

ditadura em sua vida, conferindo evidência ao descentramento das referências 

afetivas e identitárias que marcavam sua condição de exilado. Dessa forma, o 

poeta buscou resistir a isso evocando reminiscências de certas experiências da 

infância e da vida adulta que lhe conferiam um lugar no mundo e expressavam 

seu desejo de retornar ao Brasil.  

Contudo, conforme nos lembra Michael Pollak (1989, p. 6), “para poder 

relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa antes de mais nada encontrar uma 

escuta”. Nesse caso, Vinícius de Moraes foi quem ouviu o testemunho poético de 

Gullar, passando a defender publicamente seu retorno ao Brasil, o que acabou 

acontecendo um ano após a publicação do Poema sujo.  

Sua volta deixou mais evidente que o poeta não trabalha apenas com o 

ficcional. Fruto de seu tempo, Poema sujo pode ser considerado: “a mais imediata 

formulação de experiência vivida” (GULLAR, 2015, p. 82) por seu autor. Não sem 

razão, Eurídice Figueiredo (2017, p. 44) aponta que a ficção não é sinônimo de 

imaginação ou mesmo fantasia, mas, antes, uma estratégia ordenadora da 
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linguagem a partir da qual o escritor se empenha para criar uma narrativa 

compreensível. Argumentação à qual podemos somar as palavras do crítico 

literário Afrânio Coutinho para quem: “não há como fugir-se à realidade de que o 

homem que escreve vive num determinado meio, num certo tempo histórico, 

sujeito a diversos fatores concretos que o condicionam no momento de produção” 

(COUTINHO, 1986, p. 149). São, pois, esses condicionantes de vida que ressoam 

fortemente pela voz poética que entoa o canto memorioso de Gullar. 

Estamos, então, diante de um poema testemunho? Talvez seja arriscado 

afirmar categoricamente que sim, mas o certo é que há no Poema sujo uma 

reunião de rastros de experiências vivenciais e mnêmicas sendo agenciados pelo 

desejo do poeta de documentar tanto o momento histórico em que se encontrava 

no ato de sua escritura – sua situação política, seus medos e fragilidades 

psíquicas – quanto a realidade ameaçadora e de privação de direitos que 

caracterizava as ditaduras do Cone Sul. Se não é um testemunho stricto sensu, 

constitui-se em um exercício de autoarquivamento que produz rastros e vestígios 

importantes para o desvelamento da verdade histórica. Essa promessa maquinada 

pela escritura já havia sido percebida por Paul Ricœur ao assinalar que: 

[...] nos gestos de separar, de reunir, de coletar encontramos o 
objetivo de uma disciplina distinta, a arquivística, à qual a 
epistemologia da operação histórica deve a descrição dos traços 
por meio dos quais o arquivo promove a ruptura com o ouvir-dizer 
do testemunho oral. Naturalmente, se os escritos constituem a 
porção principal dos depósitos de arquivos, e se entre os escritos 
os testemunhos das pessoas do passado constituem o primeiro 
núcleo, todos os tipos de rastros possuem a vocação de ser 
arquivados. (RICŒUR, 2007 p. 178). 

Adotando os apontamentos do historiador francês como premissas, esta 

dissertação foi idealizada de modo a produzir respostas para a seguinte questão-

problema: que elementos nos permitem apreender o Poema sujo, escrito por 

Ferreira Gullar nos anos de exílio, como um documento portador e mobilizador de 

um conjunto de vestígios informacionais e rastros testemunhais reveladores das 

implicações da ditadura militar – brasileira e do Cone Sul – sobre a vida do poeta e 

para a história do país? 

Responder a esse questionamento demandou traçar o seguinte objetivo 

geral: apreender quais são os vestígios informacionais e os rastros testemunhais 

acionados por Ferreira Gullar para converter seu Poema sujo em um documento 
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capaz de revelar as implicações da ditadura militar sobre sua história de vida e 

para o país. A isso, somam-se os objetivos específicos abaixo listados:  

 

a) Realizar estudo bibliográfico centrado em discutir, apoiado nos conceitos 

de rastro e vestígio, em que condições a poesia pode se constituir em 

“arquivo” que organiza, preserva e perpetua a memória histórica de uma 

época; 

b) Apresentar e sistematizar os principais temas mobilizados por Ferreira 

Gullar no processo de concepção do Poema sujo, tendo-se em vista 

assinalar os vestígios informacionais e rastros testemunhais concernentes 

às suas experiências de vida e aos fatos históricos ocorridos no contexto 

das ditaduras militares brasileira e do Cone Sul; 

c) Analisar em que medida os vestígios informacionais e rastros 

testemunhais presentes no Poema sujo podem ser apreendidos como 

referentes que documentam e mobilizam a memória histórica da ditadura 

militar brasileira. 

 
Guiando-nos por esses objetivos (geral e específicos), realizou-se aqui um 

estudo exploratório, de cunho bibliográfico e documental direcionado a identificar 

como os atributos informacionais e testemunhais do Poema sujo nos permitem 

tomá-lo como um documento revelador da história e das memórias da ditadura 

militar brasileira. Para tanto, recorreu-se à hermenêutica – entendendo-a como um 

método de análise qualitativo – para se apreender os rastros mnêmicos, 

informacionais e testemunhais que nos oferecem a possibilidade de qualificar o 

Poema sujo como um “poema documento”.   

Essa escolha ancorou-se no fato da hermenêutica buscar captar os 

sentidos de um texto (inclusive o texto poético) sem negligenciar o contexto em 

que foi produzido, atentando, ainda, para a consciência histórica que sedimenta 

suas múltiplas perspectivas interpretativas. Em face disso, a história de vida de 

Ferreira Gullar constituiu-se em referente importante para nossas análises do 

Poema sujo, uma vez que seus versos dão a ver microacontecimentos que 

remetem à história coletiva de muitos outros sujeitos e grupos perseguidos pela 

ditadura militar no Brasil e no Cone Sul. Assim, o testemunho do poeta passa a 
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ser portador do mesmo protagonismo documental que as narrativas privilegiadas 

pela dita “história oficial”.  

Partindo dessa modalidade de compreensão, buscou-se “ler” os referentes 

biográficos, mnêmicos e testemunhais que Gullar impregna em seus versos 

alçando como suporte interpretativo os conceitos de vestígio, rastro, informação e 

documento. Essa conjunção viabilizou colocarmos em evidência 3 (três) 

categorias de vestígios informacionais e rastros testemunhais acionados por 

Ferreira Gullar para produzir, a partir de sua narrativa poética, uma escrita de si, 

quais sejam: o início da jornada política do homem Gullar e sua posterior condição 

de exilado; a busca do poeta por identificar a si mesmo como um corpo que ocupa 

um lugar no mundo e que busca resistir ao seu próprio desaparecimento; e, as 

correlações existentes entre o gesto mnêmico instituído pela voz poética do 

Poema sujo e a territorialização das lembranças do autor – da infância à vida 

adulta, da cidade de São Luís e do Brasil – como recurso para se evitar a 

pulverização dos marcadores de identidade acionados por Gullar em sua escritura 

de uma vida inteira.  

Percebendo que a narrativa construída por Gullar está inscrita em um 

campo de disputas por visibilização e oficialização de certas versões da história, 

realizamos pesquisas em documentos disponibilizados no site do Sian (Sistema 

de Informações do Arquivo Nacional) cujo conteúdo tivesse relação com Ferreira 

Gullar e indicasse o tratamento conferido a ele pelos órgãos de controle do Estado 

autoritário. Nesse mesmo movimento, arrolamos ao longo da dissertação matérias 

e reportagens jornalísticas, bem como relatos biográficos e entrevistas concedidos 

pelo poeta após seu retorno ao país. Fazer isso oportunizou cruzarmos referentes 

biográficos evocados pelo exercício mnêmico do poeta e de sua voz narrativa com 

registros documentais inscritos em arquivos formados pelo Estado.  

As evidências observadas tanto a partir da leitura hermenêutica do Poema 

sujo quanto por meio desse cotejamento com “documentos oficiais” acabou por 

demonstrar que a literatura de fato mobiliza e faz girar os saberes, razão pela qual 

pode ser interpelada por e em sua dimensão informacional. Via analítica que 

fortaleceu nossa argumentação de que o relato poético de Gullar agencia em si 

muitos vestígios informacionais e rastros testemunhais capazes de oferecer aos 

leitores uma imagem melhor delineada sobre a história de vida do escritor, as 

razões e inspirações que levaram à criação do Poema sujo, bem como as 
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contingências históricas que pautavam as ações individuais e os acontecimentos 

políticos no Brasil e em outros países do Cone Sul no contexto das décadas de 

1960 e 1970. 

Nesses termos, os resultados da presente pesquisa são apresentados em 

um conjunto de 3 (três) capítulos, seguindo o ordenamento que passamos a 

descrever.  

O primeiro capítulo, cujo título é: “Como pode o perfume nascer assim? 

Poema sujo, ‘voz de gente’ durante a ditadura militar no Brasil”, gira em torno da 

apresentação biográfica do escritor José Ribamar Ferreira (Ferreira Gullar) e dos 

condicionantes que o levaram a conceber seu Poema sujo. Nessa mirada, são 

destacados os primeiros exercícios poéticos de Gullar, seu engajamento artístico, 

cultural e político, bem como sua luta por sobrevivência no exílio, principalmente 

na Argentina entre os anos de 1974 e 1976. Entremeiam esse movimento uma 

reflexão acerca da “internacionalização da violência” (SELIGMANN-SILVA, 2012) 

observada nos países do Cone Sul a partir da implementação do “Plano Condor” 

que oficializou ações de repressão à vida, aos direitos civis, aos direitos humanos 

e a censura cultural/ideológica no âmbito das ditaduras constituídas.  

É nesse quadro de instabilidade social e política que Gullar irá modular seu 

Poema sujo como uma espécie de “testemunho final”. Obra que, dada a condição 

de exilado de seu autor, foi rechaçada pelos agentes da censura, segundo 

documentos do Sistema Nacional de Informações (SNI), como um texto de apelo 

pornográfico. Contudo, do seu lançamento aos dias atuais, uma extensa fortuna 

crítica nos permitiu visualizar que as restrições ao Poema sujo tinham como 

principal intuito apagar seus rastros memorialísticos e testemunhais, os quais 

demonstram os muitos pontos de interconexão entre a literatura e a história. Ao 

tornar essa interconexão evidente por meio do relato de um período marcante em 

sua vida e importante para a história do Brasil, conjecturamos que Poema sujo 

pode ser lido como um documento portador de inúmeros vestígios informacionais 

e rastros testemunhais, argumentação aprofundada no segundo capítulo desta 

dissertação.     

De acordo com o exposto acima, o Capítulo 02: “Pulsando há 45 anos: a 

experiência da vida toda em um poema-vestígio, poema-testemunho, poema-

documento”, foi estruturado tendo-se em vista demarcarmos o que estamos 

nomeando, no contexto desta pesquisa, de “vestígios informacionais” e “rastros 
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testemunhais”. Em decorrência de Ferreira Gullar ter afirmado que pôs no Poema 

sujo a “experiência da vida toda” (GULLAR, 1998), recorremos a Paul Ricœur 

(2007), Carlo Ginzburg (1989), Jacques Derrida (2012), Aleida Assmann (2011) e 

Giorgio Agamben (2008) para demonstramos que a escritura produz uma série de 

vestígios e rastros que, a partir do “efeito-signo”, referendam a dimensão 

informacional e o teor testemunhal do Poema.      

 A esse quadro conceitual somamos a noção de “reprodutibilidade do 

testemunho”, formulada por Didi-Huberman (2020), com o intuito de assinalamos 

que a voz narrativa do Poema sujo constantemente reivindica que seus leitores 

deem crédito àquilo que o poeta, tal qual um superstes (AGAMBEN, 2008), 

testemunha de suas experiências de vida, inclusive as mais traumáticas. 

Foi por isso que, ainda nesse segundo capítulo, voltamos nosso olhar para 

a natureza documental do Poema sujo. Exercício interpretativo sustentado pelas 

proposições de Jacques Le Goff (1990) e Icléia Thiesen (2014), os quais pontuam 

que o crivo do arquivo passa necessariamente pelo registro e pela escrita, tanto 

quanto pela abordagem informacional de Rafael Capurro (1992) e a ideia de 

“dupla origem do documento” concebida por Jean Meyriat (2016 [1981]) e 

reforçada por Marilda Lara e Cristina Ortega (2012). Essa urdidura teórico-

conceitual nos permitiu reconhecer que o Poema de Gullar está impregnado de 

uma “vontade de memória” cuja força narrativa e enunciativa ganha destaque por 

ancorar-se em múltiplos vestígios informacionais e rastros testemunhais. Defender 

que o Poema sujo pode ser lido, também, como um documento se justifica, pois, 

pelo fato de que nenhum documento se faz por si só, mas em incessantes 

recortes (DIDI-HUBERMAN, 2020) levados a cabo na busca por sua autenticidade 

(FIGUEIREDO, 2017). 

Por fim, a partir disso que foi enunciado, tencionamos responder no terceiro 

e último capítulo, denominado de: “Como uma coisa está em outra: vestígios 

informacionais e rastros testemunhais no Poema sujo, de Ferreira Gullar”, à 

seguinte indagação: quais vestígios informacionais o Poema sujo agencia, 

documenta e testemunha? Para tanto, recorremos aos versos de Gullar para 

demonstrarmos como o poeta, vivendo em exílio, reflete sobre sua história de vida 

(da infância à idade adulta); o modo como seu corpo apreende o mundo que o 

cerca; o lugar ocupado por São Luís do Maranhão e o Brasil em suas lembranças; 
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e, também, como esse corpo que lembra corre o risco de desaparecer em função 

das ações violentas empreendidas pelo Estado de exceção.         

Não sem razão, a clandestinidade e a situação de persona non grata 

ocupada por Gullar é acionada como primeiro indício testemunhal que informa e 

documenta a crise democrática instaurada em vários países latino-americanos ao 

longo dos anos de 1970. Atormentado pelas constantes ameaças à integridade de 

seus familiares e à sua própria, Gullar parte para o exílio e é nessa condição que 

ele irá produzir, nos dizeres de Ivan Junqueira (2008), a nova e estranha “canção 

do exílio” nacional. Para melhor entendermos o sentido dessa afirmação, 

recorremos às produções de Edward Said (2003), Édouard Glissant (2011) e 

Cássio Hissa (2002) que definem o exilado como alguém que vive um “fora da 

ordem habitual” (SAID, 2003, p. 60).  

Esse era de fato o estado em que se encontrava o poeta no momento da 

escritura do Poema sujo. Assim, como forma de tentar se reconectar consigo e 

com o mundo, a voz poética empreende uma longa e potente reflexão sobre sua 

história de vida, da infância à idade adulta. Exercício que oferece aos leitores mais 

uma série de rastros informacionais e vestígios testemunhais que dizem tanto 

sobre as transformações do corpo que escreve e de como ele sente o mundo, 

quanto sobre a presença de São Luís que ainda persiste no imaginário de Ferreira 

Gullar.  

Em termos de fundamentação teórica a concepção de “infosigno”, 

elaborada por Graziela Andrade (2008 e 2013), e a ideia de “corpo sem órgãos 

(CsO)”, desenvolvida por Deleuze e Guattari (1996) a partir da obra de Antonin 

Artaud, foram de grande valia para podermos reconstituir, valendo-nos dos 

próprios versos do Poema sujo, os traços e anseios desse corpo clandestino que 

resiste ao esquecimento de si por meio da reinvenção de um mundo (a São Luís 

de sua infância, o Brasil de sua vida adulta) que é a um só tempo real e sonhado. 

Mediante esse direcionamento, passamos a dialogar com Marcelo Lopes de 

Souza (2015), pesquisador que vislumbra a territorialidade – o espaço geográfico 

e seus monumentos – como instância marcada por símbolos materiais e afetivos 

de identidade. Dessa forma foi possível perceber que as ruas, praças, avenidas e 

monumentos de São Luís do Maranhão se destacam no Poema sujo como uma 

espécie de rosa dos ventos assinalando tanto a geografia que serve de orientação 

para o homem exilado quanto os pontos nos quais suas raízes culturais e afetivas 



23 

 

estão espraiadas. Ademais, caminhando no sentido de tornar isso mais claro, 

apresentamos na última subseção desse Capítulo 03 um mapa que dá a ver o 

“Plano Urbano” da cidade natal de Gullar no ano de 1958, cujo traçado certamente 

serviu de guia ao poeta para o exercício por ele empreendido de reconstruir, ao 

menos em suas lembranças, essa “paisagem” apresentada “como/em pedaços” 

(DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 90). 

Embora estejamos falando de um sujeito específico, é importante 

mencionarmos que esses acontecimentos e situações não são exclusivos da vida 

do poeta, posto remeterem à memória individual e coletiva de muitas outras 

pessoas e grupos que sofreram os efeitos perversos da internacionalização da 

violência implementada como política de Estado nos países do Cone Sul entre a 

segunda metade da década de 1960 e os anos de 1970. Essa ressonância nas 

memórias individuais e coletivas constitui-se, por conseguinte, em mais um indício 

de que o Poema sujo pode ser lido e tratado como um documento portador e 

mobilizador de vestígios informacionais e rastros testemunhais. 

Portanto, tendo em vista essas últimas considerações, acreditamos ser 

possível afiançarmos que o Poema de Gullar pode ser visualizado como uma 

elaboração mnêmica urdida e atravessada por rastros informacionais e 

documentais amparados e cerzidos pelo testemunho. Modalidade de 

compreensão que, em última instância, amplia seus atributos de comunicação e 

enunciação para além das dimensões artísticas, estéticos e formais. À vista disso, 

e não sem razão, as escolhas efetuadas nos capítulos que se seguem objetivam 

delinear o “caráter informacional” do Poema sujo agenciando autores e conceitos 

em um percurso interpretativo que, indubitavelmente, possui as marcas e se exibe 

como os “restos” (AGAMBEN, 2008) de uma escritura coletiva.  

Que os futuros leitores deste trabalho se sintam convidados(as) a seguir 

conosco os rastros e vestígios impregnados por Ferreira Gullar nessa “experiência 

da vida toda” (GULLAR,1998, p. 44) que é o seu Poema sujo. 
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2. CAPÍTULO I 

COMO PODE O PERFUME NASCER ASSIM? POEMA SUJO, “VOZ DE 

GENTE” DURANTE A DITADURA MILITAR NO BRASIL 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Fica qualquer coisa que não é a coisa, mas um 

resquício da sua semelhança. Fica qualquer coisa 

– muito pouco, uma película – de um processo de 

aniquilamento: este qualquer coisa testemunha 

assim um desaparecimento, ao mesmo tempo que 

lhe resiste, uma vez que dá ensejo à sua possível 

memória.” 

(Georges Didi-Huberman, 2020)  
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O presente capítulo é constituído por três seções e uma subseção. Na 

primeira delas, “Ferreira Gullar com dois ‘l’: a trajetória do poeta antes do exílio”, 

apresentamos uma breve biografia do escritor José Ribamar Ferreira (Ferreira 

Gullar), destacando seu amor inicial pela poesia e chegando à vida adulta, na 

década de 1970, quando foi obrigado a sair do país em exílio como forma de 

garantir tanto sua segurança pessoal quanto a de sua família. Entremeiam esse 

percurso biográfico apontamentos acerca da vida cultural construída por Gullar: 

seu contato com a obra de diversos outros poetas, com destaque para a poesia de 

Manuela Bandeira, sua chegada ao Rio de Janeiro na década de 1950 e seu 

engajamento literário, que resultou na formação do grupo “neoconcreto” em 

oposição à arte “objetiva” exaltada pelos concretistas. Como se verá, tudo isso 

serviu de impulso para uma virada na vida do artista que passou a contestar cada 

vez mais a poesia objetiva bem como os rumos da política nacional. 

A segunda seção, “Pensei que fossem me matar: a busca por um 

‘testemunho final’ durante o exílio na ditadura”, enfoca o empenho dos regimes 

ditatoriais estabelecidos na América-Latina em caçar, sequestrar, torturar, fazer 

desaparecer e matar os opositores políticos por meio de uma “internacionalização 

da violência” conforme enunciado por Márcio Seligmann-Silva (2012) acerca do 

chamado “Plano Condor”. Imerso nesse quadro de grande instabilidade social e 

política, o poeta passa a escrever seu “testemunho final”. Composto na forma de 

um poema e posteriormente gravado em fita cassete, o testemunho de Gullar foi 

ouvido em reuniões secretas das quais participou o editor Ênio Silveira que 

resolveu publicá-lo no formato livro impresso pela Civilização Brasileira. Mesmo 

com seu autor no exílio, o Poema sujo causou certa comoção social, o que fez 

emergir no poeta o desejo de regressar à sua pátria.   

Complementa a segunda seção o subtópico “Vou ter que escrever essa 

coisa final, o testemunho final: o Poema sujo e sua recepção pela ditadura militar 

no Brasil” no qual são ressaltadas as barreiras interpostas pela censura de Estado 

que quase impediram o Poema sujo de circular e ser lido. Isso porque, já no 

momento de sua edição, o Poema foi taxado pelos censores como uma obra 

“pornográfica” escrita por um “subversivo”, pesando sobre o poema o fato de ter 

sido lançado por uma editora conhecida entre os censores do governo por sua 

“linha insurgente” de publicações. 
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Por fim, a terceira seção: “Nem tuba nem lira. Soube depois: fala humana, 

voz de gente – Poema sujo no limiar da representação do dia a dia.”, prioriza 

reflexões sobre as possibilidades de aproximação entre a literatura e a história. 

Para tanto, estabelece-se um diálogo com teóricos como Alfredo Bosi, Eleonora 

Camenietzki, Maurice Halbwachs, Mabel Moraña, Icléia Thiesen e Jaime Ginzburg 

a fim de demonstrar que o Poema sujo, por meio de uma voz poética que mobiliza 

criação e memória como matérias do mesmo plano enunciativo, diz muitas coisas 

sobre a vida do poeta, ao mesmo tempo em que testemunha um período 

importante da história do Brasil.  

Sendo assim, e de forma resumida, o percurso aqui delineado pretende 

assinalar que o Poema sujo está impregnado de vestígios informacionais e rastros 

testemunhais que dizem muito sobre o homem Ferreira Gullar e o tempo histórico 

que possibilitou sua escritura. 

 

2.1. FERREIRA GULLAR COM DOIS “L”: A TRAJETÓRIA DO POETA ANTES DO 

EXÍLIO 

 

Da Rua dos Prazeres. Da Baixinha. Da São Luís. Do Maranhão. Do 

Nordeste brasileiro. Do Brasil. Da América do Sul. Do mundo. Conforme 

anunciado em seus versos: “nascido numa porta-e-janela da Rua dos Prazeres” 

(GULLAR, 1977, p.23) para viver o mundo, eis a síntese do percurso biográfico 

trilhado pelo poeta José de Ribamar Ferreira, o Ferreira Gullar, um dos onze filhos 

de Alzira e Newton Ferreira, este, um quase comerciante de São Luís do 

Maranhão que foi ex-center-forward da seleção maranhense: “que dez vezes faliu 

/ e que era conhecido de todos na zona do comércio” (GULLAR, 1977, p. 77). 

Poeta como era, Gullar não deixou de reportar em seus versos a reverência que 

tinha por seus pais e outros entes queridos. 

Cioso na lida com as palavras, Ferreira Gullar, além de poeta, era 

dramaturgo, crítico de arte, artista plástico, ensaísta, ficcionista e tradutor, 

fazendo-se conhecido no mundo das letras desde os seus 20 anos e foi se 

recusando a sair com os amigos durante a infância e a adolescência que José 

Ribamar Ferreira se iniciou, em casa e na Biblioteca Municipal, na vida literária. O 

nome artístico surgiu, de acordo com seu amigo, o dramaturgo e romancista 

Alfredo de Freitas Dias Gomes, depois que: “um dos milhares de Ribamar, 
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também poeta, publicou versos infames que lhe foram atribuídos. [Daí] resolveu 

mudar de nome [...] Ferreira Gullar com dois ‘l’ para bem marcar a diferença.” 

(CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p.17). 

Escolhido o nome, Gullar deu início ao seu engajamento literário, vindo a 

publicar “Um pouco acima do chão”, seu primeiro livro de poemas em 1949, aos 

19 anos. Em seguida, no início da década de 1950, o poeta teve contato com as 

obras de Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, João Cabral de Melo 

Neto, entre outros. Descobertas que impactaram sobremaneira em sua trajetória 

literária.  

O ano de 1950 foi marcante para o poeta em decorrência do recebimento 

de seu primeiro prêmio literário. Gullar recebeu do Jornal de Letras do Rio de 

Janeiro uma condecoração pela publicação do poema “O Galo1” – vide anexo A. 

 
1Silhueta de galo 
recorda em negro, 
silenciosa, plana. 
 

Mas a crista, ardente. 
Mas escancarado,  
o bico musical. 
 

Simples silhueta 
sobre o fundo claro. 
 

Mas que ferocíssimo  
vento seu contorno 
sopra contra mim! 
 

Galo imóvel, negro, 
plano, plano, plano. 
 

Mas o canto irrompe 
da garganta e explode, 
abala os edifícios, 
resvala no asfalto, 
ressuscita um sol 
louco, que alvorece  
louco, em plena tarde. 
Nessa aurora súbita,  
galos tão longínquos 
são ecos a esse 
canto profundo  
e amanhecedor. 

 
Indomável galo, 
tão feroz, tão rouco, 
vence a vida e a morte. 
 

Na parede, apenas 
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Nele o poeta promove um diálogo com os versos de “Tecendo a Manhã”, de João 

Cabral de Melo Neto, que suscitou elogios de Manuel Bandeira, um dos membros 

da comissão julgadora do concurso e outra referência poética admirada pelo 

escritor maranhense. Lido e relido em diversos momentos de sua vida, Bandeira 

será evocado por Gullar nos versos de seu Poema sujo, mais precisamente no 

momento em que a voz lírica entoa seu canto ao som da Bachiana nº 2 de Villa 

Lobos:  

café com pão 
 Bolacha não   
  Café com pão 
   Bolacha não (GULLAR, 1977, 35). 

Esses versos, que fazem remissão ao maquinar de um trem de ferro por 

meio de onomatopeias que não querem cessar, indicam uma evocação mnêmica 

do eu lírico, cujas lembranças se localizam na infância quando acompanhava o pai 

até o trabalho. Remetem, ainda, ao poema “Trem de Ferro”, de Manuel Bandeira, 

no qual podemos encontrar a repetição dos versos, “Café com pão / Café com pão 

/ Café com pão”. (BANDEIRA, 2005, p. 53-55).  

O prêmio recebido do Jornal de Letras foi mais um dos incentivos que 

mobilizaram Gullar a deixar sua cidade natal no ano de 1951 para ir em direção ao 

Rio de Janeiro, um dos mais importantes polos culturais do país naquela época. 

Mais tarde o poeta justificaria nos termos que se seguem sua saída de São Luís: 

“[...] não havia exposições, nem galerias, nem museus. Tudo isso me estimulou a 

mudar para o Rio de Janeiro; nessa época, o Rio era a capital do país e o centro 

cultural mais importante.” (GULLAR, 2013, p. 46).  

No Rio de Janeiro, Gullar se aproxima dos concretistas2, rompendo com 

eles mais tarde para, junto com Lygia Clark, Amilcar de Castro e outros, assinar o 

Manifesto Neoconcreto:3  

 
a silhueta imóvel, 
silenciosamente  
recortada em negro. 
Plana, plana, plana. (GULLAR, 2008, p.446-447). 
 

2 Apesar de reunidos desde 1952, Décio Pignatari, Haroldo de Campos e Augusto de Campos 
lançaram oficialmente as experiências concretistas na Exposição Nacional de Arte Concreta, no 
Museu de Arte Moderna de São Paulo, no ano de 1956. Dentre as principais características da arte 
concreta, destacam-se: a negação do verso tradicional; a ruptura sintática com uma ocupação do 
espaço da página; uma nova realidade rítmica; forte ligação com as artes plásticas e com a música 
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Figura 1 – Fotografia de parte do grupo neoconcreto4 reunido no Museu de Arte 
Moderna, RJ. 

 

Fonte: Iconografia em Ferreira Gullar: poesia completa, teatro e prosa  

Escrito para a abertura da I Exposição Neoconcreta, o Manifesto 

Neoconcreto reivindica que tal forma de expressão artística seja vista como uma 

tomada de posição em face da arte não figurativa “geométrica” e em face da arte 

concreta levada a uma perigosa exacerbação racionalista. Assim pretendido, 

Gullar (2015, p. 69) diz que a arte “neoconcreta” negava: “a validez das atitudes 

cientificistas e positivistas em arte e repõe o problema da expressão, incorporando 

as novas dimensões ‘verbais’ criadas pela arte não figurativa construtiva” 

 
concreta; propõe o poema-objeto, usando de múltiplos recursos (o acústico, o visual, a carga 
semântica, o espaço tipográfico e a disposição geométrica dos vocábulos na página). Em tom 
radical, o manifesto declara o fim do verso como unidade rítmico-formal do poema, que passa a 
reconhecer o espaço como agente estrutural, deixando de desenvolver-se de maneira meramente 
temporal e linear, intentando a simultaneidade da comunicação não-verbal. Nas palavras de 
Augusto de Campos (2014, p. 71): "o poeta concreto vê a palavra em si mesma – campo 
magnético de possibilidades – como um objeto dinâmico, uma célula viva, um organismo completo, 
com propriedades psico-físico-químicas, tanto antenas, circulação, coração: viva". 
3 Manifesto Neoconcreto reproduzido no Anexo B. 
4 Da esquerda para a direita: Gullar, Lygia Page, Theon Spanudis, Lygia Clark e Reinaldo Jardim 
com seu filho, Joaquim (1959). 



30 

 

(GULLAR, 2015, p. 69). Em sua argumentação, faz, ainda, uma menção direta à 

arte “concreta” afirmando que: 

 

O racionalismo rouba à arte toda a autonomia e substitui as 
qualidades intransferíveis da obra de arte por noções da 
objetividade científica: assim os conceitos de forma, espaço, 
tempo, estrutura – que na linguagem das artes estão ligados a 
uma significação existencial, emotiva, afetiva – são confundidos 
com a aplicação teórica que deles faz a ciência. (GULLAR, 2015, 
p. 69-70). 

Como pode ser apreendido, o movimento neoconcreto opõe-se à 

objetividade científica trazida pelo movimento “concretista” e passa a incorporar 

uma clara dimensão social em suas produções. Porém, nem mesmo a arte 

“neoconcreta” foi suficiente para o poeta manifestar a subjetividade da vida 

humana. Buscando suprir essa lacuna, Ferreira Gullar se filiou ao Centro Popular 

de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE) no ano de 1962. 

Após essa filiação e atuando como Presidente da Fundação Cultural de 

Brasília durante o governo de Jânio Quadros, Gullar publica dois poemas de 

cordel: “João Boa-Morte, cabra marcado para morrer”; e “Quem matou Aparecida” 

– cujas narrativas denunciam de forma enfática a luta por terra no país e a 

desigualdade entres as classes sociais. No primeiro deles o poeta faz um forte 

apelo em defesa da luta pela terra, por território e por uma vida digna para o 

homem do campo e sua família. O mesmo ocorre no texto Quem matou 

Aparecida, no qual Gullar contesta inúmeras desigualdades, não focando tão 

somente na falta de terra.  

Vale ressaltar que essa atuação na vida social, cultural e política se dava no 

contexto da “Guerra-Fria” (no plano internacional) e próximo ao Golpe de Estado 

que mudaria a realidade do Brasil em 1964. Nessa altura, o poeta já havia se 

consagrado como figura pública, tendo publicado ensaios, peças de teatro e livros 

de poesia republicados e traduzidos em países como Portugal e Suíça. Foi nesse 

contexto que Gullar sofreu a primeira ação direta promovida pelo Estado de 

Exceção contra seus direitos constitucionais: foi preso e passou a vagar, como ele 

mesmo escreve, pelos: “túneis das noites clandestinas” (GULLAR, 1977, p. 15). 

Filiado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), Gullar foi inscrito na 

condição de clandestino pelos agentes da Ditadura Militar brasileira. Para 

sobreviver, passou a assinar seus ensaios críticos e outros textos literários com o 
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pseudônimo de Frederico Marques e a se dedicar à pintura. Essa situação 

perdurou até ser obrigado a exilar-se. Acerca desse período pré-exilio, o poeta 

recorda que: 

 

Quando prenderam um dirigente do partido e o torturaram 
barbaramente, ele deu o nome de vários líderes, e entre eles 
estava o meu. Considerando a conjuntura delicada em que me 
encontrava, o partido recomendou que eu entrasse para a 
clandestinidade. Uma coisa era prender um intelectual de 
esquerda e interrogá-lo, outra era deter um dirigente do Partido 
Comunista. Se eles conseguissem me capturar, com toda certeza 
eu seria torturado para extraírem dados de caráter confidencial e, 
como a verdade é que eu não tinha informações estratégicas, 
corria muito perigo. (GULLAR, 2013, p. 173). 

Certamente, ser um dirigente do Partido Comunista poderia trazer outros 

problemas para o poeta. Somando a isso, com a morte de seu pai no ano de 1970 

e com vários avisos vindos de amigos sobre o risco que corria caso permanecesse 

no país, o poeta parte em exílio, primeiro para Moscou (na antiga URSS – União 

das Repúblicas Socialistas Soviéticas), posteriormente para Santiago (Chile), 

seguindo para Lima (Peru) e, por último, Buenos Aires (Argentina).  

Figura 2 – Fotografia da “identidade falsa” de Gullar durante a clandestinidade, 
1971. 

 

Fonte: Cadernos De Literatura Brasileira – Ferreira Gullar, p. 13. 
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Além de todos os traumas intersubjetivos, o exílio acarretou algumas 

complicações para familiares do poeta, também obrigados a se refugiarem. Em 

face disso, a única companhia de Gullar em seu exílio foram as lembranças que, 

ao serem resguardadas em “alguma gaveta” (GULLAR, 1977, p. 13), perduraram 

até serem evocadas e registradas em seu testemunho poético batizado com o 

título de Poema sujo. 

 

2.2. PENSEI QUE FOSSEM ME MATAR: A BUSCA POR UM “TESTEMUNHO 

FINAL” DURANTE O EXÍLIO NA DITADURA 

 

Viver fora do Brasil não garantiu a Ferreira Gullar uma sensação de 

segurança, sobretudo porque parte de seu exílio se deu em países que 

compartilhavam com o Brasil a mesma experiência ditatorial. Embora as ditaduras 

do Cone Sul apresentassem particularidades intrínsecas a cada contexto, elas 

possuíram como ponto comum uma campanha transcontinental conhecida como 

“Operação Condor”, um verdadeiro sistema de “internacionalização da violência” 

(SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 66), centrado em caçar, torturar e assassinar seus 

opositores políticos. Ameaça que, no caso brasileiro, se deu inicialmente em 

âmbito interno com a promoção da chamada Doutrina de Segurança Nacional, 

oficializada pelo Decreto-Lei 314/1967. Nas palavras de Vicente Rodrigues, esse 

Decreto tinha por objetivo: “definir o ‘inimigo interno’ do regime” (RODRIGUES, 

2017, p.36), ou seja, determinar as bases oposicionistas ao regime ditatorial, as 

quais implicavam desde setores democráticos conservadores até a guerrilha 

urbana.  

Imerso nessa realidade, Ferreira Gullar estabeleceu-se na Argentina em 

1974, permanecendo lá até 1976. Com o passaporte vencido e sem a possiblidade 

de renovação, o poeta se viu em um cerco no qual acreditou não ser mais possível 

viver. O escritor relembra isso em muitas entrevistas a partir das quais pontua que, 

na Argentina, começou a sofrer ameaças indiretas escritas na porta do próprio 

apartamento. Foi então que se pôs a escrever o Poema sujo, uma espécie de 

testamento biográfico, sendo mais preciso, de um testemunho final. É isso que ele 

declara ao assinalar que, durante aqueles anos da década de 1970: 

[...] ante a ameaça do golpe [na Argentina], que já se percebia, 
pensei que iam me matar, que me fariam desaparecer como 
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haviam desaparecido com outras pessoas sem deixar rastro 
algum. Então escrevi esse poema como se fosse a última coisa 
que poderia fazer na vida. (GULLAR, 2013, p. 199).  

Vela ressaltar aqui que, nas ditaduras do Cone Sul, muitas pessoas tidas 

como “subversivas” desapareceram quase sem deixar rastros. Como se não 

bastasse, antes do desaparecimento, muitas delas sofreram graves violações aos 

seus direitos, tais como: foram sequestradas ou tiveram familiares sequestrados; 

foram submetidas a sessões de torturas; tiveram seus direitos políticos cassados, 

entre outros. Ferreira Gullar não foi uma exceção nessa realidade e deixa o 

testemunho dessas violações gravado no Poema sujo como podemos vislumbrar 

nos seguintes versos: “Prego a subversão da ordem política, / me enforcam junto 

ao campo de tênis dos ingleses” (GULLAR, 1977, p. 85).  

Conforme indica Rodrigues (2017), é certo que a tortura foi aperfeiçoada 

durante a ditadura militar no Brasil, mas essa prática não era exclusiva da nossa 

realidade, posto que nas ditaduras do Cone Sul: 

[...] a tortura tornou-se um instrumento “profissional”, 
“sistematizado” e “científico” objetivando a coleta de informações, 
com o concurso de médicos, psicólogos e, naturalmente, 
torturadores profissionais, alguns dos quais altamente treinados. 
(RODRIGUES, 2017, p. 51). 

Além dessa profissionalização da tortura, Rodrigues (2017) esclarece que o 

processo de desaparecimento forçado consistia, em muitos casos: 

[...] na detenção, seguida da tortura, execução e ocultação de 
cadáveres dos inimigos políticos do regime. Poderia ocorrer tanto 
em razão de uma “falha” no procedimento de tortura que, 
inicialmente destinado à coleta de informação, acabara por levar à 
morte do torturado – daí sendo necessário “apagar as pistas” do 
ocorrido –, como também uma forma de dar fim em inimigos que 
não poderiam, por uma razão ou por outra ser oficialmente presos. 
[...] os Estados da região do Cone Sul, incluindo o Brasil, 
ocultaram os corpos das vítimas através das mais diferentes 
formas, tais como a criação de cemitérios e valas clandestinas, a 
identificação propositalmente falsa das pessoas como indigentes e 
do lançamento de corpos no fundo de lagos, de rios ou mar 
(atirados de aviões e helicópteros). (RODRIGUES, 2017, p. 51). 

Medidas semelhantes foram adotadas pelo Estado Argentino que chegou 

até mesmo a funcionar campos de extermínios para dar cabo aos opositores do 

regime ditatorial. Pilar Calveiro, cientista político, esteve presa em alguns desses 

campos (Mansão Seré, Delegacia de Castelar e Escola de Mecânica da Arma – 
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Esma), e desde então se empenhou a estudar o aparato repressivo daquele 

período, chegando a afirmar que somente no último trimestre de 1976 – período 

em que Gullar ainda se encontrava naquele país – os índices de violência 

indicavam um assassinato político a cada cinco horas, além de uma bomba a cada 

três horas e quinze sequestros por dia (CALVEIRO, 2013, l. 569). 

Essas condições nos levam a apreender que Gullar não desfrutava de 

condições favoráveis para permanecer na Argentina5. Certamente foi a 

consciência disso que o incitou a escrever seu Poema sujo, um testemunho 

elaborado em linguagem poética aflorada diante de tamanha violência.  

Escrito durante um momento de extrema tensão política e emocional, no 

qual Gullar acreditava que não sairia ileso das atividades de repressão levadas a 

cabo pela polícia política e transformando em matéria poéticas suas memórias 

pessoais – a infância em São Luís, os amores da juventude e o exílio –, Poema 

sujo teve sua primeira edição publicada em 1976 a partir das provas preparadas 

pelo editor Ênio da Silveira. 

Mas como Ênio da Silveira teve acesso ao poema se em 1976 Ferreira 

Gullar ainda se encontrava exilado na Argentina? Foi Vinicius de Moraes6 que 

insistiu para que o poeta gravasse o longo poema em uma fita cassete. Naquele 

momento Vinicius de Moraes e Toquinho faziam uma turnê pela América do Sul 

quando, ao passarem pela Argentina, um dos seus músicos, Francisco Tenório – 

Tenorinho –, desapareceu e seu corpo nunca foi encontrado (BRASIL, 2014, p. 

1822-1823). É diante desse quadro que Vinicius de Moraes insiste pela gravação 

do Poema sujo e se encarrega de divulgá-lo em reuniões secretas promovidas por 

amigos do poeta no Brasil.  

 Uma dessas reuniões contou com a presença do editor Ênio da Silveira, 

que decidiu publicar o poema dentro da coleção “Vera Cruz – literatura brasileira”, 

da editora Civilização Brasileira. 

 

 
5 Para tornar mais visível o risco que Gullar corria na Argentina, destacamos o desaparecimento de 
Horácio Campiglia, esposo de Pilar Calveiro, em 1980 no Brasil, como consequência das ações 
feitas durante aquela campanha de “internacionalização da violência” enfatizada por SELIGMANN-
SILVA (2012, p. 66).   
6 MORAES, Vinícius de. Poema sujo de vida. In.: GULLAR, Ferreira.  Poesia completa, teatro e 
prosa.  Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2008, p. xxxviii. 
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Figura 3 – Fotografia de lançamento do Poema sujo, em 19767 

 

Fonte: Cadernos de Literatura Brasileira – Ferreira Gullar, p.15.  

Figura 4 – Capa primeira edição do Poema sujo, em 1976 

 

Fonte: Acervo do autor. 

 
7 Noite de autógrafos na livraria Rubayat, Rio de Janeiro no ano de1976.  De pé, da esquerda para 
a direita: Cacá Diegues, retrato de Ferreira Gullar, Zuenir Ventura, Tereza Aragão (mulher de 
Gullar), Oswaldo Loureiro, Leon Hirszman, Bete Mendes, Mary Ventura, Arnaldo Jabor, Neném 
Werneck de Castro, Moacir Werneck de Castro, Mario Cunha, Helena Furtado, João Saldanha, 
Teresa Cesário Alvim, Neusa Amaral. Sentados: Mario da Silva Brito, Mario Lago, Sergio Augusto, 
Antonio Pitanga, Ziraldo, Darwin Brandão e Guguta Brandão. 
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Mesmo diante de todo o esforço feito para a publicação e divulgação do 

“testemunho final” de Ferreira Gullar, suas experiências agora grafadas em um 

livro impresso se viram ameaçadas, posto que muitos livros foram queimados, 

rasgados, perseguidos e censurados durante a ditadura militar brasileira. Por isso, 

julgamos ser importante nos ocuparmos desse processo de edição do Poema 

sujo, demarcando a relevância de sua publicação em um período no qual a 

censura oficial aos livros constituía-se em uma prática política do Estado 

Brasileiro. 

 

2.2.1. Vou ter que escrever essa coisa final, o testemunho final: o Poema 

sujo durante a ditadura militar no Brasil. 

 

Ao ser transposto da fita cassete para o formato de livro impresso, Poema 

sujo é fixado em um suporte que, ainda hoje, “é emblemático da vida cultural da 

sociedade por funcionar como principal registro do conhecimento” (ORTEGA; 

TOLENTINO, 2020, p. 12). Tendo isso em vista e também o processo de edição 

do Poema sujo, não devemos perder de vista as observações de Alberto Manguel 

acerca de porque os livros são objetos quase sempre temidos pelos ditadores:  

Como séculos de ditadores souberam, uma multidão analfabeta é 
mais fácil de dominar; uma vez que a arte da leitura não pode ser 
desaprendida, o segundo melhor recurso é limitar seu alcance. 
Portanto, como nenhuma outra criação humana, os livros têm sido 
a maldição das ditaduras. Os poderes absolutos exigem que todas 
as leituras sejam leituras oficiais; em vez de bibliotecas inteiras de 
opiniões, a palavra do governante deve bastar. (MANGUEL, 1997, 
p.315). 

Concordando com Alberto Manguel, George Steiner (2017, p. 07) afirma 

que: “aqueles que queimam livros, que banem e matam poetas, sabem 

exatamente o que fazem. Seu poder é incalculável. Precisamente porque o 

mesmo livro e a mesma página podem ter efeitos totalmente díspares sobre 

diferentes leitores”. Não sem razão, Luiz Carlos Villalta observa que os livros no 

Brasil são vistos, desde o período colonial, como objetos de poder: “contribuindo 

para que seus leitores questionassem ou, inversamente, para que viessem a 

reforçar a ordem estabelecida, fosse ela política, sexual, religiosa ou econômica” 

(VILLALTA, 2000, p. 185). Nesses termos, é certamente em função dessa 
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percepção de que os livros são a “maldição das ditaduras”, que muitos deles 

foram queimados, rasgados, procurados e censurados durante a ditadura militar 

brasileira.  

Argumento corroborado por Vicente Arruda Rodrigues, que, ao pesquisar os 

arquivos produzidos pela ditadura militar, indica que o controle sobre o acesso à 

informação, por meio da censura: 

[...] revelou o seu lado mais duro e “profissional”, com a construção 
de uma ampla rede articulando órgãos, seções, subseções, 
censores, informantes, analistas e operativos administrativos, 
espalhados por todo o país, e respondendo às diretivas do 
governo federal, atuando tanto “legalmente”, com base em 
“regras”, “procedimentos” e “parâmetros”, como também com base 
na mera discricionariedade arbitrária do regime ditatorial. 
(RODRIGUES, 2017, p. 55). 

Essa afirmativa leva em consideração tanto as subdivisões criadas pelo 

Estado para o controle de informações quanto o uso de decretos para exercer tal 

controle, inclusive a censura sobre os livros publicados, os quais muitos portavam, 

segundo o Serviço de Censura e Diversões Públicas (SCDP), informações 

subversivas. Ao estudar esses dispositivos censórios, Sandra Reimão enfatiza: 

“uma das primeiras providências da maioria dos regimes autoritários é censurar a 

liberdade de expressão e opinião, uma forma de dominação pela coerção, 

limitação ou eliminação das vozes discordantes.” (REIMÃO, 2011, p. 11).  

Ao fazer da censura uma ferramenta de controle de informações, o Estado 

passou a atuar também em bibliotecas e livrarias, perseguindo inúmeros editores. 

Reimão (2011, p. 21) destaca que entre os opositores da ditadura militar brasileira, 

Ênio da Silveira – proprietário da Editora Civilização Brasileira8 – foi o editor mais 

perseguido, tendo diversos livros recolhidos e censurados.  

Essa observação de Reimão (2011) nos impele a retomarmos as palavras 

de Manguel (1997), especialmente aquelas que afirmam que os poderes ditatoriais 

exigem que todas as leituras sejam “leituras oficiais”. Mas qual seria a leitura 

oficial preconizada para um texto como o Poema sujo? Embora tenha sido 

 
8 No controle da Civilização Brasileia, Ênio Silveira fez dessa empresa uma referência no mercado 
livreiro nacional ainda no final da década de 1950. Sendo um forte opositor ao regime repressivo 
que se instalou no Brasil em 1964, o editor chefe: “sofreu contínuos prejuízos financeiros e 
dilapidação de patrimônio, repetidas prisões e pelo menos uma tentativa de assassinato” 
(HELLEWELL, 2017, p. 588) durante os governos militares por causa de sua linha de publicação 
editorial. 
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imediatamente classificado como “poema pornográfico”, informações encontradas 

no arquivo do SNI9 datadas de 1976 indicam que os sensores interpretaram o 

Poema sujo como uma obra cujo autor: “procura transcrever as reminiscências de 

sua cidade natal e mesmo do Brasil, de maneira inescrupulosa, insípida, 

minuciosa e pornográfica” (SIAN)10, ou seja, como uma obra de reminiscências 

carregadas de detalhes tidos como “desonestos” e “sexualizantes” da vida do 

autor em São Luís do Maranhão e em outras cidades brasileiras. 

Vale ressaltarmos que no momento de publicação do Poema Sujo o 

governo vigente buscava encampar uma série de ações com o objetivo de 

promover nacional e internacionalmente uma imagem positiva do país. Imagem 

que, de acordo com Rodrigues (2017, p.37), centrava-se na ideia de um “Brasil 

forte” resultante do “Milagre econômico” impulsionado pela gestão militar, razão 

pela qual: 

[...] foi estabelecido, desde o início, um forte controle da 
informação. Tanto da informação que era disponibilizada à 
população brasileira, através das campanhas publicitárias que 
retratavam o regime como defensor do Brasil “grande” e “pacífico” 
como, principalmente, através da censura, evitando-se, assim, que 
a justificativa moral e política do regime repressivo pudesse ser 
analisada, dissecada e, finalmente, refutada. (RODRIGUES, 2017, 
p. 55). 

Em face disso, Poema sujo foi tratado como uma narrativa que se opunha a 

essa imagem “publicitária” do Brasil. Contudo, a leitura feita pelos censores não 

está de todo equivocada, uma vez que Gullar de fato recorre à sua memória para 

evocar, por meio da voz lírica de seu Poema, algumas das experiências por ele 

vividas em São Luís, convertendo-as, posteriormente, em pontos de ligação com 

sua história de vida no exílio e a própria história política do Brasil e da América 

Latina. Sendo assim, estão presentes no texto uma série de passagens que 

remetem tanto às experiências sensórias da infância quanto da vida adulta do 

 
9 O Sistema Nacional de Informação (SNI) foi criado pela lei n°.4.341, de junho de 1964. Originou-
se de processos intelectuais organizados, dotados de cientificidade e planejamento em sua 
execução, estando a serviço de interesses políticos e econômicos como um órgão de 
contrainformação destinado a neutralizar as ameaças de outros serviços de inteligência e de 
grupos internos ou externos no território nacional. Ou seja, basicamente o SNI era o que Rodrigues 
(2017, p. 87) chamou de uma “janela para dentro do Brasil”, instituindo uma rede de agentes e 
informantes que se misturavam à população brasileira, buscando coordenar, em todo o território 
nacional, as informações e contrainformações de interesse à Segurança Nacional que se 
fundamentava na ideia de um inimigo interno a ser combatido. 
10 Ver ANEXO C. 
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poeta, bem como acontecimentos comuns e políticos que irromperam no Brasil e 

fora dele (festas de aniversários, assassinatos, jogos de azar, Guerras, prazeres, 

etc.), além de, é claro, a pobreza e miséria no nordeste brasileiro. Ao refletir sobre 

os atributos mnêmicos do Poema sujo, Gullar ressalta que ele foi escrito: 

[...] quando a ditadura tinha se instalado na Argentina. Meus 
amigos desapareciam, ou eram presos, ou fugiam. O meu 
passaporte estava cancelado pelo Itamarati. Senti o cerco se 
fechando. Quem sabe estaria chegando ao final. Pensei: “vou ter 
que escrever essa coisa final, o testemunho final. Eu vou ter que 
escrever isso”. Então fui escrever esse poema, que era a 
experiência da vida toda; não era só um poema do exílio, mas um 
poema de memória, da perda, da recomposição do mundo perdido 
do amor à vida. [...] Nele tem de tudo: formalismo, infância, as 
aventuras. Quando escrevi o poema sentia como se estivesse 
rodeado de outras vozes, dos poetas, dos amigos, dos ventos, do 
Brasil – não era um poema individualista. (GULLAR, 1998, p. 44). 

Foi certamente atentando para isso e reconhecendo o impacto que o 

Poema exerceria no cenário cultural, político e literário do país que Ênio da 

Silveira decidiu publicá-lo, mesmo sabendo das adversidades que poderiam 

emergir em decorrência do governo militarizado da época, o qual legitimava a 

caçada empreendida pelos sensores aos livros da Civilização Brasileira. A isso se 

soma o fato de Ferreira Gullar ser conhecido dos militares e estar exilado, e o 

Poema sujo ter sido visto pelos órgãos de repressão como um livro pornográfico.  

A esse cenário devemos acrescentar o fato de a ditadura militar brasileira 

ter sido apoiada pelos maiores jornais do país, apoio que ia além da: “mera 

publicação de matérias simpáticas ao regime” (RODRIGUES, 2017, p. 39). Em 

contrapartida, houve também outros veículos de comunicação que se opuseram 

ao Estado repressor, tendo sido um deles que publicou, em primeira mão, a 

notícia de retorno do poeta ao Brasil.  

Já em terras brasileiras, ao ser entrevistado pela revista Veja no ano de 

1977, Gullar declara que queria muito voltar para o Brasil e que: “já não tinha 

ânimo para viver no exílio, e ao mesmo tempo sofria com os problemas dos meus 

filhos, desamparados aqui [no Brasil] com a minha mulher, que enfrentava 

dificuldades terríveis.” (GULLAR, 2013, p.201-202). Lembra, ainda, que começou 

a preparar seu retorno ao comunicar sua volta a diversos meios, inclusive à Casa 

Militar onde o general Golbery do Couto e Silva deu respaldo positivo ao retorno 
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do poeta. Contudo, o general Figueiredo (futuro presidente da república brasileira 

e chefe do SNI em 1976) se opôs a esse retorno, taxando o poeta de comunista. 

 Mesmo contrariando alguns, Gullar retornou em 1977, chegando a ficar 

preso no Departamento Estadual de Ordem Pública e Social do Rio de Janeiro 

(DEOPS/RJ). Graças a alguns amigos e ao alcance das repercussões geradas 

pela publicação do Poema sujo, o poeta conseguiu voltar em segurança, sem 

comprometer a própria integridade física. Acerca de seu retorno ele recorda que: 

[...] quando desembarquei do avião, havia um cartaz na parede do 
aeroporto onde estava escrito: “Ferreira Gullar, prendam-no”. Não 
atreveram a me prender na chegada, porque grande parte da 
intelectualidade estava me esperando lá, mas no dia seguinte fui 
detido. [...] Não puderam fazer mais, porque muitas pessoas 
sabiam que eu estava lá. (GULLAR, 2013, p. 202).  

Conforme visto, a notoriedade pública que se criou diante do retorno do 

poeta o livrou de atos bárbaros ocorridos nos porões da ditadura11. Nas 

lembranças de Gullar, “não puderam fazer mais” (GULLAR, 2013, p. 202) tal como 

fizeram, por exemplo, com o jornalista Vladimir Herzog, assassinado em 1975. 

Além do mais, o próprio Ferreira Gullar acreditava que a publicação do Poema 

sujo lhe serviu como uma espécie de salvo conduto, garantindo-lhe um retorno 

mais seguro: “a notoriedade pública desse poema que escrevi como se fosse o 

último acabou por salvar-me a vida.” (GULLAR, 2013, p. 202).  

Mas e a voz poética, como ela se manifesta em relação às condições de 

nascimento do Poema sujo? Consciente da “sujeira” política e da falta de liberdade 

que impregnava os países do Cone Sul, o poeta enuncia que sua obra nasce onde 

se fazia necessário: “Num cofo no quintal na terra preta cresciam plantas e rosas / 

(Como pode o perfume / nascer assim?)”. (GULLAR, 1977, p.16). “Era a vida a 

explodir por todas as fendas da cidade”. (GULLAR, 1977, p.17), não era, portanto, 

“um poema individualista” (GULLAR, 1998, p. 44). Modalidade de compreensão 

 
11 Conforme aponta Rodrigues (2017, p. 127), entre 2009 e 2012 o Estado brasileiro estabeleceu 
mecanismos feitos para abordar a questão da massa documental produzida pelos órgãos de 
inteligência e/ou repressão política. Como exemplo, tem-se a criação do Centro de Referência das 
Lutas Políticas no Brasil durante a ditadura militar – Banco de Dados Memórias Reveladas (portaria 
n. 204, de 13 de maio de 2009, da ministra chefe da Casa Civil) –, em que há o destaque para 
importantes ações voltadas à recuperação de fatos históricos fundamentais para a reconstrução da 
memória sobre a história recente do país no que tange às graves violações dos direitos humanos 
ocorridas durante a ditadura militar brasileira. 
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também compartilhada por Vinicius de Moraes (2008), para quem o Poema sujo é 

um poema: “sujo de vida” (MORAES, 2008, p. XLII). 

É certo que essas digressões não foram elaboradas de modo aleatório e 

inocente, dado acrescentarem à dimensão estética dos versos de Gullar: “uma 

reflexão ou um sentido sobre o que está sendo narrado” (D’ONOFRIO, 1983, p. 

87), da mesma forma que apontam para uma possível síntese da vida e da obra 

do poeta nordestino. Talvez por isso Gullar (1977) tenha declarado certa vez que o 

Poema sujo foi feito para que o poeta pudesse sobreviver. 

Por conseguinte, é no tratamento desse poema que “salvou” a vida de seu 

autor que buscaremos, tal qual em um documento, identificar em sua leitura 

rastros informacionais e vestígios testemunhais que produzam pistas sobre certos 

fatos históricos do Brasil e dados biográficos impregnados na memória do poeta 

exilado. Isso porque julgamos ser possível dizer que as experiências do poeta – 

da sua infância em São Luís até o retorno do exílio – se fazem presentes no 

poema. Narrativa cuja sonorização, na percepção da voz lírica, não se trata “Nem 

[de] tuba nem [de] lira” (GULLAR, 1977, p.18), porém “fala humana, voz de gente” 

(GULLAR, 1977, p.18) e é sobre isso que nos ocuparemos no próximo tópico. 

Sobre um poema carregado de experiências biográficas e mnêmicas de quem o 

escreveu, fazendo dele uma revelação sobre eventos muitas vezes excluídos de 

certa “versão oficial” da história. 

 

2.3. NEM TUBA NEM LIRA. SOUBE DEPOIS: FALA HUMANA, VOZ DE GENTE. 

POEMA SUJO NO LIMIAR DA REPRESENTAÇÃO DO DIA A DIA. 

 

Um leitor atento do Poema sujo perceberá de imediato que a voz lírica que 

entoa a narrativa se vale de um artifício claro: conjugar no plano poético as 

experiências biográficas e mnêmicas do autor com a história recente do país e sua 

experiência no exílio. É com base nisso que propomos tratar o Poema sujo como 

um documento em que a ficção e o trabalho de elaboração poética são 

atravessados por informações de ordem testemunhal, histórica e política que 

dizem muito sobre a vida do homem Ferreira Gullar e sobre o momento 

sociocultural que pautava a realidade do Brasil e de outros países do Cone Sul no 

momento de sua escritura. 
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Diferentemente dos agentes do SNI, que classificaram Poema sujo como 

um livro “pornográfico”, filiamo-nos, pois, a um conjunto de leitores da obra de 

Ferreira Gullar que têm investigado mais a sua dimensão mnêmica/testemunhal, 

ocupando-se menos de seus aspectos sexualizantes. Antônio Callado, por 

exemplo, sublinha que: 

[...] no exílio, o poeta Gullar começou a escrever uma canção e 
acabou reconstruindo, pedra a pedra, cheiro a cheiro, sua cidade 
de São Luís. Num quarto de Buenos Aires reergueu, feito um 
operário, dotado de repente de um poder milagroso, a cidade 
inteira12 (CALLADO, 1977 in GULLAR, 1977). 

De modo semelhante, Eleonora Camenietzki defende que o poeta recolheu 

em Poema sujo todas as suas lembranças como um catador para: “carregá-las 

sobre os continentes e mares ou para rastejar com elas nas noites clandestinas” 

(CAMENIETZKI, 2006, p. 139), edificando, assim, um poema sujo de vida. 

Vinculado a isso, a explicação do próprio Ferreira Gullar sobre a escolha do 

título para nominar seu poema testemunho nos permite efetuar a leitura que 

propomos nesta pesquisa. Segundo o poeta, Poema sujo deveria remeter à: 

“miséria do meu povo, a sujidade ou a pseudossujidade da moral burguesa e 

porque não obedece a nenhuma norma estilística” (GULLAR, 2013, p. 198). 

Essa “sujidade” mencionada por Gullar faz coro, ainda, com o discurso de 

contestação contra a elitização da literatura, a qual, tendo por modelo consagrado 

o romance realista, passou a ser tensionada, segundo Mabel Moraña (1995, p. 

485), pelos movimentos de libertação ocorridos na América Latina ao longo da 

segunda metade do século XX. No desenvolvimento dessa argumentação, a 

crítica uruguaia defende que a literatura latino-americana pós-década de 1950 

está marcada por um esforço claramente centrado em aumentar seu raio de 

alcance tendo-se em vista atingir um público diverso e consciente de sua realidade 

social. 

Tendo isso em vista, desenvolveremos nosso argumento de que o Poema 

sujo mobiliza inúmeros indícios informacionais e rastros testemunhais, podendo, 

portanto, representar o mundo (o mundo do poeta e a historicidade de sua época), 

adotando por prerrogativa as afirmações de Alfredo Bosi, segundo as quais: 

 
12 O trecho citado aparece na quarta capa do livro Poema sujo (1ª e 2ª edição) publicado pela 
Editora Civilização Brasileira em 1976/1977 respectivamente. 
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A poesia é ainda nossa melhor parceira para exprimir o outro e 
representar o mundo. Ela o faz aliando num só lance verbal 
sentimento e memória, figura e som. Momento breve que diz 
sensivelmente o que páginas e páginas de psicólogos e sociólogos 
buscam expor e provar às vezes pesadamente mediante o uso de 
tipologias. O seu regime é o da densidade, que se alcança pela 
inumerável combinação de sons, ritmos, palavras (BOSI, 2013, p. 
21). 

Certamente Gullar tinha ciência desses atributos da poesia, por isso não há 

ingenuidade no fato dele fazer de seu Poema sujo um experimento no qual história 

e memória são manejadas pela voz poética como meio para se “questionar o 

monopólio de qualquer tipo de fonte histórica, pois seus trabalhos podem alcançar 

resultados ainda mais completos e elucidativos se não se restringem a um único 

documento”. (PATRASSO; LAVES; ZULLI, 2014, p. 306). 

Poema sujo se dá a ver, assim, como um poema constituído de vestígios 

capazes de produzir e transmitir conhecimentos de diversas naturezas: 

biográficos, topográficos, históricos, sociais, políticos, entre outros. Em seu 

conjunto e tendo por pano de fundo privilegiado a sujidade das ditaduras do Cone 

Sul, o poema de Gullar, tal qual outros “textos literários voltados para o tema pode 

contribuir para evitar a banalização” (GINZBURG, 2010, p. 149) e o esquecimento 

dos acontecimentos traumáticos desencadeados por uma política de Estado 

violenta, ideológica e antidemocrática. 

Nesses termos e vislumbrando o Poema sujo como um potencial 

documento carregado de vestígios informacionais, cuja narrativa poética 

entremeia a ficção com acontecimentos e experiências de vida do próprio poeta, 

entendemos que essa obra, assim como outras inscritas na categoria “literatura de 

testemunho”, pode ser um ponto de partida para que, na condição de leitores e 

agentes históricos, rebelemo-nos: “contra o status quo, ou para mostrar 

solidariedade com as demandas ou lutas populares que questionam a 'ordem' das 

sociedades autoritárias, discriminatórias e exclusivistas” (MORAÑA, 1995, p. 

488)13. Atributos que, certamente, evocam as faculdades revelatórias de 

Mnemosine, a deusa da memória, cujos dons capacitavam os antigos a modular, 

segundo Alfredo Bosi (2013, p. 9): “os tons, os afetos, o jogo da imaginação e o 

estímulo para refletir, às vezes agir” no mundo.  

 
13[…] contra el statu quo, o a solidarizarse con reivindicaciones o luchas populares que cuestionan 
el ‘orden’ de sociedades autoritarias, discriminatorias y excluyentes. 
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Inspiração e ação que, para Eleonora Camenietzki (2006), confere um tom 

autobiográfico ao Poema sujo: 

Diante de uma realidade esmagadora, de um lugar sem saída e 
desencantado, o poeta busca afirmar a poesia como única 
possibilidade de resistir, mesmo que esse gesto pudesse parecer 
inútil. Contra o exílio, empreendeu uma viagem de volta à sua 
cidade natal. Contra a possibilidade de morte e esquecimento, 
opôs uma poesia nascida do sujo e da lama, como é a vida mesma 
de cada um. Do sofrimento individual, fabricou a possibilidade de 
diálogo com o mundo, com a cultura e com os tempos. 
(CAMENIETZKI, 2006, p. 168). 

Síntese que condiz com os posicionamentos de Ferreira Gullar, para quem: 

“o poeta está sempre exprimindo o ‘aqui’ e o ‘agora’.” (GULLAR, 2015, p. 82), 

razão pela qual idealizou seu Poema sujo não como tuba, nem como lira, mas 

como: “fala humana, voz de gente (GULLAR, 1977, p.18), ou seja, como um 

poema que dá voz ao humano e expressa seu cotidiano, seus medos e desejos. 

Essa escolha aproxima Gullar de uma longa tradição de poetas que fazem 

da poesia, identificada com a memória, um saber e mesmo uma sageza, uma 

sophia.” (LE GOFF, 1990, l. 8024). Contudo, ao buscar expressar o “aqui” e o 

“agora” em sua “canção do exílio”, o poeta promove, a partir desse gesto, o que os 

críticos definem como dessacralização da epopeia. Mas o que venha a ser isso? 

No caso do Poema sujo a dessacralização da epopeia tem a ver com o fato de a 

voz lírica não se ater à narração de feitos e acontecimentos grandiosos se 

concebidos pelo prisma do interesse nacional, haja vista que o olhar do poeta gira 

em torno da valorização dos microcomportamentos, da desmistificação do espaço 

e da “realidade suja da vida” simples em São Luís do Maranhão. Uma 

representação do real pela literatura que, para Maria de Assis (2011), viabiliza a 

partilha do comum entre sujeitos que compartilham uma realidade específica do 

Brasil. 

Possibilidade respaldada por Maurice Halbwachs, para quem a memória do 

indivíduo está colada à memória do grupo ou dos grupos que faz parte: “Acontece 

com muita frequência que nos atribuímos a nós mesmo, como se elas não 

tivessem origem em parte alguma senão em nós, ideias e reflexões, ou 

sentimentos e paixões, que nos foram inspirados por nosso grupo.” 

(HALBWACHS, 1990, l.685). É, portanto, urdindo referências e lembranças 

impregnadas no social que Ferreira Gullar valoriza no Poema sujo a memória das 
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minorias em detrimento das grandiosidades mitificadas pelas epopeias históricas 

vinculadas à representação da memória nacional. Ao fazer isso, o poeta incorpora 

em sua obra aquilo que Michael Pollak observou ser uma potencialidade da 

história oral, qual seja: 

Ao privilegiar a análise dos excluídos, dos marginalizados e das 
minorias, a história oral ressalta a importância de memórias 
subterrâneas que, como parte integrante das culturas minoritárias 
e dominadas, se opõem à ‘Memória oficial’, no caso a memória 
nacional (POLLAK, 1989, p.4). 

Carlo Ginzburg (1989, p. 151) também reforça essa ideia ao asseverar que 

na falta de uma documentação “oficial” as narrativas congregam em torno de si e 

fazem girar ecos de saberes socialmente enraizados. Um exemplo disso pode ser 

encontrado na análise feita por Alfredo Bosi (2013) do poema “A morte do leiteiro”, 

de Carlos Drummond de Andrade. Nesse texto, o poeta mineiro tematiza a morte 

de um homem comum excluído das narrativas nacionais e dos fatos históricos. De 

acordo com Alfredo Bosi:  

Nada se sabe nem da pessoa nem da vida do moço a não ser que, 
tomado por ladrão, foi morto a tiros por um morador sobressaltado. 
O leiteiro ficará sem rosto nem alma para todos que souberam do 
fato lendo por acaso a seção policial do jornal. Mas para o poeta 
não será assim. (BOSI, 2013, p. 10). 

Ao conjecturar que, diferentemente de todos, o poeta saberá imaginar o 

rosto e compadecer-se da alma do leiteiro morto, Bosi questiona em muitos 

aspectos a divisão positivista que por longa data separou literatura e história, 

ficção e não-ficção. Ao fazer isso, o crítico propõe ter chegado o momento: “de 

acabar com essa pesada e canônica tradição segundo a qual a literatura é 

literatura, linguagem de comunicação é linguagem de comunicação, e realizar, 

performativamente, a identidade profunda de ambas as atividades.” (BOSI, 2013, 

p. 226). Paralelamente, Bosi (2013) demarca que o leitor é peça fundamental no 

processo de construção dos significados imanentes e latentes que todo texto 

comporta ou que aponta caminhos possíveis para sua reelaboração. 

Não sem razão, Ferreira Gullar escolheu o poema para tecer sua narrativa 

testemunhal, urdindo em uma mesma trama lírico-narrativa situações imaginadas, 

experiências mnêmicas e fatos de sua realidade histórica. É por isso que Maria de 

Assis (2011, p. 5) classifica o Poema sujo como “um poema memorialístico de 

resgate da própria existência” em que Gullar se vale de suas experiências 
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concretas para, enquanto sujeito histórico, testemunhar e se posicionar contra os: 

“duros anos da década de 1970” (ASSIS, 2011, p. 15). 

Eleonara Camenietzki (2006) vai além e afirma ser possível identificar nos 

escritos de Ferreira Gullar essa preocupação com a representação da realidade e 

com os acontecimentos que marcaram uma época antes mesmo do aparecimento 

do Poema sujo. Para ela, portanto, a grande qualidade do trabalho intelectual de 

Gullar se expressa no fato dele: “conjugar as indagações de poeta à sensibilidade 

para os debates coletivos, fornecendo sempre um texto capaz de representar uma 

época e expressar sua vivência como artista.” (CAMENIETZKI, 2006, p. 97-98). 

Proposição corroborada por Ariel Jiménez ao nos alertar que: 

[...] se o poeta é um pensador que usa as palavras para revelar as 
percepções mais sensíveis da experiência humana, Ferreira Gullar 
está no ápice de uma tradição que desde Homero, passando por 
Dante, Shakespeare, Camões, Whitman, compreendeu a condição 
humana. (JIMÉNEZ, 2013, p. 15). 

Concordando com as formulações de Jiménez, Alfredo Bosi afirma que 

Gullar praticou, em muitos momentos de sua vida literária, a “objetividade no nível 

dos temas, que impõe um tipo de verso político pedagógico” (BOSI, 2004, p. 10 – 

destaques do autor) que faz de sua escrita um: “verdadeiro exercício de 

percepção” (BOSI, 2004, p.16). Certamente esse exercício de percepção está 

ligado ao plano do sensível, que se potencializa na escrita por meio de uma íntima 

ligação com a realidade. Atributo que instigou Fuly (2005, p. 14) a declarar que: 

“de fato, na obra de Gullar, o cotidiano vai gradativamente tomando mais espaço. 

As experiências e as emoções poéticas mais intensas são justamente aquelas 

provocadas por episódios do dia a dia dos homens comuns”. (FULY, 2005, p. 14). 

Daí a importância que a memória tem no contexto da lírica de Gullar: ela é tanto 

artifício de criação literária quanto instrumento de representação do mundo e de 

tensionamento da realidade.  

Em face disso, podemos aproximar a criação poética de Gullar, inclusive o 

Poema sujo, da abordagem transacionista de John Dewey esclarecida nas 

palavras de Umberto Eco a qual: “diante do estímulo original, o sujeito intervém 

carreando para a percepção atual a memória de suas percepções passadas, e é 

só assim que participa da formação da experiência em processo” (ECO, 1991, p. 

72). Nessa mirada, podemos ler o estímulo original do “aqui” e “agora” manifesto 

no Poema sujo como parte de um processo transacionista que ocorre entre o 
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indivíduo e o estímulo estético, transformando a experiência em uma escrita em 

processo. 

Tal experiência se apresenta, pois, como o resultado situacional da 

inserção do autor no mundo, o qual acaba se reverberando e dando marcas ativas 

em sua escritura. Isso nos permite conjecturar que a criação literária de Gullar se 

estabelece entrecruzando as percepções do mundo que o poeta capta no “aqui” e 

“agora” com as reelaborações dessas experiências a partir de um intenso e 

criativo trabalho da memória.  

Ao fazê-lo dessa forma, além de atuar no mundo por meio de sua constante 

leitura e interpretação, Gullar guia-se: “por uma gramática das formas que é em 

grande parte gerada pelas artes” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 102), razão pela 

qual sua poesia, especialmente o Poema sujo, apresenta-se para nós como um 

documento portador de muitos vestígios informacionais e rastros testemunhais. 

Assis (2011), concordando com essa vertente de leitura da lírica de Gullar, 

chama a atenção para o fato de que muitas obras, por estarem associados a certa 

realidade sociocultural, acabam por: “estender registros e significados [...] a algum 

momento histórico, político” (ASSIS, 2011, p. 46), tornando-se ela mesma um 

documento. Camenietzk (2006), ao visualizar tais atributos em Poema sujo, 

defende que esse poema corresponde de fato a uma expressão de “testemunho 

histórico” por meio da tensão permanente que se instaura entre criação e 

linguagem: 

[...] um forte lirismo é alcançado pelo poeta, que sabe não poder 
reconstruir seu passado de forma objetiva, mas reconhece poder, 
pela poesia, fundir presente e passado num fluir intenso e 
simultâneo de sonoridades, ritmos e imagens a projetar-se no 
futuro. (CAMENIETZK, 2006, p. 23). 

Federico Monjeau certa vez afirmou que: “existem coisas para as quais o 

relato histórico simplesmente carece de palavras.” (MONJEAU, 2000, p. 6 – 

tradução nossa)14. Não sabemos se Gullar conhecia essa assertiva de Monjeau, 

mas foi exatamente isso que ele fez: ampliou nosso entendimento de uma época 

(o período das ditaduras militares no Cone Sul) e sua condição de exilado criando 

um testemunho em forma de poesia. Feito que nos aponta para a possibilidade de 

lermos o Poema sujo como um documento que mobiliza em seus versos "sujos de 

 
14[…] existen cosas para las cuales el relato histórico simplemente carece de palabras. 
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vida" inúmeros vestígios informacionais agenciados e organizados para compor o 

testemunho do poeta. 

Conforme visto, o poema que “salvou” a vida de seu autor nos permite 

compor uma imagem mais ampla dos acontecimentos históricos de uma época 

obscura do país. Isso porque os rastros, indícios e vestígios das experiências de 

vida do poeta, ao serem mobilizados pela voz lírica do Poema sujo, fornecem aos 

seus leitores muitas informações referentes à biografia de Ferreira Gullar, à 

topografia de São Luís e à conjuntura histórica, social e política tanto do Brasil 

quanto da América Latina. Tendo isso em vista, não podemos negligenciar seus 

aspectos testemunhal e informacional presentes na trama poética de seus versos. 

Aspectos esses que serão discutidos no próximo capítulo. 
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3. CAPÍTULO II   

PULSANDO HÁ 45 ANOS: A EXPERIÊNCIA DA VIDA TODA EM UM 

POEMA-VESTÍGIO, POEMA-TESTEMUNHO, POEMA-DOCUMENTO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Convém saber olhar como um arqueólogo. E é 

através de um olhar desse tipo – de uma 

interrogação desse tipo – que vemos que as coisas 

começam a nos olhar a partir de seus espaços 

soterrados e tempos esboroados”. 

(Georges Didi-Huberman, 2017)  
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O presente capítulo é constituído por três seções e uma subseção. Na 

primeira delas, “ferreirense newtense alzirense, poema-vestígio como matéria 

histórica”, formulamos, a partir do diálogo estabelecido com Carlo Ginzburg, 

Jacques Derrida, Aleida Assmann e Paul Ricœur, aquilo que nomeamos nesta 

dissertação como “vestígios informacionais”. Conforme se observará, defendemos 

que esses vestígios atravessam e marcam toda a textualidade do Poema sujo, 

dado que o poeta afirma ter posto nele a “experiência da vida toda”. Experiências 

que, para Ricœur (2007), manifestam-se e podem ser observadas por meio de 

vestígios, rastros, indícios os quais têm o potencial de serem tratados, na esteira 

de Carlo Ginzburg (1989), como objetos analíticos. É em função disso que 

evocamos a escrita em si como esse indício capaz de ser decifrado e cotejado 

como matéria histórica. 

A segunda seção, “Buenos Aires, maio/outubro de 1975: o teor testemunhal 

no Poema sujo”, busca ressaltar a dimensão testemunhal do Poema sujo. Atuando 

como superstes – aquele que viveu até o fundo uma experiência, sobreviveu a ela 

e agora pode compartilhá-la – Gullar converteu seu poema na matéria vertente de 

um relato testemunhal. Tendo isso em vista, compactuamos com a noção de 

reprodutibilidade do testemunho formulada por Didi-Huberman, a qual nos permite 

tratar um texto ficcional não somente como o produto de uma engenhosidade 

criativa, mas, também, como pulsão ordenada da escrita na qual age certa 

fenomenologia do desejo responsável por entremear na narrativa elementos 

imaginários (BOSI, 2013, p. 26) ancorados em certas situações de vida, bem 

como no desejo de denunciar acontecimentos e circunstâncias sociais concretas 

(MORÃNA, 1995, 495) como mecanismo e/ou estratégia de elaboração da 

experiência traumática. 

Complementa essa segunda seção o subtópico “turvo turvo, a dificuldade 

de narrar o testemunho”, discutimos de forma mais aprofundada as dificuldades de 

se fazer narrar a experiência traumática. Não sem razão, a impossibilidade de 

dizer descrita por Agamben (2008) e por Didi-Huberman (2020) é convertida em 

lente de observação por meio da qual identificamos no Poema sujo versos que 

dizem sobre a vida clandestina, o peso do exílio e os medos vividos pelo poeta. Ao 

nos atentarmos para isso, deixamos mais claro que, no contexto da obra de 

Gullar, o Poema sujo insurge como “documento testemunhal” redigido pelo poeta 

para compartilhar as experiências que o afetavam. Assim, podemos conjecturar, 
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junto com Maria Rita Kehl (2010, p.128), que tornar público a experiência 

traumática se constitui no primeiro passo para o seu tratamento. 

Por fim, a terceira seção: “ali no norte do Brasil vestido de brim: um poema-

documento como fonte do saber histórico”, aproximamos o Poema sujo a certa 

natureza documental. Essa aproximação se dá por acreditarmos que Gullar 

realizou um conjunto de ações funcionais que comumente são atribuídas ao ofício 

de arquivista (como reunir e organizar rastros para ordená-los e documentá-los) 

ou a um agente histórico em busca de seu autoarquivamento. Essa modalidade de 

compreensão encontra amparo em teóricos que defendem que o crivo do arquivo 

passa necessariamente pelo registro e pela escrita (Assmann, Ricœur e Jacques 

Le Goff), ressalvando-se, contudo, como o fez Jean Meyriat (2016), que o 

documento não surge a priori, mas sim do desejo do usuário de nele se obter 

informação. É por isso que se busca demonstrar nesse tópico que narrativas 

testemunhais e ficcionais se inscrevem em campos de sentido muito similares, 

condição responsável por sedimentar seus atributos de fontes do saber histórico. 

Sendo assim, e de forma resumida, o percurso aqui delineado pretende 

assinalar que o Poema Sujo está entremeado por vestígios de vida que 

possibilitaram a Ferreira Gullar elaborar seu testemunho. Um relato que parte de 

uma vontade de memória declarada, passa pelo arquivo (um autoarquivamento) e 

se converte em prova documental carregada de elementos informacionais e 

testemunhais. 

 

3.1. FERREIRENSE NEWTENSE ALZIRENSE, POEMA-VESTÍGIO COMO 

MATÉRIA HISTÓRICA 

 

Ferreira Gullar menciona em entrevistas e relatos autobiográficos que 

Poema sujo é “um poema memória”. Um texto marcado e modulado pelo desejo 

de registrar suas memórias e manter viva “a experiência da vida toda” 

(GULLAR,1998, p. 44). Propósito reconhecido por Rosani Ketzer Umbach (2012, 

p. 220) ao afirmar que no ato de escrever memórias há sempre uma vontade de 

mantê-las vivas por meio da narrativa, posto que os feitos são registrados não 

porque aconteceram, mas sim porque foram contados (ASSMANN, 2011, p.49).  
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Complementar à afirmativa de Umbach (2012), Maria de Assis (2011, p. 

138) observa que a fuga de Ferreira Gullar para o poético, como uma forma de 

registrar suas memórias e reminiscências, seria uma espécie de busca por um 

último refúgio, haja vista que a morte o espreitava. Condição que encontra 

respaldo nas formulações de Paul Ricœur (1994, p.120), para quem uma história 

do sofrimento exige narração. Ou mesmo no posicionamento de Aleida Assmann 

que assevera: “só é capaz de recordar e narrar quem já superou o pior e de novo 

vive circunstâncias seguras e sociáveis.” (ASSMANN, 2011, p. 96).  

Tendo essas questões em vista, Poema sujo é tratado nesta pesquisa como 

uma narrativa marcadamente composta por vestígios da realidade vivida pelo 

poeta. Sendo mais claro, como um poema capaz de captar e testemunhar 

vestígios da realidade por meio da ficção. Um texto cujas experiências da vida de 

seu autor – inclusive as traumáticas – ressoam em seus versos. Versos por meio 

dos quais Gullar procurou distender a narrativa a fim de alcançar justiça e verdade 

diante dos terrores ocasionados pelas ditaduras militares na América-Latina. 

Se os agentes das ditaduras do Cone Sul se empenharam em apagar os 

vestígios de suas ações, Poema sujo emerge como um daqueles documentos que 

testemunham e informam o que os agentes e o próprio estado autoritário não 

conseguiram silenciar. Por meio dele é possível se interpretar e entender, mesmo 

que minimamente, o que se passou nas décadas de 1960-1970 com os diversos 

perseguidos políticos no Brasil e em outros países latino-americanos. 

Colocado nesses termos, apreender os vestígios informacionais presentes 

no Poema sujo que se constituem em referentes mobilizadores da memória 

individual, histórica e coletiva nos permite pensar e tratar essa obra de Gullar 

como um potencial documento. Para tanto, recorremos a Carlo Ginzburg e sua 

análise da leitura efetuada por Erich Auerbach do romance O vermelho e o negro, 

de Stendhal, que o tomou não como um documento histórico, mas como texto 

“entranhado de história” (GINZBURG, 2007, 11). Ao fazer isso, Ginzburg (2007) 

diz que o filólogo alemão escavou os meandros do texto, “numa perspectiva 

diferente das intenções e da perspectiva de seu autor, utilizando-se dos rastros 

por ele deixados mais ou menos involuntariamente”. (GINZBURG, 2007, p. 11). 

Dessa forma, a partir do exercício analítico empreendido por Auerbach, o 

historiador italiano postula que: “a ficção, alimentada pela história, torna-se 
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matéria de reflexão histórica, ou ficcional, e assim por diante.” (GINZBURG, 2007, 

p. 11). 

Conforme destacado por Ginzburg, as interpretações de Auerbach estão 

voltadas para a leitura dos rastros inscritos em O vermelho e o negro, mas o que 

venha a ser isso? Segundo Paul Ricœur, “o rastro é para o conhecimento histórico 

o que a observação direta ou instrumental é para a ciências naturais” (RICŒUR, 

2007, p. 180), afirmativa que, por sua vez, nos remete a Jacques Derrida (2012), 

para quem, no processo interpretativo, os rastros são essenciais para se constituir 

o(s) sentido(s) que se quer fazer emergir, razão pela qual devem sempre ser 

referenciados e decifrados. 

Em face disso, Derrida define o rastro como: “algo que parte de uma 

origem, mas que logo se separa da origem e resta como rastro na medida em que 

se separou do rastreamento, da origem rastreadora” (DERRIDA, 2012, p. 121). E 

acrescenta: “Nem todo rastro é arquivo, mas não há arquivo sem rastros.” 

(DERRIDA, 2012, p. 121). Afirmativa complementada pela proposição de que há 

rastros que são portadores de experiência, melhor dizendo, ocorrendo 

experiência, haverá rastros. 

Consequentemente, no contexto desta pesquisa, a seguinte pergunta se faz 

relevante: Poema sujo não seria, pois, uma narrativa constituída de rastros que 

podem nos informar sobre o que o poeta viveu como experiência? Responder a 

essa indagação pressupõe termos Ferreira Gullar como a origem rastreadora de 

certos vestígios testemunhais, uma vez que o poeta deixa em sua obra rastros de 

si e dos outros em um plano justaposto à memória coletiva. Inscritos no Poema 

sujo, vemos que eles são separados de sua origem rastreadora (Gullar) para se 

converterem em arquivo, em referente testemunhal.  

Portanto, partindo do entendimento de que há uma potencialidade 

elucidativa no “resto” e em seus rastros, defendemos a proposição de que Gullar 

fez de seu testemunho, constituído de vestígios de si, uma narrativa poética. 

Testemunho tecido por restos, por rastros compostos das experiências recordadas 

pela memória do escritor. É por isso que evocamos, mais uma vez, as palavras de 

Jacques Derrida que, em dado trecho de suas reflexões, afirma: 

[...] Em uma única pessoa, há aquilo que a memória, aquilo que a 
economia da memória guarda ou não guarda, destrói ou não 
destrói, recalca de uma maneira ou de outra. Há, portanto, 
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constituição de arquivos mnésicos ali onde há economia, seleção 
de rastros, interpretação, rememoração, etc. Portanto o arquivo 
começa ali onde o rastro se organiza, se seleciona, o que supõe 
que o rastro é sempre finito. [...] O rastro é finito. O que isso quer 
dizer? Isso quer dizer que um rastro sempre pode ser apagado. 
(DERRIDA, 2012, p. 131). 

Conforme visto, para Derrida, a constituição de arquivos mnésicos se dá 

com rastros, arquivos esses que, na poética de Ferreira Gullar, fazem-se a partir 

de lembranças, posto que: “a lembrança pertence ao mundo da experiência” 

(RICŒUR, 2007, p. 66). Diante da possibilidade do apagamento desses rastros se 

tem a necessidade de guardar, arquivar, documentar e narrar as experiências. 

Talvez por isso Ricœur (2007, p. 177) sentencie que narrar é, ao mesmo tempo, 

“eleger e excluir” (RICŒUR, 1995, p. 133). 

Colocando isso em evidência e pensando a literatura como manifestação de 

uma leitura do mundo, é possível tratarmos o poema de Gullar como um médium 

constituído de rastros informacionais do que ele viveu? Informacionais na medida 

em que se pode obter informação por meio dos rastros? O poeta não teria 

buscado converter sua arte em resultado que se compõe de rastros do mundo 

vivido que foram lidos e interpretados por ele mesmo? Conforme o próprio Gullar 

(1998) afirma, Poema sujo seria seu “testemunho final” por ser modulado a partir 

de vestígios de vida ordenados por meio da escrita, selecionados e interpretados 

pelo ato da rememoração. Por isso, vislumbramos a possibilidade de ler o Poema 

sujo recorrendo ao pacto-signo do fenômeno do vestígio. Condição que se torna 

mais clara quando evocamos as formulações de Paul Ricœur, para quem se faz 

evidente que é no fenômeno do vestígio que: 

[...] culmina o caráter imaginário dos conectores que marcam a 
instauração do tempo histórico. Essa mediação imaginária está 
pressuposta na estrutura mista do próprio vestígio enquanto efeito-
signo. Essa estrutura mista exprime abreviadamente uma atividade 
sintética complexa, em cuja composição entram inferências de tipo 
causal aplicadas ao vestígio como marca deixada e atividades de 
interpretação ligadas ao caráter de significância do vestígio, como 
coisa presente que vale por uma coisa passada. (RICŒUR, 2010, 
p. 315). 

Atentando, pois, para o efeito-signo do vestígio, acreditamos na 

possibilidade de evocarmos ao menos três categorias analíticas que viabilizam a 

interpretação do Poema sujo como uma narrativa, um documento testemunhal que 

tem como ponto de partida a vida e as experiências traumáticas às quais o poeta 
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foi submetido em tempos de ditadura, quais sejam: o exílio, o corpo e a questão 

de identidade. Essa possibilidade foi enunciada pelo próprio Ferreira Gullar (2015) 

ao declarar que a poesia é: “a mais imediata formulação da experiência vivida”. 

Sentença que encontra ressonância da declaração de Antoine Compagnon (2009), 

para quem a literatura é uma experimentação dos possíveis e nas palavras de 

Giorgio Agamben: 

[...] a palavra poética é aquela que se situa, de cada vez, na 
posição de resto, e pode, dessa maneira, dar testemunho. Os 
poetas – as testemunhas – fundam a língua como o que resta, o 
que sobrevive em ato à possibilidade – ou à impossibilidade – de 
falar. (AGAMBEN, 2008, p. 160). 

Ao defender que a palavra poética se situa cada vez mais na posição de 

resto, Agamben nos deixa ver o quanto há do paradigma indiciário – surgido no 

final do século XIX – em seu argumento. Para Carlo Ginzburg (1989) o surgimento 

dos estudos indiciários está relacionado ao advento da semiótica nas ciências 

humanas. Para explicar tal advento, o historiador italiano recorre às famosas 

novelas escritas por Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes – e assinala que: “[...] a 

dupla Holmes – Watson, o detetive agudíssimo e o médico obtuso, representa o 

desdobramento de uma figura real: um dos professores do jovem Conan Doyle, 

famoso pelas suas extraordinárias capacidades diagnósticas.” (GINZBURG, 1989, 

p. 151). Em sua argumentação, Ginzburg ressalta que isso não se trata de uma 

coincidência biográfica, mas o início do paradigma indiciário que surgia naquele 

século, o qual: “engloba os rastros de toda natureza.” (RICŒUR, 2007, p. 504). 

Semelhante ao que foi assinalado por Ginzburg sobre o paradigma 

indiciário, Aleida Assmann nos apresenta uma interpretação correlata ao tratar as 

obras de Shakespeare, afirmando que o literato inglês: “encenou a matéria 

histórica não como historiador, mas como dramaturgo” (ASSMANN, p. 92, 2011). 

Para a historiadora alemã, os dramas shakespearianos podem ser lidos como 

portadores de saberes históricos em três níveis: como aula de história, como 

interpretação da história e como monumentalização da história. Para justificar sua 

afirmativa, Assmann explica que: 

[...] são aulas de história populares, assim como um conhecimento 
básico a que pertencem a genealogia, as batalhas ou a sucessão 
de governantes [...] A interpretação da história surge do modelo 
amplo no qual Shakespeare tramou sua história. A soma dos 
dramas individuais coaduna até constituir uma forma notável com 
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qualidades de uma fábula aristotélica de começo, meio e fim. [...] A 
monumentalização da história são os dramas, à medida que fazem 
desfilar personagens e cenas inesquecíveis diante dos olhos. 
(ASSMANN, p. 88, 2011). 

Partindo dessa modalidade de compreensão, Aleida Assmann buscou 

encontrar nas novelas de Shakespeare vestígios referenciais para se formular 

uma possível “interpretação da história”, tal gesto poderia ser empreendido em 

relação ao Poema de Gullar? Acreditando que sim, formulamos uma outra 

questão: quais indícios impregnados no Poema sujo seriam capazes de 

potencializar uma interpretação da história recente do Brasil, sobretudo ao que diz 

respeito à realidade e às experiências vividas por um homem perseguido durante 

as ditaduras no Cone Sul instauradas ao longo da segunda metade do século XX?  

Responder a essas indagações implica ter em vista que, para Ginzburg 

(1989), os vestígios desempenham certo papel na corroboração dos testemunhos 

porque: “se a realidade é opaca, existem zonas privilegiadas – sinais, indícios – 

que permitem decifrá-las.” (GINZBURG,1989, p. 177). Esses indícios, para Ricœur 

(2007) se classificam, basicamente, em dois tipos: os “escritos” e os “não escritos” 

(objetos da arqueologia, tais como cacos, moedas, imagens pintadas ou 

esculpidas, mobiliário, objetos funerários, etc.) (RICŒUR, 2007, p. 180). Valendo-

se dessas classificações, podemos dizer que Poema sujo se inscreve tanto como 

um indício “escrito” quanto um “não escrito”15.  

Mas, para fins das análises aqui empreendidas, nos atentaremos de forma 

mais aprofundada aos indícios “escritos”, alinhavados e expressos pelos versos 

que corporificam o Poema sujo. Indícios que podem ser classificados como 

“escritos”, devido à sua natureza de escritura textual: um poema escrito à tinta em 
 
15Esses indícios “não escrito” são objetos que deixam para trás “um caráter sígnico indexical, a que 
não subjaz código algum” (ALEIDA, p. 226, 2011). Nesses termos, Poema sujo também seria um 
indício “não  escrito” se levado em conta a sua materialidade como livro impresso, vide imagem da 
1ª edição do Poema sujo no capítulo 1 desta dissertação, página 39. Do mesmo modo, pode-se 
considerar que o poema, antes de ser registrado em um livro impresso, também passou por 
registro em folhas, papeis avulsos, os originais, vide ANEXO D – Manuscrito original de Poema 
sujo nas mãos de Ferreira Gullar, em 2011. Além disso, vale lembrar, conforme já mencionado no 
capítulo 1, houve também uma gravação do poema na voz do poeta que veio para o Brasil em fita 
cassete, onde poderíamos ler tanto a fita quanto o áudio que ela reproduziria em um aparelho de 
som como indícios “não escrito”. Sobre essa abordagem que diferencia os indícios em tipos, Aleida 
Assmann também explica que: “Com o conceito de vestígio amplia-se para além dos textos o 
espectro das ‘inscrições’ e estende-se às imagens fotográficas e às ações efetivas no objeto e por 
meio de objetos. O passo que leva dos textos aos vestígios e objetos remanescentes como 
testemunhas significantes do passado corresponde a um passo que leva da escrita como signo 
linguístico intencional ao vestígio como cunhagem material que, embora não seja concebido como 
signo, pode ser posteriormente lido como tal.” (ASSMANN, 2011, p. 227). 
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um papel cujos versos formam símbolos visuais capazes de serem decifráveis, 

uma vez que sua ordenação permite um sentido, uma interpretação possível da 

mensagem que ali se pretendeu escrever, ou seja, deixa uma referência 

linguística. Apostamos, ainda, que orações e frases contidas nos versos podem 

nos levar ao encontro de vestígios testemunhais que transbordam o texto, quais 

sejam: as experiências de vida de Ferreira Gullar. É por essas razões que Ricœur 

(2007, p. 185) afirma que a própria escrita é um tipo de indício.  

Sendo a escrita um tipo de vestígio que pode se manifestar em forma de 

prosa ou verso, a mensagem que dela se extrai é, também, aquilo que a sustenta 

como vestígio a ser decodificado. Dupla instância de significação que, segundo 

Assmann (2011, p. 227), abarca, entre outras possibilidades, um signo linguístico 

intencional. Tomemos, por exemplo, o trecho do Poema sujo representado pela 

imagem abaixo. Nesses versos vislumbramos uma amostra daquilo que Assmann 

definiu como “intencionalidade linguística”, a qual está entranhada pelas memórias 

de Gullar: 

 

Figura 5 – Trecho do Poema sujo 

 

Fonte: Arquivo do autor. 
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Nesse trecho, a voz poética que narra, além de se identificar com Gullar, 

reforça alguns aspectos identitários de um corpo físico concreto e marcadamente 

posicionado no mundo: sanluiense (relativo à cidade de São Luís), ferreirense 

(relativo ao nome familiar, Ferreira), alzirense (relativo à mãe de Gullar, Alzira 

Ribeiro Goulart). Uma identificação que se ancora em certo ponto geográfico da 

cidade nordestina: rua dos prazeres, perto do 24º Batalhão, ou mesmo no tempo 

da “revolução de 30” – Gullar nasceu no dia 10 de setembro de 1930. E o verso 

“pulsando há 45 anos” insere o poeta em algum momento entre os de 1975-1977, 

anos que coincidem com a escrita e as publicações das duas primeiras edições do 

Poema sujo. 

Conforme visto, esses trechos do poema nos permitem uma aproximação 

com certos acontecimentos biográficos de Gullar. Além disso, não devemos nos 

esquecer que o próprio poeta afirmou, em momento de desespero, que teria que: 

“escrever essa coisa final” (GULLAR, 1998, p. 44). Nesse ponto, fica evidente que 

Poema sujo se constitui em um vestígio grafado pelo poeta. É o resultado dessa 

“coisa final” que Gullar pensou em deixar antes de um possível desaparecimento 

forçado. Sendo um amante das letras e um homem culto, ele sabia que o pouco 

que pudesse escrever de suas vivências lhe daria mais segurança para a 

perpetuação de suas memórias, uma vez que os vestígios de tinta preta em um 

papel são comparados aos túmulos de personagens importantes de uma dada 

sociedade (reis, faraós, etc.). Trata-se de uma forma de preservação da memória 

justamente porque a escrita possui a capacidade de avivar as reminiscências 

quando compartilhadas com o leitor.  

Nessa mirada, conjecturamos que Ferreira Gullar buscou distender as suas 

próprias memórias inserindo em seus versos um grande conjunto de vestígios de 

si e de sua história. Assim, José Ribamar Ferreira, passou a reclamar um lugar na 

herança lírica em que o poeta: “almeja superar a morte corporal na medida em 

que torna os indivíduos famosos e seus nomes, perenes.” (ASSMANN, 2011, p. 

43). De fato, em Poema sujo, Gullar se torna o seu próprio Homero, assim como o 

Homero de “seu Neco”, aquele “que fazia charutos ordinários” (GULLAR, 1977, p. 

17); de “sargento Gonzaga” que “trepava com a janela aberta” (GULLAR, 1977, p. 

17); do “dr. Gonçalves Moreira” que criava um casal de canários (GULLAR, 1977, 

p. 65); de Camélia que “caiu na vida” (GULLAR, 1977, p. 66); e de “Seu Cunha, o 

barbeiro”, que fazia a barba “de todos os homens da rua” (GULLAR, 1977, p. 67). 
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Com isso, e a partir do diálogo que estabelecemos até aqui no plano 

referencial, defendemos que Gullar empreendeu em seu poema gestos como: 

separar, coletar, reunir e organizar os próprios rastros que, em lembranças, 

ressoavam na memória para construir seu “testemunho final”, posto que: “um 

sujeito frente à morte pode sentir a necessidade de refazer o tempo, de recompor 

a história, de permanecer no presente” (ASSIS, 2011, p.59). Portanto, por meio 

desses vestígios de si, Gullar constrói seu “testemunho final”. Contudo, 

diferentemente da testemunha que precisa de um ouvinte que lhe dê crédito, no 

Poema sujo o narrador reivindica leitores que deem créditos àquilo que leem como 

rastros de algo que um dia foi dado em experiências do próprio poeta, fazendo, 

assim, da matéria poética um grande documento testemunhal. Esse “teor 

testemunhal” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 42) ficará mais claro no próximo 

tópico. 

 
3.2. BUENOS AIRES, MAIO/OUTUBRO DE 1975: O TEOR TESTEMUNHAL NO 

POEMA SUJO 

 

Em seu livro O que resta de Auschwitz, Giorgio Agamben pontua que há no 

latim alguns termos usados para designar a palavra “testemunho”, sendo um deles 

a ideia de superstes16: “aquele que viveu até o fundo uma experiência, sobreviveu 

à mesma e pode, portanto, referi-las aos outros.” (AGAMBEN, 2008, p. 150). Em 

face disso, o testemunho pode ou não ser documentado, condição que faz dele 

um rastro, daí provém parte de sua natureza fragmentária e lacunar, subjetiva e 

inexata. Essas características se tornam mais acentuadas quando pensamos em 

um poema-testemunho, narrativa atravessada por uma dimensão ficcional, mas 

que é urdida com base em acontecimentos e experiências reais. A isso 

Seligmann-Silva nomeia como “teor testemunhal”, ressaltando que o gesto 

mnêmico que lhe confere uma forma e um sentido: 

 
16 O livro “O que resta de Auschwitz” não pode ser classificado como uma pesquisa em história em 
si, no entanto, trata-se de uma pesquisa sobre a ética do testemunho cujas primeiras reflexões se 
voltam para a figura de Primo Levi. Este tomado, na perspectiva trazida por Agamben, como 
superstes, posto que viveu e sobreviveu à experiência de Auschwitz, vindo, por fim, referi-la aos 
outros. Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2008), “Primo Levi narra [a experiência dele em 
Auschwitz] sem cair na tentação de julgar e de condenar: não julga os participantes dos 
Sonderkommandos, não julga os Prominenten, não julga os soldados nazistas, mas, 
simplesmente, relata e descreve numa voz justamente implacável porque é ‘neutra’, dessa 
neutralidade assustadora que o torna semelhante a Kafka.” (GAGNEBIN, 2008, p. 13). 
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[...] ora pende para o subjetivo – discurso sobre a memória 
individual, a autobiografia, a construção do “passado” como 
reconstrução individual etc. –, ora para o objetivo – o “real” como 
algo que molda a linguagem e escapa a ela, a memória coletiva 
como discurso de construção de uma identidade que se dá em 
uma negociação nos planos político e estético. 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 42). 

Nesses termos, por mais subjetivo e inexato que seja um testemunho, não 

se pode negar a sua manifestação material, posto que ele surge, conforme indicou 

Didi-Huberman (2020, p. 55), como tudo aquilo que dispomos em certo momento 

de catástrofe, de violência, de iminência do desaparecimento. Sobre isso, 

Seligmann-Silva (2012, p. 73-74) reforça que um presente violento clama por 

testemunho, pois é diante dessa violência que o testemunhado se faz emergir 

mediante a necessidade de inscrever as próprias lembranças. Esse pensamento 

também é acentuado por Michael Pollak para quem: “no momento em que as 

testemunhas oculares sabem que vão desaparecer em breve, elas querem 

inscrever suas lembranças contra o esquecimento.” (POLLAK, 1989, p. 6). 

Dando voz a esse desejo de prolongar a própria existência, o escritor – 

entre os quais se insere Ferreira Gullar – busca registrar as próprias experiências 

em um ato de escritura dos acontecimentos passados como testemunho manifesto 

em forma de versos. Talvez por isso Eurídice Figueiredo defenda que a ficção não 

é sinônimo de fantasia e nem de imaginação: “trata-se, antes, de uma estratégia 

ordenadora da linguagem a fim de criar uma narrativa legível, compreensível.” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 44).  

Tendo por referência essa estrutura ordenadora identificada por Figueiredo 

(2017), podemos tratar o Poema sujo como um testemunho? Se não como 

testemunho, como um texto literário carregado de vestígios informacionais sobre 

diversos acontecimentos sucedidos na vida do poeta. Um homem perseguido 

durante as ditaduras militares do Cone Sul, disso provém seu “teor testemunhal” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p.42). 

Atentando para a possibilidade de “ler um texto literária” como um 

documento que comporta certo “teor testemunhal”, Mabel Moraña (1995, p. 490) 

nos lembra das primeiras cartas de colonização das Américas, as ditas “literatura 
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de informação” ou “cartaz de conquista” como a de Pero Vaz de Caminha17, nas 

quais são explícitas suas dimensões mnêmicas e testemunhais. Essas narrativas 

levam Moraña (1995) a concluir que o testemunho literário apenas se cristalizou a 

partir da década de 1960, mas que havia indícios de testemunho desde o início da 

Colonização Latino-americana. 

Correlato a esse indício testemunhal, Alfredo Bosi (2013, p. 226) nos 

lembra sobre o jurista, diplomata e historiador Joaquim Nabuco que escreveu 

“Minha formação” no final do século XIX. Obra que manifesta um rompimento, 

mesmo que inconsciente, com os limites canônicos entre biográfico, histórico e 

fantasia, mesmo seu autor o considerando um livro de memórias. Bosi (2013) 

também analisa a dimensão testemunhal de Memórias do cárcere18 de Graciliano 

Ramos, ponderando que:  

Sem descartar outras especulações sobre esse nó teórico (entre 
história e ficção), parece-me ainda razoável dizer que, ao fazer 
discurso histórico ou memorialista, a consciência testemunhal fica 
desperta o tempo todo. E, do outro lado, do lado da ficção, mesmo 
quando o autor diz abdicar de qualquer distinção entre o vivido e o 
imaginado, efetivamente a consciência autoral sabe que há 
momentos em que opera toda uma fenomenologia do desejo e em 
que entram elementos imaginários. (BOSI, 2013, p. 226). 

Concordando com essa reflexão pontual de Bosi, apostamos que Poema 

sujo pode ser tratado como um potencial “documento testemunhal”, cujos relatos 

mnêmicos são evocados e evidenciados a partir de certos vestígios do vivido 

impregnados na cadência dos versos que o constitui como texto literário. 

Percepção ou ponderação que encontra na obra de Mabel Moraña (1995, p. 495) 

um ponto de sustentação, haja vista que para a teórica uruguaia a literatura 

amparada pelo testemunho possui uma característica geral que é a de denunciar 

certa situação social que não se reconhece oficialmente. Como exemplo, a autora 

esclarece: “o testemunho do Cone-sul funciona como uma memória coletiva que 

 
17 Carta destinada a D. Manuel I em que Pero Vaz descreve as características das terras que 
viriam a ser chamadas de Brasil. 
18 Conforme Hallewell (2017), durante o início do Estado Novo Getulista, 1936, o ministro da 
Justiça, Vicente Rao, instalou a Comissão Nacional para a Repressão ao Comunismo, vindo a 
caçar, na verdade, opositores políticos do governo vigente. Isso culminou na prisão de diversos 
escritores, entre eles, destaca-se a prisão de Graciliano Ramos (então diretor do ensino de 
Alagoas) em março daquele ano e que perdurou até janeiro de 1937 sem uma acusação formal. 
Tal experiência levou o escritor a conceber seu “testemunho político de alto nível literário” 
(MIRANDA, 2020, p. 751), Memórias do cárcere.  
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resgata a história negada pelas ditaduras e a elabora e a divulga no marco da 

resistência popular”19 (MORAÑA, 1995, p. 513 – tradução nossa).  

Para Moraña (1995) isso se dá porque o conjunto desses textos dificilmente 

descarta duas características comuns a suas narrativas: a construção do mapa 

(espaço geográfico), mesmo que imaginário; e a ênfase dada à datação. 

Características também presentes no Poema sujo, as quais emergem, a nosso 

ver, como uma manifestação do desejo de Ferreira Gullar de fazer perpetuar suas 

lembranças contra o esquecimento. Além de se encontrar no final do poema uma 

localização e datação exata de quando foi escrito (Buenos Aires, entre maio à 

outubro de 1975), o poema está carregado de diversos versos cujas dezenas de 

ruas, avenidas, bairros e outras referências de localização do/no Maranhão são 

evocadas pela voz lírica: “Rua da Alegria”, “Praça João Lisboa”, “Rua dos 

Prazeres”, “Avenida Silva Maia”, “Grêmio Lítero-Recriativo Português”, “Baixinha”, 

“Rua das Hortas”, “Rua Rio Branco”, “Praça dos Remédios”, “Rua da Paz”, 

“Apeadouro”, “Jordoa”, “Fonte do Ribeirão”, “Avenida Beira-Mar”, “Barra do 

Corda”, “Rua dos afogados”, “Coroatá”, “Codó”, “Rua das Cajazeiras”, “Fonte do 

Bispo”, “Rua da Estrela”, “Beco do Precipício”, “Rua do Sol”, “Rua do Comércio”, 

“Rua do Alecrim”, “ Rua da Saúde”, “Rua do Carmo”, “Academia Maranhense de 

Letras”, “Alcântara”, etc.  

Para Moraña (1995) as marcas de territorialização, o mapa e a cronologia, 

não são deixadas de lado em um testemunho porque dão a ver uma vontade 

comunicativa que o testemunho possui. Diante disso, torna-se mais evidente para 

a nossa leitura o fato de que Ferreira Gullar escreveu seu Poema sujo como um 

recurso para poder expressar o que tinha vivido até então. Por isso, acreditamos e 

pactuamos com as palavras de Didi-Huberman (2020) sobre a multiplicação da 

forma de se fazer testemunhar. Sobre isso, afirma o filósofo: 

Multiplicar o testemunho; deve-se entender isto, antes de mais 
nada, quantitativamente: tratava-se de encontrar todos os meios 
possíveis de uma reprodutibilidade, por exemplo, recopiando 
incansavelmente os fatos, as listas, os nomes, as plantas e 
disseminando essas cópias um pouco por todo lado “sob as 
cinzas” do campo de concentração. Mas tal pode também ser 
entendido qualitativamente: todos os tipos de vestígios deviam ser 

 
19 “[…] el testimonio del Cono Sur opera como una forma de memoria colectiva que recupera la 
historia negada por las dictaduras y la elabora y divulga dentro del marco de la resistencia 
popular”. 
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convocados para testemunhar o grande massacre. Os textos, 
evidentemente – com o leque já muito amplo das formas 
escolhidas, fragmentárias ou sistemáticas, literárias ou factuais –, 
mas também os restos físicos, os dentes, por exemplo, que se 
“semeavam” por todo lado para que um dia a própria terra pudesse 
testemunhar, arqueologicamente, o que se havia passado ali. 
(DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 159-160). 

Na citação acima, mesmo que o filósofo francês esteja discorrendo sobre 

quatro fotografias realizadas pelos membros da sonderkommando – grupo de 

judeus responsáveis por levar os prisioneiros à câmara de gás e lidar com os 

corpos, até serem assassinados também e substituídos – no campo de Auschwitz, 

imagens que são para o filósofo um testemunho da prática de crimes contra a 

humanidade. Podemos nos valer das reflexões de Didi-Huberman para 

distendermos nossa compreensão sobre outros vestígios testemunhais que 

trazem à tona crimes cometidos pelos Estados do eixo Cone Sul em suas 

respectivas ditaduras. Desse modo, tanto as fotografias do sonderkommando 

como o Poema sujo constituem-se, em certa instância, como rastros que 

manifestam quando a memória é necessária (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 52).   

A essa observação podemos somar a argumentação de Antoine 

Compagnon (2009) sobre a reprodutibilidade do testemunho, a partir da qual 

destaca que a literatura oferece um meio de compartilhar experiências: “de 

preservar e transmitir a experiência dos outros, aqueles que estão distantes de 

nós no espaço e no tempo, ou que diferem de nós por suas condições de vida.” 

(COMPAGNON, 2009, p. 47).  

Sem perder isso de vista, apostamos que Gullar fez de seu Poema sujo 

uma forma nova de se poder testemunhar. Para tanto, é importante não deixarmos 

nunca de antever seu momento de criação, quem o escreveu e em qual ocasião. 

Levar isso em consideração, acompanhado das proposições aqui trazidas, nos faz 

crer que a poesia pode surgir como o que resta de um testemunho, como o que 

resta, inclusive, para tratar o trauma sofrido durante os longos anos de exílio, além 

das perseguições sofridas por Ferreira Gullar mesmo diante da dificuldade de 

elaborar esse trauma para poder testemunhá-lo. 
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3.2.1. Turvo turvo, a dificuldade de narrar o testemunho 

 

Atentando para a natureza fragmentária do testemunho, Giorgio Agamben 

(2008) ressalta que parte dessa natureza provém da impossibilidade de a vítima 

narrar de forma integral o trauma, mais que isso, em muitos casos aquele que 

sobreviveu não pode se quer testemunhar sem lacunas. Agamben justifica seu 

argumento defendendo que essa dificuldade se estabelece porque o gesto 

testemunhal é tecido no: 

[...] encontro entre duas impossibilidades de testemunhar, que a 
língua, para testemunhar, deve ceder o lugar a uma não-língua, 
mostrar a impossibilidade de testemunhar. A língua do testemunho 
é uma língua que não significa mais, mas que, nesse seu ato de 
não significar, avança no sem-língua até recolher outra 
significância, a da testemunha integral, de quem por definição, não 
pode testemunhar. Portanto, para testemunhar, não basta levar a 
língua até ao próprio não-sentido, até a própria indecidibilidade das 
letras [...] importa que o som sem sentido seja, por sua vez, voz de 
algo ou alguém que, por razões bem distintas, não podem 
testemunhar. Assim, a impossibilidade de testemunhar, a “lacuna” 
que constitui a língua humana, desaba sobre si mesma para dar 
lugar a uma outra impossibilidade de testemunhar – a daquilo que 
não tem língua. (AGAMBEN, 2008, p.48). 

Concordando com Agambem, Didi-Huberman  afirma que: “testemunhar é 

contar apesar de tudo o que é impossível contar totalmente. Ora, o impossível 

vem desdobrar-se quando a esta dificuldade em contar se acrescenta a 

dificuldade em ser entendido.” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p, 152).  

Dificuldade também observada no Poema sujo de Ferreira Gullar, narrativa 

por meio da qual o poeta busca deixar registrado, “apesar de tudo”, a 

“possibilidade de um testemunho” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p, 153) sobre os 

acontecimentos traumático por ele vividos em tempos de ditadura. Isso se mostra 

evidente logo nos versos iniciais do poema nos quais as palavras repetidas 

deixam antever uma certa confusão na forma como as experiências mnêmicas são 

e serão evocadas: 

 
turvo turvo 
a turva  
mão do sopro  
contra o muro  
escuro 
menos menos 
menos que escuro 
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menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo 
escuro  
mais que escuro: 
claro 
[...] (GULLAR, 1977, p. 11). 

A irregularidade dos veros lidos anteriormente, sua não linearidade quanto 

à disposição gráfica, além de uma nítida confusão na cadência das expressões se 

justificam nos próprios versos que revelam porque ainda está “turvo turvo”. A 

impossibilidade de dizer apontada por Agamben nos leva a crer que esses versos 

reportam à vida clandestina, exilada e em desespero do poeta, além, é claro, de 

fazer remissão às lembranças não tão nítidas de Gullar. Não é sem razão, pois, 

que Fuly (2005) identifica no Poema sujo a existência de muitos trechos 

significativos sobre a natureza da memória, incluindo nesses as referências à 

clandestinidade do poeta maranhense. Sobre isso, o próprio Ferreira Gullar pactua 

que os versos iniciais do Poema sujo ensejam a busca de como a voz lírica 

poderia dar início ao que se pretendia narrar: 

Ao pensar em escrever aquele poema – na noite em que me veio o 
ímpeto de escrevê-lo –, imaginei começá-lo como uma espécie de 
vômito do vivido. Como sabia de antemão que o poema abrangeria 
minha vida inteira, desde o começo em São Luís e seu desenrolar 
através dos anos, imaginei vomitar tudo, criando uma espécie de 
magma, donde, em seguida, extrairia o poema. [...] Naquele 
momento, ao conceber esse modo de iniciá-lo, não sabia por que o 
fazia. Só mais recentemente tomei consciência de que, na 
verdade, queria que o poema “não começasse”. (GULLAR, 2015, 
p. 58-59). 

Ao refletir por que escrever um poema no auge do medo e convertê-lo em 

instância de testemunho, alguns teóricos, como é o caso de Ettore Finazi-Agrò 

(2012, p.82), vislumbram que a literatura acaba por ser transformada em um meio 

para o processo da cura através do testemunho, ou seja, somente a literatura 

deteria a possibilidade de testemunhar. Vale recordar aqui que, segundo as 

lembranças de Gullar, o Poema sujo foi concebido sobre uma pressão psicológica 

que o fazia pensar que o seu próprio fim estava próximo, haja vista que o autor 

tinha conhecimento do desaparecimento de muitos dos seus amigos nas ditaduras 

militares do Cone Sul.  

Como frisado por Paul Ricœur (1994, p.120), se somos afetados por 

situações, então temos algo a dizer, uma experiência a partilhar. Nesses termos, 

para Gullar, Poema sujo seria uma espécie de testemunho final que o levou a 
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partilhar as próprias experiências de vida e de poeta diante das situações que o 

afetavam. Um poema surgido em uma situação traumática para o poeta, um 

poema feito nas sombras da memória, uma escritura concebida como um: “regaço 

generoso onde se concebe o fruto da lembrança, que virá a ser, um dia, a voz de 

um passado ainda vivo.” (BOSI, 2013, p. 335).  

Para a pesquisadora Eurídice Figueiredo, testemunhar se valendo da 

literatura constitui-se em uma maneira de tratar o trauma (perseguição, exílio, 

ameaça, etc.). Ao deixar rastros de testemunho na escrita literária: “o escritor de 

literatura, ao se debruçar sobre a memória e sobre o arquivo, cria narrativas a fim 

de dar um testemunho pessoal da história.” (FIGUEIREDO, 2017, p. 46). 

Coadunando com essa modalidade de compreensão, a psicanalista Maria Rita 

Kehl (2010, p.128) afirma que o primeiro passo em um processo de cura é tornar 

público as experiências traumáticas. Beatriz de Moraes Vieira (2010, p. 153) nos 

lembra, também, que a etimologia da palavra trauma vem do grego e designa 

“ferida”, sendo assim, como qualquer ferida, as experiências traumáticas merecem 

ser tratadas de modo adequado, e, testemunhar seria um desses tratamentos 

adequados. Nas palavras de Moraes, isso se dá porque: 

[...] o trauma pode ser compreendido como o desdobramento de 
um sofrimento desmedido para quem o viveu, gerando uma 
desorganização psíquica que viola a capacidade de enfrentamento 
e domínio prático e simbólico da experiência dolorosa. (VIEIRA, 
2010, p.153). 
 

Por ser o trauma um desdobramento de um sofrimento para quem o viveu, 

Maria Rita Kehl e Eurídice Figueiredo propõem que a elaboração da escrita 

(ficcional, não ficcional, biográfica, etc.) seja tomada como uma forma de tratar a 

experiência traumática. Em face disso, Figueiredo (2017) observa que: “para haver 

cura, é preciso reviver o trauma através da palavra, ou seja, da narrativa, nas 

sessões de psicanálise ou através da escrita.” (FIGUEIREDO, 2017, p. 29). É essa 

possibilidade que, para Seligmann-Silva (2012, p. 81), converte-se no desejo da 

vítima de se reconstituir como sujeito. Em paralelo a isso, Alejandra Esteves e 

Fabiana Bandeira (2014) sustentam que: 

[...] a memória transformada em trauma serve de matéria-prima, 
em última instância, para a construção do conhecimento histórico 
sobre tais acontecimentos e períodos de exceção, deixando 
evidente a interligação entre História e Memória. (ESTEVES; 
BANDEIRA, 2014, p. 105). 
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Dessa forma, a experiência elaborada por meio da escrita literária não se 

revela apenas como recurso para tratar os traumas daquele que narra, mas 

também como ponto de interconexão entre a memória e a história, isso porque: “a 

testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, e delas a sua 

palavra extrai consciência e plenitude.” (AGAMBEN, 2008, p. 43).  

Consequentemente, é válido frisarmos que receber, decodificar e interpretar 

o Poema sujo pressupondo que há nele uma carga testemunhal implica considerar 

o poeta como um sobrevivente que procurou narrar suas memórias de vida na 

esperança de que fosse possível alcançar justiça e verdade diante dos terrores 

cometidos pelo Estado de exceção. Dessa maneira, Gullar fez de sua poesia um 

médium de testemunho (RICŒUR, 2007, p. 170), um documento que parte de 

uma memória declarada, que passa pelo arquivo para se converter em prova 

documental carregada de elementos informacionais. Discutiremos mais sobre isso 

na seção seguinte. 

 

3.3. ALI NO NORTE DO BRASIL VESTIDO DE BRIM. UM POEMA-DOCUMENTO 

COMO FONTE DO SABER HISTÓRICO 

 

Acreditando que o Poema sujo faz ressoar uma memória declarada (ou 

arquivada, nos termos de Paul Ricœur, 2007), que passa pelo arquivo e pelo 

documento para se converter em vestígio testemunhal carregado de elementos 

informacionais, vemos que Ferreira Gullar realizou ações funcionais comumente 

executadas por documentalista, tais como: reunir, organizar e ordenar rastros 

para, por fim, documentá-los na forma de um texto urdido em matéria poética. Em 

face disso, pensamos esse poema como um potencial documento que pode 

complementar outras narrativas mnêmicas sobre o mesmo momento histórico, 

pois como afirma Figueiredo, no que tange as ditaduras do Cone Sul “não basta 

encontrar um documento, é preciso confrontá-lo com outros, se assegurando de 

sua autenticidade.” (FIGUEIREDO, 2017, p. 32).  

Essa autenticidade se faz necessária devido à natureza fragmentária que 

também há no arquivo, mesmo enxergando sua consistência de prova (DIDI-

HUBERMAN, 2020, p. 145), dado que o arquivo não é nem o puro reflexo e nem 

sua pura “prova” de um ou de vários acontecimentos, uma vez que ele: 
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[...] deve ser sempre elaborado mediante recortes incessantes, 
mediante uma montagem cruzada de arquivos com outros 
arquivos. Não se deve nem sobre-valorizar o caráter “imediato” do 
arquivo, nem subvalorizá-lo como um mero acidente do 
reconhecimento histórico. O arquivo exige sua permanente 
reconstrução (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 145). 

O arquivo ao qual Didi-Huberman faz referência possui semelhanças com 

aquilo que Paul Ricœur chama de prova documental e ao que Icléia Thiesen 

(2014, p. 15) nomeia como provas materiais, definições que englobam os 

documentos, os testemunhos e a produção do conhecimento. Tendo isso por 

referência, pergunta-se: por que Poema sujo não se enquadraria a essas provas 

materiais, uma vez que estamos lidando com um poema cuja marca (a escrita e o 

rastro) está manifesta em um livro registrado? 

Para enfrentarmos essa questão recorremos às formulações de três 

historiadores que defendem a assimilação do arquivo pelo registro e, 

necessariamente, pela escrita. Primeiro temos Aleida Assmann (2011, p. 367) que 

assevera que os arquivos estão condicionados à existência de um sistema de 

registro e à escrita, formando-se a partir de uma memória removida do homem 

para um suporte fixo. De modo semelhante, reportamo-nos a Paul Ricœur (2007, 

p. 176), que defende que o arquivo é escrito e se apresenta como um lugar físico, 

portanto, passível de ser consultado. E, como uma terceira referência, temos 

Jacques Le Goff (1990), defensor da tese segundo a qual, embora os documentos 

não se limitem ao suporte, eles ganham uma conformação especial com a escrita. 

Portanto, para Le Goff, o documento escrito tem a função de: “armazenamento de 

informações, que permitem comunicar através do tempo e do espaço, e fornece 

ao homem um processo de marcação, memorização e registro” (LE GOFF, 1990, 

l. 7940).  

Apesar de não negar que a possibilidade de arquivamento está firmado ao 

registro e à escrita, Reinaldo Martiniano Marques (2015) ressalta que tal 

percepção é válida, mas se restringe à cultura letrada. Desse modo, Marques 

busca ampliar essa percepção ao justificar que tal valorização do arquivo ou do 

documento como escrita constitui-se na busca do Estado Nação pela 

homogeneização cultural e esclarece: 

A configuração jurídica da comunidade nacional na modernidade, 
em termos de Estado Nação, procurou circunscrevê-la a uma 
unidade territorial, fixando fronteiras geográficas, e a uma unidade 
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linguística, com vista à imposição de uma cultura unificada. 
Baseado no privilégio da escrita, da cultura letrada, esse 
procedimento significou, na prática, uma homogeneização cultural, 
em que se reduziram os aspectos heterogêneos, híbridos, de 
diferenciação da memória cultural, em prol da construção de uma 
imagem coesa da nação. Ao privilegiar documentos escritos, a 
constituição dos arquivos nacionais reflete o predomínio da escrita, 
da cultura letrada, em detrimento das culturas orais, populares. 
(MARQUES, 2015, p. 155). 

A partir disso, podemos dizer de forma inconteste que, enquanto objeto 

escrito, o livro Poema sujo se constitui em um documento de registro, em um 

documento de arquivo. Contudo, não é tão somente essa dimensão documental 

que nos interessa, há, ainda, os vestígios informacionais e testemunhais inscritos 

em sua narrativa poética. Razão pela qual recorremos às definições formuladas 

por Jean Meyriat (2016, p. 242) sobre o documento, com vistas a lermos o Poema 

sujo a partir de sua interface de rastro documental. Desse modo, considerar-se-á a 

dupla origem do documento, a qual tem em seu horizonte, também, o olhar de 

quem o interpreta.  

Meyriat (2016), a partir de uma abordagem pragmática, afirma que todo 

objeto pode ser tratado como um documento, mesmo aquele que não foi 

construído para tais fins. Mesmo não tendo sido criado como tal, qualquer objeto 

pode tornar-se um documento a partir da interação com aqueles que nele buscam 

alguma informação, atribuindo-lhe, a partir dessa busca, distintos significados e 

múltiplas funcionalidades. Nesses termos, vale destacarmos as seguintes 

observações de Jean Meyriat (2016): 

 

Todo objeto pode, então, se tornar documento. Minha bicicleta 
poderá um dia fornecer, a quem saiba lhe interrogar, informações 
sobre o lazer da burguesia em meados do século XX, sobre o 
tamanho médio dos franceses nesta época, sobre as técnicas 
empregadas pela construção mecânica (MEYRIAT, 2016, p. 242). 

Conforme exposto pelo estudioso francês, um documento só o é a partir do 

momento em que alguém busca nele informações. Dessa forma, a vontade de 

obter informações é: “um elemento necessário para que o objeto seja considerado 

documento” (MEYRIAT, 2016, p. 243). Consequentemente, “o documento não 

surge como tal, a priori, mas como o produto de uma vontade, aquela de informar 

ou se informar” (MEYRIAT, 2016, p. 243). Vontade que se dá a ver tanto a partir 

de uma intenção (documentos produzidos para informar) ou por meio de 
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atribuições, em que o uso é determinante para a função informativa do 

documento. 

Pactuando com as proposições de Jean Meyriat, Marilda Lara e Cristina 

Ortega (2012) sistematizaram um conjunto de marcadores históricos que 

envolvem o conceito de documento – traçando uma abordagem que vai desde 

Paul Otlet, passando por seus discípulos na França e na Espanha, até chegarem 

em abordagens recentes propostas por pesquisadores de língua inglesa20. A partir 

dessa revisão, Lara e Ortega (2012) identificaram o seguinte marcador conceitual 

como ponto comum a essas teorizações: “documento constitui-se enquanto tal a 

partir do uso informacional que se faz dele; é o objeto a partir do qual pode-se 

obter informação, não por ele mesmo, mas por ações interpretativas sobre o 

mesmo” (LARA; ORTEGA, 2012, p. 379).  

Nesses termos, documento: “se define como tal quando faz sentido para 

alguém em alguma circunstância.” (LARA; ORTEGA, 2012, p. 373). Em face disso, 

as autoras apontam que esse conceito pragmático acaba por revelar: “o caráter 

social e simbólico da informação em face aos diferentes ambientes e situações 

concretas de uso. O julgamento sobre a capacidade informativa de um documento 

é, portanto, pragmática.” (LARA; ORTEGA, 2012, p. 373), e acrescentam: “O 

documento se faz num intrincado jogo de leituras que não ocorre fora de contextos 

específicos.” (LARA; ORTEGA, 2012, p. 385). 

Essa modalidade de compreensão, a qual entende o documento como 

objeto que comporta informações, mostra-se cara a esta pesquisa, sobretudo 

quando posta em diálogo com Rafael Capurro (1992), pesquisador que tem 

 
20 Conforme as indicações de Lara e Ortega (2012), Paul Otlet trata documento como um “termo 
genérico” ao compreendê-lo como: folhetos, revistas, artigos, cartas, diagramas, fotografias, 
estampas, certificados, etc. Já Suzanne Briet, grande interlocutora de Otlet, aponta que documento 
é todo signo indicial (ou índice) simbólico ou concreto, preservado ou registrado para fins de 
representação, ou de prova de um fenômeno físico ou intelectual. Lara e Ortega (2012) destacam, 
também, que Jean Meyriat é um dos principais seguidores franceses de Otlet, sedimentando a 
perspectiva daquele sobre a ideia de documento como sendo um objeto que suporta informação, 
que comunica e é durável, ou seja, trata-se de um conjunto feito na imbricação do material 
(suporte) com o conceitual (informação). Quanto aos seguidores espanhóis de Otlet, Lara e Ortega 
(2012) destacam Desantes Guanter, Sagredo Fernández e Izquierdo Arroyo. O primeiro, mais uma 
vez, associa documento à informação. Já Sagredo Fernández e Izquierdo Arroyo, Lara e Ortega 
(2012) sintetizam a abordagem desses teóricos valendo-se da seguinte afirmação: “um cartão 
postal não é em si um documento na mente e/ou intenção do autor, mas poderá passar a sê-lo se 
for utilizado como tal.” (LARA; ORTEGA, 2012, p. 376). Por fim, entre as abordagens dos teóricos 
de língua Inglesa, destaca-se Bernd Frohmann para quem documentos só o são se forem 
informativos.  
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afirmado com certa recorrência que, temática e situacionalmente – dado 

compartilharmos um mundo comum – a informação em um documento pode ser 

reunida, lida e interpretada a partir daquele que nele busca uma informação 

possível. 

Diante disso, seria factível dizermos que essas características de um 

documento estão manifestas no Poema sujo? Apostamos que sim. Aposta que 

encontra também em Mabel Moraña (1995, p. 486) um ponto de sustentação, uma 

vez que ela propõe o uso da literatura como alternativa para se romper com o 

pragmatismo documental em relação ao uso de uma mensagem. 

Dessa forma, ao aproximar a literatura da documentação, Moraña (1995) 

afirma que os pontos de contato evidenciados a partir dessa aproximação 

revelariam um gesto de aliança entre a ficção e a realidade: 

Documentalismo, "história oral", ficção documental, 
testemunho/testemunhalismo, romance-testemunho, literatura de 
resistência, “romance-verdade”, são todos termos que introduzem 
diferentes aspectos relacionados ao mesmo fenômeno geral: uma 
teia entre narrativa e história, a aliança da ficção e da realidade, a 
vontade, enfim, de canalizar uma denúncia, dar a conhecer ou 
manter viva a memória de acontecimentos significativos, 
realizados em geral por atores sociais pertencentes a setores 
subalternos, cujas aventuras passam pela literatura seja como 
testemunho direto de parte, seja através da mediação de um 
escritor que revela essa história. (MORAÑA, 1995, p. 486 – 
tradução nossa)21. 

Concordando com essa perspectiva, Márcio Seligmann-Silva (2012) 

defende que as possíveis mudanças de compreensão oriundas desse 

entrelaçamento entre ficção e realidade têm relação direta com a crise do 

paradigma positivista que por longa data marcou presença nas ciências humanas 

e documentárias, fazendo emergir o que o autor chamou de “crise das 

representações”: 

A virada subjetiva é parte deste movimento de crise das 
representações que se queriam objetivas. Pensando essa 
reprodução como contendo uma tensão entre a construção 

 
21Documentalismo, “oral history”, ficción documental, testimonio/testimonialismo, novela-testimonio, 
literatura de resistencia, “novela-verdad”, son todos términos que introducen a distintos aspectos 
relacionados com un mismo fenómeno geral: el entrecruzamiento de narrativa e historia, la alianza 
de ficción y realidade, la voluntad, en fin, de canalizar a denuncia, dar a conocer o manterner viva 
la memoria de hechos significativos , protagonizados en general por actores sociales 
pertencientes a sectores subalternos, cuya peripecia pasa a la literatura ya sea como directo 
testimonio de parte, ya sea a través de la mediación de u escritor que releva esa historia. 
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narrativa e o desejo de atestar e de testemunhar os fatos da 
ditadura, também podemos observar diferentes soluções de 
compromisso. (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 70-71). 

Por conseguinte, a literatura ganha um espaço importante como instância 

mediadora da história e da realidade, característica que se converteu em uma das 

marcas das produções literárias latino-americanas pós 1960, pressuposto 

defendido por Moraña que notou um considerável aumento do documentalismo 

nas narrativas ficcionais e não-ficcionais de alguns países dessa região, 

especialmente no contexto ditatorial e pós-ditatorial. Segundo ela, tal marcador: 

[...] indicaria a ativação de um recurso sempre presente na 
literatura latino-americana, que, dadas certas condições de 
produção cultural, equilibra as tensões de um imaginário social que 
se divide entre o revisionismo da ficção e a requisitos de uma 
realidade. (MORAÑA, 1995, p. 486 – tradução nossa).22 

Conforme temos defendido nesta pesquisa, Poema sujo dá-se a ver como o 

resultado da escrita ordenada por Ferreira Gullar, a qual nos revela as 

sinuosidades do gesto mnêmico de um poeta que se fez, em parte, “ali / no norte23 

do Brasil / vestido de brim” (GULLAR, 1977, p. 86), da infância à vida adulta, 

compondo em versos os restos, rastros, vestígios informacionais reunidos e 

organizados em um processo de arquivamento de si. Processo documentado e 

cerzido como forma de testemunho e de combate ao esquecimento e à ameaça do 

desaparecimento. Enfim, um poema que emerge como prova de vida do poeta 

que, no momento de sua escritura, sofria em exílio.  

A busca de Ferreira Gullar em promover seu autoarquivamento por meio do 

Poema sujo confere, pois, ao leitor a possibilidade de acessar diversas 

informações concernentes à vida de seu autor e ao momento histórico instituído 

pelas ditaduras do Cone Sul. Figueiredo (2017) acentua essa possibilidade e 

destaca que a literatura tende a atingir um público amplo, posto que o acesso e a 

leitura de textos como o Poema sujo não estão restritos aos acadêmicos, 

historiadores, etc. Isso faz com que a literatura esteja ao alcance de qualquer um, 

enquanto os arquivos – no sentido estrito – arrolam documentos de leitura árida, 

 
22 […] este incremento del documentalismo en la producción literaria indicaría la activación de un 
rasgo siempre presente en la literatura latinoamericana, que, dadas determinadas condiciones de 
producción cultural, equilibra las tensiones de un imaginario social que se debate entre el 
revisionismo de la ficción y los requerimientos de una realidad. 
23 Somente após a década de 1950 que Maranhã passou a fazer parte do “nordeste” após uma 
nova classificação feita pelo IBGE. 
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muitas vezes dispersos e reservados aos historiadores e outros profissionais no 

uso habitual de seus trabalhos e pesquisas.  

Embora Aleida Assmann defenda que os arquivos atuem como memórias 

funcionais (administrativas) e como: “fontes potenciais que perfazem o 

fundamento do saber histórico de uma cultura.” (ASSMANN, 2011, p.438), ela 

ressalta, também, que a literatura deve ser vista como uma fonte potencial do 

saber histórico, sobretudo por seu acesso não ser tão restrito quanto os arquivos 

em sentido estrito. Concordando com Asmann e retomando Ginzburg e Ricoeur, 

concebemos o Poema sujo como um documento que mobiliza em sua narrativa 

diversos vestígios informacionais e rastros testemunhais que dizem muito sobre a 

vida do poeta Ferreira Gullar – de sua infância à vida adulta – e das ditaduras 

instauradas no Cone Sul na segunda metade do século XX. Esse conjunto de 

possibilidades informacionais se torna ainda mais claro quando o interpelamos a 

partir de algumas categorias analíticas, tais quais: “exílio”, “corpo” e “busca de 

identidade”. É exatamente isso que pretendemos demonstrar no próximo capítulo. 
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4. CAPÍTULO III 

COMO UMA COISA ESTÁ EM OUTRA: VESTÍGIOS INFORMACIONAIS E 

RASTROS TESTEMUNHAIS NO POEMA SUJO, DE FERREIRA GULLAR 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“O real, por ser ‘impossível’, não existe senão 

manifestando-se sob a forma de pedaços, 

resquícios, objetos parciais.” 

(Georges Didi-Huberman, 2020) 
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Neste capítulo recorreremos com frequência aos versos do Poema sujo a 

fim de colocarmos em evidência certos vestígios informacionais e rastros 

testemunhais acionados por Ferreira Gullar para criar, a partir de sua narrativa 

poética, uma escrita de si – a escritura de uma vida inteira – e enfrentar a 

iminência do desaparecimento em decorrência de sua condição de exilado 

político.  

Focado nisso, o capítulo foi subdividido em três seções, cada uma delas 

contendo um subtópico. A primeira seção, “Das noites clandestinas: o início que 

durou quase 7 anos”, centra-se no início da jornada política de Gullar, a qual 

duraria quase sete anos, dado o autor ser, posteriormente, considerado um 

clandestino em âmbito nacional. Em relação a esse período, os indícios 

informacionais presentes no Poema sujo deixam antever uma perseguição 

político-cultural que levaria o poeta ao afastamento do convívio social e familiar. A 

esses indícios somam-se as constatações de Suzana Fuly (2005), que assinala 

haver no Poema sujo inúmeras citações a lugares povoados pela lembrança da 

clandestinidade, tal qual a remissão à própria posição ocupava por Gullar de 

persona non grata politicamente. Nesses termos, o poema não se furta a 

questionar a sociedade e o Estado ditatorial brasileiro e a denunciar o sistema de 

vigilância que atuava para censurar e “controlar” aqueles que se rebelavam contra 

o cenário sócio-histórico instituído.  

No subtópico “Dos céus da cidade estrangeira: vestígios informacionais 

sobre o exílio no Poema sujo”, discutimos as muitas referências ao exílio no 

Poema sujo. Para tanto, nos aproximamos de Edward Said tencionando 

compreender melhor a temática do exílio e de Ivan Junqueira (2008), crítico 

literário que classificou o Poema de Gullar como a nova e estranha “canção do 

exílio” brasileira.  

Na segunda seção, cujo título é “Alarme agora em minha carne: os 

vestígios informacionais na reconstituição do sujeito possibilitado pelo infosigno”, 

colocamos em evidência versos que revelam a busca do poeta por identificar a si 

mesmo. Primeiramente, a partir da imagem de um corpo que ocupa certo espaço, 

posteriormente como um corpo marcado por experiências sensoriais que fazem 

reverberar inúmeras lembranças de sua terra natal. Essa leitura leva em 

consideração a formulação de Jacques Derrida, para quem onde houve 

experiências, persistem os rastros. Dessa forma, julgamos pertinente considerar 
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que, mesmo manifestando-se no campo do sensível e em um tempo passado, 

essas experiências ainda incidem e revelam certos indícios no corpo do poeta. 

Experiências que, no Poema sujo, surgem como uma tentativa de encontrar o 

próprio corpo já perdido ou vagando sem rumo certo nas ruas de Buenos Aires.  

Para fundamentar essas considerações, recorremos a Michel Collot, Michel 

Foucault, Aleida Asmmann e, principalmente, à Graziela Andrade posto ser essa 

pesquisadora quem desenvolveu no âmbito dos estudos informacionais a ideia de 

“infosigno”, conceito que remete à informação sem o uso explícito de recursos 

linguísticos, como é o caso das trocas que o corpo estabelece com o meio no qual 

se insere, uma “informação sensível corporal”.  

Aprofundando essa discussão, o subtópico “Mas que é o corpo? ao 

encontro de si em um corpo experimental, CsO na voz poética do Poema sujo”, 

visa ressaltar os vestígios informacionais de um corpo em experimentação. Um 

corpo que descobre o mundo com o olhar de uma criança; um corpo a ser corpo-

gás, corpo água, corpo-cidade sonora. Figurações do corpo a partir das quais 

Gullar avança sobre si na constituição de um “corpo sem órgãos” (CsO) articulado 

por uma intensidade de experimentações que ajudam o poeta exilado a se 

enxergar novamente como sujeito. Para dar sustentação a essa análise, 

referenciamo-nos em Deleuze e Guattari, pensadores que também se atentaram 

para esse corpo potência que Gullar identifica como parte de si. 

Por sua vez, na terceira seção, denominada de “Escuro mais que escuro: 

claro, em busca do quadro de referências na/da cidade natal”, retomamos o 

diálogo com Edward Said acerca do ambiente de dúvidas e de indefinição que 

assombram o sujeito exilado. Apesar disso julga-se importante ponderar que, e o 

próprio Said visualiza dessa forma, o exílio não se resume apenas a uma vida 

descentrada, essa condição pode ser, ainda, uma espécie de ponto de inflexão a 

partir da qual o exilado efetue o rompimento com certas barreiras do pensamento 

e da experiência. 

Cássio Hissa (2002) também concorda com essa perspectiva e, valendo-

nos de seus estudos, depreendemos que Gullar buscou romper, a partir da 

escritura de seu Poema sujo, não só com o medo, a dúvida, a incerteza que 

pairava sobre si, mas, também, evocar e distender em um único poema a 

experiência da vida toda. Corroboram com essa análise os escritos de Eurídice 

Figueiredo (2017), para quem as incertezas vividas por um exilado ecoam em seu 
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desejo de retornar à terra natal, tanto a do passado quanto a do presente. A esse 

desejo se soma o luto da perda da referência maior que é o país natal onde estão 

partes de seus laços de identificação.  

Em face disso, a busca pelo reconhecimento de si é algo comum entre os 

exilados e não se manifesta de forma distinta nos relatos de Gullar, inclusive em 

seu testamento poético. Isso fica evidente no percurso traçado pelo poeta, que 

parte do "turvo turno" ou "escuro mais que escuro" para chegar ao “claro" que 

lança luzes sobre si mesmo: sobre seu corpo, sua cidade, suas memórias e o que 

ele se tornou. Em linhas gerais, esses são os rastros deixados por um sujeito que 

tenta ascender aos tempos passados na cidade de São Luís do Maranhão, lugar 

onde Gullar se formou como pessoa, as quais se espraiam em busca de um solo 

fecundo de si, seja aqui (no Brasil) ou acolá (Buenos Aires).  

No último subtópico, denominado “Cada coisa está em outra de sua própria 

maneira: a paisagem como vestígio informacional do homem na cidade/da cidade 

no homem”, damos continuidade a essa discussão ao demarcar certas 

correlações existentes entre a voz poética do Poema sujo e a territorialização das 

lembranças como um recurso para se evitar a pulverização dos marcadores de 

identidade acionados por Gullar em sua escritura.  

Nessa mirada, partimos da proposta interpretativa de Marcelo Lopes de 

Souza (2015) que vislumbra a territorialidade como instância marcada por 

símbolos materiais de identidade tais como o espaço geográfico e os monumentos 

da cidade. Lugares que culminam em paisagens, fazendo surgir na construção 

poética de Gullar uma São Luís do Maranhão ora subjetiva, ora objetiva. Por 

conseguinte, a cidade aludida no Poema sujo é convertida, ela mesma, em rastros 

testemunhais que aludem a aspectos regionais/identitários a partir dos quais 

Gullar edifica um quadro de referências para dizer quem é e o que se tornou. 

Dessa forma, ruas, praças, avenidas, idas e vindas, rituais que marcam a vida do 

poeta em relação a sua formação cultural acentuam o grande amor do homem 

Gullar por sua cidade natal e os laços concretos e simbólicos que o ligam a ela. 

Por fim, recorremos novamente a Michel Collot (2015), pesquisador que nos 

lembra o tempo todo que a poesia lírica converteu a paisagem em um lugar de 

expressão da sensibilidade do poeta, que constantemente a evoca como 

referência de sensações e percepções capazes de realçar e/ou relativizar afetos. 

Assim observado, podemos ler as paisagens enunciadas no Poema sujo como se 



78 

 

fossem “uma cidade-sujeito como/em pedaços” Didi-Huberman (2021). Fazer isso 

nos permitirá indicar vestígios informacionais que apontam para o homem na 

cidade e a cidade no homem exilado. Indícios reveladores de que o Poema sujo 

não deve ser tratado tão somente como um experimento narrativo oriundo de 

“qualquer coisa”, mas que também “não é a coisa” narrada em si (DIDI-

HUBERMAN, 2021, p.236). Por tudo que dissemos até aqui, ele será tomado, 

portanto, como um documento que expressa como "cada coisa está em outra de 

sua própria maneira" (GULLAR, 1977, p.103). 

 

4.1. DAS NOITES CLANDESTINAS: O INÍCIO QUE DUROU QUASE 7 ANOS  

 

Conforme já assinalado nos capítulos anteriores, Ferreira Gullar partiu para 

o exílio forçado no início da década de 1970, logo após a morte do pai e em 

decorrência do acúmulo de sucessivos alertas dados por amigos próximos sobre 

sua possível prisão. Porém, como o exílio não se deu de imediato, julgamos 

pertinente iniciar este tópico destacando alguns indícios informacionais presentes 

no Poema sujo que funcionam como uma origem rastreadora a partir da qual 

Gullar deixa antever a perseguição política que o levaria ao afastamento do 

convívio social e familiar.  

Atuando como superstes (AGAMBEN, 2008) e convertendo seu poema em 

meio de testemunho, Gullar empreende uma busca pelas lembranças no exílio, 

jornada que se inicia com o golpe de Estado instaurado no Brasil em 1964, o que 

levou diversos opositores desse regime à clandestinidade. A cerca disso, Suzana 

Fuly (2005) enfatiza que o eu lírico do Poema sujo traz em seu canto os lugares 

marcados pela clandestinidade e modulados “pelo desamparo e pelo terror” 

(FULY, 2005, p. 56). Mas, nem só os lugares possuem a marca da 

clandestinidade, o próprio poeta ocupa essa posição, o que fica evidente nos 

versos: “combatente clandestino aliado da classe operária / meu coração de 

menino” (GULLAR, 1977, p. 24). Nesses versos o pronome possessivo “meu” 

presentifica na narrativa a marca pessoal de quem é o “combatente clandestino”, 

voz que se mistura à do poeta, o próprio Gullar. 

Ser aliado da classe operária, como expressa o verso, faz ressoar a filiação 

do poeta ao PCB, motivo da perseguição por ele sofrida pelos militares alinhados 
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à ditadura, mesmo Gullar se manifestando expressamente contra qualquer linha 

de pensamento dentro do partido que via na luta armada uma maneira de fazer 

cair o regime.  

Em termos biográficos, Ferreira Gullar deixou de viver com a esposa e 

filhos após ter seu nome vinculado à direção estadual do Partido Comunista em 

investigação que resultou na abertura de um IPM (Inquérito Policial Militar)24. E 

como isso se deu? Conforme mostrado no primeiro capítulo, Ferreira Gullar teve 

seu nome entregue às forças de repressão no Brasil quando um companheiro do 

PCB foi preso e, mediante tortura, disse que o poeta pertencia à direção estadual 

no Rio de Janeiro. A partir de então, Gullar se viu obrigado a se tornar um 

clandestino, pois temia as atrocidades da ditadura e a ferocidade com que os 

militares caçavam seus opositores. Contribuiu para isso o fato do IPM instaurado 

contra o poeta tê-lo classificado como um combatente contra os “princípios da 

Revolução de Abril” que usava a arte como forma de subverter a “revolução”.  

Como consequência, Ferreira Gullar entrou para a clandestinidade. Atitude 

justificada, também, pelos rumores sobre uma série de assassinatos e 

desaparecimentos que vinham sendo promovidos pelo regime já a partir de 1964. 

Sobre isso, existem um conjunto de vestígios, lampejos no Poema sujo que 

enunciam uma oposição política-artística frustrada, a clandestinidade, a morte 

forçada e, ainda, o abandono do corpo sem vida em um lote lindeiro qualquer: 

Prego a subversão da ordem  
poética, me pagam. Prego  
a subversão da ordem política,  
me enforcam junto ao campo de tênis dos ingleses 
na Avenida Beira-Mar (GULLAR, 1977, p. 85). 

Ao temer ser “enforcado”, Gullar se afasta do convívio social: emprego, 

grupo de amigos e familiares, passando a viver às escondidas nas casas de 

amigos. Sobre essa condição o poeta afirma que passava o dia sem ter muito o 

que fazer, letárgico graças às incertezas em que se encontrava: 

Sentia falta de minhas atividades na redação do jornal, do 
ambiente de camaradagem. A desocupação pesava-me de 
maneira quase insuportável. Tentava encher o tempo lendo, mas 
não conseguia me fixar no que lia, devido ao estado de incerteza 
em que me encontrava. (GULLAR, 2010, p. 13). 

 
24 Ver ANEXO E. 
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Os dias tediosos e a incerteza da situação social e política do país deixaram 

o poeta sem ação, revelando que essa condição o tornou um pária que quase 

nada podia fazer socialmente. Adicionalmente, havia o temor de comprometer 

seus amigos, pois passar a residir em um novo condomínio, em uma nova rua, 

implicava em chamar a atenção da vizinhança curiosa em saber quem era o novo 

morador.  

Isso é relevante e ajuda a esclarecer a incerteza pela qual passou Gullar, 

uma vez que havia muitos alcaguetes colaborando com a ditadura. Nas palavras 

do poeta: “a ditadura tinha tomado medidas para transformar os médicos e os 

porteiros dos edifícios em alcaguetes. Tornara obrigatório informar a polícia sobre 

algum novo morador que eventualmente passasse a residir no prédio.” (GULLAR, 

2010, p 27). Esquema de vigilância que se assemelhava ao panopticon, 

construção militar descrita por Jeremy Bentham e popularizada por Michel 

Foucault (1979) na qual todos os detentos vigiam e são vigiados entre si dada a 

geometria e da arquitetura desse dispositivo Essa ideia é melhor precisada na 

citação abaixo, a qual nos permite assinalar sua função no cerne dos aparelhos de 

controle do Estado: 

No panopticon, cada um, de acordo com o seu lugar, é vigiado por 
todos ou por alguns outros; trata-se de um aparelho de 
desconfiança total e circulante, pois não existe ponto absoluto. A 
perfeição da vigilância é uma soma de malevolência. (FOUCAULT, 
1979, p. 220-221). 

Essa desconfiança total era o que fazia com que Ferreira Gullar ficasse 

imóvel dentro de seus quartos provisórios. Uma tentativa de se parecer invisível 

ao panopticon social brasileiro dos anos de chumbo.  

Por sua vez, a incerteza relatada fica mais compreensiva quando o poeta 

justifica a necessidade de se afastar de sua esposa e de seus três filhos: Paulo, 

Luciana e Marcos. Contudo, em suas lembranças, Gullar não deixa de recordar os 

poucos momentos de prazer que às vezes experimentava, sendo o principal deles 

o reencontro com os filhos. Situação que também não lhe ocorria sem ser 

atravessada pelo desamparo ocasionado no âmbito familiar em decorrência da 

ausência do pai, conforme afirma o próprio poeta: “Thereza (esposa de Gullar) 

levou os três para dormirem lá. Foi bom, e ao mesmo tempo doloroso, porque me 
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fez sentir o quanto aquela situação os deixava desamparados.” (GULLAR, 2010, 

p. 22 – grifo nosso)25. 

Mas o desamparo e a distância não cessariam rapidamente, haja vista os 

vários avisos vindos de amigos próximos sobre o risco que Gullar corria ao 

permanecer no país. Para se ter noção desse perigo, vale destacar as 

informações obtidas no relatório III sobre os mortos e desaparecidos políticos da 

Comissão Nacional da Verdade26 (2014): no ano de 1970, momento no qual 

Ferreira Gullar entrou para a clandestinidade, houve sete vítimas (mortos e 

desaparecidos) somente no município do Rio de Janeiro, cidade em que o poeta 

residia. Enquanto no ano de 1971, de janeiro a agosto – mês em que Gullar vai 

para Moscou – o número de mortos/desaparecidos somou 19, mais do que o 

dobro do ano anterior. Claro que os alertas vindos de amigos foram fundamentais 

para ampliar o acesso à informação sobre o cerco que o regime fazia em torno 

dos opositores, tendo em vista que a própria ditadura mantinha um controle sobre 

a informação midiática, principalmente sobre violações cometidas aos Direitos 

Humanos.  

Portanto, é diante disso que Gullar se exila em Moscou/URSS no mês de 

agosto de 1971. Partiu para uma nação cujo idioma não dominava, condição que 

colocou o poeta fora de sua ordem habitual, descentrando-o totalmente.  

 

4.1.1. Dos céus da cidade estrangeira: vestígios informacionais sobre o 

exílio no Poema sujo. 

 

O poeta parte para o exílio na Rússia levando consigo não só a incerteza, o 

medo, o terror e as mazelas da clandestinidade. Junto a essas sensações figuram, 

 
25 A título de curiosidade, quando criança, Marcos (filho caçula) visitou Gullar durante o exílio no 
Chile. Lá ele presenciou a situação do pai, a própria família desmembrada por forças políticas. 
Marcos desenvolveu e se viu acometido durante toda a vida por certos transtornos mentais, além 
de ter passado por constantes usos de toxinas e, mesmo sobre tratamento, veio a falecer por 
causa de uma cirrose hepática.  
26 Conforma afirma Rodrigues (2017), as denominadas Comissões da Verdade são órgãos oficiais 
e temporários estabelecidos pelos Estados para investigar violações dos direitos humanos que 
ocorreram em determinado período histórico. Basicamente, uma Comissão da Verdade funciona 
como modalidade de inquérito não judicial (extrajudicial) utilizado para revelar, retificar e sugerir 
encaminhamentos relacionados a um passado de violações aos direitos humanos, buscando 
alcançar a verdade histórica. No Brasil, a Comissão da Verdade foi criada somente em 2011, ou 
seja, quase trinta anos após o fim da ditadura militar.  
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também, lembranças marcadas por objetos que povoavam sua infância em São 

Luís: 

 
Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas 
balcões de quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de casas 
cobertos de limo muros de musgos palavras ditas à mesa do  
jantar, 

voais comigo  
sobre continentes e mares 

E também rastejais comigo  
pelos túneis das noites clandestinas  
sob o céu constelado do país 
entre fulgor e lepra 

                         debaixo de lençóis de lama e de terror 
     vos esgueirais comigo, mesas velhas, 

armários obsoletos gavetas perfumadas de passado (GULLAR, 
1997, p. 14-15). 

Voar sobre “continentes e mares” indica o início da jornada do poeta no 

exílio. Momento no qual, para sobreviver, leva consigo “gavetas perfumadas de 

passado”. Entre 1971 e 1975, Gullar se viu obrigado a mudar para a URSS, Peru, 

Chile e Argentina. Além de nos informar sobre o exílio, esses versos dão a ver a 

importância das lembranças e da memória para a elaboração de uma escritura de 

si. Percepção que encontra ressonância nas discussões elaboradas por Maurice 

Halbwachs (1990, l. 2162) para quem os objetos materiais e os construtos de 

imagens sociais registram tempos de si, tanto quanto contribuem para a edificação 

de uma memória coletiva. Isso fica ainda mais claro quando justapomos a essa 

afirmativa a declaração de Glissant (2011, p. 84) segundo a qual: “a verdade do 

poeta é também a verdade desejada do outro”. Colocado nesses termos: 

[...] não há memória coletiva que não se desenvolva num quadro 
espacial. Ora, o espaço é uma realidade que dura: nossas 
impressões se sucedem, uma à outra [...] e não seria possível 
compreender que pudéssemos recuperar o passado, se ele não se 
conservasse, com efeito, no meio material que nos cerca. 
(HALBWACHS, 1990, p. 2376). 

Conforme visto, os versos do Poema sujo, além de informarem acerca das 

condições de vida e a perspectiva individual do poeta sobre o que acontecia no 

Brasil e fora dele, apresentam-se para seus leitores como um documento 

testemunhal que, ao lado de outros tantos, ajudam a compor um quadro mnêmico 

coletivo referente ao que foi a ditadura militar brasileira dos anos pós-1964 e suas 

implicações sociais, interpessoais e culturais. Funcionam, também, como rastros 
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de um processo de autoarquivamento a partir do qual um poeta exilado relembra 

“meu sangue feito de gases que aspiro / dos céus da cidade estrangeira” 

(GULLAR, 1977, p. 19-20), buscando resistir ao seu próprio desaparecimento e 

reencontrar um lugar no mundo longe de sua cidade natal e daqueles que ama.  

Para além dessa dimensão de descentramento, que outros traços reforçam 

a condição de exilado de Ferreira Gullar? Responder a essa pergunta implica ter 

em vista que o poeta foi considerado um subversivo e persona non grata pelo 

Estado ditatorial Brasileiro, razão pela qual foi obrigado, para sobreviver, a deixar 

o país. Ademais, no nível conceitual, a distinção estabelecida por Edward Said 

entre expatriados, refugiados, exilados e emigrados esclarece em muitos pontos a 

real situação vivenciada pelo autor do Poema sujo. Evoquemos, pois, as palavras 

desse intelectual palestino, de cidadania norte americana: 

O exílio tem origem na velha prática do banimento. Uma vez 
banido, o exilado leva uma vida anômala e infeliz, com o estigma 
de ser um forasteiro. Por outro lado, os refugiados são uma 
criação do Estado do século XX. A palavra “refugiado” tornou-se 
política: ela sugere grandes rebanhos de gente inocente e 
desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente, ao passo 
que o termo “exilado”, creio eu, traz consigo um toque de solidão e 
espiritualidade. [...] Os expatriados moram voluntariamente em 
outro país, geralmente por motivos pessoais ou sociais. [...] Eles 
podem sentir a mesma solidão e alienação do exilado, mas não 
sofrem com suas rígidas interdições. Os emigrados gozam de uma 
situação ambígua. Do ponto de vista técnico, trata-se de alguém 
que emigra para um outro país. (SAID, 2003, p. 54). 

Tendo em vista a categorização estabelecida por Said, é possível dizermos 

que, ao deixar o país em decorrência de injunções alheias à sua vontade, Ferreira 

Gullar tornou-se sim um “exilado”. Mesmo que o banimento oficial não tenha 

ocorrido, o autoexílio foi a alternativa encontrada pelo poeta para escapar da 

perseguição imposta pelos militares aos membros do PCB. Outro ponto que 

justifica o enquadramento de Gullar como um exilado político diz respeito ao fato 

de que sua saída do Brasil não se deu em grandes massas, o que tem a ver com 

o fato de que muitos perseguidos pelo Estado tendiam a entrar para a 

clandestinidade antes mesmo de partirem para o exílio. Ou seja, o perseguido 

buscava, unilateralmente, viver sem chamar a atenção dos alcaguetes no 

panopticon social brasileiro.  

Após o exílio em Moscou, que duraria cerca de dois anos, o poeta 

maranhense recebe a notícia de que seria enviado para Paris. Porém, Gullar se 
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recusa e pede para voltar para a América Latina, para mais perto de casa. Em 

uma entrevista esse acontecimento é relembrado assim pelo poeta: 

[...] queriam que eu fosse para Paris, mas falei que queria ir para a 
América Latina, para perto de casa. Fui para o Chile, era o 
governo do Salvador Allende. Mas logo Allende foi derrubado, e 
quase fui preso. Consegui me safar e fui para Lima, Peru, onde 
estava Darcy Ribeiro. Ficamos amigos, eu frequentava a casa dele 
e conversávamos de tudo, inclusive de poesia. (GULLAR, 2015, p. 
98). 

Nesse trecho, além de revelar seu desejo de retornar para mais perto de 

casa, Ferreira Gullar descreve algumas dificuldades por ele enfrentadas no exílio. 

A primeira dificuldade foi ser testemunha de um novo golpe de Estado na América-

Latina e do arrefecimento da caçada aos ditos “comunistas”. A segunda foi a 

impossibilidade de exercer, devido à sua condição de clandestino, alguma 

atividade que lhe garantisse renda para viver em Lima (Peru). Tentando ajudar 

Gullar, Almino Afonso27 o convidou para ser professor de português na Argentina, 

ocupação que exerceu até 1976, quando a Argentina também entrou para o rol 

das Ditaduras do Cone Sul. 

Foi, pois, para enfrentar todas essas dificuldades e a constante ameaça de 

desaparecimento que Gullar deu início à tessitura de seu poema memória, 

impregnando à narrativa poética seus rastros de vida, os quais, hoje, nos servem 

como vestígios informacionais do que se passou com ele e com os países do 

Cone Sul ao longo da década de 1970. Razão pela qual tratamos, na esteira de 

Meyriat (2016) e Lara e Ortega (2012), o Poema Sujo como um documento. Um 

documento forjado pelo poeta em cidade estrangeira, em dias de lembranças “que 

vazam agora ambos em pleno coração / de Buenos Aires” (GULLAR, 1977, p. 39), 

durante à tarde “de 22 de maio de 1975” (GULLAR, 1977, p. 39). 

No desenrolar dos fatos, mais que um exercício mnêmico e testemunho de 

vida, o Poema sujo transformou-se no passaporte de retorno do poeta ao Brasil, 

uma vez que, conforme relatado no primeiro capítulo, a notícia de sua publicação 

promoveu uma grande comoção e agitação pública. Ao relatar esse momento, o 

crítico literário Ivan Junqueira (2008) classificou o Poema sujo como a nova e 

 
27 Tanto Darcy Ribeiro quanto Almino Afonso também deixaram o país na condição de exilados 
políticos. Essa amizade criada entre os três reforça algo que já havia sido observado por Edward 
Said como uma característica comum da vida em exílio: a solidariedade coletiva.     



85 

 

estranha canção de exílio. Um poema que busca – a partir das memórias do poeta 

e de seus vínculos com a terra natal – insistir ciosamente no “seu direito de se 

recusar a pertencer a outro lugar” (SAID, 2003, p.55) que não seja o mundo que 

lhe confere uma identidade. 

Diante do exposto e reconhecendo os esforços mnêmicos realizados por 

Gullar, julgamos plenamente plausível considerar o Poema sujo como um 

documento carregado de vestígios informacionais e rastros testemunhais. Uma 

obra cujo impulso poético assinala um exercício de resistência e faz reverberar os 

desejos de permanência de seu autor em relação aos momentos vividos “que os 

anos não trazem mais” (GULLAR, 1977, p. 45), mas que ainda pulsam na carne 

do poeta como um alarme (GULLAR, 1977, p. 45). Razão pela qual Gullar, mesmo 

no exílio, permite sua publicação a fim de “encontrar ouvidos humanos que a 

propaguem e multipliquem, integrando-a ao cotidiano da vida humana” (MOISÉS, 

2018, p. 15) e nacional. 

 

4.2. ALARME AGORA EM MINHA CARNE: OS VESTÍGIOS INFORMACIONAIS 

NA RECONSTITUIÇÃO DO SUJEITO POSSIBILITADO PELO INFOSIGNO  

 

Buscar ressignificar a identidade desse corpo feito “de carne e de osso” 

(GULLAR, 1977, p. 18) e dele extrair as experiências sensoriais do passado para 

resistir ao exílio e elaborar seu testemunho final pode ser visto como uma conduta 

de reerguimento (SELIGMANN-SILVA, 2012), uma atitude a partir da qual o poeta 

tenta se reconstituir como sujeito. Por conseguinte, e considerando que Derrida 

(2021, p.129) está certo ao afirmar que onde houver experiências haverá rastros, 

então podemos acreditar que mesmo as experiências que se manifestam no 

campo do sensível e que dizem de situações vividas no passado ainda persistem 

e ressoam no corpo e na memória do poeta.  

Esse argumento ganha força ao ser fundamentado pelos estudos de Michel 

Foucault para quem é: “sobre o corpo que se encontra o estigma dos 

acontecimentos passados” (FOUCAULT, 1979, p. 22), sendo o corpo, pois, uma: 

“superfície de inscrição dos acontecimentos.” (FOUCAULT, 1979, p.22). Não sem 

razão, visualizamos o Poema sujo como uma grande narrativa edificada a partir da 
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busca que Ferreira Gullar empreendeu para encontrar aquele corpo já perdido nas 

ruas de Buenos Aires. 

A fim de acentuar essa escritura do e no corpo, Ferreira Gullar evocou em 

suas memórias um conjunto de experiências possibilitadas pelos sentidos (tato, 

olfato, visão, audição e paladar) com o objetivo de, a partir do Poema, reconstituir 

os traços de seu corpo clandestino. Desta feita, o corpo no Poema sujo é 

trabalhado ora como matéria de 1,70m que “é meu tamanho no mundo” (GULLAR, 

1977, p. 20); ora como tentativa de um “corpo que busca o corpo” (GULLAR, 1977, 

p. 80) por meio de uma série de experimentações, um corpo poético e em 

potência.  

Tendo isso em nosso horizonte interpretativo, partimos para a identificação 

desse corpo de 1,70m que primeiro percebe a si mesmo para depois captar o 

mundo por meio das sensações. Nesse movimento, recorremos à afirmação de 

Michel Collot (2015, p. 20), segundo a qual as: “sensações se comunicam entre 

elas por sinestesia e suscitam emoções, estimulam sentimentos e despertam 

lembranças.” (COLLOT, 2015, p.20). Dessa forma, apostamos que as sensações 

foram fundamentais para o poeta mobilizar e reunir os rastros de suas 

experiências de vida e tecê-las na forma de um poema testemunho.  

Semelhante a Collot, Leandro Cardim (2009), a partir da releitura que faz de 

Edmund Husserl, assinala que o corpo é um espaço de sensações e emoções. 

Isso implica afirmar, também, que a orientação perceptiva do sujeito é sensorial. 

Argumento considerado válido por Graziela Andrade28 (2008, p. 75) ao propor que 

o corpo age, por meio dos sentidos físicos, como uma espécie de tradutor de 

informações, e acrescenta: 

[...] consideramos o corpo como sendo o nosso primeiro suporte 
de informações, sempre em ação, percebendo, processando, 
assimilando e criando informações em trocas inesgotáveis com o 
meio do qual faz parte e essa seria nossa forma primordial de 
relação com e no mundo. (ANDRADE, 2008, p. 48). 

 
28 Vale destacar que Graziela Andrade (professora adjunta no curso de licenciatura em Dança da 
UFMG) é artista atuante nas áreas da Dança, Artes plásticas e Literatura infantil e que nos últimos 
10 anos as suas pesquisas têm se voltado para as relações dos corpos com as tecnologias 
contemporâneas e espaços urbanos. Atualmente, interessa-se por refletir sobre as epistemologias 
da dança através das abordagens somáticas e, especialmente, no contexto da singularidade dos 
corpos.  
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Posteriormente, em um exercício de revisão do conceito de suporte a partir 

do qual vinha desenvolvendo suas pesquisas, Andrade (2013, p. 79) enuncia que 

o corpo não deve ser tomado como um mero suporte, mas, antes, compreendido 

como um “corpo mídia”. Ou seja, como: “um veículo ativo de formação de si 

mesmo” (ANDRADE, 2013, 92). Assim, as trocas que o corpo estabelece com o 

meio no qual se insere produz e faz circular informações sensíveis nominadas por 

Andrade (2013) como “infosigno”. Mas o que são e quais os atributos desses 

infosignos? Conforme nos diz a própria autora, os infosignos são: 

[...] em certa dimensão, um sensível incorporado. Nossos sentidos, 
sensíveis em si, reversíveis por si, nos informam – mesmo sem o 
uso explícito de recursos linguísticos. [...] Um odor pode nos fazer 
refletir sobre a situação de infância. Uma brisa pode tornar-se 
diálogo para um movimento em dança. [...] A informação que aqui 
chamamos de sensível é essa que percebemos e que podemos 
traduzir no imbróglio dos sentidos, nem sempre completa em sua 
expressão. (ANDRADE, 2013, p. 84). 

Nessa perspectiva, é inegável o fato de que Gullar seja um sujeito 

perceptivo e sensorial que se vale dessas aptidões para mobilizar a matéria 

vertente que pulsa em seu poema testemunho. Vestígios de experiências que 

ressoam na memória do poeta e que, por meio de sua voz lírica, transmutam-se 

em infosignos tanto na narrativa cerzida quanto no ato de seu desdobramento por 

parte do leitor.  

Isso quer dizer que o poeta tece suas lembranças e afetos mobilizando as 

sensações e experiências de uma vida. Tudo isso junto pulsa primeiro no corpo 

talvez por serem, como o próprio poeta indica: “alarme em minha carne” 

(GULLAR, 1977, p. 42). “Ser alarme” é uma imagem que sintetiza de forma lapidar 

a iminência de desaparecimento que o tempo todo espreitava o poeta em seu 

exílio. Um alarme que pulsa no corpo para se precaver contra o esquecimento 

(ASSMANN, 2011, p. 195).  

Em face disso, a identificação desse corpo que é matéria vai ganhando 

novos contornos ao longo do poema através do alarme do tato, do toque da brisa 

das muitas tardes em São Luís. Infosignos que fazem Gullar ser novamente Gullar 

ao reviver as prazerosas tardes em seu país natal:  

Quantas tarde numa tarde!  
e era outra, fresca,  

debaixo das árvores boas das tardes  
na praia do Jenipapeiro. (GULLAR, 1977, p. 29). 
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A frase afirmativa do primeiro verso se faz mais compreensível quando lida 

em conjunto com os versos que a seguem por justificar que, do mesmo modo 

como há muitas tardes semelhantes, elas também passam rápidas tal qual uma 

locomotiva de lembranças cuja celeridade faz os maxilares ficarem cerrados e a 

cabeça zinindo, bufando de pânico: 

 

e dentro da tarde a tarde- 
locomotiva  

que vem como um paquiderme 
de aço 
tarda pesada 

maxilares cerrados cabeça zinindo 
 uma catedral que se move 
 envolta em vapor  
bufando pânico 
       prestes 
a explodir. (GULLAR, 1977, p. 29-30). 

É, pois, com os “maxilares cerrados”, cujo frêmito chega a provocar atritos 

no próprio corpo que Gullar, “bufando pânico”, se vê como um corpo de tamanho 

definido no espaço: 

 

    Meu corpo 
que deitado na cama vejo 
como um objeto no espaço 

que mede 1,70m 
e que sou eu essa coisa 
deitada 
barriga perna e pés 
com cinco dedos cada um (por que 
não seis?) 
joelhos e tornozelos 
para mover-se 
sentar-se  
levantar-se. (GULLAR, 1977, p. 20). 

Esse corpo que ocupa um lugar no mundo é, certamente, o ponto de 

partida para Gullar se ressignificar, reconstituir-se como sujeito. Não se trata, pois, 

de uma mera localização geográfica ou temporal, mas de um “Corpo que busca o 

corpo”, “Mas que é o corpo?” (GULLAR, 1977, p. 80). Somente isso: 1,70m? 

Barriga pernas e pés? Certamente que não é tão somente isso, posto que o 

exilado carece, também, de se ver possuidor de um corpo que vive, uma potência 

diferente de ser/estar no mundo, um “corpo sem órgãos”. 

 



89 

 

4.2.1. Mas que é o corpo? ao encontro de si em um corpo experimental, CsO 

na voz poética do Poema sujo 

 

A “tarde-locomotiva” invocada no Poema sujo se prolonga no texto para que 

a voz lírica do poeta exilado possa cantar os prazeres da infância e as 

descobertas do mundo ao lado do pai (falecido em 1970). Descoberta do mundo 

que se realiza por meio de fluxos “prestes a explodir” (GULLAR, 1977, p. 30) que 

não se dão unicamente naquele corpo matéria, revelam-se, também, em 

experimentações de criança em que o ver não é só ver, onde o tato não se limita à 

mão e o que dela se deve fazer: 

 

saímos de casa às quatro 
com as luzes da rua acesas 

 
meu pai levava a maleta 
eu levava uma sacola 
 
rumamos por afogados 
outras ladeiras e ruas 
 
o que pra ele era rotina 
para mim era aventura. (GULLAR, 1977, p. 32). 

Rumar por afogados é, para o José Ribamar Ferreira criança, aventurar-se 

na companhia do pai. Uma memória de infância daquele corpo que décadas 

depois se via bufado de pânico. Os verbos no pretérito imperfeito inscrevem as 

lembranças no passado, porém expressam uma ideia de continuidade e de 

duração, tendo em vista que essas experiências do menino José Ribamar Ferreira 

emergem como alarmes justamente por estarem grafadas no corpo do narrador 

exilado. Rememorar a infância provoca uma espécie de catarse no corpo adulto 

que, ao ser trabalhada pela sensibilidade poética de um homem já em sua meia 

idade, faz nascer versos-locomotivas cuja cadência acompanham a sonoridade 

instrumentalizada da Bachiana nº2 do maestro e compositor Villa Lobos, 

especialmente em sua Tocata n.º IV, movimento conhecido como “Trenzinho do 

Caipira”:  

lá vai o tem com o menino 
lá vai a vida a rodar 
lá vai ciranda e destino 
cidade e noite a girar 
lá vai o trem sem destino 
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pro dia novo encontrar 
correndo vai pela terra 
                                    vai pela serra 
                                    vai pelo mar 
cantando pela serra do luar 
correndo entre as estrelas a voar 
                                           no ar 
piuí! piuí piuí 
                                           no ar  
piuí piuí piuí 
adeus meu grupo escolar 
adeus meu anzol de pescar 
adeus menina que eu quis amar 
que o trem me leva e nunca mais vai parar. (GULLAR, 1977, p.30-
31). 

Como pode ser observado, as lembranças da infância ganham forma à 

medida que a leitura avança. Nesses termos, um observador atento perceberá a 

recorrência que a palavra “corpo” aparece no texto. Muitas dessas evocações têm 

o propósito de responder à pergunta lançada pelo próprio poeta: “Mas que é o 

corpo?” (GULLAR, 1977, p. 80). Como resposta, a voz poética diz que se sente 

em corpo-gás, corpo-cidade, corpo água, “corpo-facho corpo-fátuo corpo-fato” 

(GULLAR, 1977, p. 21). Essa pluralidade de denominações remete tanto ao sujeito 

que fala quanto aos corpos que habitam as cidades por onde o poeta passou: 

As casas, as cidades,  
são apenas lugares por onde 

passando 
passamos. (GULLAR, 1977, p. 76). 

O deslocamento dos versos em relação a outros e o uso do verbo “passar” 

em diferentes formas e tempos verbais evoca a experiência de um corpo sujeito 

deslocado de seu meio, um corpo-cidade-distante: “Ah, minha cidade verde” 

(GULLAR, 1977, p. 78). Destaque para essa interjeição claramente marcando um 

tom de saudade, posto que a cidade agora só aparece ao poeta exilado como uma 

experiência visual em potência, como: “o relâmpago clareia os continentes 

passados” (GULLAR, 1977, p. 25).  

De modo semelhante é possível se contemplar no Poema sujo uma cidade 

sonora: “minha cidade sonora” (GULLAR, 1977, p. 78). Referência a uma 

paisagem que só pode ser lembrada e ouvida dado a impossibilidade do poeta em 

ocupá-la em sua materialidade, seja “caminhando pelos trilhos / à toa” (GULLAR, 

1977, p. 27) ou mesmo “vadeando pelo córrego” (GULLAR, 1977, p. 27). 
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Outro aspecto importante de se notar no Poema sujo é o fato de que o 

“corpo” dos versos que o constitui não está alinhado, prefigurando uma escrita em 

muitos aspectos deslocada. Seria isso mais uma manifestação do estado de 

descentramento em que se encontrava o próprio ser/estar do poeta na Argentina 

no ano de 1975? Essa conjectura é validada por Ecléa Bosi, psicóloga social que 

diz haver na obra de arte uma estreita relação entre forma e conteúdo. Ambos, 

“conteúdo e forma fazem um tecido inconsútil; qualquer ruptura na forma altera o 

conteúdo” (BOSI, 2003, p. 195). Tomando esse argumento como apropriado, 

percebemos que a forma e o conteúdo do Poema sujo refletem, em muitos pontos, 

o movimento de recomposição do corpo/ser de Gullar. Um corpo que não é tão 

somente matéria, posto experimentar o mundo também por meio das sensações, 

um “corpo sem órgãos” (CsO), nas palavras de Deleuze. 

 Como definir esse CsO? Deleuze (2007) afirma em seus Diálogos que o 

CsO foi reconhecido, primeiramente, por Antonin Artaud. Trata-se de um corpo 

vívido, no qual: “com efeito, não faltam órgãos ao corpo sem órgãos, falta-lhe 

apenas organismo, quer dizer, organização dos órgãos. O corpo sem órgãos se 

define como um órgão indeterminado, enquanto o organismo se define como 

órgãos determinados” (DELEUZE, 2007, p. 54). Nesses termos, enquanto a 

organização dos órgãos de um organismo determinado estaria condicionada à 

intencionalidade de se adestrar o próprio corpo e seus modos de ver, sentir, tocar, 

etc., o CsO não se sujeita a esse condicionamento justamente por ser um corpo 

em intensidades de experimentações. Nas palavras de Deleuze e Guattari: 

O organismo não é o corpo, o CsO, mas um estrato sobre o CsO, 
quer dizer um fenômeno de acumulação, e coagulação, de 
sedimentação que lhe impõe formas, funções, ligações, 
organizações dominantes e hierarquizadas, transcendências 
organizadas para extrair um trabalho útil. (DELEUZE; GUATTARI, 
1996, p. 21). 

Conforme visto, CsO é, para os teóricos franceses, um corpo em 

experimentação, sem organização, formas e funções dominantes. Corpo sentido 

em intensidade como se observa na escrita do Poema sujo. Um exemplo disso 

são os versos que narram o episódio de um menino, não identificado de imediato, 

que foge para encontrar os guerreiros do poema I-Juca-Pirama (de Gonçalves 

Dias), história que um dia havia sido encenada no palco de sua escola: 

saia a buscar  
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pelos matos de Maioba ou da Jordoa 
– o coração batendo forte – 
vestígios daqueles homens. (GULLAR, 1977, p. 60). 

O exercício mnêmico do poeta para recordar e sentir o tato de um coração 

que pulsa forte no peito é estetizado por meio da evocação de certos momentos 

de sua infância, nos quais saía pelas matas das regiões de Maioba e de Jordoa. A 

partir dessas lembranças, revela-se no Poema um corpo intenso, com o coração 

batendo forte, totalmente despojado do corpo disciplinado. Um corpo em 

experimento em um devir animal. A isso podemos acrescentar as palavras de 

Deleuze e Guattari para quem: 

Não há dúvida de que profundos movimentos de 
desterritorialização se operam, agitando as coordenadas do corpo 
e delineando agenciamentos particulares de poder; entretanto, 
colocam o corpo em conexão [...] com devires animais (DELEUZE; 
GUATTARI, 1996, p. 43). 

Nas coordenadas desse corpo em devir animal despontam linhas que 

levam o menino a buscar por guerreiros que possam lhe ensinar a aprender e a se 

relacionar com a “história dos pássaros” dentro da história antropocêntrica. Seria 

isso um excesso de percepção? Não pensamos dessa forma por entender que 

são exatamente essas experimentações de vida que ajudam o poeta exilado a se 

ver e a refazer-se como sujeito. Talvez seja por isso que na “história dos 

pássaros” o ver e o ouvir são sem limites: 

E eu nunca pensara antes que havia 
uma história dos pássaros  
embora conhecesse tantos  

    desde  
o canário-da-terra (na gaiola  
do seu Neco),  
a rolinha fogo-pagô  
(na cumeeira da casa)  

 até o bigode-pardo 
(que se pegava com alçapão no capinzal)  

 o galo-de-campina 
 parecia um oficial  
 em um uniforme de gala; 
 o anum era o empregado 
 da limpeza pública;  
 o urubu, um crioulo  
 de fraque; o bem-te-vi,  
 um polícia de quepe  

    e apito na boca  
 sempre atarefado  

Para me dar conta  
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 da história dos pássaros  
 foi preciso ver  
 o pássaro vermelho e azul  
 mal pousado no galho 
 grande demais para aqueles matos. (GULLAR, 1977, p. 63-

64). 

Os versos do Poema sujo apresentados neste tópico assinalam, na 

qualidade de vestígios informacionais, o movimento de reelaboração da 

autoimagem do poeta exilado. Em face disso, as associações, e não metáforas, 

funcionam como esse CsO que vê e ouve o mundo, uma vez que elas ajudam 

Gullar a recompor o emaranhado de experiências que povoam suas lembranças 

da infância à vida adulta.  

Mas de quem é a voz que narra? A da criança que experimentou ou do 

adulto que agora reelabora o experimentado por meio da escrita? Nessa busca 

pelo autocentramento, tanto a voz infantil quanto a adulta funcionam como 

infosignos que permitem Ferreira Gullar reconstituir, mesmo que por lampejos, 

uma imagem de si como sujeito. Um corpo que não é só matéria, mas também 

sensações. Embora modulada pelos cinco sentidos, é pela visão que o poeta 

experimenta a maioria dessas sensações, por isso é tão importante que seus 

olhos se esforcem para enxergar além do que a luz regulada lhe permite ver.  

Não por acaso Deleuze e Guattari destacam que a constituição do CsO 

ocorre com e a partir das experimentações do organismo, sendo que isso consiste 

em: “experimentar as oportunidades que ele nos oferece, buscar aí um lugar 

favorável, eventuais movimentos de desterritorialização, linhas de fuga possíveis, 

vivenciá-las, assegurar aqui e ali conjunções de fluxos” (DELEUZE; GUATTARI, 

1996, p. 24). “Desterritorializar” que se manifesta no Poema sujo como uma fuga 

às amarras usadas para segmentar e padronizar o corpo (sexo, raça, gênero, 

nacionalidade, modo de habitar, circular, trabalhar, brincar, correr, ver, sentir, 

pegar, cheirar, etc.). Uma fuga que não corresponde a uma forma de “escapismo”, 

mas, sim, de uma resistência corporificada na própria escrita, espaço criador no 

qual “o corpo que busca o corpo” pode experimentar outra vez o corpo-cidade-

água, aquele que sentia e ainda sente as águas da cidade, as águas tocando a 

pele daquele que não está mais na cidade “doída” de São Luís. Um corpo em 

experimentação que se torna parte de tais águas: 

minha cidade doída  
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Me reflito em tuas águas  
recolhidas: 

     no copo 
d’água 
no pote d’água 
na tina d’água 
no banho nu no banheiro 
vestidos com as roupas  
de tuas águas  
que logo me despem e descem  
diligentes para o ralo  
como se de antemão soubessem  
para onde ir  

   Para onde  
foram essas águas  
de tantos banhos da tarde?  
Rolamos com aquelas tardes  

  no ralo do esgoto  
e rolo eu  
agora  
no abismo dos cheiros  
que se desatam na minha  
carne na tua, cidades  
que me envenenas de ti. (GULLAR, 1977, p. 82-83). 

Rolando pelos abismos dos cheiros, vazando a intensidade encontrada no 

toque da água o CsO se transfigura em potência de experimentação. Água que, 

em seu estado líquido, compõem-se de uma formação molecular de ligações 

covalentes – (H-O-H) – na qual ocorre um compartilhar de elétrons entre os 

átomos. Ligações que se rompem e refazem-se rapidamente, provocando o 

deslocamento de moléculas e garantindo a fluidez da água. De modo semelhante 

se dá a ligação do corpo-poeta ao corpo-água, favorecida pelos abismos dos 

cheiros. Água fluxo, corpo fluxo, água que se rompe e se conecta, corpo que se 

rompe e se conecta possibilitada pelo “abismo dos cheiros”.   

Se para Ferreira Gullar essa multivariedade de sensações se constitui em 

fonte de inspiração que desencadeia uma série de lampejos mnêmicos os quais 

são urdidos em sua narrativa poética, para seus leitores essas mesmas 

sensações funcionam como vestígios informacionais que dizem muito sobre o 

período de exílio e suas consequências na vida do poeta. Mais que isso, fazem 

reverberar para além das paragens literários a luta corporal e psíquica 

empreendida pelo autor do Poema sujo para se reencontrar consigo mesmo e 

novamente se enxergar como alguém que possui um lugar no mundo. Lugar que, 
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conforme veremos abaixo, possui enquadramentos socioespaciais muito bem 

definidos.  

 

4.3. ESCURO MAIS QUE ESCURO: CLARO, EM BUSCA DO QUADRO DE 

REFERÊNCIAS NA/DA CIDADE NATAL 

 

A perseguição política e cultural sofrida por Ferreira Gullar nos anos de 

ditadura militar o forçou a se exilar para escapar das forças de repressão que 

agiam no país. Essa mudança abrupta fez com que o poeta mergulhasse em um 

ambiente de dúvidas e indefinições. Concebido nesse momento, Poema sujo é 

tratado por muitos historiadores e críticos literários como um poema de exílio no 

qual a voz lírica relembra e testemunha seus medos e sua condição 

desterritorializada a fim de encontrar um refúgio, um lugar no mundo. Nesse 

sentido, a memória instaura-se como um recurso de composição fundamental no 

que tange à escritura do Poema, sendo a partir do trabalho mnêmico que seu 

autor mobiliza, na forma de lampejos cadenciados e inspiração poética, vestígios 

informacionais e rastros de sua história e da história recente do Brasil.  

Sendo um poema de exílio, os versos que compõem o Poema sujo também 

são um exercício de elaboração do trauma. Isso se torna possível porque, 

segundo Paul Ricœur (2007, p. 57), aquele que recorda, ao trabalhar o passado, 

empreende, quase sempre, uma jornada em busca do reconhecimento de si.  

Apesar de Edward Said (2003, p.51) afirmar que a vida no exílio é 

descentrada e que nada é seguro porque tudo está “fora da ordem habitual” 

(SAID, 2003, p. 60), o crítico palestino reconhece que, mesmo nessas condições, 

o exilado pode romper com as barreiras que restringem seu corpo, sua língua, seu 

pensamento e suas experiências (SAID, 2003, p.58). De forma correlata, Cássio 

Hissa (2002) assinala que a instalação em um novo ambiente pode resultar em 

“mudança, estimular crescimento, além de criar alguma condição para rupturas”. 

(HISSA, 2002, p. 63).  

Tendo por referência esses apontamentos, não é de todo improvável que o 

Poema sujo nasça de um duplo movimento executado a partir de um único lance 

dos dados: ele é um ato de resistência, tanto quanto o produto de uma 

experimentação poética marcadamente inovadora cujo leitmotiv é narrar a 
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experiência de uma vida toda (GULLAR, 1998, p. 44). Não apenas narrar, mas 

restituir ao poeta um lugar no mundo, conferir-lhe certo reconhecimento.   

Validar esse argumento implica ter em vista o sentido mais imanente da 

palavra “reconhecimento”. Reconhecer é conhecer novamente. Tratando-se de um 

exilado, isso certamente se aplica a Ferreira Gullar – poeta que por alguns anos 

viveu entre o passado e o presente, não estando “totalmente aqui e nem acolá” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 83), pois como exilado “ele flutua entre dois mundos, 

entre dois tempos” (FIGUEIREDO, 2017, p. 83) com “os olhos voltados para o país 

natal” (FIGUEIREDO, 2017, p. 66), criando, em face disso, uma dupla distância no 

tempo e no espaço. A esses fatores devemos somar o luto da perda de sua 

“referência maior que é o país natal” (FIGUEIREDO, 2017 p. 160), onde estão 

enraizadas sua tradição, seus laços familiares e a geografia que o orienta no 

mundo (SAID, 2003, p. 47).  

Portanto, a busca por reconhecimento é, ela mesma, uma forma de resistir 

à perda de referências, ao descentramento de si e ao choque cultural que assola 

quem chega em um país desconhecido e a contragosto. Tudo isso junto provoca 

no exilado uma fissura em sua memória comum, aquela que, na perspectiva de 

Michael Pollak (1989, p. 9), fornece tanto ao sujeito quanto ao grupo o quadro e os 

pontos de referência necessários à manutenção e à coesão dos estratos 

simbólicos que os localizam no mundo.  

Essa afirmativa de Pollok faz ressoar o pensamento de Maurice Halbwachs, 

um dos primeiros sociólogos a pontuar que: “não há memória coletiva que não se 

desenvolva num quadro espacial. [...] não há, com efeito, grupo, nem gênero de 

atividade coletiva, que não tenha qualquer relação com um lugar, isto é, com uma 

parte do espaço” (HALBWACHS, 1990, p. 143). Portanto, a manutenção das 

relações com o lugar no qual a memória coletiva espraia suas referências se torna 

impossibilitada para o exilado, um sujeito que, por forças alheias a sua vontade 

passa a viver “separado das raízes, da terra natal, do passado.” (SAID, 2003, p. 

50).  

Edward Said (2003) acrescenta ainda que a necessidade do exilado de 

reconstruir sua identidade, não raro, se manifesta, também, a partir de refrações e 

descontinuidades. Visualizamos isso em alguns versos do Poema sujo, dado ser 

ele próprio um documento parcial que, na perspectiva do vestígio, descortina o 

real, o vivido e o imaginado para e pelo poeta: “perfeitamente fora / do rigor 
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cronológico / sonhando” (GULLAR, 1977, p. 14). Aqui o advérbio de modo 

“perfeitamente” assegura o estado “fora do rigor cronológico” da voz poética que, 

sonhando, espera um dia poder voltar “para perto de casa” (GULLAR, 2015, p. 

98). 

Estar perfeitamente fora do rigor cronológico é algo que se pode perceber 

bem no início do Poema sujo por meio dos versos “turvo turvo” que, para Viviane 

Bosi (2021), remete à tentativa da voz poética de “tatear em torno de algo que não 

consegue distinguir: embaçado, opaco, indeterminado” (BOSI, 2021, p. 56). Além 

desses, existem outros versos cujas repetições de palavras denotam certa 

confusão inerente a um eu lírico em crise pela perda de suas referências, como os 

destacados a seguir:  

    bela bela 
    mais que bela 
    mas como era o nome dela? 
    Não era Helena nem Vera 
    nem Nara nem Gabriela 
    nem Tereza nem Maria 
    Seu nome seu nome era... 

      Perdeu-se na carne fria 
Perdeu-se na confusão de tanta noite e tanto dia 
perdeu-se na profusão das coisas acontecidas 
        constelações de alfabeto 
        noites escritas a giz 

     pastilhas de aniversário 
     domingos de futebol 
     enterros corsos comícios 
     roleta bilhar baralho 

mudou de cara e cabelos mudou de olhos e riso mudou de casa  
e de tempo: mas está comigo está 

     perdido comigo 
     teu nome 
     em alguma gaveta. (GULLAR, 1977, p. 12-13). 

Ante as indefinições e a busca por reconhecimento do próprio corpo 

(conforme demonstrado no tópico anterior) e do seu lugar no mundo, a voz lírica 

expressa essa confusão recorrente aos exilados. Não ingenuamente, as 

repetições de palavras empregadas por Gullar para construir seus versos ressoam 

como um vômito verborrágico, cujo resultado é o esquecimento anestesiante de 

um nome há muito conhecido, o da “bela mais que bela” (GULLAR, 1977, p. 12-

13).  

A instabilidade mental e emocional do poeta exilado é tamanha que ele não 

consegue sequer lembrar adequadamente nem dos nomes próprios daqueles que 
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passaram por sua vida: não era “Helena”, nem “Vera”, nem “Nara”, nem 

“Gabriela”, nem “Tereza”, nem “Maria”. Contudo, a voz poética que recorda tem 

ciência que o nome que procura está ali, perdido com ele, em alguma gaveta (da 

memória?). Perdido entre coisas pequenas, mas infinitas de significados: as noites 

escritas a giz, pastilhas de aniversários, enterros, corsos, comícios, roleta, bilhar, 

baralho, etc. Um conjunto de objetos biográficos separados e guardados tal como 

um “corpo-galáxia aberto a tudo cheio / de tudo como um monturo” (GULLAR, 

1977, p.22). É desse corpo-galáxia, pois, que emerge as referências mais 

profundas do poeta, as quais “do turvo vão germinando e clareando” (BOSI, 2021, 

p.57) o horizonte de perspectivas que animam e dão forças ao sujeito despojado 

de si a prosseguir tentando se reencontrar no “escuro / mais que escuro / claro” 

(GULLAR, 1977, p.11). 

Esses versos, vestígios de um corpo-galáxia, servem, ainda, para que 

Gullar possa ascender aos tempos passados na cidade de São Luís do Maranhão, 

lugar afetivo, a um só tempo real, simbólico e imaginado que oferece a Gullar 

coordenadas importantes para que ele se reconheça e refaça-se como sujeito, 

mesmo vivendo aqui e acolá. Não sem razão é para sua terra natal que o poeta 

sonha voltar para, mais uma vez, “me envenenar de ti” (GULLAR, 1977, p.83). 

  

4.3.1. Cada coisa está em outra de sua própria maneira: a paisagem como 

vestígio informacional do homem na cidade/da cidade no homem 

 

Conforme visto, Poema sujo se constitui, para além de seus atributos 

poéticos, em um exercício de autoarquivamento do poeta que se vale de “cenas 

fragmentárias” (BOSI, 2021, p. 57) para documentar e testemunhar a crise 

democrática instaurada em vários países latino-americanos ao longo dos anos de 

1970. No conjunto dessas cenas, São Luís do Maranhão ocupa uma posição 

central posto que, a fim de resistir à perda de sua identidade, a voz lírica trabalha 

intensamente as lembranças de acontecimentos e experiências vividas pelo poeta 

em sua terra natal. Marcelo Lopes de Souza (2015, p. 95) reforça essa nossa 

constatação ao afirmar que o território lembrado é, quase sempre, povoado por 

símbolos de identidade “materializados” em monumentos, na topografia, nos 

hábitos culturais e no idioma que nele ganham forma e sentido.  
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Em uma perspectiva semelhante à de Souza, Eric Hobsbawm pontua que já 

em 1842 a revista francesa Revue des Deux Mondes destacava que: “as 

verdadeiras fronteiras naturais não são determinadas por montanhas e rios, mas 

sim pela língua, pelos costumes, pelas lembranças, por tudo aquilo que distingue 

uma nação de outra”. (HOBSBAWM, 1990, p. 118). Em função disso e dando 

vasão ao desejo de Gullar de reconstituir a si mesmo como sujeito, o eu lírico do 

Poema sujo começa a cantar a cidade de São Luís do Maranhão evocando em 

seus versos referências materiais, simbólicas e imaginadas que impregnam de 

sentido a história de vida e as memórias do poeta.  

Atentos a isso, vemos surgir no Poema sujo uma São Luís do Maranhão 

subjetiva “minha cidade azul” (GULLAR, 1977, p. 17), mas, também, objetiva “que 

foi fundada pelos franceses em 1612” (GULLAR, 1977, p. 59). Nesses termos, 

podemos dizer que a cidade aludida no Poema oferece aos leitores de Gullar 

inúmeros rastros documentais/informacionais que versam tanto sobre aspectos 

regionais, culturais e históricos, quanto intersubjetivos reveladores de uma mirada 

muito própria do poeta sobre as ruas, praças, avenidas, idas e vindas que ainda 

estão nítidas e vivas em sua memória.  

Essa presença viva de São Luís no Poema sujo se justifica, em muitos 

aspectos, pelo que foi observado por Edward Said (2003, p.59) em relação à 

condição dos exilados, ao afirmar que eles, quase sempre, baseiam sua existência 

no amor pela terra natal e nos laços que o ligam a ela. Não é sem razão, pois, que 

Gullar mobiliza em seu registro poético uma identidade regional representativa do 

desejo do poeta de voltar para casa. Isso pode ser visto, por exemplo, no modo 

como a voz lírica descreve o espaço geográfico e os monumentos da cidade, 

entremeando informações objetivas e pensamentos subjetivos.  

Dimensão subjetiva que cumpre uma função importante na estrutura 

narrativa do Poema sujo, posto ser a partir dela que Gullar reelabora suas 

lembranças do passado e da terra natal. Desse modo, é no entrecruzamento entre 

objetividade e subjetividade que são delineados os lugares – físicos e simbólicos – 

cruciais para que Gullar se reinvente como sujeito no mundo. Visando melhor 

clarear as sinuosidades desse movimento, julgamos pertinente apresentar aqui a 

distinção formulada por Collot (2015) acerca das ideias que balizam nossa 

compreensão sobre o que venha a ser uma “paisagem” e/ou um “lugar”: 
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O lugar pode-se definir por uma forte delimitação topográfica e 
cultural; ele circunscreve o território de uma comunidade, que 
partilha o mesmo código de valores, de crenças e de significações 
[...] A paisagem está mais ligada ao ponto de vista de um indivíduo 
[...] Ela confere ao mundo um sentido que não é mais subordinado 
a uma crença religiosa coletiva, mas, sim, o produto de uma 
experiência individual, sensorial e suscetível de uma elaboração 
estética singular. (COLLOT, 2015, p. 18). 

A partir dessa distinção, paisagem é o termo que melhor se adequa às 

imagens construídas por Gullar para São Luís, uma vez que a voz poética evoca, 

quase sempre, uma cidade marcadamente intimista, edificada em torno das 

experiências individual e sensoriais do poeta. Portanto, no Poema sujo, São Luís é 

apresentada “como/em pedaços” (DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 90), uma paisagem 

matizada entre a objetividade e a subjetividade, na qual suas ruas, avenidas, 

bairros, monumentos e habitantes compõem um mapa quase onírico, posto figurar 

como uma “cidade lembrada”. Os versos a seguir nos ajudam a perceber isso: 

Sobre os jardins da cidade  
urino pus. Me extravio 

na Rua da Estrela, escorrego 
no Beco do Precipício. 
Me lavo no Ribeirão. 
Mijo na Fonte do Bispo. 
Na Rua do Sol me cego, 
na Rua da Paz me revolto 
na do Comércio me nego 
mas na das Hortas floresço; 
na dos Prazeres soluço 
na da Palma me conheço 
na do Alecrim me perfumo 
na da Saúde adoeço 
na do Desterro me encontro 
na da Alegria me perco 
Na rua do Carmo berro 
na da Direita erro 
e na da Aurora Adormeço. (GULLAR, 1977, p. 83-84). 

A subjetividade e o modo como a voz poética se relaciona com a paisagem 

de São Luís podem ser inscritos, assim, na categoria dos vestígios informacionais 

que estamos discutindo nessa pesquisa, uma vez que apresentam aos leitores 

importantes referências sobre a história de vida do poeta e como ele agencia suas 

lembranças para levar à cabo o projeto de autoarquivamento de si prefigurado 

pelo Poema sujo.  

Assim, temos um poeta/uma voz lírica que se desvia na “Rua da Estrela”; 

que profana com urina a fonte da autoridade eclesiástica; que não vê onde há 
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excesso de luz; que se revolta onde haveria paz. Que por ser poeta, se nega a ser 

comerciante tal qual o pai (Newton Ferreira); que adoece quando deveria estar 

com saúde; que causa escândalo quando deveria estar calmo e que faz errado no 

dito direito. Versos condizentes com a história de um poeta que desde muito cedo 

prega a subversão da ordem política e do academicismo estético. Subversões que 

lhe farão angariar visibilidade no meio intelectual do país, mas que, 

posteriormente, comprometerão sua permanência em solo brasileiro, forçando-o a 

partir para o exílio. Momento esse que sentirá no corpo e no espírito o que é estar 

“no beco do Precipício” (GULLAR, 1977, p.83), aquele lugar em que tudo é “turvo 

turvo” (GULLAR, 1977).  

Diferentemente desse “precipício turvo turvo” no qual se encontra o poeta 

exilado, São Luís aparece no Poema sujo como uma paisagem iluminada pelos 

odores do passado, cujas doces lembranças ajudam Gullar a novamente sentir a 

si mesmo. Talvez seja por isso que, para nosso autor, sua cidade natal: “se 

oferece igualmente aos outros sentidos, e diz respeito ao sujeito, por inteiro, corpo 

e alma. Ela não se dá somente a ver, mas a ser sentida e vivenciada.” (COLLOT, 

2015, p. 20).  

Mas para que isso seja verdade, é preciso não perder de vista que São Luís 

é, também, uma realidade concreta, uma referência geográfica primária, razão 

pela qual apresentamos o mapa abaixo em que destacamos muitos dos pontos 

referenciais29 evocados por Gullar em seu Poema. Vale ressaltar que esse mapa, 

mesmo datado como sendo de 2008, possui poucas diferenças em relação ao 

projeto do “Plano Urbano” levado a cabo em 1958, vide anexo F, pelo Engenheiro 

Ruy Ribeiro de Mesquita o qual: “vislumbrava o crescimento da cidade para além 

do centro, na direção dos rios e praias” (LOPES, 2016, p. 15): 

 

 

 

 
29 Os pontos coloridos destacados no mapa são uma alteração nossa para que possamos localizar 
com maior facilidade algumas referências objetivas dispostas no Poema sujo. Ponto de cor preto: 
Rua da Estrela; ponto de cor cinza 50%: beco do precipício; ponto de cor vermelho escuro: Fonte 
do Ribeirão; ponto de cor vermelho: Fonte do Bispo; ponto de cor laranja: Rua do Sol; ponto de cor 
amarelo: Rua da Paz; ponto de cor verde: Rua das Hortas; ponto de cor turquesa: Rua dos 
Prazeres; ponto de cor índigo: Rua da Palma; ponto de cor roxo: Rua do Alecrim; ponto de cor 
branca: Rua da Saúde; ponto de cor cinza 25%: Rua da Alegria. 
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Figura 6 – Mapa modificado, lugares referenciados em trecho do Poema sujo 

 

Fonte: São Luís Ilha do Maranhão e Alcântara: guia de arquitetura e paisagem, 2008, 

p.46 

 

Conforme se vê por meio dos pontos em destaque no mapa, Gullar não 

cantou em seu Poema apenas uma cidade imaginada. A São Luís do poeta é uma 

paisagem concreta que foi povoada pelas experiências do homem que entoa sua 

balada de resistência e testemunho. Experiências em rastros, rasuras de uma 

identidade espacial que, ao serem tomadas como vestígios informacionais, 
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informam-nos tanto sobre esse homem na cidade quanto sobre a cidade lembrada 

pelo homem exilado. 

Embora seja possível ler a São Luís cantada por Gullar como qualquer 

outra cidade moderna – a poesia permite isso –, na qual sobressaem seus 

monumentos (fontes, estátuas, etc.), ruas e avenidas, a voz lírica do Poema sujo 

esforça-se por destacar os nomes e paisagens ainda “vivos” na memória do poeta. 

Isso é fundamental para que a imagem do homem descentrado e em crise do 

começo do Poema ceda lugar à figuração de um sujeito que vislumbra, depois do 

“escuro / mais que escuro” (GULLAR, 1977, p.11), a clara possibilidade de 

retornar à sua cidade natal.  O que o poeta deseja, pois, é alcançar a cidade que 

povoa suas memórias para poder experimentar outra vez as emoções que lhe 

farão sentir, a despeito de tudo e de todos, que está vivo novamente. Decerto é 

por isso que a voz poética afirma: 

O homem está na cidade  
como uma coisa está em outra  
e a cidade está no homem  
que está em outra cidade. (GULLAR, 1977, p. 102). 

Essa ideia de que a coisa está em outra coisa nos permite fazer uma última 

observação. No que diz respeito à sua forma, a maior parte do Poema sujo é 

composta por versos irregulares, cadência métrica que provavelmente serve para 

simbolizar o estado de crise enfrentado pelo homem em exílio. No entanto, à 

medida que o poeta vai se refazendo como sujeito que encontra um lugar no 

mundo, a regularidade dos versos passa a ser mais evidente, resplandecendo 

algo mais concreto. Não por acaso, Gullar faz de seu Poema um documento de 

testemunho e resistência ao mobilizar as palavras para falar de verdade, justiça e 

liberdade, pois, como afirma o próprio autor, as palavras são coisas vivas: 

 E são coisas vivas as palavras 
e vibram da alegria do corpo que as gritou 
têm mesmo o seu perfume, o gosto 
 da carne 
que nunca se entrega realmente 
nem na cama 
      senão a si mesma 
      à sua própria vertigem. (GULLAR, 1977, p. 99-100). 

Diante desse quadro, julga-se pertinente relembrarmos o caminho que 

traçamos para enfatizar porque o poema escrito por Ferreira Gullar pode ser 
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tratado como um documento modulado por vestígios informacionais e rastros 

testemunhais que dizem muito sobre as experiências de vida do poeta e sobre a 

ditadura militar brasileira.  

Nesse sentido, a dissertação começa apresentando uma breve biografia do 

escritor José Ribamar Ferreira (Ferreira Gullar), destacando seu amor inicial pela 

poesia e sua ida forçada, na década de 1970, para o exílio. Isso foi fundamental 

para o avanço de nossa argumentação, posto ter sido nesse quadro de grande 

instabilidade social e política que o poeta deu início à escritura do Poema sujo, 

seu “testemunho final”. Obra na qual Gullar distende suas lembranças em uma 

narrativa que revela os muitos pontos de contato entre literatura e história no 

contexto dos anos de 1960 e 1970.  

Foram esses pontos de contato que nos permitiram, a partir do diálogo com 

teóricos de diferentes áreas do conhecimento, formular o conceito de “vestígio 

informacional” e apontar como esses vestígios se fazem presentes em toda a 

textualidade do Poema sujo. Correlato a isso e em virtude do teor testemunhal do 

Poema, percebemos que Gullar atua como um superstes que agencia em sua 

escrita certa fenomenologia do desejo: desejo de preservar suas memórias mais 

afetivas como recurso de sobrevivência e desejo de denunciar acontecimentos 

concretos da realidade social latino-americana como mecanismo e/ou estratégia 

de elaboração da experiência traumática por ele vivenciada.  

Essa elaboração da experiência traumática também tem a ver com a busca 

de um autoarquivamento empreendido pelo poeta. Em face disso, observamos 

que o Poema sujo é uma obra construída a partir de uma vontade declarada de 

memória, derivando daí sua dimensão testemunhal, documental e informacional.   

Mas que vestígios informacionais o poema agencia, documenta e 

testemunha? Tendo em vista responder a essa indagação recorreremos com 

frequência aos versos do Poema sujo, sobretudo neste terceiro capítulo, a fim de 

evidenciarmos como a condição de exilado do autor se constitui em ponto de 

inflexão para que ele reflita sobre sua história de vida, o modo como seu corpo 

apreende o mundo que o cerca, o lugar ocupado por São Luís do Maranhão e o 

Brasil em suas lembranças e como esse corpo que lembra corre o risco de 

desaparecer em função das ações violentas empreendidas pelo Estado ditatorial 

brasileiro. 
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Em linhas gerais, são esses os rastros/vestígios testemunhais e 

informacionais que o leitor se deparará no Poema sujo, obra que Gullar tenta 

ascender aos tempos passados na cidade de São Luís do Maranhão – paisagem a 

um só tempo real, imaginada e afetiva – para urdir os pontos de referência 

fundantes de sua identidade. É esse gesto que, ao ser cerzido na forma de 

escritura poética, ajuda a Ferreira Gullar reencontrar seu lugar no mundo e a 

responder para si mesmo (e para seus leitores) aos seguintes questionamentos: 

“quem sou?”, “o que me tornei?” e “qual a importância do poeta e de sua arte para 

a vida e a história?”.  
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“rumamos por Afogados 

outras ladeiras e ruas” 

(Ferreira Gullar) 
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Tendo em vista nosso desejo inicial de discutir na presente pesquisa as 

potencialidades da literatura, especialmente das narrativas poéticas, para a 

mobilização e difusão de conhecimentos relativos a uma experiência de vida ou 

mesmo aos acontecimentos de uma época, tomamos como objeto de análise o 

Poema sujo, escrito por Ferreira Gullar em seus anos de exílio na Argentina em 

decorrência da implementação do Golpe Militar de 1964 no Brasil. Nesse sentido, 

buscamos identificar no Poema certos vestígios informacionais e rastros 

testemunhais os quais nos permitiriam caracterizá-lo como um documento que 

testemunha o modus operandi das ações de repressão impostas pelas ditaduras 

instauradas nos países do Cone Sul entre as décadas de 1960 e 1970 e como 

essas ações incidiram nas vidas das pessoas, especificamente nas experiências 

vivenciadas pelo autor maranhense.  

No desenvolvimento da dissertação percebemos que, mesmo sendo 

definido como uma obra ficcional, o Poema sujo agencia em seus versos as 

“experiências da vida toda” do poeta. Em face disso, não deve ser lido tão 

somente como mera criação artística, uma vez que pode ser tratado como 

empreendimento que, por meio da linguagem poética, ordena fatos, evoca 

lembranças, subscreve informações e testemunha as contingências de um tempo 

histórico marcado pela violência de Estado, pela censura àqueles que resistiam a 

essa violência e os impactos disso tudo na história individual das pessoas e da 

vida coletiva.         

Não sem razão, o movimento analítico que empreendemos teve por mote 

investigativo aquilo que está expresso na seguinte questão-problema: que 

elementos nos permitem apreender o Poema sujo, escrito por Ferreira Gullar nos 

anos de exílio, como um documento portador e mobilizador de um conjunto de 

vestígios informacionais e rastros testemunhais reveladores das implicações da 

ditadura militar – brasileira e do Cone Sul – sobre a vida do poeta e para a história 

do país?  

Ao longo dos 3 (três) capítulos que dão corpo a este estudo julgamos ter 

demonstrado que Gullar escreveu seu Poema tendo por propósito declarado 

testemunhar para sobreviver. Desse modo, na condição de poeta, o autor 

potencializa sua narrativa urdindo aos versos do Poema sujo diversos vestígios 

informacionais e rastros testemunhais que conferem ao texto – seu testamento 

final – uma dimensão de lugar da memória, o qual é convertido, ao ser publicado 



108 

 

no formato de livro físico, em documento, em registro de lembrança e de 

conhecimento. Um arquivo forjado pelo homem Gullar para registrar as 

contingências de sua vida e as intempéries de seu tempo.      

A partir dessa modalidade de compreensão e tendo em vista os objetivos 

(geral e específicos) descritos na Introdução, nos valemos dos conceitos de rastro 

e vestígio para acentuarmos em que condições a poesia pode se constituir em 

“arquivo” que organiza, preserva e perpetua a memória histórica de uma época, o 

que pôde ser exemplificado por meio da sistematização dos principais temas 

agenciados por Ferreira Gullar ao longo do Poema sujo. Em seu conjunto, esses 

“vestígios informacionais” e “rastros testemunhais” revelam muito sobre as 

experiências de vida do poeta e sobre certos fatos históricos ocorridos no contexto 

das ditaduras militares no Brasil e no Cone Sul. 

Desse modo, o estudo realizado mirou em identificar os atributos 

informacionais e testemunhais que nos permitiriam “tratar” o Poema sujo como um 

poema documento revelador da história e das memórias – muitas delas 

encobertas – da ditadura militar brasileira. Razão pela qual recorremos à 

hermenêutica, entendendo-a como um método de análise qualitativo, a fim de 

revelarmos os rastros mnêmicos, informacionais e testemunhais que estão 

impregnados nos versos de Gullar. 

Essa leitura hermenêutica evidenciou 3 (três) categorias de vestígios 

informacionais e rastros testemunhais acionados pelo poeta para produzir o que 

denominamos, na esteira de Foucault, de escritura de si, são eles: o início de sua 

jornada política, a qual levou Gullar à condição de exilado; a busca por identificar a 

si mesmo como um corpo que ocupa um lugar no mundo e que resiste ao seu 

próprio desaparecimento; e, as correlações existentes entre o gesto mnêmico 

instituído pela voz poética do Poema sujo e a territorialização das lembranças do 

autor – da infância à vida adulta, da cidade de São Luís e do Brasil – como 

recurso para evitar a pulverização dos marcadores de identidade que o constituem 

enquanto um ser no mundo. Ao fazermos isso, acabamos por explicitar em que 

medida os vestígios informacionais e rastros testemunhais presentes no Poema 

sujo podem ser apreendidos como referentes que documentam e mobilizam a 

memória histórica da ditadura militar brasileira. 

Embora apoiados nos conceitos de vestígio e rastro, temos ciência de que, 

em face de sua condição indiciária, eles podem ser apagados ou adulterados 
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(Derrida, 2012). Contudo, a noção de “dupla origem do documento” proposta por 

Jean Meyriat (2016) e a abordagem informacional de Rafael Capurro (1992) 

corroboram com nossa leitura ao nos consentir em sublinhar que a dimensão 

documental do Poema sujo não está restrita aos seus atributos de objeto 

bibliográfico ou às particularidades de sua composição métrica, posto se dar a ver, 

também, naquilo de informacional e testemunhal que oferece aos seus leitores, 

mesmo que implicitamente. 

Colocado nesses termos, os resultados a que chegamos demonstram que o 

“efeito-signo do fenômeno vestígio” no relato poético de Gullar engloba micro-

acontecimentos que fazem remissão à história individual e coletiva de muitos 

outros sujeitos e grupos perseguidos pela ditadura militar no Brasil e no Cone Sul. 

Por conseguinte, o relato do poeta agencia em si vestígios informacionais e 

rastros testemunhais capazes de oferecer aos leitores uma imagem melhor 

delineada sobre sua história de vida, as razões que levaram à sua criação, bem 

como as contingências históricas que pautavam as ações sociais e os 

acontecimentos políticos na América Latina no contexto das décadas de 1960 e 

1970. Faz-se evidente, portanto, que Gullar não trabalha apenas com o ficcional, 

posto reunir e mobilizar em sua narrativa experiências concretas e acontecimentos 

reais contingenciados pelo tempo histórico e pela realidade em que está imerso. 

Nesse quadro, percebeu-se que Poema sujo tem como marco de irrupção o 

desejo do poeta de relatar os impasses causados pela ditadura em sua vida, 

conferindo evidência ao descentramento das referências afetivas e identitárias que 

marcavam sua condição de exilado, buscando reagir a esse descentramento por 

meio da evocação de reminiscências de sua infância à vida adulta, as quais 

conferem a ele um lugar no mundo. Em face disso, não há como negar que esse 

movimento mnêmico está impregnado de indícios testemunhais que informam e 

documentam a crise democrática instaurada em vários países latino-americanos 

ao longo dos anos de 1970. 

Atentar para isso nos permitiu melhor compreender as condições e atributos 

informacionais e testemunhais que fazem do Poema sujo um documento de 

memória e resistência. Narrativa/documento que diz muito sobre as 

transformações do corpo que escreve e como ele sente o mundo. Não é, pois, 

ingenuamente ou por mero efeito poético que as ruas, praças, avenidas e 

monumentos de São Luís do Maranhão se destacam no Poema sujo como uma 
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espécie de “norte” que orienta o poeta exilado a reconstituir os pontos e 

coordenadas – afetivas e geográficas – nos quais suas raízes culturais e 

identitárias estão espraiadas. 

Assim, por meio desse canto memorioso urdido em forma de poesia, 

Ferreira Gullar elabora uma escrita de si na qual reúne rastros de experiências 

vivenciais agenciadas para documentar seu testemunho. Ora, se os rastros podem 

ser arquivados, aqueles que foram impregnados por Gullar no Poema sujo podem, 

a nosso ver, ser tratados a partir da mesma referencialidade documental que as 

narrativas privilegiadas pela história dita “oficial”. Percepção que, conforme 

demonstrado ao longo da dissertação, amplifica seus atributos de comunicação e 

enunciação para além das instâncias artísticas e estéticas.  

Vale destacar que ao escolhermos o Poema sujo como objeto de nossa 

pesquisa, lendo-o como um documento impregnado de vestígios informacionais e 

rastros testemunhais, tínhamos em vista contribuir para o alargamento dos 

horizontes teóricos e conceituais que tradicionalmente têm sido definidos como de 

“natureza informacional”. Isso posto, ao afirmarmos que um poema pode nos 

informar a partir do momento em que nos atentamos para sua dimensão de 

“reprodutibilidade do testemunho”, estamos, concomitantemente, sublinhando que, 

para além de seus atributos estéticos, essa tipologia de narrativa corporifica nela 

mesma uma clara dimensão informacional e testemunhal que transborda as 

limitações impostas por certas definições consideradas “canônicas” sobre o que é 

um documento e que tipologia de informação ele comporta, especialmente quando 

a obra poética em questão se edifica em uma vontade declarada de memória.   

Em paralelo a isso, acreditamos que nosso estudo alcança o objetivo de 

assinalar a contribuição da literatura para a representação da realidade social e 

para o testemunho de certos acontecimentos biográficos e/ou históricos. 

Proposição essa que abre novas possibilidades para os estudos no campo da 

Ciência da Informação, sobretudo em termos da confirmação da prerrogativa 

formula por Jean Meyriat (2016), para quem um documento não surge a priori, 

mas sim do desejo do usuário de nele se obter informação.   

Não por acaso, ler o Poema sujo referenciado por essa prerrogativa fez 

com que nosso olhar se atentasse para vestígios e rastros que dizem muito sobre 

a vida de seu autor e sobre o momento histórico instituído pelas ditaduras do Cone 

Sul. Período cuja narrativização histórico-social ainda é elaborada em um campo 
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de disputas pela “verdade”, carecendo, pois, da reunião de múltiplas fontes que 

possam distender as possibilidades de documentá-lo e testemunhá-lo.  

Movimento ativo e necessário que o Governo Federal parece querer evitar 

por meio do silenciamento das vozes dissidentes que questionam a versão da 

história tida por ele como “oficial”. Isso fica claro nas declarações do ex-ministro 

da educação Ricardo Vélez Rodriguez30 pedindo que os livros de história sejam 

revistos e do Ministro da Defesa Braga Netto31 legitimando as comemorações do 

dia 1° de abril de 1964, bem como na tentativa de suprimir menções à Ditadura 

Militar na prova do Enem (Exame Nacional do Ensino Médio)32 no curso dos 

últimos 3 (três) anos. 

Sem perder isso de vista e para finalizar, julgamos pertinente sublinhar que 

nossa pesquisa foi desenvolvida tendo por referência uma história de vida (a do 

escritor maranhense José Ribamar Ferreira, o Ferreira Gullar) atravessada por 

uma série de micro-acontecimentos registrados em um poema, o Poema sujo. 

Documento testemunhal cuja narrativa mnêmica, em muitos aspectos, não se 

diferencia da história de outras tantas pessoas perseguidas pela ditadura militar 

brasileira e de outros países do Cone Sul. Nesses termos, mais que render 

homenagens ao poeta Gullar, essa dissertação buscou ressaltar a importância da 

Ciência da Informação em dar visibilidade a narrativas que têm sido 

recorrentemente descartadas ou descredenciadas pela história oficial por não 

serem consideradas um “documento” stricto sensu.  

Encerrando, agradecemos mais uma vez aos leitores que nos 

acompanharam nessa busca pelos rastros e vestígios impregnados nessa 

“experiência da vida toda” (GULLAR,1998, p. 44) que é o Poema sujo, narrativa 

que testemunha a luta corporal e psíquica de Ferreira Gullar no enfrentamento às 

ações do Estado de Exceção instaurado no Brasil por meio de um Golpe Militar. 

 

 
30 Matéria do Jornal O Globo, disponível em: 
https://oglobo.globo.com/sociedade/educacao/ministro-da-educacao-quer-revisao-dos-livros-
didaticos-de-historia-sobre-golpe-a-ditadura-militar-23571864  
31 Matéria do Jornal CNN Brasil, disponível em: https://www.cnnbrasil.com.br/politica/braga-netto-
diz-que-intervencao-militar-de-64-deve-ser-compreendida-e-celebrada/  
32 Matéria do Jornal O Globo, disponível em:https://oglobo.globo.com/sociedade/educacao/enem-
e-vestibular/bolsonaro-rebate-criticas-por-ditadura-militar-ter-ficado-de-fora-do-enem-nao-houve-
desinformacao-1-24068928  

https://oglobo.globo.com/sociedade/educacao/ministro-da-educacao-quer-revisao-dos-livros-didaticos-de-historia-sobre-golpe-a-ditadura-militar-23571864
https://oglobo.globo.com/sociedade/educacao/ministro-da-educacao-quer-revisao-dos-livros-didaticos-de-historia-sobre-golpe-a-ditadura-militar-23571864
https://www.cnnbrasil.com.br/politica/braga-netto-diz-que-intervencao-militar-de-64-deve-ser-compreendida-e-celebrada/
https://www.cnnbrasil.com.br/politica/braga-netto-diz-que-intervencao-militar-de-64-deve-ser-compreendida-e-celebrada/
https://oglobo.globo.com/sociedade/educacao/enem-e-vestibular/bolsonaro-rebate-criticas-por-ditadura-militar-ter-ficado-de-fora-do-enem-nao-houve-desinformacao-1-24068928
https://oglobo.globo.com/sociedade/educacao/enem-e-vestibular/bolsonaro-rebate-criticas-por-ditadura-militar-ter-ficado-de-fora-do-enem-nao-houve-desinformacao-1-24068928
https://oglobo.globo.com/sociedade/educacao/enem-e-vestibular/bolsonaro-rebate-criticas-por-ditadura-militar-ter-ficado-de-fora-do-enem-nao-houve-desinformacao-1-24068928
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ANEXOS 

ANEXO A – "O galo", Jornal de Letras do Rio de Janeiro 1950. 

 
Fonte: Cadernos De Literatura Brasileira, p. 85. 
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ANEXO B – Manifesto Neoconcreto impresso no Jornal do Brasil (Suplemento 

Dominical), março 1959. 

 

Fonte: GEOMETRICAE, Geometric Abstract Art Magazine 
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ANEXO C – Interpretação feita do Poema sujo em documento de “Concessão e 

renovação de passaporte” de Ferreira Gullar (reprodução parcial de documento) 
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Fonte: Sistema de Informação do Arquivo Nacional (SIAN) 
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ANEXO D – Manuscrito original de Poema sujo nas mãos de Ferreira Gullar, em 
2011 

 

Fonte: Fotografia de Vicente de Mello in Ferreira Gullar, conversa com Ariel Jiménez, 

p.200. 
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ANEXO E – Instauração de IPM (reprodução parcial de documento) 

 

Fonte: SIAN 
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ANEXO F – Plano Urbano de São Luís levado a cabo em 1958 pelo Engenheiro 
Ruy Ribeiro de Mesquita 

 

Fonte: São Luís, cidade radiante: o plano de expansão da cidade de São Luís do Eng. 

Ruy Ribeiro de Mesquita (1958), p. 46. 

 


