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Em cémara lenta, de Renato Tapajoés, 40 anos:
autocritica publica e sobrevivéncia
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Rogério Silva Pereira?

O livro

Em cidmara lenta foi escrito no (hoje j& demolido) Presidio Tiradentes,
na cidade de Sdo Paulo, entre os anos de 1973 e 1974. O autor, Renato
Tapajos, entdo com 30 anos, esteve preso ali, entre os anos 1969 e 1974
(Silva, 2006, p. 51), por integrar a Ala Vermelha, grupo maoista de
oposicao clandestina a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985).

O contexto em que o livro é escrito é o da repressao desencadeada pelo
Ato Institucional n° 5 (Al-5), de 1968, que culminou com a derrocada dos
vérios grupos clandestinos da esquerda armada, via expurgos de toda ordem
- prisado, desaparecimentos, tortura e exilios voluntarios e/ ou for¢ados.

Com apenas duas edi¢des, Em cdmara lenta tem sido pouco lido pelo
publico ao longo dos anos. Contrasta, assim, por exemplo, com livros
como O que ¢ isso companheiro, de Fernando Gabeira (sempre reeditado
e com alcance atual de cerca de 100 edicdes) e Os carbondrios, de
Alfredo Sirkis (com vendagem mais modesta, é verdade, mas com um
namero de 20 edi¢des, aproximadamente).

Notavel, por contraste, é a fortuna critica de Em cimara lenta. O livro
é muito lido pela critica, sobretudo na universidade. Contam-se as
dezenas as dissertagdes e os artigos académicos sobre ele.3

Como dito, o livro é escrito clandestinamente na prisao.
Originalmente, o texto é manuscrito em papel comum; na sequéncia,
copiado “em letras mitidas”, em muitas folhas de papel de seda, que é
dobrado até alcangar o tamanho de uma “pilula”, impermeabilizado com
fita adesiva e papel-celofane de cigarro e, aos poucos, levado para fora da
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prisdo, sob a lingua, pelos pais do autor, depois das visitas que faziam ao
filho. Posteriormente, usando-se lupa, o texto era lido e datilografado.

Em 1974, quando o autor é libertado, o livro estd pronto para a
publicacdo (Maués, 2008, p. 51; Silva, 2007, p. 52).

O texto é uma das primeiras expressdes literdrias da chamada
“autocritica”, isto é, a critica feita pelos préprios membros dos
diferentes grupos de guerrilha a luta armada clandestina.

A Ala Vermelha é o grupo que primeiro implementa tal autocritica,
feita ja de dentro do Presidio Tiradentes, por alguns de seus membros
ali detidos. O grupo surge em 1966 a partir de uma dissidéncia do
Partido Comunista do Brasil (PCdoB), e é reagdo as formas pacificas de
combate a ditadura militar propostas pelo PCdoB; propugnava a guerra
popular como forma de luta (Gorender, 1987).

Em documento produzido por volta de 1973, o grupo reconhece o
reputado “erro fundamental” da esquerda armada, isto é, sua opgdo
pela “luta armada imediata” contra o regime militar (Gorender, 1987,
p- 204-205). Tapajos ajuda a redigir o documento, ao mesmo tempo
que escreve Em cdmara lenta (Silva, 2007, p. 52). Aspecto fundamental
do livro, a autocritica recebe ali uma abordagem que, também
pioneiramente, articula procedimentos narrativos, posteriormente
usados em outros livros, ficcionais ou ndo - escritos por ex-membros
da luta armada contra o regime.

A obra é publicada em 1977. Inicialmente, o autor recorre a
algumas editoras paulistanas, as quais recusam a publicacdo por
temerem problemas com a censura. Enfim, o livro é aceito pela editora
Alfa Omega. As capas de suas duas edi¢bes (1977 e 1979) trazem
estampado o subtitulo “Romance”. Com isso, acentua-se, até talvez
como uma estratégia para driblar a censura, o carédter ficcional do
texto. Dois meses depois do lancamento, o autor é preso e processado,
e parte da edigdo confiscada pelo regime militar. O editor logrou
distribuir a outra parte entre os livreiros, clandestinamente, e o livro
pode entdo ser adquirido pelo publico leitor.

Contudo, e diferentemente dos muitos livros posteriores que tratam
do tema, o texto de Em cdmara lenta estd longe daquela tipica
linguagem do jornalismo da chamada imprensa nanica - caracteristica
presente, por exemplo, no ja citado livro de Fernando Gabeira. O
narrador de Em cdmara lenta oferece um texto muitas vezes enigmatico
com, aparentemente, pouca adesdo imediata ao referente; preferindo
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dar ao leitor, de modo fragmentéario, a realidade que pretende
representar. O texto parece um quebra-cabega, um jogo, em que as
partes de uma provavel totalidade sdo dispostas em relativa desordem
e com pouca articulagdo (Martins, 1985; Costa, 2012), convidando o
leitor para a tarefa de montagem dos seus 63 fragmentos (Lasch, 2010,
p- 280). A narrativa é constituida por um processo paratético, sobretudo
no nivel global da sua organizacao (Costa, 2012), podendo ser inserida
no amplo espectro de romances experimentais do século XX, muitos
deles ancorados em estética semelhante de fragmentacdo (Dalcastagne,
1996) - como, emblematicamente, o livro Zero de Ignacio de Loyola
Branddo, publicado em 1974. Trata-se, igualmente, de obra inserida
dentro de uma estética da dentincia e do protesto (Silverman, 1995, p. 429),
como dezenas de outros livros, contemporaneos e posteriores.

Por outro lado, h4 momentos em que o texto de Em cdmara lenta se
mostra avesso a fragmentagdo e as meias palavras - sobretudo, em algumas
cenas de violéncia, especialmente a de tortura exibida ao final (Tapajos,
1977). E, aqui, sublinhe-se que o texto também se mostra precursor. Muito
do “realismo feroz” (Candido, 2000, p. 211) presente na ficcdo dos anos
1970 e posteriores encontra parentesco com as cenas de violéncia (tiroteios,
tortura) que vemos em Em camara lenta. Cite-se trecho para ilustrar:

Mas outro policial, que chegava na esquina no momento em que o
primeiro cafa, atirou-se ao chdo, apontando seu fuzil FAL.
Fernando atirou novamente, mas errou, surpreendido pelo
movimento do policial. Este disparou uma rajada continua; as balas
atingiram Fernando no peito, uma ao lado da outra, abrindo na
saida, um enorme rombo em suas costas (Tapajos, 1977, p. 106).

Em cimara lenta é a “primeira obra de ficcdo nacional a trabalhar o
tema da luta guerrilheira dos anos 60 e 70 por um dos seus
participantes” (Gorender, 1987, p. 205, itdlico nosso). Nesse sentido,
abre caminho para o chamado “memorialismo dos jovens” (Galvao,
2004, p. 352). O autor/escritor ostenta a insignia de alguém que
“esteve 1a”, narrando com a legitimidade da testemunha.

Ha em Em ciamara lenta esfor¢o grande por jogar luz sobre os espagos
ocultos do mundo da clandestinidade, seja dos pordes da tortura e das
prisdes, seja dos “aparelhos” e das células guerrilheiras, trazendo a
publico aquele mundo clandestino via linguagem do romance. Sobressai
no livro um trabalho de “traducdo”, destinado a um “leitor-modelo”
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(Eco, 1986) que demanda saber do narrador os detalhes da guerrilha e
da tortura e de outros aspectos da luta armada.

Desse modo, o escritor propde desempenhar esse papel de “tradutor”
entre dois mundos, a saber, o mundo privado, da guerrilha, da
clandestinidade e dos pordes da ditadura, e o mundo puiblico - este, um novo
mundo do qual o escritor é arauto e, a0 mesmo tempo, um dos fundadores.
Nessa fun¢ao de tradutor, Tapajés é também pioneiro. Em 1977, data do
lancamento do livro, estd-se ainda ha dois anos da Lei de Anistia e da
extingdo da Lei de Censura (ambas de 1979) - para contraste, confrontem-se
as datas de publicagdo de Em cdmara lenta com as dos anteriormente citados
livros do memorialismo: Gabeira (em 1979) e Sirkis (em 1980), que sé se
fardo publicar no periodo em que a citada legislacdo ja havia sido
sancionada, portanto em momento mais ameno da repressao.

Tendo se decidido por publicar seu livro anos antes desses sinais de
abertura mais enféticos, Tapajos langa alguns fundamentos novos para a
agdo publica de luta contra o regime militar. Na forma, opta claramente
pelo ficcional e pelo mercado editorial como instrumento de luta.
Enquanto, no contetido, pde de lado a luta armada, denunciando as
préticas politicas dos grupos da esquerda clandestina.

Nessa linha, Tapajés fala, ao mesmo tempo, como um renegado e um
convertido. Renegado: como alguém que nega a vida e as formas
violentas e clandestinas de agdo politica, denunciando-as como formas
ineficazes e/ou ilegitimas, tanto as agdes do proprio regime como as da
esquerda armada. Por outro lado, convertido: como aquele que se
propde a afirmar a agdo politica publica como alternativa aquelas
formas de a¢do armada das quais participou - seu romance, verdadeira
autocritica publica, é em si mesmo a forma dessa agdo.

Autocritica publica

A autocritica, como aqui é tratada, tem um sentido restrito. Trata-se do
reconhecimento feito pelos grupos e militantes das esquerdas armadas,
para si mesmos, dos erros cometidos no contexto de sua luta de oposicdo ao
regime militar brasileiro. Ao mesmo tempo, a autocritica é extensivamente
usada no seio das guerrilhas do século XX, em vérias partes do globo.

E possivel pensar a autocritica a partir do conceito de confissdo
tomado de Foucault (1988), a quem passamos a resenhar rapidamente.
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Em linhas gerais, a confissdao se da como “palavra requisitada,
obrigada”; se desenvolve como “ritual de discurso que se desenrola
numa relagdo de poder”, com vistas a obtengdo da verdade. Esta, por
seu turno, é autenticada pelos obstaculos e resisténcias que sdo,
presumivelmente, interpostos e superados no ato mesmo da confissao.
Aquele que requer a confissdo é mais que um confessor (como um
padre, por exemplo), é com efeito, uma instituicdo (como a Igreja
Catolica), que tem ampla ascendéncia sobre aquele que fala; sua funcao
é ouvir e calar e/ou, no maximo, estimular com perguntas a fala
daquele que confessa. Na narrativa da confissdo, o sujeito da acdo
coincide com o sujeito que confessa, isto &, ali, alguém fala estritamente
de suas proprias agdes, algumas com recorrente teor de abjegdo, sendo,
muitas vezes, e até entdo, secretas. Apesar de ser o portador da fala,
aquele que confessa ndo é o detentor do poder - o qual, sublinhe-se,
encontra-se na posicao oposta; é o confessor aquele que aglutina em si o
poder. As consequéncias daquilo que a pessoa que confessa diz recaem,
sobretudo, sobre ela mesma. Naturalizada no ocidente, originalmente
assentada dentro do mundo catdlico, a confissio, na Modernidade,
penetra varios ramos das praticas sociais - entre eles, as ciéncias e o
direito - e se institucionaliza como principal mecanismo de produgdo da
verdade. Por ser tao onipresente, frequentemente, ndo é percebida como
ritual de coercao e de manifestacdo do poder, entendido em sua forma
microlégica. Ao contrdrio, a confissdo frequentemente é vista como
momento mesmo de liberagdo; algo oposto a esse referido poder. Sendo
assim, a iniciativa da confissdo, muitas vezes, parte “espontaneamente”
do sujeito que, independentemente das consequéncias externas, como as
penas a ele infringidas, compreende-a como verdadeira catarse - se
sentindo liberado e resgatado, depois de passar por ela, ainda que a
seguir advenham puni¢Ses, muitas vezes, as mais violentas.

Ao fazerem sua autocritica interna, no seio da clandestinidade, os
militantes realizavam literalmente uma confissdo, sendo o grupo o
confessor, com poder de vida e morte sobre o militante confidente. No
contexto estritamente privado da vida da militdncia, os erros eram
enunciados e avaliados a luz de uma ética de esquerda. Como na
confissdo catdlica ou juridica, havia peniténcias e penas. Os erros,
muitas vezes, eram de conhecimento exclusivo daquele que o cometia -
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que, contudo, tomava a iniciativa espontdnea de confessa-los ao grupo.*
O alcance da autocritica nunca ultrapassava o ambito da oposicao de
esquerda. E, como se infere, o reconhecimento de erros ndo ficava
restrito ao nivel individual. Fragdes de grupos ou mesmo organizagdes
inteiras fizeram sua autocritica. Caso da Ala Vermelha, j4 mencionada.

Em cdmara lenta, como se disse, é autocritica que reconhece a luta
armada como erro fundamental da esquerda. Entretanto, ndo se
restringe ao horizonte das esquerdas. Destinado ao mercado editorial,
para o publico leitor de romances, moldado em termos ficcionais, trata-
se de confissdo ptblica ou, em outras palavras, autocritica realizada
publicamente. A se reconhecer a fungdo ptiblica do género romance, a se
reconhecer que o livro é romance, como diz seu subtitulo, Em cimara
lenta figura como género novo, isto é, autocritica voltada para amplificar
uma esfera publica na qual, entre outros, deve-se discutir os acertos e
erros da guerrilha armada em sua oposigdo a ditadura.

O tipico leitor de romances, nos idos de 1977, é tomado como o novo
destinatdrio da autocritica enunciada pela esquerda. Ele é convidado,
com alguma frequéncia, a ajudar o narrador na compreensdo dos fatos
narrados. Este, por sua vez, tendo estado nos espagos clandestinos e
privados da luta armada, parece nao ser capaz, ele sozinho, de dar
sentido aos fatos que, contudo, s6 ele é capaz de narrar. Com efeito, ha
em Em cimara lenta a explicitagdo de uma desisténcia de entender o que,
entretanto, o narrador ndo cessa de contar. De fato, este explicita que
ndo consegue dar sentido, ou dispor numa ordem, certas pecas do
obsessivo “jogo” sobre o qual fala ao longo da narrativa. Diz o narrador:
“O jogo de armar estd ai para quem puder entendé-lo e encaixar todas as
pecas. Eu ndo posso mais - nenhuma coeréncia quando se destroem
algumas pecas” (Tapajos, 1977, p. 87, grifo nosso). “Eu ndo posso mais”
sinalizard menos uma desisténcia do que uma solicitacdo de parceria.
O parceiro convidado a montar o “jogo” seréd o leitor.

“O jogo de armar estd ai para quem puder entendé-lo [...] eu ndo posso
mais”. Ao situar sua narrativa no dmbito do “ai”, o narrador o faz
também no ambito do “tu” e do “vocé”: os lugares propriamente do

4 Alfredo Sirkis, em Os carbondrios, da boa mostra do que foi a autocritica no Brasil no periodo
referido. Também a fic¢do contempordnea brasileira apresenta, embora ndo como tematica central,
aspectos de autocritica de militantes de esquerda da época da ditadura. Vejam-se, entre outros, os
romances Amores exilados, de Godofredo de Oliveira Neto, Azul corvo, de Adriana Lisboa, K.,
relato de uma busca, de Bernardo Kucinski.
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leitor. Como se o narrador dissesse: “a narrativa esta af, para vocé”. O
déitico “ai”, na voz do narrador, repassa ao leitor a sua chance no jogo.
O texto evoca um possivel leitor capaz de dar sentido e articular o que
estd sendo narrado, tarefa aparentemente impossivel para o narrador.

H4, pois, algo de precario (de fragmentario, de incompleto, de
reconhecimento de incapacidade) na confissdo proposta pelo narrador.
O narrador de Em cimara lenta conta algo que sabe sobre si; algo que
somente ele sabe. Evoca para si um parceiro, um confessor; alguém que
ird ouvir o que confessa, alguém que possa entender o que narra. Se,
como se viu, seu texto é um romance, ficcional e ptublico, é facil inferir
quem ¢é esse novo confessor: possivelmente alguém que tem a
impessoalidade andloga do publico genérico leitor de romances. Ao
eleger esse ptiblico como destinatdrio de sua confissao, o autor livra-se
ao mesmo tempo de dois confessores que, em outro momento, seriam os
privilegiados. De um lado, o agente da ditadura, o policial ou o
torturador; do outro, o companheiro de militancia. Dentro do carcere,
com ambos “a disposicdo”, o narrador prefere se dirigir a alguém
impessoal que esta fora dali: o ptblico leitor de romances.

Assim, o livro transita da autocritica privada a publica, reformulando
0 género autocritica num de seus elementos essenciais, isto é, no que se
refere a seu interlocutor. Ndo se estd mais diante do companheiro
conhecido, olhos nos olhos, ouvindo e falando. Agora, se estd “diante” de
uma massa ampla de leitores de romance, sem encard-los, sem suas
interjei¢Ges, assentimentos, recusas etc.; sem ausculta, sem oitiva, sem
voz. O registro deixa de ser oral e passa a ser escrito. Ndo se destina a um
publico restrito; ao contrério, visa a milhares de pessoas, diga-se, que sao
os leitores brasileiros daquele momento, familiarizados com os cédigos
da ficcdo romanesca, por meio dos quais Em cdmara lenta se expressa.

Um ultimo aspecto antes de avangar. Sobre a autocritica feita pela
Ala Vermelha na prisdo, diz-se que se trata de “embrido de autocritica”
(Gorender, 1987, p. 204). O sentido para a palavra “embrido” talvez se
relacione ao carater pioneiro da iniciativa - algo que depois seria
seguido por outras organizacdes. A se considerar a forte vinculacdao
entre a autocritica feita pela Ala Vermelha e a autocritica em forma de
romance levada a cabo na prisdo por Tapajos (Silva, 2007, p. 52), ndo é
ilicito dizer que o autor promove com seu Em cimara lenta um “esbogo”
daquilo que, em seguida, seria o formato de reinser¢do de muitos ex-
guerrilheiros na pouco esbocada ordem poés-regime militar. Eis o
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formato: reconhecer, de modo ptublico, via narrativa literaria, que a luta
armada foi o erro fundamental da esquerda.

“Jogo de armar”: ficgdo, ambiguidade e autocritica

Ja se disse que Em cimara lenta se apresenta como jogo (Nunes, 2001;
Martins, 1985). A narrativa, com efeito, é ltidica. E o sentido do jogo ali é
multiplo. Remete inicialmente ao ficcional. Com efeito, ndo se esta ainda no
universo do depoimento e do testemunho que, mais tarde, Gabeira e outros
vao desenvolver. Ndo se estd, pois, no terreno do texto referencial, parente
do “romance reportagem” e da linguagem direta, colhida ao jornalismo -
que depois se tornou constituinte das narrativas do periodo. O mundo da
tortura, dos aparelhos, da repressado e da guerrilha é aqui tratado por meio
da montagem e da fragmentacdo que, aquela altura ja fazia escola
(Dalcastagne, 1996) - sobretudo, no ambito da literatura ficcional. Nesse
sentido, é significativo o texto de Antonio Candido sobre Em cimara lenta,
produzido quando da prisdo do autor, para figurar como peca de defesa
deste (Candido, 1978 apud Maués, 2008). O critico desenvolve
decisivamente seu argumento na direcdo de mostrar o romance como
portador de uma légica ficcional, baseada na ambiguidade de suas
férmulas (Candido, 1978 apud Maués, 2009). Nessa linha, a expressao “jogo
de armar”, recorrente no texto, se impde como chave de leitura.

O titulo do livro é o mais evidente desses elementos ditos ambiguos,
tipicos da ficgdo, e merece destaque. “Em camara lenta” remete a pelo
menos trés acep¢oes dadas pelos dicionarios a palavra “cadmara”. Dois
desses sentidos remetem genericamente a “quarto”, a “aposento no
interior de uma casa”. Dai derivam-se também os sentidos de “cela” e de
“sala de tortura”. A “cdmara” seria entdo a cela em que o narrador estaria
preso, no momento em que escreve/narra seu romance - por decorréncia,
a parede da cela seria, por assim dizer, a tela onde sdo projetados os
fragmentos da memoria do guerrilheiro, agora preso. Nessa parede
também estardo as marcas da passagem de outros prisioneiros (como é
comum nas celas em geral) que ali deixaram suas inscri¢des. Por outro
lado, a “cadmara” seria também a “sala de tortura”, em que se dao
momentos decisivos da narrativa. Nos dois casos, o sentido do titulo é
amplificado pelo qualificativo “lenta”. Ele faz referéncia a lenta passagem
do tempo, seja no cércere, seja durante a tortura.
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Um terceiro sentido de “cdmara” remete ao equipamento, a cAmara (ou
camera), usada para fotografar ou filmar. “Camara lenta” refere-se a técnica
de filmagem que permite que as cenas sejam vistas, durante a exibi¢do, em
“movimento lento”. A expressdo “em camara lenta” aparece vérias vezes
ao longo do texto, abrindo sua cena central que vai sendo repetida e
amplificada (Tapajos, 1977, p. 16, p. 25, p. 56, p. 167, entre outras).

Eis a primeira vez em que a expressdo ocorre:

Como em cadmara lenta: ela se voltou para trds. Sua maéo
descreveu um longo arco, em diregdo ao banco traseiro, mas
interrompeu o gesto e desceu suavemente na abertura da bolsa
[...] os dedos se fecharam sobre a coronha do revélver que
estava na bolsa. E, num movimento tnico, corpo, rosto e brago
giraram [..] O revélver disparou, clardo e estampido
rompendo o siléncio (Tapajos, 1977, p. 16).

Z ~

“Como em camara lenta” é a expressdo repetida ao longo do texto. O
“como” sinaliza que se trata de um simile, uma figura de linguagem. Ha
diferenca relevante com relagdo ao titulo. O titulo diz que se trata da
propria “cdmara lenta”; ja no texto, a expressao sugere uma mediacao:
algo que se parece com a “camara lenta”. Que pode significar esse
“como”? Algumas hipodteses: significa que a realidade ali representada
tem algo de cinematogrifico - mas ndo é cinema; que é algo que
acontece lentamente, mais lentamente do que as agdes “reais”; que é
algo que deve ser oferecido aos poucos, como as mortes em certos
filmes; que é algo que tem feicdo de coisa mediada, ndo diretamente
experimentada, inscrevendo o texto no terreno da ficcionalidade,
ambigua e irdnica, entre outros sentidos.

Nessa linha, também ambigua é a expressao “jogo de armar”, recorrente
no romance (Tapajos, 1977, p. 63, p. 87, p. 96, p. 112, p. 113, p. 175). Ela se
refere a sua estratégia narrativa, mas também ao “brinquedo” com que (os
meninos) guerrilheiros se propdem jogar. A guerrilha é atribuido, assim,
um novo sentido: o de brincadeira infantil: o de “jogo de (se) armar”
(Lasch, 2010, p. 287), tomar (brincando, de brincadeira) armas para si.

Significativo, pois, é o trecho em que as personagens Ele, Ela e Marta
conversam, amenamente, sobre as armas que tém em maos (Tapajos,
1977, p. 61 e seguintes). Desde ja, diga-se que ha duas personagens no
texto que ndo sdo nomeadas. Uma delas, o protagonista, que, vez ou
outra, faz a funcdo de narrador, tratado por “Ele”. A outra, também
protagonista, figura central da cena final de tortura do livro, tratada por
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“Ela”. Assim, na referida cena, Ele, Ela e Marta estdo num esconderijo.
Marta limpa um revoélver; Ele desmonta, limpa e remonta uma
metralhadora; os trés conversam. Marta o provoca: “Vocé trata essa
metralhadora como se ela fosse uma crianca”. O didlogo prospera e, a
partir dai, os personagens passam a falar ndo sobre aquelas armas que
tém nas maos, mas sobre as armas em geral, comparando os militantes
que as usam a animais como o tigre, com seus mdusculos, a pantera,
pronta para o salto, e a esculturas geométricas, com seus “tracos
precisos”. As armas seriam funcionais, “eficientes”, ou seriam meramente
“belas”? As opinides se opdem, mas sem conflitos sérios, tudo se dando
como se fosse “brincadeira”. Ao final da cena, a arma real aparece como
brinquedo, como objeto do jogo.
Ele se concentrou na limpeza e montagem da metralhadora.
Peca por pega, com uma gota de 6leo, montava seu jogo de
armar. Como em tudo, ele sabia que ali também o mais
importante era organizar corretamente as pecas do jogo de
armar (Tapajos, 1977, p. 63, grifo nosso).

Significativo que a expressao “jogo de armar” apareca duas vezes
num trecho em que a arma figura como elemento estético e ladico, e ndo
como elemento funcional, como instrumento para ferir e matar. Eis o
guerrilheiro cuidando de sua arma, como o faz qualquer soldado, mas
também como se esta fosse um brinquedo querido.

Pode-se pensar toda a cena como metonimia da prépria guerrilha:
é a guerrilha brincando de fazer guerra. A cena é forma de colocar
em questdo o profissionalismo dos guerrilheiros e sua efetiva
maturidade. Veja-se, ainda, outro exemplo. “Na parede da cela alguém
havia escrito com letras pequenas e ligeiramente tremidas: “uma multiddo
de criancas/que s6 queria brincar/Portando espadas de papel/perdeu-se
no tempo” (Tapajos, 1977, p. 92).

Aqui, outro lampejo de autocritica que parece descrever o tipico
guerrilheiro como imaturo. Arrisque-se um sentido. “Alguém”, talvez um
preso politico, como o proprio Tapajos, escreveu os versos em letras
“pequenas” e “tremidas” (infantis, trémulas? Fragilizadas pela tortura?).
Estaria esse alguém entre a multiddo de “criancas”, muitas delas presos
politicos ali, no presidio Tiradentes? Estaria esse alguém entre os jovens
guerrilheiros que lutaram contra o regime militar? Nessa linha, o narrador
se reconheceria nessa multiddo de criancas também? A fragilidade das
armas, “espadas de papel”, seriam correlatas as “belas armas” a que se
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aludiu mais acima? E esse “perder-se no tempo” - seria um eufemismo
para a morte pura e simples ou para a inutilidade da luta?

Outro aspecto que merece destaque. A personagem Marta cumpre
importante fungao retorica. E ela quem se esforca por reiterar a Ele e a Ela
a importancia utilitaria e instrumental das armas; é ela quem sublinha a
importancia das pessoas em contraste com as armas; € ela, enfim, quem
aponta certa ingenuidade no personagem Ele, que insiste em ver a beleza
das armas. Pode-se atribuir um sentido ao nome “Marta” dentro da
economia ambigua de Em cdmara lenta: “Marta” (que vem de Marte, deus
da guerra na mitologia romana) é coerente com a funcdo dada no trecho a
personagem. Ali, ela cumpre papel arquetipico, o de relembrar a
importancia instrumental da arma numa guerra - em contraste com a
possivel beleza que esta poderia exibir. Um chamamento ao realismo e ao
pragmatismo. Marta cumprird com frequéncia essa funcdo de convocar
para a guerra (Tapajos, 1977, p. 120 e outras).

Em cdmara lenta aborda o problema e traca suas linhas mestras. As
armas sdo belas ou sdo tteis, sdo brinquedos ou sdo “de verdade”? Os
jovens guerrilheiros desperdicaram suas vidas? Os meninos
guerrilheiros brincaram demais com as armas? A guerrilha foi uma
iniciativa infantil; brincadeira de criancas desavisadas numa guerra de
verdade contra um Estado profissional?

A longa analise ganha sentido mais amplo quando se explicita uma
importante intencdo do autor no texto introdutério do livro. Em “O autor
por ele mesmo”, cerca de dez péginas, escritas entre aspas, Tapajos fala
explicitamente em “autocritica” e em “balango” (Tapajos, 1977, p. X).

Com efeito, a autocritica atravessa o texto e o divide em duas
dimensdes. Por assim dizer, o texto traca a baliza narrativa que demarca o
lugar onde a autocritica é feita. Ela é estruturada para marcar distancias,
ao mesmo tempo que, paradoxalmente, estabelece lacos: entre o passado
narrado e o presente da narragdo, entre a ingenuidade irrefletida e a
maturidade reflexiva; entre o pensamento e a acao pura e simples; entre a
épica guerrilheira e a nada épica vida pés-derrota; entre o carcere e a
liberdade; entre os sobreviventes e os mortos. E é estruturada para marcar
uma ruptura, uma transicao.

“Hoje eu olho para essa parede em minha frente, a mesma parede de
todos os dias, onde desfilam os rostos conhecidos e ela me devolve, com
suas manchas, os fragmentos do passado. Fragmentos: as pecas do jogo
de armar” (Tapajoés, 1977, p. 112, grifo nosso). Esta passagem é
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emblematica quanto ao lugar e ao tempo em que o texto de Em cdmara
lenta é enunciado, e eloquente quanto ao seu enunciador. O leitor estd
diante de uma fala do narrador; este enuncia simultaneamente no
“hoje” e de dentro do carcere. Sua matéria sdao os elementos dispersos
da memoria que, “hoje”, dentro do limitado espago do carcere, se dao
ao conhecimento de seus pensamentos e de seu discurso. Sdo, de fato,
seus pensamentos o que se lé ali, é discurso direto, mas nao é fala; é
fluxo de consciéncia. Sdo os elementos do passado, seus rostos e fatos,
que, por assim dizer, se projetam na parede da cela. Sdo os mesmos
fragmentos do jogo de armar, aludido mais acima, para o qual talvez
nao haja solucao. E, enfim, a cAmara lenta de “todos os dias” - cAmara
lenta, nos varios sentidos atribuidos a expressao, situacao distépica de
encarceramento do sujeito que narra.

Notével, contudo, é o ndo dito que se pode inferir desse trecho. Ao se
representar no texto, o autor/narrador o faz figurando-se em radical
soliddo. Com efeito, onde estdo os demais companheiros? Onde estd, no
trecho (e, por decorréncia, no livro todo), a vivida comunhao coletiva da
cela em que, de fato, esteve Tapajés no Presidio Tiradentes? O tipico
carcere brasileiro (e o carcere dos presos politicos também) é coletivo. O
documento de autocritica escrito de modo coletivo pela Ala Vermelha é
expressdo dessa vida comunitaria do carcere - o préprio Tapajés da pistas
sobre isso (Silva, 2006). Notavel solidao. O fluxo de consciéncia, férmula
romanesca modernista da soliddo silenciosa, e as imagens fragmentadas
da narrativa sdo ja o esforco de representagdo do afastamento do militante
em relacdo a coletividade de origem, o grupo de ex-guerrilheiros presos,
com quem, entretanto, Tapaj6s compartilha a cela.

O trecho é, enfim, uma vivida representacdao da imobilidade e do
isolamento, reflexivos e silenciosos do ex-guerrilheiro, agora preso,
que, apds intenso periodo de agdo, se pde a fazer autocritica e
balango de sua vida. Sua imobilidade é oposta a tipica agdo, muitas
vezes irrefletida, representada em varios momentos do livro, em que
os personagens individualmente lutam contra as forcas da repressao,
ndo raro sendo abatidos. E seu isolamento é também o oposto do
tipico comunitarismo (as vezes, conflituoso) que reinava dentro das
organizacgdes guerrilheiras de entao.

Trata-se mais do que autocritica e balango, representa o espaco e o
tempo mesmos em que a autocritica e o balango se ddo: a cdmara-cela e o
tempo do “hoje” repletos das memorias da guerrilha, com seus dias
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lentos e introspectivos. Representa literaria e ficcionalmente a ruptura em
relagio a vida comunitaria da guerrilha. Ao lado disso, representa
literaria e ficcionalmente o isolamento radical a que o escritor/narrador
quer se submeter nessa nova fase. Eis entdo um narrador que,
efetivamente, quase ndo tem corpo; que é pura consciéncia voltada, com
recorréncia quase doentia, para o passado e para si mesma. Na narrativa,
as fronteiras entre passado e presente sdo delineadas.

Dois sobreviventes e um terceiro

Insistimos anteriormente nas balizas que demarcam a relagdo entre
passado da agdo narrada e presente da narracdo. Agora é preciso
alinhavar os vinculos que o préprio texto constréi entre um e outro. Esse
vinculo compd&e a indumentéria do que chamaremos de sobr