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I 

 

Não chores, meu filho; 

Não chores, que a vida 

É luta renhida: 

Viver é lutar. 

A vida é combate, 

Que os fracos abate, 

Que os fortes, os bravos 

Só pode exaltar. 

(“Canção do Tamoio”, Gonçalves Dias)  



RESUMO 

 

 O presente trabalho tem como objetivo lançar um olhar sobre a poesia de 

Carlos Drummond de Andrade sob a ótica da melancolia. Tomada neste presente 

texto a partir de uma ótica estética, ou seja, trazendo o temperamento melancólico 

para dentro das composições e figurações da poesia, faz-se relevante observar de 

que maneira Drummond enxerga e lida com esse sentimento e, ainda, como ele o 

transfigura em sua obra sob as mais diferentes facetas, a partir de procedimentos que 

sugerem uma multiplicidade de fatores formais e temáticos, mas, claro, com uma linha 

de continuidade que faz ver um traço comum a essa vasta e complexa poesia. Foram 

tomados como base, para essas considerações, três poemas centrais para a obra de 

Drummond: “Poema de Sete Faces” (Alguma Poesia, 1930), “A Flor e a Náusea” (A 

Rosa do Povo, 1945) e “Relógio do Rosário” (Claro Enigma, 1951). A presente 

dissertação visa à exploração pormenorizada desses poemas, usando como bases 

de referência aspectos conceituais os mais diversos, principalmente aqueles que de 

alguma forma se relacionam com a questão da melancolia, aspectos críticos da vasta 

bibliografia sobre Carlos Drummond de Andrade e, principalmente, uma seleção mais 

ampla de outros poemas da obra de Drummond que objetivam dar suporte e 

concretizar as leituras feitas dos poemas centrais selecionados. 

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; melancolia; nostalgia; tristeza; 

tempo; História; poesia. 

 

  



ABSTRACT 

 

 This present essay intends to create a view about the poetry of Carlos 

Drummond de Andrade under the meaning of melancholy. Taken in this present work 

from an aesthetic point of view, that is, bringing the melancholic temperament into the 

compositions and figurations of poetry, it is relevant to observe how Drummond sees 

and deals with this feeling and, also, how he transfigures it in his books under the most 

different facets, from procedures that suggest a multiplicity of formal and thematic 

factors, but, of course, with a line of continuity that reveals a common thread to this 

vast and complex poetry. As a basis for these considerations, were taken three central 

poems to Drummond's work: “Poema de Sete Faces” (Alguma Poesia, 1930), “A Flor 

e a Náusea” (A Rosa do Povo, 1945) and “Relógio do Rosário” (Claro Enigma, 1951). 

The present dissertation aims at a detailed exploration of these poems, using the most 

diverse conceptual aspects as a basis of reference, especially those that are somehow 

related to the issue of melancholy, along with critical aspects of the vast bibliography 

on Carlos Drummond de Andrade and, yet, a wider selection of other poems from 

Drummond that aim to support the readings made of the selected central poems. 

Key-words: Carlos Drummond de Andrade; melancholy; nostalgia; sadness; time; 

History; poetry. 
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PRÓLOGO: A HISTÓRIA DE UMA FOTOGRAFIA 

 

(Foto de Rogério Reis. Carlos Drummond de Andrade aos 80 anos. Rio de janeiro, 1982.) 

No ano de 1982, por ocasião dos 80 anos do poeta Carlos Drummond de 

Andrade, o fotógrafo Rogério Reis, vizinho do poeta na zona sul do Rio de Janeiro, 

toca sua campainha e, com a audácia do jovem que era à época, pede para tirar 

alguns cliques do grande escritor mineiro em sua residência, entre as praias de 

Ipanema e Copacabana. De acordo com as falas do próprio fotógrafo, em uma 

entrevista concedida em 2020 sobre o lançamento de seu livro contendo uma seleção 

variada de seu trabalho – Olho nu (2021) –, Drummond o recebera prontamente e 

sugerira, então, fotos ou na varanda ou em seu escritório, onde ficava sua estante de 

livros. Mas como já haviam sido tirados alguns retratos do poeta nesses locais, o que 

faria sua fotografia algo batida para as publicações dessa data tão importante, Reis 

logo sugeriu algo mais espontâneo: “Proponho, se possível, uma imagem que não 

seja explícita, uma imagem diferenciada. Por exemplo, o que o senhor faz quando 

está em casa que possa ser fotografado como situação nova, diferente do que já foi 

visto?” (REIS, 2020, p. 5). Pensativo, Drummond respondeu que tinha o costume de 

se sentar ao chão da sala, sobre o tapete, para ler livros. Imediatamente, essa foi a 
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proposta para as fotos. Ainda neste mesmo ano de 1982, no Caderno B do Jornal do 

Brasil (Rio de Janeiro) – mais especificamente no dia 26 de outubro, cinco dias antes 

de o poeta completar seu 80º aniversário –, foi divulgada uma das fotos tiradas nessa 

íntima sessão dentro da casa de Carlos Drummond. 

Hoje, sabemos bem que as 

imagens capturadas por Rogério Reis 

refletem uma das cenas mais íntimas já 

captadas da vida desse poeta, muitas 

vezes recluso e pouco adepto a uma vida 

pública aclamada e muito exposta à mídia. 

Ter uma imagem de Drummond dentro de 

sua própria casa, fazendo algo que lhe era 

tão costumeiro e tão pacato, poderia muito 

bem ser uma foto da própria interioridade 

do escritor, algo como uma imagem que 

pudesse captar algo além do semblante 

externo desse sujeito, talvez captar um 

pouco daquilo que ele guarda em seu 

âmago profundo. Como diz o próprio 

poeta “O homem atrás dos óculos e do 

bigode”; esse mesmo homem que 

esconde num semblante sério e formal um 

coração inflamado pelas mais profundas angústias e por questionamentos existenciais 

de ordem universal. Carlos Drummond de Andrade nascera em Itabira do Mato 

Dentro, Minas Gerais, em 31 de outubro de 1902, e agora estava diante das lentes de 

Rogério Reis, que proporciona, até hoje, a nós, leitores desse grande poeta, uma 

espiada (para fazer jus à referência) no coração da casa (poderia dizer, por que não, 

da alma) de Drummond. 

Essa que talvez seja uma das fotografias mais reproduzidas e marcantes da 

vida íntima do poeta fora tirada pelo então jovem fotojornalista do Jornal do Brasil, 

Rogério Reis, que nos conta em entrevista concedida no dia 02 de junho de 2022, 

numa conversa exclusiva e inédita, depois de gentilmente aceitar meu convite para 

um curto, mas emocionante diálogo. Transcrevo, no apêndice desta dissertação, a 
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entrevista na íntegra com o fotógrafo Rogério Reis sobre o dia desse clique que 

acabou por ser uma das alavancas para a carreira do então funcionário do Jornal do 

Brasil, onde Drummond era colunista. A própria relação entre fotógrafo e poeta não 

se limitaria nem se iniciaria neste dia, pois que carrega uma história que marcaria para 

sempre a vida de todos os brasileiros, principalmente após a fotografia de Drummond 

assentado em um dos bancos de frente para a praia de Copacabana – que 

posteriormente serviu de inspiração a Leonardo Santana, que em 2002 esculpiu a 

famosa estátua de bronze localizada nesse mesmo banco, próximo ao Posto 5, na Av. 

Atlântica, às vésperas do centenário do poeta –, próxima à residência do poeta, na 

Rua Conselheiro Lafaiete, 60, no Rio de Janeiro, apartamento que até hoje está sob 

cuidados da família do poeta. Além desses retratos reconhecidos, Rogério tem um 

trabalho amplo no jornalismo e na fotografia de cunho artístico, com várias exposições 

e publicações de caráter bastante diferente daquele associado às reportagens de 

jornais e revistas, mais voltados para os eventos do cotidiano. Reis sempre foi afeito 

ao anonimato das ruas, aos movimentos urbanos e à vida cultural e artística da cidade 

do Rio de Janeiro, assim como o próprio poeta, que não só em sua obra poética, mas 

em crônicas e ensaios, contos e cartas, transmitiu para a posteridade detalhes os mais 

variados da vida carioca, que se refletem até os dias de hoje nesse intenso movimento 

das ruas, através das lentes dos óculos do canhestro e provinciano mineiro, desse 

poeta gauche, como ele próprio se identificaria em seus primeiros versos publicados. 

A incidência de um olhar subjetivo sobre a figura de Drummond, captada nessa 

posição, a partir desse ângulo, permite uma inserção algo oblíqua, na posição e no 

olhar do poeta, que fita o chão, em seu deslocamento na fotografia, ocupando os 

primeiros quadrantes do espaço, posicionado abaixo e à direita do centro da imagem. 

Apesar de se apresentar em primeiro plano, sentado sobre um tapete central, o plano 

de fundo da imagem se destaca na fotografia, na disposição dos móveis, nos quadros 

da parede, o chão com tacos de madeira transversais refletindo esse espectro 

tortuoso do próprio olhar do poeta em direção a um vazio velado no espaço fotográfico. 

A própria posição de Drummond, dita por ele como uma posição de conforto, como 

um hábito caseiro, o de assentar-se ao chão para ler, em vários ambientes da casa, 

sem se restringir ao escritório ou à biblioteca, nessa inquietação que transparece uma 

ambiguidade entre a familiaridade de um hábito de conforto e uma oposição 

desconfortável, nessa dureza do solo, com o corpo arqueado e sustentado somente 
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sobre si mesmo, sem nenhuma espécie de apoio que não suas próprias pernas 

arqueadas e cruzadas, seguradas na posição pelos braços que a circundam e se 

fecham em punho cerrado. O livro distante do olhar do poeta, ainda, carrega também 

aquele sentimento reflexivo que, no mais das vezes, acomete o espírito ao se deparar 

com algum sentimento que transborda e coloca o leitor em estado de transe, de 

pensamento ensimesmado e reflexão pessoal – a experiência da poesia, essa epifania 

das sensações. 

A tradição poética e das demais formas de arte relativas à melancolia é vasta, 

para não dizer inumerável. São muitos os trabalhos históricos que buscam traçar uma 

genealogia dessa condição (se assim podemos chamá-la), e alguns deles com 

respaldo consagrado e canônico. Não é o objetivo deste trabalho refazer ou expor 

detalhadamente o percurso que toma a história da tristeza na vida humana, em suas 

diversas acepções. Desde as primeiras concepções médicas, na Grécia Antiga, com 

os estudos e as teorias humorais de Hipócrates, à sua associação com os homens de 

gênio por Aristóteles, ainda recaindo sobre a loucura e o riso, com Demócrito, 

cruzando a astrologia e o humor saturnino e as concepções patológicas no medievo, 

a melancolia fora tratada sob os mais diferentes prismas hermenêuticos, todos 

complementares entre si, raramente excludentes. O cunho religioso do ânimo triste, 

as mais diversas representações sacras da melancolia, compõem juntamente com as 

imagens poéticas, às vezes até ocultistas numa secularização que brota no embrião 

da modernidade, para depois se associar ao estado de poesia, com os românticos, 

que assumem essa persona melancólica como forma de vida, até que finalmente 

atinjamos o tão lembrado Spleen baudelairiano, em seu arquifamoso As Flores do 

Mal. Enfim, o legado melancólico, essa combustão da bile negra, o temperamento 

saturnino e a história das depressões modernas compõem um mosaico complexo e 

de riquíssima acepção histórica e cultural, para além, é claro, do plano medicinal, tão 

poderoso desde suas origens antigas. 

Apesar de indispensáveis para o tratamento dessa temática tão vasta, os 

procedimentos adotados não poderiam se reduzir a nada de cunho determinista. A 

imagem do poeta e sua poesia, por mais que guardem relações biográficas, jamais 

serviriam, aqui, para uma relação direta que poderia afinal transformar a obra em um 

mero reflexo da condição de seu autor. A tinta que escreve a poesia, os movimentos 

que são trazidos para dentro dessa variada e profunda obra jamais se restringiriam a 
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um ou outro estado de espírito desse mensageiro de tão vastas criações. E é por isso 

que, antes de a melancolia ser evocada como um estado que acomete o próprio poeta 

Carlos Drummond de Andrade, em aspecto biográfico, esse temperamento será 

tratado como um procedimento estético na composição da obra drummondiana, que 

pode se apresentar como um traço comum, presente em diversos momentos da 

poesia desse grande nome de nossa literatura. A própria fotografia, a que aqui me 

refiro, neste prólogo, servirá como forma de se aprofundar nas visões acerca de uma 

visão artística da poesia de Drummond a partir desse olhar fotográfico, que nos lança 

talvez mais para uma concepção artística do que propriamente contextual ou externa 

à própria imagem que Drummond carrega consigo neste olhar canhestro em direção 

ao chão. A consideração no que se refere à relação entre a melancolia e a obra poética 

drummondiana carrega uma conotação de sentido formal que transcende qualquer 

tipo de utilidade ou de verdade. É por isso que assumir a melancolia como parte 

fundamental de uma produção artística carece de um distanciamento entre o aspecto 

fisiológico ou psicológico para aproximar-se de uma forma de um sujeito poético se 

relacionar com sua própria expressão; uma maneira a partir da qual, em vias estéticas, 

o poeta transfigura uma relação entre a comunicabilidade artística e as multifacetadas 

realidades com as quais o sujeito se relaciona, consciente ou inconscientemente. 

Dessa forma, antes de ser um estado de espírito do poeta, que potencialmente o 

levaria à criação artística, traduzindo suas próprias aflições à sua criação, a 

melancolia será tratada, antes, como algo que emerge das próprias linhas, 

autonomamente. A imagem do gênio melancólico seria tomada, pois, não como uma 

associação entre Drummond e sua poesia, mas a partir e em direção àquilo que de 

seus poemas salta. 

São inúmeras as maneiras possíveis de se enxergar, nos procedimentos da 

poesia, a presença de um fator estético pautado na melancolia. A impossibilidade de 

uma plena identificação entre o sujeito e o mundo, o aspecto plenamente corrosivo e 

inquietante a partir do qual a realidade é trazida para dentro dos poemas, a força 

irônica e satírica voltada para o mundo e para o próprio eu, nessa que seria uma das 

mais marcantes formas de composição da obra drummondiana que é a autoironia, 

para não dizer, é claro, das inúmeras menções diretas e indiretas a um estado de 

espírito desprovido de força, abatido e literalmente melancólico em que em dezenas 

de exemplos se pode ver dentro da sua poesia. Tomo, pois, como princípio, o sentido 
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crítico adotado por Luiz Costa Lima, em um de seus recentes trabalhos, Melancolia. 

Literatura, de 2017, em que afirma: 

Se o estado melancólico admite um acréscimo de sensibilidade, que 
se cumpre pela procura de saber da constituição do que provoca, ele 
propensamente favorece a produção artística. Daí o acerto da 
formulação de Lazló Földényi (2012, p.243): a obra de arte depende 
“de sua capacidade em fazer da melancolia um princípio formal” (grifo 
meu). Por isso ao artista é possível criar sob a condição melancólica: 
havê-la vivido ou estar sob sua iminência o leva a manter-se sensível 
à condição que o leva a criar. Então a falta de sentido para a vida e 
para o mundo, provocadora dos diversos tipos e graus de melancolia, 
tanto pode provocar o ensimesmamento ou o desvario quanto a 
procura de conceber a constituição do que o envolve, ou ainda, 
eventualmente, as duas coisas. (LIMA, 2017, p. 60) 

Feitas as devidas ressalvas, retornemos à fotografia. Ao fundo, o quadro de 

Candido Portinari, mencionado como ícone da residência pelo fotógrafo em mais de 

uma ocasião, ao longo de nossa conversa, chama à atenção. A relação entre o poeta 

e o pintor é de longa data, e guarda intimidades. O quadro ali exposto é o Preto 

(Cabeça de Negro), de 1934, comumente associado ao arquiteto e ex-escravo 

alforriado Joaquim Pinto de Oliveira, o Tebas, projetista da Catedral da Sé, na cidade 

de São Paulo, ainda no século XVIII, no Brasil. O projeto da Catedral, com as mais 

diversas influências coloniais e afro-brasileiras, foi a cartada necessária para que 

Tebas conseguisse o direito da liberdade. As gravuras e pinturas de Portinari sempre 

trouxeram, de maneiras variadas, as figuras marginais e as vozes apagadas da 

história do Brasil. O projeto modernista, do qual ambos poeta e pintor participaram, 

dentro de suas particularidades, tinha como um de seus motes fundamentais revelar 

um Brasil escondido pelos discursos unificadores e eurocêntricos dos colonialistas e 

de nossa monarquia elitista. “Ver com olhos livres”, nos dizia Oswald de Andrade; 

captar essas “dores anônimas”1 – os retirantes, os lavradores, os escravos; a flânerie 

à brasileira, a malandragem, o samba, aquela “alma encantadora das ruas”2. Cada 

qual à sua maneira, Portinari e Drummond foram responsáveis por descortinar uma 

nação em seu âmago mais profundo, além, é claro, de captar aquele relance das mais 

universais das dores humanas. A presença do quadro, além de marcar essa relação 

entre dois dos grandes ícones da arte moderna no Brasil, carrega uma tensão 

representativa da obra de cada um deles, entre as aflições de um universo desigual 

 
1 Manifesto da Poesia Pau-Brasil, Oswald de Andrade, 1924. 
2 Referência ao título da obra A Alma Encantadora das Ruas (1908), de João do Rio, cronista. 
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como é a realidade brasileira e a aparente ordem na disposição dos elementos 

externos, como que erguendo-se diante de um contraste sub-reptício. O poeta carrega 

dentro de si esse sentimento vasto, esse “sentimento do mundo”, ao passo que “está 

cheio de escravos”; seu coração se questiona o porquê de “tanta perna”, os motivos 

pelos quais as pessoas se concentram nesse espaço urbano exíguo e ao mesmo 

tempo não conseguem mais se comunicar, estão cada vez “menos livres”, mesmo 

com esses olhos, que “não perguntam nada”. As contradições, tensões e limitações 

entre o eu e o mundo formam um eixo fundamental na obra de Carlos Drummond de 

Andrade. Há uma “pose social” de aparente sisudez e seriedade, nesse sujeito que se 

esconde atrás dos “óculos e do bigode”, mas que carrega dentro de si um coração 

ainda mais vasto que esse mundo repleto de bondes lotados e de palavras cifradas 

que esbarram nos muros da cidade. Há, decerto, uma dificuldade, para não dizer 

impossibilidade, de uma plena identificação entre o sujeito e a realidade que o cerca, 

relação essa cercada de conflitos e paradoxos que ora provocam uma ironia corrosiva, 

ora um engajamento, ou até mesmo um afastamento desiludido, como também uma 

perspectiva nostálgica, de um passado que imprime sobre o indivíduo seu peso e suas 

sombras, nessa sobrevivência fantasmática que é a memória, tanto individual e 

familiar, quanto histórica e social. 

Quando se trata da representação artística da Melancolia, há uma vasta gama 

de obras que se relacionam com o temperamento a partir das mais diversas 

perspectivas a que esse conceito se articula ao longo da história. Entre as mais 

lembradas no universo da recepção, muito por se inscrever num momento crítico no 

que diz respeito ao tratamento dado à melancolia, está a gravura de Albrecht Dürer, 

artista alemão que, em 1514, muito inspirado pelos trabalhos filosóficos de Marsilio 

Ficino, deu corpo a uma imagem repleta de símbolos representativos que foram 

capazes de abranger uma gama potente daquilo que se constelou ao redor desse 

denso conceito. A obra Melancolia I, atualmente presente no The Metropolitan 

Museum em Nova Iorque, junto de mais de 500 outras gravuras do alemão, inscreve-

se como uma das obras mais relevantes quando se trata do temperamento 

melancólico. Num dos livros mais importantes sobre o tema, o Saturno e Melancolia, 

escrito em conjunto pelo trio Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, há todo 

um capítulo dedicado à análise pormenorizada da gravura de Dürer numa associação 

histórico-filosófica com a melancolia em suas diversas acepções. Trazida como uma 
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espécie de alegoria para o temperamento melancólico, a gravura de Dürer mobiliza 

incontáveis elementos associados filosófica e historicamente à melancolia, e pode ser 

tomado quase que como uma representação pictórica da trajetória de representações 

do conceito, desde a questão médico-filosófica grega à astrológica-religiosa do 

medievo, culminando numa obra que praticamente abre as portas para a tomada 

moderna do temperamento numa espécie de potência criativa e lógica a partir, por 

exemplo, dos instrumentos do geômetra, numa menção a uma das Sete Artes Liberais 

clássicas, aquela mais associada à criação artística – a presença do poliedro na 

gravura de Dürer é um ponto decisivo nos seus estudos com os artistas italianos do 

século XV e XVI sobre perspectiva e formas geométricas. E, claro, a figura dos anjos, 

central para a concepção da gravura, aparece como um centro em torno do qual giram 

os demais elementos. 

Uma das cenas fundamentais na representação da melancolia trazida na obra 

de Dürer e explorada pelo trio de autores é a “drooping hand”, cuja cena primordial 

seria o rosto apoiado sobre uma das mãos cerrada em punho, recostada sobre o 

joelho ou sobre a perna. A começar por esse verbo que é interessante, por ser ao 

mesmo tempo a marca da inclinação corporal, nessa espécie de “tombamento” do 

corpo para se apoiar sobre si mesmo, numa aparente fadiga física, psicológica e 

espiritual, que ao mesmo tempo tem como tradução a própria “prostração”, uma 

espécie de abatimento muito associado à tristeza. Datados os primeiros registros 

dessa posição dos sarcófagos egípcios numa representação da tristeza, a posição 

com o rosto pendente ou inclinado para esse descanso fatigado carrega também uma 

tendência para o próprio pensamento criativo (KLIBANKSY; PANOFSKY; SAXL, 

2019)3. Há uma espécie de bifurcação no tratamento da melancolia na história das 

artes e da filosofia a partir do momento em que ela é vista, numa sorte de 

tensionamento, ao mesmo tempo como esse “anima tristis” (mais associado à 

prostração e à tristeza) e com a criatividade ou com a genialidade.  

O Problema XXX, de Aristóteles, traz uma analogia entre o comportamento do 

melancólico e o daquele embriagado pelo efeito do vinho; o comportamento associado 

à criatividade ou aos “homens de gênio” a partir de uma desinibição ou até mesmo de 

uma tentativa de criar sentido para um mundo ou para sentimentos que são de difícil 

 
3 Optou-se pelas paráfrases, em vez de citações diretas, em tradução livre do inglês. 
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expressão, como é o da própria dor, a partir deste “selo gravado em plano dionisíaco”4, 

para lembrar um verso de Drummond. Uma das clássicas representações desse 

movimento (ou da ausência dele, por assim dizer) é a escultura em bronze do francês 

Auguste Rodin O Pensador. Inspirado na Divina Comédia de Dante Alighieri, Rodin 

criou um portal monumental representando diversas passagens e personagens 

presentes na epopeia de Dante; originalmente chamado de “O Poeta”, O Pensador de 

Rodin seria a imagem do próprio Dante na porta do Inferno, diante da qual se 

depararia com a arquifamosa inscrição: “Abandonai toda a esperança, ó vós que 

entrais”5 (ALIGHIERI, 2009, p. 46). Apesar de o próprio Drummond, na fotografia tirada 

por Reis, não estar na posição clássica, há uma espécie de desolação, as mãos 

pendidas, segurando o livro – imagem também associada ao temperamento 

melancólico; nos relatos pseudo-hipocráticos, mais especificamente no Riso de 

Demócrito, este personagem, considerado louco, cercado de livros e muito afeito ao 

mundo natural e ao riso irônico, assolado por um estado de consciência devastador 

que o levava à sátira – evocam e se associam à iconicidade desse temperamento em 

seu caráter ao mesmo tempo desolador mas criativo. A posição também carrega um 

cunho representativo no aspecto religioso, principalmente no imaginário cristão, ao 

ser associada à dor de São João, ao pé da cruz, diante de Cristo, num lamento 

profundo. Ainda, e juntamente com o cenho franzido, nessa espécie de angústia, há 

referencialidades como a própria posição dos apóstolos adormecidos no alto do Monte 

das Oliveiras, a concentração reflexiva dos monges, a contemplação dos poetas e 

filósofos, a posição de Cronos/Saturno (nessa associação crucial entre a melancolia 

e o tempo), e até mesmo a posição meditativa de Deus no sétimo dia d’ A Criação 

(KLIBANKSY; PANOFSKY; SAXL, 2019). Ressalta-se que, longe de qualquer caráter 

determinístico, a imagem de Carlos Drummond de Andrade através das lentes de 

Rogério Reis mobiliza de alguma forma um imaginário riquíssimo no que se refere ao 

caráter da Melancolia. 

Outro elemento presente na fotografia que chama à atenção é o olhar do poeta 

em direção ao chão. O andar vagaroso de mãos pensas é uma das imagens mais 

cruciais para a construção desse sujeito poético drummondiano, que mesmo 

 
4 Verso do poema “Relógio do Rosário”, cuja análise está presente em capítulo dedicado nesta 
dissertação. 
5 Inscrições da porta do Inferno, presentes na abertura do Canto III da Divina Comédia, de Dante 
Alighieri. 
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guardando suas particularidades e singularidades em cada obra, para não dizer em 

cada poema, carrega traços comuns, e os olhos mirando o chão representam uma 

espécie de fixação desse indivíduo com o baixo, o prosaico, o reles. Não somente por 

ser uma posição clássica, que também aparece por exemplo na gravura de Dürer e 

em vários outros exemplos, para além dos mencionados até aqui, no que se refere a 

esse ânimo triste e frustrado, mas também pelo fato de que o próprio poeta carrega 

consigo uma espécie de temperamento melancólico que muitas vezes se diferencia 

de um tratamento clássico (ou classicizante, por assim dizer) da Melancolia. O olhar 

do poeta, que “espia” os homens e o movimento do mundo, que se fixa nas pernas e 

se esconde atrás dos óculos, nessa máscara de sisudez e seriedade, é um olhar 

direcionado para si e para os outros a partir de desolações e revoltas, aflições e 

desamparos que o colocam diante de um mundo degradado. Ao mesmo tempo 

lançando seu olhar para circunstâncias historicamente determinadas, localizadas nos 

ambientes mais provincianos, Drummond também o direciona para o seu próprio 

passado familiar, para si e para os seus, mas também para a História, para o Tempo 

e para o Cosmos enquanto entidades que transcendem o indivíduo, mesmo que nunca 

deixem de perpassar algo da percepção subjetiva e também não o resguardem de se 

prender a um real massacrante e degradado, marcado pelas mais densas 

contradições. 

Essa passagem do particular – subjetivo e muitas vezes abstrato – para o 

material – num âmbito social e histórico – é uma das tensões que perpassam a obra 

drummondiana, numa relação de choques múltiplos, entre a tentativa sabidamente 

impossível, marcada pela impotência, de encontrar algum modo de alterar as 

circunstâncias históricas, vai em direção a uma outra passagem de tensionamento 

entre essas singularidades determinadas e uma perspectiva outra, de âmbito 

metafísico e cósmico, passagem que não deixa de ser, por isso mesmo, atravessada 

também pela permanência dos conflitos de caráter dramático. Em suas Teses sobre 

o conceito da história (1940), Walter Benjamin cria a imagem do anjo da História – a 

partir do quadro Angelus Novus, de Paul Klee –, a partir da qual se pode pensar 

algumas marcas fundamentais da modernidade. Impelido “irresistivelmente para o 

futuro”, esse anjo fita o acúmulo de ruínas que se forma no passado, enquanto está 

de costas para o futuro, sendo levado por uma tempestade: “É a essa tempestade que 

chamamos progresso” (BENJAMIN, 2012, p. 246). Essa visão da História enquanto 
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produtora de restos fragmentários desencadeou uma série de reflexões acerca da 

concepção de tempo teleológico – fixada na modernidade –, produtor de utopias, e a 

contraposição aos seus resultados, principalmente no contexto da primeira metade do 

século XX. Benjamin exemplifica essa disrupção a partir justamente da notada 

incapacidade de os soldados presentes na Primeira Guerra Mundial narrarem suas 

experiências ao retornarem das trincheiras. Quase premonitoriamente, Benjamin 

antecipa aquilo que viria a se intensificar e materializar nos anos seguintes ao seu 

suicídio: os desdobramentos de uma nova guerra, que resguardou à humanidade um 

de seus momentos mais bárbaros – os campos de extermínio nazistas, as guerras 

aéreas em larga escala e, em último plano, a própria bomba atômica. Se havia uma 

esperança de síntese, a missão de emancipação civilizatória, que colocaria a 

humanidade sempre rumo à evolução, a Segunda Guerra Mundial e seus métodos de 

extermínio tecnológico e industrial fizeram ver não uma abertura, mas o fechamento 

total daquilo que se chamou (e incessantemente se buscou) progresso. Teria a guerra 

colocado fim aos grandes projetos modernos? 

A maneira como Benjamin busca no quadro de Klee o olhar desse “anjo da 

história” nos remete a uma visão que está praticamente condenada por essa 

tempestade irresistível a encarar invariavelmente essas ruínas produzidas pela 

História. A própria ideia de que o progresso enquanto ideologia da modernidade 

estaria conduzindo este fio histórico rumo à barbárie, contrapondo-se  

à impotência de esse mesmo anjo agir de alguma forma diante da destruição nos 

remete a um sentimento que perpassa a indignação, mas beira um certo derrotismo, 

na exata medida em que essa força se apresenta como algo irresistível. Mesmo que 

dentro da ideia de resistência haja algo que nos remeta à esperança, ou seja, algo 

que se desprenda de todas as circunstâncias possíveis do mundo material e seja 

plantada num ideal de mudança, às vezes até mesmo utópico nesse sentido, pela 

organização das ideias em prol de uma nova organização que vise eliminar ou pelo 

menos combater de maneira sistemática as contradições presentes no mundo, em 

muitas das ocasiões a esperança esbarra num funcionamento social e ontológico 

diante do qual o sujeito, principalmente quando se vê só e questiona a potência de 

sua própria individualidade, se vê impotente. Cabe a ele muitas vezes assinalar a 

impotência, mas simultaneamente fazer valer o seu sentimento que ultrapassa o 

absenteísmo derrotista. Pode-se pensar que dessa mesma maneira o olhar cabisbaixo 
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desse poeta mineiro de Itabira do Mato Dentro, que desde sua gênese literária recebe 

uma marca maldita desse anjo torno, o poeta gauche se engaja e permanece nessa 

batalha eterna consigo mesmo diante dessas instâncias das mais circunstanciais às 

mais amplas. A presença dessa dualidade melancólica, que ao mesmo tempo é 

carregada de um abatimento inelutável e de paixões flamejantes, torna-se do ponto 

de vista drummondiano um drama que virá a ser encarado e transfigurado 

poeticamente de várias formas, a partir de diversos procedimentos. O silêncio e a 

falibilidade comunicativa trazidos por Benjamin se tornaram marcas recorrentes desse 

sentimento melancólico, ora plácido, ora atordoado. A modernidade transformou as 

formas e as relações de tal maneira que a redução do indivíduo frente às massas 

praticamente minou a troca de experiências e talvez até a possibilidade de narrar. 

Muitos autores, opondo-se a essa massificação, assolados pelo temperamento 

melancólico, recorrem a fugas na abstração, na divindade, no sublime, nessa espécie 

de ascendência que os distanciaria da terra. Mas, ainda que carregada de melancolia, 

a poesia de Carlos Drummond de Andrade, perpassada pelo olhar corrosivo, não 

superior, mas sim lateral, irônico, “só levantaria um voo mais alto se fosse para 

constatar o vazio dos céus” (ALCIDES, 2014, p. 16). 
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CAPÍTULO 1: A MALDIÇÃO GAUCHE 

A década de 1920 marca o início de uma relação que viria a se tornar de notória 

importância para a cena literária brasileira do século XX – a amizade do modernista 

paulistano Mário de Andrade com o então jovem mineiro Carlos Drummond de 

Andrade. Após o fracasso “aleluítico”, para usar uma expressão da recepção crítica 

dos jornais paulistanos, da Semana de Arte Moderna de 1922, com sua coleção de 

“disparates” futuristas e de “horrores” renovadores, Mário de Andrade forma sua 

caravana, junto de Oswald, Tarsila e Blaise Cendras, quando vem à cidade de Belo 

Horizonte, em 1924. Antes de partirem para Ouro Preto, onde se encantarão com o 

barroco tardio e pitoresco de Aleijadinho, Drummond se dirige ao Grande Hotel Belo 

Horizonte, na Av. Augusto de Lima (hoje atual Edifício Maletta), onde se hospedava o 

quarteto modernista. A partir desse encontro, inicia-se uma intensa correspondência 

entre essas duas importantes figuras do cenário artístico brasileiro. É por meio dessa 

troca de cartas, com aquele que viria a se tornar seu mais íntimo correspondente, que 

Drummond vai receber importantes lições de cunho modernista, assimilando várias 

das propostas tecidas pelos seus mentores, mas nunca abandonando, é claro, uma 

assinatura muito pessoal que marcaria toda sua obra poética. Como parte desse 

grande compêndio epistolar, há um volume de cartas organizado pelo próprio 

Drummond, já na década de 1980, publicado em livro pela editora Record sob o título 

de A Lição do Amigo, em cuja introdução consta uma apresentação do poeta sobre o 

início desse profícuo diálogo, que serviria a Drummond como uma espécie de 

laboratório crítico para a sua formação poética, especialmente nos anos que 

antecedem o agrupamento de poemas que dá origem ao seu primeiro livro, Alguma 

Poesia, de 1930. A apreciação de Drummond com relação não só a Mário de Andrade, 

mas a todo o rumo trilhado pelo movimento modernista paulistano nessa mesma 

década, deixa claro o quanto essa correspondência criou significativas bases para a 

formação do poeta mineiro. Nem sempre – ou até mesmo raramente – concordantes, 

algumas faíscas já apareciam nas primeiras cartas por eles trocadas, acerca de um 

ensaio crítico escrito por Drummond em referência ao poeta francês Anatole France, 

por quem ele guardara alta estima por ele tê-lo ensinado “a duvidar, a sorrir e a não 

ser exigente com a vida” (DRUMMOND, 2002, p. 56). Mário apontara um certo 

“afrancesamento” de Drummond, enquanto este julgou ter sido mal lido e mal 

interpretado, apesar de, em sua própria resposta, apontar uma estima baixíssima pelo 
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panorama literário e sociocultural do Brasil em prol de um respeito quase sublime pela 

cultura francesa. Dois aspectos interessantes chamam à atenção nessa troca inicial 

da correspondência entre os dos autores: a) praticamente uma “convocação”, algo 

nervosa, de Mário para que Drummond se junte a ele nessa nova empreitada 

modernista de cunho espontâneo e autenticamente brasileiro:  

Carlos, devote-se ao Brasil, junto comigo. Apesar de todo o ceticismo, 
apesar de todo o pessimismo e apesar de todo o século 19, seja bobo, 
mas acredite que um sacrifício é lindo. (...) É preciso que vocês se 
ajuntem a nós (...) porque não se trata de formar escola com um 
mestrão na frente. Trata-se de ser. E vocês por enquanto ainda não 
são. (ANDRADE, 2002, p. 51-52) 

e b) a resposta de Drummond referindo-se a esse sacrifício mencionado por Mário 

numa tentativa de integrar o Brasil a um movimento “universal”: 

O que nós todos queremos (o que, pelo menos, imagino que todos 
queiram) é obrigar este velho e imoralíssimo Brasil dos nossos dias a 
incorporar-se ao movimento universal das ideias. Ou, como diz Manuel 
Bandeira, "enquadrar, situar a vida nacional no ambiente universal, 
procurando o equilíbrio entre os dois elementos". Equilíbrio 
evidentemente difícil, dada a evidência da desproporção. (...) Aí o lado 
trágico do caso. É um sacrifício a fio, desaprovado pela razão (como 
todo sacrifício). Confesso-lhe que não encontro no cérebro nenhum 
raciocínio em apoio à minha atitude. Só o coração me absolve. E isto 
não basta. (ANDRADE, 2002, p. 57-59) 

 Essa talvez fora a primeira lição do amigo Mário ao então provinciano Carlos 

de Itabira do Mato Dentro. Mas o destaque vai principalmente para aquilo que 

porventura se tornaria uma marca indelével da poética drummondiana, desde aquela 

que estrearia alguns anos mais tarde em Alguma Poesia (livro inclusive dedicado a 

Mário de Andrade), atravessando as mais diferentes expressões do autor ao longo de 

sua obra – o tensionamento entre o eu e o mundo, entre o nacional/regional e o 

universal, sob uma ótica de sacrifício, por essência irracional e jamais suficiente para 

legitimar os caminhos traçados pelo eu poético de Drummond. Digamos que do êxtase 

do nacionalismo popular de Mário à ironia sarcástico-anedotista de Oswald, cruzando 

inúmeras outras expressões de ruptura, valorização e revisionismo crítico, Carlos 

Drummond de Andrade só se apresentaria enquanto poeta da negatividade, da perda 

e da incomunicabilidade de um sujeito deslocado desse “movimento universal”, 

marcado, finalmente – ou, pode-se dizer, amaldiçoado –, pela melancolia. 

Faço, portanto, um percurso histórico e teórico para tentar assinalar em que 

medida a condição do sujeito poético drummondiano se consolida enquanto sujeito 
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negativo e melancólico, dentro desse conflito entre subjetividade e História, entre 

poesia e Tempo. Recorro, para tal, a uma obra já muito conhecida no âmbito teórico 

da literatura para subsidiar uma reflexão acerca dessa condição poética e do cenário 

de criação de um poema em particular: o de abertura da obra de Carlos Drummond 

de Andrade – “O Poema de Sete Faces” – publicado em Alguma Poesia. A escolha 

de tal poema marcará não só a tentativa de apontar nele e a partir dele a presença da 

negatividade em sua composição, como também para assinalar uma marca, que 

persistirá, arrisco-me a dizer, por toda a obra de Drummond – a marca do poeta 

gauche. Em sua obra A Estrutura da Lírica Moderna, publicada em 1956, Hugo 

Friedrich tece uma reflexão acerca dos procedimentos negativos, que marcariam o 

advento da poesia e da arte moderna de forma geral. A indistinção entre a realidade 

e a fantasia, ou, ainda mais, a elevação desta última à condição de refúgio de uma 

realidade marcada pela técnica cientificista e opressora à sensibilidade humana, seria 

uma nova abertura consolidada ainda no século XVIII para a garantia de uma vocação 

poética sobrepessoal, a qual se desprenderia dos precedentes conciliatórios e 

altissonantes associados à criação artística. É por isso que Friedrich vai se utilizar de 

“categorias negativas” para dizer sobre a lírica moderna, a partir das quais, segundo 

o próprio autor 

a poesia veio a colocar-se em oposição a uma sociedade preocupada 
com a segurança econômica da vida, tornou-se o lamento pela 
decifração científica do universo e pela generalizada ausência de 
poesia; derivou daí uma aguda ruptura com a tradição; a originalidade 
poética justificou-se, recorrendo à anormalidade do poeta; a poesia 
apresentou-se como a linguagem de um sofrimento que gira em torno 
de si mesmo, que não mais aspira à salvação alguma. (FRIEDRICH, 
1978, p. 20) 

A ideia de que a arte moderna como um todo se apresenta como uma oposição 

à modernidade enquanto era histórica não é um fato isolado na crítica cultural e na 

filosofia. Diversos autores compartilham esse pensamento e o comprovam mediante 

inúmeros exemplos, muitos deles situados num contexto em que a promessa utópica 

de um desenvolvimento socioeconômico baseado no progresso técnico deu cabo a 

uma estrutura do pensamento que eliminou a arte da centralidade da expressão 

humana e da subjetividade. O século XIX, principalmente na Europa, anuncia ao 

mundo a divergência e o conflito em cujas categorias negativas serão forjadas. Dois 

caminhos parecem se tensionar e, dessa forma, formar um embate fulcral: o idealismo 

(positivo) e a disrupção (negativa). Contra a beleza mística a que os românticos se 
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ativeram, brota o mal, em sua circunstancialidade e imanência. Mas é certo que não 

se pode reduzir a discussão a uma dicotomia simplória. Os discursos da imanência 

não deixam de ser repletos de contradições e conflitos, por sua vez. Mesmo antes de 

os românticos criarem as fantasias onde se refugiariam os espíritos dos indivíduos 

submetidos à normatização da indústria, o processo de modernização histórica já 

alçava a condições imanentes a vida social. A se iniciar pela secularização promovida 

pela Reforma e pelo Renascimento, a partir dos quais foram destituídos como centro 

da atmosfera da vida subjetiva os valores religiosos, do pecado, da misericórdia e do 

tempo cíclico, cruzando todas as formulações iluministas e liberais cujos preceitos 

foram de suma importância para dar fim (ou pelo menos assim se imaginava) ao antigo 

regime e ao absolutismo tirânico, uma progressão escalonada da objetificação da 

subjetividade a partir dos ideais naturalistas e evolucionistas ditava o ritmo de um 

lirismo destituído dos ensinamentos míticos e subjetivos em prol do curso natural dos 

pensamentos. Passa-se, então, a julgar toda ação como parte de um caminho único 

na História universal humana. É a partir daí que se rompe com qualquer autonomia 

ou até soberania sobre o pensamento e sobre a subjetividade, como um efeito 

colateral de uma invidualização que se extremou a tal ponto que seu sintoma não foi 

outro senão a coletivização do pensamento na ordem da narrativa histórica 

hegemônica ditada pelo curso da própria natureza, alheia e anterior às vontades 

individuais e humanas e sujeita apenas à ordem natural do mundo. 

Não surpreendentemente, foi nesse mesmo contexto em que pela primeira vez 

se tem registro do uso sistematizado da palavra “ideologia”, então tida como esse 

conjunto de ideias que se expressam a partir de um caráter natural e sensível. Eram 

os primeiros materialistas, grupo que tomava corpo em meio à Revolução Francesa, 

com um discurso antiteológico e antimetafísico, o que posteriormente foi apropriado 

pelo discurso positivista, que elevou a ideologia a um patamar de ciência 

fenomenológica. Ou seja, a ideia de que o espírito humano seria condicionado pelos 

fenômenos naturais a produzir um conjunto mais ou menos determinado de ideias que 

consistiriam em uma explicação total para o curso histórico – a concepção prática na 

aplicação das ideias: o advento da tecnocracia, cuja base seria a ordem, subordinada 

à ciência e à técnica, e o fim, o progresso, ou o conhecimento científico da realidade. 

Será somente com Karl Marx que o conceito de ideologia ganhará outra conotação e 

passará a designar não mais um conjunto mais ou menos harmonioso de ideias, fruto 



25 

 

da experiência empírica e do curso natural da evolução. É na obra A Ideologia Alemã, 

cujo manuscrito fora finalizado ainda em 1846, apesar de a obra só ter vindo a 

publicação postumamente, em 1932, que Marx e Engels conceituam de maneira mais 

precisa essa nova forma dada ao conceito de ideologia. Apropriando-se e 

transformando a dialética hegeliana, de cunho espiritual e idealista, para uma de 

cunho material, assim atualizando-a para assumi-la como mecanismo fundamental do 

processo histórico a partir do materialismo, Marx o destitui de sua faceta 

transcendente para afirmar a imanência do procedimento, mas não semelhante 

àquela de cunho positivista-naturalista em suas relações naturais de causa e efeito 

exteriores aos sujeitos, mas sim às relações sociais, às relações de produção e à 

forma como o pensamento interpreta as condições materiais da existência humana – 

a esse novo procedimento, deu-se o nome de materialismo histórico-dialético. 

Assim, a partir do trabalho, forma como o sujeito interage com a realidade 

material, é que se determinariam as condições para a existência social dos indivíduos. 

E na existência moderna, mais particularmente após o advento do sistema capitalista, 

haveria uma divisão, duas formas de se determinar o sujeito na sociedade: o trabalho 

manual e o trabalho intelectual, ou, ainda, o trabalho e o pensamento. Numa 

sociedade recém-industrializada como a europeia do século XIX, ocorre o processo 

da divisão social do trabalho, que se faz num nível de classes – aquela que não possui 

os meios necessários para a produção e que, portanto, é condicionada a vender sua 

força de trabalho como forma de manutenção da sobrevivência; e aquela que possui 

a propriedade das diferentes ferramentas capazes de transformar a natureza em 

produtos de utilidade e que, por isso, se deteria sobre a apropriação do trabalho alheio. 

O aspecto dialético já se faz presente aí: a burguesia e o proletariado seriam as duas 

classes que se oporiam numa contradição essencial em suas formas materiais de 

existência social. Toda essa peroração sobre as ideias do materialismo marxista serve 

para demostrar a divisão social por ele assinalada. Mas é certo que as concepções 

tanto burguesas, de cunho idealista ou naturalista, quanto religiosas, por exemplo, não 

preveem cisões e conflitos, e sim unidade e harmonia. A base para se justificar 

qualquer proposta de constituição social é a unidade, minando a possiblidade de 

quaisquer tensões que porventura levariam um sistema à sua ruína. A ideia central do 

plano liberal burguês, por exemplo, de liberdade individual, faz-se numa escala tal que 

se atribui a todos os indivíduos uma responsabilidade moral pelos seus próprios atos 
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e rumos de vida: qualquer pessoa seria livre o bastante para optar por fazer ou não 

fazer, ser isto ou aquilo e, portanto, determinar-se a si mesmo conforme alguns 

preceitos morais e legais que resguardariam justamente a possibilidade de se garantir 

a todos esse exercício. Mas esse discurso não passa de uma falácia, na medida em 

que todos os indivíduos que compõem a massa dos trabalhadores são obrigados por 

regras materiais e históricas a se sujeitar ao universo da mercadoria e vender, por 

isso, sua única forma de relação com o mundo social – o trabalho (MARX, 2013). A 

esse processo deu-se o nome de alienação, pois que o indivíduo trabalha se achando 

plenamente livre de suas escolhas, mas não sendo dada a ele sequer a possibilidade 

de ver que, em verdade, aquela atividade lhe é absolutamente mandatória, senão para 

o usufruto de outros, para sua própria sobrevivência. A legitimação dessa divisão e o 

seu apagamento em prol de uma fictícia unidade é o processo a que se chama 

ideologia.  

Com efeito, à medida que uma forma determinada da divisão social do 
trabalho se estabiliza, se fixa e se repete, cada indivíduo passa a ter 
uma atividade determinada e exclusiva que lhe é atribuída pelo 
conjunto das relações sociais, pelo estágio das forças produtivas e, 
evidentemente, pela forma da propriedade. Cada um não pode 
escapar da atividade que lhe é socialmente imposta. A partir desse 
momento, todo o conjunto das relações sociais aparece nas ideias 
como se fosse coisa em si, existente por si mesma, e não como 
consequência das ações humanas. (CHAUÍ, 2008, p. 61) 

O fato de a sociedade se configurar da maneira como se configura aparece, 

então, não como produto das ações práticas dos próprios seres humanos, mas sim 

como algo por eles descoberto, anterior mesmo à possibilidade de ação do próprio 

indivíduo. Cabe a ele aprender por conta própria a viver no mundo em que nasceu, 

pois assim o é, e não há o que fazer. A estratégia ideológica é aquela que, por meio 

do apagamento, da criação de lacunas no discurso acerca do processo histórico, visa 

justificar e atribuir um véu unitário a um processo essencialmente dialético, 

contraditório, dividido. Interesses particulares são colocados como interesses 

coletivos; a existência da ideia é autônoma e, na exata medida em que cada um dos 

indivíduos é dotado da faculdade de pensar e agir, subtrai-se desse mesmo sujeito a 

possibilidade de intervir num sistema de ideias que precede sua própria existência. 

Ainda, a partir do momento em que a experiência social se torna divergente do 

discurso histórico – o que abriria margem para o questionamento com relação à 

ideologia –, atribui-se responsabilidade por essa “imperfeição” aos malfeitores: os 
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vagabundos, os delinquentes, e por que não, os artistas, os poetas, que 

desestabilizam a ordem social com provocações fantasiosas no universo sobrenatural 

da literatura. E para completar a reflexão, e ainda tomando como base a trajetória 

histórica desse conceito bem explorada por Marilena Chauí, acerca do procedimento 

da ideologia como recurso estratégico do discurso sobre a História, principalmente a 

partir de uma nova forma de organização do pensamento na Modernidade, os novos 

caminhos – ligados aos valores da técnica e do individualismo liberal burguês – 

passaram a oferecer a satisfação e a plenitude a partir do consumo e da mercadoria, 

aspecto que está calcado num desenvolvimento de um processo histórico que contou 

com diversos subsídios para se confirmar e se estruturar, ao longo do século XIX, e 

se estabelecer como modo de operação fundamental no desenvolvimento do sistema 

capitalista até o seu retrato consolidado no american way of life e outras expressões 

do welfare state. Multiplicando-se os objetos de desejo, ou melhor, pulverizando-se 

completamente a consciência subjetiva e substituindo-a pelo fetiche e pelo valor, o 

indivíduo entra num conflito existencial dramático, pois que permanente: nenhuma 

justificativa lacunar e ausente – num direcionamento objetificado, cuja “aura” reside 

em objetos de consumo de fruição absolutamente efêmera –, na medida em que o 

próprio sujeito se sente desprovido de algo que jamais lhe será revelado – a condição 

de igualdade. Na mesma medida, inconsciente mesmo dessa falta inerente, criam-se 

inúmeros objetos supérfluos para provocar uma substituição momentânea, da qual 

nada poderia se conquistar além do tédio e, portanto, da criação de uma operação 

obsessiva pela busca de algo invisível cujo caminho, o do consumo, aponta na direção 

oposta à da consciência. O drama interior, essa tensão jamais resolvida, coloca o 

sujeito em estado de absoluta fragmentação, guiando-se como um fantasma rumo às 

coisas, de onde procura eternamente extrair realização, sem nunca a encontrar. 

Se for possível tomar essa concepção de reação da arte moderna contra a 

naturalização do discurso não só histórico, mas subjetivo e espiritual, legitima-se o 

ideal disruptivo da atmosfera revoltosa das formulações vanguardistas na Europa e a 

consequente apropriação, pelo grupo modernista paulistano, desses ideais como 

estratégia fundamental para se opor ao conservadorismo sociocultural de uma 

oligarquia agrária brasileira fundada sob bases colonialistas, positivistas e fortemente 

atrelados a uma arte de representação aos moldes classicistas. A essa ruptura de 

cunho vanguardista apropriada pelos modernistas na Semana de Arte Moderna de 
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1922, entretanto, somou-se a partir de 1924 uma nova ótica sobre o Brasil, levando-

se em conta as particularidades históricas da formação da nação brasileira e até 

mesmo dos países latino-americanos e periféricos como um todo. Não seria possível 

romper com uma tradição sem antes ocorrer uma sistematização do entendimento 

histórico do Brasil, principalmente no que se refere ao discurso centralizador do 

nacionalismo imperial em suas bases colonialistas. Não seria possível romper com 

aquilo que ainda sequer havia sido revelado. O Manifesto da Poesia Pau-Brasil, de 

Oswald de Andrade, não coincidentemente lançado em 1924, faz jus a um processo 

de descortinar um Brasil ocultado pelo discurso histórico, portanto um processo de 

revisionismo crítico, que seria consolidado depois pela Antropofagia. Mas reside 

nesse cenário uma contradição fundamental para enxergar o papel da formação da 

poética de Carlos Drummond de Andrade em meio a esse contexto.  

Se com Mário, Oswald e Tarsila houve uma busca pelas expressões 

espontâneas e autênticas, num resgate e numa exaltação das manifestações de 

cunho popular e da diversidade cultural brasileira de maneira geral, opondo-se 

portanto às figurações da “cor local” de cunho muitas vezes idealista e eurocêntrico; 

se houve ainda uma forte tentativa de renovação principalmente estética, a partir do 

campo da linguagem, de consolidar uma nova forma de expressão e de incorporação 

da pluralidade característica do país, em Drummond essa expressão não será nem 

de disrupção nem de exaltação, mas sim de um conflito iminente provocado pelas 

contradições advindas das possibilidades de o indivíduo, mais particularmente em seu 

papel de poeta, descortinar e intervir efetivamente na realidade, além da sociocultural 

brasileira, humana, numa modernidade que assume ideologicamente o progresso 

como discurso universalizante. É possível dizer que a aparente audácia de Drummond 

ao propor um novo olhar sobre o exercício de investigação histórica e cultural do Brasil 

foi antes o gatilho necessário para que o poeta mineiro pudesse, à sua maneira, 

questionar o próprio processo de renovação a partir de uma ausência crucial. Afinal 

de contas, seria o sujeito capaz de intervir no e a partir de seu tempo numa escala de 

massas? Talvez seja nessa e em várias outras perguntas, e não em afirmações, que 

Drummond sustenta seu fazer poético. São questionamentos que sugerem a 

impossibilidade, mas, mesmo assim, a realização. É um fazer sem justificativa, pois 

que já se sabe impossível, faltoso. O indivíduo acaba sendo atravessado pela 

multiplicação quase infinita dos seus objetos de gozo, na mesma medida em que tenta 
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encontrar certa espontaneidade, enquanto a própria aflição subjetiva reage contra 

essa mesma fragmentação. É um “sacrifício a fio”, como afirma o próprio poeta, 

injustificado pela razão, e o sentimento não basta para legitimar esse exercício que, 

embora elogiado, apresenta-se como uma tarefa que vai muito além da poesia de um 

provinciano de Itabira do Mato Dentro. 

Assumir negativamente uma tarefa dessa magnitude, se não é a tarefa do 

artista moderno, segundo Friedrich, é antes uma “maldição”. Quando o crítico alemão 

aponta, já em Rousseau, uma impossibilidade de conciliação entre o ser e o mundo, 

há o apontamento de que essa tensão (fundamental na poesia de Drummond) seria 

reconhecida de forma ainda mais evidente na poesia do século XIX: 

Ver na própria anormalidade a garantia para a sua vocação, estar tão 
convencido da necessária irreconciliabilidade entre o eu e o mundo de 
tal modo que se podia basear nisso a máxima "antes querer ser odiado 
do que ser normal" é um esquema daquela auto-interpretação, que 
facilmente se reconhece nos poetas do século seguinte. Verlaine 
encontrou a fórmula exata: poètes maudits (poetas malditos). O 
sofrimento do eu incompreendido, diante da proscrição do mundo 
circunstante provocada por ele mesmo e a volta à interioridade 
preocupada consigo mesma, torna-se um ato de orgulho. 
(FRIEDRICH, 1978, p. 24) 

 É nessa maldição que se reconhece Drummond, quando anuncia, já na 

primeira estrofe do “Poema de Sete Faces”, a fala do fatídico “anjo torto”, que lança 

sobre o poeta essa marca da “irreconciliabilidade” gauche. Diferentemente, porém, de 

parte dos escritores do século XIX que viam nessa maldição uma forma de orgulho e 

de superioridade, o olhar de Drummond é dotado de um mecanismo corrosivo do qual 

o sujeito não escapa, senão for ele mesmo o próprio combustível que incinera o tecido 

social rumo a essa anormalidade. A diferença de tratamento negativo, além de 

interessante, é uma das discussões que serão propostas na sequência das análises. 

Antes, é preciso marcar como essa fragmentação do sujeito, seja pela anormalidade, 

seja pela pulverização do reconhecimento, são apropriadas por Drummond, tendo 

como preceito a tônica negativa consolidada ainda no século XIX por esse grupo de 

“poetas malditos”. Sem pretensões de estabelecimento de uma ordem comparativa 

pela via da influência, mas utilizando as categorias formuladas pela crítica no intuito 

de mostrar uma aproximação possível numa certa atmosfera negativa. O poema alude 

a essa ideia de fragmentação: composto em sete estrofes, cada uma delas sendo 
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prisma para refração do sujeito, o texto se inicia com a marca maldita do anjo sobre o 

poeta. 

Quando nasci, um anjo torto 
desses que vivem na sombra 
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. 

O conjunto de textos e obras relacionados à imagem dos anjos e, em especial, 

à dos anjos que foram expulsos do céu na representação de demônios que 

transfigurariam os vícios e, em última instância, todo o mal, é vastíssima. Mas é certo 

que a tradição à qual se remonta uma consolidação e difusão maior dessa imagem é 

a judaico-cristã, principalmente na figura da Igreja Católica. Se se retoma um sentido 

predecessor da concepção majoritária, expandida principalmente na Idade Média, faz-

se possível traçar um interessante percurso sobre a imagem transgressora associada 

a Satanás – este nome cuja origem etimológica refere-se à palavra hebraica satan, 

que carrega sentido aproximado de “opositor”. Entre os séculos III e I a.C., quando as 

escrituras sagradas foram traduzidas do hebraico para o grego, alçando o seu 

patamar canônico, essa palavra fora substituída por diabolos, ou seja, “adversário”. A 

própria palavra “demônio” é oriunda da tradição helenística: os daemones eram 

entidades mitológicas que, apesar de diferentes dos deuses primordiais, não eram por 

isso associadas exclusivamente ao mal, mas sim designavam elementos naturais e 

afecções humanas, como vícios e virtudes. Eros é um dos exemplos mais fatídicos 

das representações daemônicas da Grécia Antiga, sendo o símbolo do desejo. Mas 

será apenas no Velho Testamento que essas palavras de cunho adjetival transformar-

se-ão em substantivos e, posteriormente, em um nome próprio, nessa evolução 

discursiva que transforma uma característica em um ser personificado, que passará a 

se associar ao mal. A imagem do opositor, ou do obstáculo, como um anjo, portanto 

uma criatura divina enviada por Deus, advém do quarto livro do Pentateuco, Números, 

na história de Balaão: 

Então Balaão levantou-se pela manhã, e albardou a sua jumenta, e foi 
com os príncipes de Moabe. 

E a ira de Deus acendeu-se, porque ele foi; e o anjo do Senhor pôs-
se-lhe no caminho por adversário; e ele ia caminhando, montado na 
sua jumenta, e dois de seus moços com ele. 

Viu, pois, a jumenta o anjo do Senhor, que estava no caminho, com a 
sua espada desembainhada na mão; pelo que desviou-se a jumenta 
do caminho, e foi pelo campo; então Balaão espancou a jumenta para 
fazê-la retornar ao caminho 
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Mas o anjo do Senhor pôs-se numa vereda de vinhas, havendo um 
muro de um lado e um muro do outro. 

Vendo, pois, a jumenta o anjo do Senhor, apertou-se contra o muro, e 
apertou contra o muro o pé de Balaão; pelo que tornou a espancá-la. 

Então o anjo do Senhor passou mais adiante, e pôs-se num lugar 
estreito, onde não havia caminho para se desviar nem para a direita 
nem para a esquerda. 

E vendo a jumenta o anjo do Senhor, deitou-se debaixo de Balaão; e 
a ira de Balaão acendeu-se, e espancou a jumenta com o bordão. 

Então o Senhor abriu a boca da jumenta, a qual disse a Balaão: Que 
te fiz eu, para que me espancasses essas três vezes? 

E Balaão disse à jumenta: Porque zombaste de mim; quem dera 
tivesse eu uma espada na mão, porque agora te mataria. 

E a jumenta disse a Balaão: Porventura não sou a tua jumenta, em 
que cavalgaste desde o tempo em que eu passei a ser tua até hoje? 
Porventura tem sido o meu costume fazer assim contigo? E ele 
respondeu: Não. 

Então o Senhor abriu os olhos a Balaão, e ele viu o anjo do Senhor, 
que estava no caminho, e a sua espada desembainhada na mão; pelo 
que inclinou a cabeça, e prostrou-se sobre a sua face. 

Então o anjo do Senhor lhe disse: Por que já três vezes espancaste a 
tua jumenta? Eis que eu saí para ser teu adversário, porquanto o teu 
caminho é perverso diante de mim; 

Porém a jumenta me viu, e já três vezes se desviou de diante de mim; 
se ela não se tivesse desviado de diante de mim, na verdade eu já te 
haveria matado, e a ela teria deixado com vida. 

Então Balaão disse ao anjo do Senhor: Pequei, porque não soube que 
estavas neste caminho para opor-te a mim; e agora, se parece mal 
aos teus olhos, retornarei. 

E disse o anjo do Senhor a Balaão: Vai com estes homens; mas 
somente a palavra que eu falar a ti essa falarás. Assim, Balaão foi com 
os príncipes de Balaque. 

[Números 22:21-35] 

 A figura do Anjo do Senhor aparece como um instrumento, um emissário de 

Deus que serviria para se colocar como adversário de Balaão, para desviar-lhe o 

caminho, para opor-se à sua trajetória. Em outra passagem do Velho Testamento, 

talvez esse mesmo anjo opositor, agora tomado pela soberba, tentaria alçar-se num 

trono superior ao do próprio Deus. É o que nos diz o livro de Isaías: 

Como caíste do céu, ó estrela da manhã, filho da alva! Como foste 
cortado por terra, tu que debilitavas as nações! 
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E tu dizias no teu coração: Eu subirei ao céu, acima das estrelas de 
Deus exaltarei o meu trono, e no monte da congregação me 
assentarei, aos lados do norte. 

Subirei acima das alturas das nuvens, e serei semelhante ao 
Altíssimo. 

E contudo derrubado serás no inferno, nas profundezas do abismo. 

[Isaías 14:12-15] 

 Agora sob o reconhecido nome de estrela da manhã, estamos diante do evento 

marco da expulsão dessa força opositora do reino dos céus e sua iminente 

condenação ao abismo, à Babilônia, à Terra. A estrela que anuncia a chegada da 

alvorada – o planeta Vênus – aquele que traz a luz, que do latim se torna ao nome de 

Lúcifer. Representado como o mais belo e sábio dos anjos criados por Deus, mas 

agora condenado por sua ganância, Lúcifer se vê em queda, com sua legião de anjos 

caídos, e assume uma última tarefa, já na Terra: ser o portador da mentira, da 

oposição ao laço divino que outrora o glorificava no reino de Deus, e a finalmente 

tentar os seres humanos com as forças do mal. É claro que uma figuração 

personificada de Satanás para os olhares modernos não passa de uma de cunho 

mítico, figurativo e representativo. Mas é importante reiterar que a concepção de 

realidade empírica que vai fatalmente distinguir o real e o fantástico, atribuindo a este 

um caráter absurdo e fictício, sem maiores propensões, não era compartilhada pelas 

sociedades antigas e medievais da mesma forma. Em verdade, é a partir de uma união 

indissociável entre essas duas instâncias que operava o real pré-moderno, cujo 

atributo fundamental era a experiência, na qual se incluíam as abstrações e os 

sentimentos, as imagens de forma geral que compunham o imaginário de uma 

tradição formada a partir de bases míticas que construíam esse fundamento trágico 

do real. Por inúmeras transformações e a partir de uma gama infindável de formas 

passa a representação de Satanás; desde suas figurações babilônicas às helenísticas 

e latinas, cruzando por todo um conjunto medieval e chegando à Divina Comédia, de 

Dante Alighieri, no século XIV, a divisão dicotômica entre o Bem e o Mal ganhou 

robustez, num corpus vasto de representações. Mas é exatamente em sua 

transformação moderna que reside uma transfiguração da imagem personificada 

dessa entidade à condição de ideia.  

 A partir do século XVII, principalmente com a epopeia Paraíso Perdido, de John 

Milton, a imagem de Lúcifer ganhará uma representação distinta e mais profunda, 
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abrindo as portas para transfiguração simbólica pela qual passará na modernidade. 

Atormentado e solitário, o anjo caído é castigado pela busca da autonomia – 

lembrando a célebre passagem da obra em que Satã diz que é “Melhor reinar no 

inferno que no Céu / Servir” (MILTON, 2016, p. 55) –, e sua queda não o faz 

monstruoso; ao contrário, o anjo permanece tragicamente belo, como o mostram as 

belas gravuras de Gustave Doré, anos mais tarde. Já no século XVIII, William Blake 

formula suas profecias bíblicas “ao avesso”, em seu O Casamento do Céu e do 

Inferno, logo nos anos que sucederam a Revolução Francesa. O poeta reforça a ideia 

de liberdade e justiça associados ao anjo e da opressão advinda da lei divina: “Uma 

só lei para o leão e o boi é opressão” (BLAKE, 2010, p. 61) – a obediência transforma-

se em injustiça. O caso de Blake é representativo de uma imagem associada ao anjo 

a partir de seu caráter de desobediência. A tradição romântica traz a ideia de 

individuação ao seu extremo, conferindo aos valores da razão iluminista uma 

expressão única de destituição e ruptura com os mais fortes pilares da tradição social 

e religiosa e de seus valores coletivos determinados. Talvez seja nesse momento 

histórico em que a melancolia agora passa a ser tomada como procedimento de 

recusa ao que é estabelecido pela ordem, retornando, pois, de maneira sistematizada 

a um antigo sentido de oposição que se põe em plena sintonia com a figura do anjo 

caído. Lúcifer, não mais representante de todo o mal, será pelo contrário aquele que 

traz a luz, aquele que recusa o “sim” absoluto de Deus e apresenta para a humanidade 

a possibilidade do não – do limite. E como recusa, o anjo será incorporado à poesia 

como fonte de questionamento e negatividade ante as “certezas”, qual seja os valores 

estabelecidos por uma antiga ordem de determinação social e histórica. Mas será em 

Fausto, de Goethe, no século XIX, que essa figuração da tentação diabólica será 

alçada a uma condição moderna associada ao plano moral e social de forma mais 

concreta. Após perder os seus dois amores, com os quais Fausto esperava encontrar 

o momento de eternidade, cumprindo assim seu pacto mefistofélico, o sábio cria 

ambição não mais pelo amor, mas pelo conhecimento, pelo poder. Divinamente 

castigado com a cegueira pela sua ganância, Fausto é dominado pelo sentimento de 

culpa que lhe esclarece o sentido de sua busca. A tentação de Mefistófeles se traduz 

em sede por conhecimento, enquanto essa ambição é punida. A culpa advinda desses 

atos e a consciência misericordiosa dessa falha são a fonte de sua redenção. A marca 

maldita do pacto, a tentação do anjo torto, não é senão a tentativa frustrada do 

esclarecimento, ou por que não, da consciência. As imagens do anjo caído e suas 
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representações se multiplicam a partir do romantismo, entre elas a retomada de uma 

clássica associação de Lúcifer à desobediência. É o caso do romance de James 

Joyce, autor central para a literatura moderna, quando em O Retrato do Artista 

Quando Jovem, publicado em 1917, Stephen Dedalus adota o lema luciferino Non 

Serviam: 

Não servirei aquilo em que não acredito mais, chame-se isso o meu 
lar, a minha pátria, ou a minha igreja: e vou tentar exprimir-me por 
algum modo de vida ou de arte tão livremente quanto possa, e de 
modo tão completo quanto possa, empregando para a minha defesa 
apenas as armas que eu me permito usar: silêncio, exílio e sutileza. 
(JOYCE, 2015, p. 298) 

 Ainda no século XIX a imagem do anjo retornaria à poesia a partir de um traço 

moderno muito particular. É n’ As Flores do Mal, de Charles Baudelaire – autor que, 

conforme já destacou a crítica em muitos momentos, possui muitas afinidades com 

Drummond –, que a imagem se aproximaria do humano, dos prazeres e do sofrimento, 

daquilo talvez que daria ao próprio poeta sua condição ébria de apaixonado, num 

aspecto quase dionisíaco. Inextrincavelmente ambíguo ou, por que não, dicotômico, 

esse anjo agora recai sobre o poeta em sua paradoxal faceta que comporta, 

simultaneamente, a luz e a treva, os prazeres e o sofrimento. O anjo é evocado como 

uma imagem recorrente ao longo de toda a obra baudelairiana, mas é na sua 

associação com o Spleen, ou seja, com a própria melancolia, que a imagem carrega 

sua ambiguidade. O poema “Reversibilidade”, da primeira parte da obra “Spleen e 

ideal”, evoca o caráter associado à imagem do anjo: 

Anjo só de alegria, sabeis da aflição, 
Dos remorsos, suspiros, tédios e vergonhas, 
Vagos terrores dessas noites que, medonhas, 
Tal se amassa um papel, apertam o coração? 
Anjo só de alegria, sabeis da aflição? 

(BAUDELAIRE, 2019, p. 147) 

Como contraposição à alegria e, posteriormente no mesmo poema a uma série 

de ideais, coloca-se, negativamente, a pergunta como que questionando a presença 

de uma imagem oposta a esses planos da alegria, da beleza, da bondade, da saúde, 

entre outros valores constantemente associados ao sagrado e ao ideal. A 

aproximação entre o anjo baudelairiano e o anjo torto de Drummond é inescapável, 

apesar de irredutível a ela. Faz parte do escopo de leituras do jovem Drummond a 

obra de Baudelaire, além dos outros modernos franceses que viriam a ser 
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denominados com a alcunha de “poetas malditos”. E essa aproximação é feita de 

forma direta por José Guilherme Merquior6 quando o crítico traz a ideia do estilo 

mesclado no poeta francês e aponta o procedimento em sua similaridade ao itabirano 

Carlos Drummond de Andrade. 

Longe do tratamento épico ou dogmático-religioso dado à queda de Lúcifer ou 

de sequer mencioná-lo como tal, Drummond alude a um certo “anjo torto desses que 

vivem na sombra” de maneira absolutamente dessacralizada. O tom prosaico e 

coloquial com que Drummond evoca a imagem do anjo dissolve qualquer resquício de 

altissonância atrelado à imagem sacra. A marca legada é advinda de um anjo 

“desses”, como que um ser qualquer, sem nenhuma centralidade sublime, dirigindo-

se igualmente para um sujeito provinciano e nomeado, este “Carlos” que surge das 

palavras do anjo. Confirma-se essa banalização na medida em que a própria fala, 

antes de ser sombria ou soberana como a de um Lúcifer épico, faz-se em tom 

coloquial. O imperativo “vai” antecede o vocativo em deslocamento, sem marcação 

sintática, num discurso proveniente da mais corriqueira oralidade. E esse anjo 

apequenado o dota de uma marca estranha, a marca gauche. A tradução literal da 

palavra “gauche” seria “esquerda”, mas o dicionário Larousse nos coloca diante de 

alguns possíveis conceitos que abririam margem para uma concepção mais próxima 

daquilo a que se refere o poeta nos primeiros versos do “Poema de Sete Faces”. A 

palavra designa também a parte do corpo humano onde se situa o coração, ou ainda 

uma pessoa desajeitada, envergonhada, inábil, desprovida de graça ou segurança – 

oblíquo, torcido, desviado. A partir dessa marca maldita do anjo torto, este Carlos 

agora é inelutável e igualmente torto. A origem mí(s)tica, porém profanada, dá ao 

sujeito uma visão diferente das coisas, uma posição sempre apartada da normalidade 

que rege a harmonia e a unidade do pensamento. 

Ao se apresentar como gauche, o poeta Carlos nos apresenta uma consciência 

de seu estado de deslocamento. Ou seja, apesar de atribuir a essa característica uma 

origem externa no poema, como que a maldição desse anjo torto, é possível 

 
6 Em seu Verso Universo em Drummond, publicado em francês, em 1972, como tese de doutorado na 
universidade Sorbonne, em Paris, Merquior se apropria da ideia de estilo mesclado usada como 
procedimento por Charles Baudelaire para se referir também a um procedimento frequente na obra de 
Drummond, guardando, claro, cada um suas particularidades estéticas, mas com aproximações 
principalmente no sentido permanentemente corrosivo com o qual ambos lidam com os assuntos mais 
voltados à tradição poética e literária e, claro, com relação às imagens geralmente associadas ao ideal 
e ao sublime sendo rebaixadas ao plano do prosaico e do profano. 
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estabelecer esse traço como uma de suas máscaras poéticas, corroborando o título 

do texto, das suas “sete faces”. Existe uma inflexão na apresentação: o indivíduo 

sabe-se canhestro, e isso lhe dá uma autonomia contra qualquer espécie de 

determinação alheia ao seu próprio descontentamento. Sempre se há de observá-lo 

sobre uma multiplicidade, a partir de diferentes e nunca redutíveis inscrições que o 

colocam diante do mundo de maneira inquieta e diversa. A princípio, o gauchismo 

seria então uma desqualificação para um sujeito que não se sente e nunca será 

pertencente ao mundo que lhe fora legado, mas ao mesmo tempo é importante notar 

o que faz o poeta com essa condição. Se ele se apresenta consciente de si, cabe a 

este mesmo poeta, por que não, se aproveitar de sua própria marca para revelar 

diferentes facetas de si e do universo que o cerca, não se reduzindo a uma inelutável 

condição de determinação externa que porventura o faria completamente 

marginalizado, condição portanto relativizada pela própria consciência. Adotando-se, 

dessa forma, a imagem gauche como procedimento de composição poética e de 

relação com o mundo dentro do universo da linguagem, Drummond de porta como um 

indivíduo descompromissado com a centralidade das coisas, com a centralidade do 

poder do mundo e do discurso propriamente ideológico, nesse sentido. Poder-se-ia 

exercer, então, exercer uma exploração a partir de várias possibilidades, já que não 

se pode definir por nenhuma delas de forma totalizante, nesse trânsito constante por 

diferentes formas de se relacionar com o mundo em que se insere, numa assimilação 

assumida de seu lugar poético. Além dessa faceta deslocada dentro do próprio 

procedimento estético, o gauchismo é um anúncio de lugar social. Assim como 

Drummond se apresenta no poema como um poeta deslocado do lugar convencional 

da arte como unidade, agora que seu poeta se mostra a partir de fragmentos e 

máscaras, ele também propõe que sua forma de lidar com a realidade não é senão 

igualmente deslocada dessa centralidade7.  

Carlos é um gauche e sua poesia é o desvio de uma visão torta, transfigurada 

poeticamente na imagem do anjo. Os olhos desse poeta agora são olhos que 

atravessam o prisma e se fragmentam diante dos vazios produzidos pela História. A 

palavra em origem francesa, apesar de isso não ser obviamente uma redução ou uma 

 
7 Reflexões tecidas em consonância com a aula ministrada pelo crítico e professor Alcides Villaça para 
o curso de Letras da Universidade de São Paulo, no dia 15 de julho de 2020. Link: 
https://www.facebook.com/alcides.villaca/videos/3106881369392050 
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equiparação de qualquer sorte, alude, ainda e em terceiro plano, à tradição à qual 

Drummond desde o início de sua atividade literária se filiou e, mais ainda, a toda uma 

seara de poetas malditos dos quais o poeta mineiro se vê devedor, mas nem por isso 

reduzido a uma reprodução qualquer das tendências, sejam estéticas ou temáticas, 

de um grupo que nem em si mesmo era assim de todo homogêneo. Para além do 

aspecto propriamente poético ou social, a relação de Drummond com a tradição 

literária, em especial com a francesa, não deixa de ser tensionada a partir de um 

conflito dramático que persistirá, é possível dizer, por toda sua obra. Diferentemente 

dos procedimentos estéticos adotados, por exemplo, por Baudelaire, Drummond tem 

como recurso a linguagem da prosa, do cotidiano, com um certo humor incorporado 

como possibilidade. O próprio traço biográfico – e é sempre válido ressaltar que muito 

antes de ser um redutor de sua poesia pode ser, ao contrário, uma interessante 

ferramenta para algumas associações hermenêuticas – como se viu nas primeiras 

conversas do poeta com Mário de Andrade, já o colocam diante de uma novidade e 

de uma discussão que fora por ele mesmo colocada no plano do sacrifício, de uma 

luta entre a razão e o coração. Não se pode, portanto, tomar uma referência como 

essa, num contexto de profanação, sem destacar uma importante chave a partir da 

qual se analisará o traço melancólico de Drummond como fundamento estético 

recorrente: a ironia. 

O procedimento, por si só, de revelação pelo ocultamento, de incontestável 

deslocamento discursivo, já é uma marca categórica do procedimento negativo que o 

poeta adota em sua poesia. Claro, somente o uso da ironia não seria suficiente para 

atribuir ao poeta o selo do temperamento saturnino. Mas será no aprofundamento e 

na sistemática utilização do recurso, principalmente da ironia voltada para o próprio 

sujeito – a autoironia – que Drummond transformará essa marca estética num dos 

símbolos do descontentamento, da dúvida e, em última instância, do permanente 

conflito entre esse Eu e um mundo no qual ele é forçosamente inserido mas com o 

qual não se identifica. Faz parte da tradição o caráter satírico do melancólico, já que 

seu caráter de deslocamento e incongruência se torna pretexto suficiente para um 

sujeito indignado com aquilo que o cerca e que, seja pela fuga ou pelo engajamento 

total, tem no riso uma forma de demonstrar essa insatisfação. É possível, ainda, 

recorrer à tradição para mostrar que no “Poema de Sete Faces”, essa sátira recorre a 
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um procedimento comum, que é o da associação direta entre a influência mística e o 

tratamento dado ao mundo. É o que afirma Jean Starobinski: 

A pretexto do humor negro com o qual ele se declara atormentado, o 
satírico pode denunciar sem rodeios a marcha do mundo. Vai dizer as 
verdades mais descorteses e se desculpar por isso alegando a 
fatalidade da sua constituição corporal. Sua irreverência não poupará 
ninguém. Para se pôr fora do alcance e afastar a sua responsabilidade, 
o melancólico acusará o seu astro de nascimento, Saturno, cuja 
temível influência governa o seu espírito. (STAROBINSKI, 2016, p. 
133) 

O traço místico, seja de Saturno ou do anjo torto, não se faz, aqui, somente 

como pretexto, como álibi para que o indivíduo possa, contra o mundo, destilar a sua 

indignação. O poeta o faz, antes disso, como uma marca estética, colocando-se em 

relação (jamais ausente de conflitos) mais ou menos direta com toda uma tradição 

estética e cultural da melancolia enquanto temperamento. Outra ressalva seria a de 

que, mesmo ligado a toda essa gama de agentes malditos, Drummond (ainda mais na 

sua, digamos, primeira poesia) não adota o recurso da ironia a partir de um 

distanciamento ou de um isolamento. Ao contrário, o poeta rejeita esse traço comum 

da tradição melancólica de uma associação com um lugar muitas vezes de 

superioridade, de sublimação. Podemos lembrar de um verso célebre do poeta, 

presente em sua obra Sentimento do Mundo, extraída do poema “Mundo Grande”, ao 

qual retornaremos mais adiante: “Ilhas perdem o homem”. É na intensa sujeição a 

essa “marcha” – ou, poder-se-ia dizer, “máquina” – que Drummond exercerá a sua 

corrosão pela sátira inconformada. Sujeição voluntária, como se faz no procedimento 

satírico, diga-se de passagem, como se nota em outro exemplo da mesma obra, no 

poema Mãos Dadas: “O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens 

presentes, / a vida presente”. É assim que se configura o gauchismo de Carlos 

Drummond de Andrade: o sujeito está inescapavelmente submetido a essa grande 

máquina, com a qual travará uma batalha em âmbito subjetivo e coletivo, poético e 

histórico. Não é senão dentro desse jogo de contrários que se estabelecerá a ironia 

do poeta gauche, cuja “voz satírica é a de um homem que guarda distância, mas que, 

no seu isolamento, se volta contra a sociedade para fustigá-la” (STAROBINSKI, 2016, 

p. 133). É a partir dessa voz, dirigida contra o mundo e contra si mesmo, que o conflito 

dramático se estabelece: 



39 

 

Ei-lo ligado, pela cólera e pelo riso, àqueles que condena, ao grupo do 
qual não faz parte. A negatividade satírica aviva a relação com os 
outros, mais do que a suprime. Virando-se contra si mesmo, 
declarando-se joguete de um ascendente maléfico, o autor satírico 
nega a sua própria importância. Assim reduzido a nada, pode dizer 
tudo, sobre si mesmo e sobre o mundo. (STAROBINSKI, 2016, p. 133) 

 Inexoravelmente assujeitado: eis o destino maldito do poeta gauche. Será a 

partir dessa primeira e primordial face, dentre as sete, que este Carlos, sujeito do 

poema, formulará a sequência de imagens em que se consolidará como recurso o 

procedimento melancólico a partir não só da maldição, da sátira ou da ironia, mas 

desse duelo dramático numa sujeição tensionada por conflitos os mais variados. 

Desde que a apropriação dessa imagem negativa, tanto pelos românticos quanto 

pelos modernos, passou a ser um procedimento adotado pelo poeta para se colocar 

contra as determinações do mundo, para sinalizar esse tensionamento permanente 

entre sujeito e realidade, a melancolia se transforma em um mecanismo negativo a 

partir do qual o próprio poeta poderá não só se distanciar daquilo com o que ele não 

se identifica na realidade, nesse processo de individuação romântica ou de 

rebaixamento e dessacralização moderna, mas também a partir de um olhar corrosivo 

para a própria realidade e, claro, para si mesmo como ser inescapavelmente 

pertencente a ela. O poeta se encontra no olho do furacão, inconformado, 

amaldiçoado pela marca da dúvida e desse sofrimento perene que parece partir do 

mesmo lugar para o qual ele é direcionado: o mundo.  

 A nomeação do sujeito também se faz um aspecto interessante dentro do 

poema. Ao colocar na fala desse anjo torto o nome próprio, Carlos, haverá uma 

identificação, claro, com o próprio sujeito que escreve, o poeta Carlos Drummond de 

Andrade, ao mesmo tempo em que também é anunciada uma certa escavação com 

relação à própria identidade desse indivíduo que fala no poema. Há uma divisão logo 

de início entre um eu que diz e um eu sobre quem se diz, divisão essa que se reflete 

no prisma multifacetado de uma busca pela identidade, que se encontra fragmentada 

diante desse mundo degradado que o amaldiçoa. É a partir do próprio procedimento 

irônico que Drummond se dividirá em vários, apresentando-nos em sequência as 

diversas possibilidades de identificação, as variadas máscaras desse sujeito Carlos. 

O poema cria uma trajetória a partir da qual esse mesmo sujeito busca se encontrar 

dentro e fora de si mesmo, seguindo a criação de “duplos” de si. A consciência de sua 

própria condição, como atesta Villaça, é um traço importante na construção do poema. 
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Há como que uma dupla força sendo exercida sobre e por esse sujeito: uma que opera 

de fora para dentro – a maldição gauche é uma marca de nascença; ao passo que 

também há uma que age de dentro para fora – as aflições desse sujeito fazem desse 

exercício uma tentativa de construir-se a si mesmo, numa luta contra as 

determinações e imposições do mundo sobre o indivíduo, praticamente criando esse 

escudo que se erguerá em defesa da possiblidade de uma manifestação individual em 

oposição à máquina que se apresenta diante dele. 

 Quando o poeta se apresenta a partir dessa maldição, ao mesmo tempo ele se 

encobre com uma máscara que cria uma identidade outra, ocultada pela ironia. Se for 

possível, aqui, recorrer ao próprio conceito da ironia como aquilo que é dito a partir do 

seu contrário, é possível estabelecer um estado de consciência que emerge da fala a 

partir de sua negação, ou seja, Drummond também se constrói à medida que o poema 

se desenvolve de maneira oculta, na obscuridade interior afetada pelas mais diversas 

forças que agem contra a possibilidade e a capacidade da autodeterminação do 

sujeito frente à realidade pasteurizante a que ele se vê inexoravelmente assujeitado. 

Sujeição, sim, mas jamais vista com passividade e vitimismo fatalista; antes, as forças 

que se chocam se fazem permanentes: há um conflito dramático que persistirá ao 

longo do poema. Drummond, por isso, adota a ironia e a autoironia como 

procedimentos de composição poética e de escavação de sua própria identidade. Mas 

há a presença de uma nova forma de se tratar essa separação: a criação de um sujeito 

ocultado pela negação não se realiza numa blindagem com relação ao externo. Pelo 

contrário, há uma contaminação mútua, nesse estado de porosidade entre as 

identidades constituídas nas estrofes, nessas sete faces que se interpenetram. Trago 

essa diferenciação pelo fato de a ironia, principalmente em sua inscrição romântica, 

servir ao poeta como forma de se distanciar e, a partir mesmo do afastamento, 

escarnecer de um mundo vil que é posto num estado de inferioridade ante o sujeito 

que se assenhora do mundo. Carlos Drummond de Andrade, nessa consideração, se 

distanciaria da perspectiva romântica de que a ironia serve ao sujeito como forma de 

libertação e “elevação espiritual”; dito de outra maneira, o poeta não nega o mundo vil 

a partir da criação de ideais dentro dos quais se poderia refugiar-se. A poesia não se 

mostra como refúgio, nem como “solução”, conforme será trazido adiante no próprio 

poema. 
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 Assim, o poema se mostra como uma tentativa de o poeta assenhorar-se não 

do mundo, que se mostra tão vasto diante de si, tão indecifrável quanto impenetrável 

em sua totalidade, mas de tomar posse de si mesmo diante dessa força que tenta 

determinar sua identidade.8 Essa construção de identidade dentro do procedimento 

de escavação não se realizará a partir de idealizações ou de elevação da condição do 

eu; antes e contrariamente a isso, Drummond construirá suas faces a partir de uma 

melancolia dramática. Sobre a relação entre o nome e a identidade, Jean Starobinski 

afirma que 

A realidade do nome é fundada fora de mim, por uma decisão divina 
que a atribui a mim. Todavia, ele só tem como existência a minha; e 
será minha obra, já que devo escolhê-lo, apropriar-me dele, assumi-lo 
conscientemente. A partir daí, a encarnação do nome representa o 
ponto de contato infinitamente recuado à minha frente - entre uma 
transcendência que me nomeia e esse eu ainda desapossado que 
deve responder ao apelo. (...) Não basta que a essência seja dada, ela 
exige ser alcançada; da mesma maneira, não basta que a eternidade 
exista fora de nós, é preciso que seja obtida e que o tempo humano, 
sem desaparecer, venha nela se absorver pelo sacrifício. 
(STAROBINSKI, 2016, p. 311) 

É justamente a partir dessa tarefa de assumir conscientemente sua própria condição 

que este Carlos evocado no poema vai tecer as considerações a respeito de suas 

várias possiblidades de identidade e de construção do eu, dentro do jogo dramático 

entre aquilo que é previamente determinado (a maldição gauche) e o que se faz a si, 

dentro da teia poética. E é a partir do tom de sacrifício, como se verá no desenrolar 

do texto, que o procedimento melancólico será construído, num constante embate 

entre as forças exercidas pelo mundo dessacralizado e provinciano e o interior 

pulsante do indivíduo que a todo momento põe em xeque o mundo a que se pertence 

e, por extensão, o próprio sujeito a ele submetido. Serão avaliadas as possiblidades 

e impossibilidades de autonomia, distanciamento com relação ao mundo, participação 

ativa na sua mudança, sofrimentos e aflições. 

 
8 A perseguição da identidade e a importância do nome como determinação e escavação de si é trazida 
pelo filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard, em sua obra O Conceito de Ironia: constantemente 
referido a Sócrates, de 1840. A partir da ironia como criadora de um “eu” outro, a partir mesmo da 
negação das determinações, Kierkegaard fala em “escolha de si”, ao invés de “conhecimento de si”, 
opondo-se à máxima socrática “Conhece-te a ti mesmo”. Embora esse viés seja evocado como uma 
oposição às predeterminações externas, o filósofo atribui à ironia a criação de um “eu ideal”, aspecto 
que não será adotado por Drummond, na medida em que o poeta não visa à criação de um sujeito 
idealizado a partir do qual se poderia escarnecer do mundo, apartando-se dele; antes, Drummond se 
mostra em conflito dramático com o mundo, ora assujeitado, ora assenhorando-se de si diante do 
mundo, mas nunca em direção a um sublime ideal de seu próprio nome. 
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Entre as questões com as quais Drummond irá dialogar no “Poema de Sete 

Faces”, já na segunda estrofe do poema, ou diante agora dessa segunda faceta de 

um fragmentado sujeito, evoca-se o desejo. Mais uma vez dialogando com uma 

vastíssima tradição, que supera até mesmo a questão poética e literária para se 

envolver como conceito dentro da história, Drummond coloca diante do leitor um 

movimento do desejo como falta e como busca, a partir de uma colocação, mesmo 

que breve, condensada de potência simbólica. 

As casas espiam os homens 
que correm atrás de mulheres. 
A tarde talvez fosse azul, 
não houvesse tantos desejos. 

 Agora deslocado para as casas, o olhar lançado pelo sujeito em direção ao 

mundo, à vida de maneira geral, agora se dá a partir de um certo retorno recluso ao 

ambiente da casa, como que numa espécie de nostalgia, mas ao mesmo tempo de 

curiosidade. Não é o sujeito que está dentro da casa, mas sim a própria casa quem 

“espia” essa correria da vida sob a inscrição do desejo e do erotismo. A partir dessa 

personificação em que o olhar da casa traduz o olhar do próprio sujeito, que não 

contempla nem analisa, mas espia, há como que um olhar clandestino, acuado, 

tímido, desfrutando da proteção do lar, que guarda dentro de si as mais particulares 

subjetividades da identidade do indivíduo. A casa não pode ser senão o local de onde 

as pessoas olham com segurança o mundo, de onde há essa proteção que de certa 

forma as resguarda de um contato ou de julgamentos alheios, excluídas assim do 

movimento alucinatório de uma vida agitada. Ao passo que a casa não deixa de evocar 

esse plano da individualidade, da subjetividade que será tão cara a Drummond ao 

longo de toda sua obra, nesse conflito permanente e dramático com o qual o poeta de 

coloca diante do mundo a partir dessa marca corrosiva, tensa, entre o eu e o mundo, 

essa casa personificada assume a própria faceta do poeta, que se coloca, pois, diante 

do movimento do mundo de forma distanciada, mas plenamente inserida, numa 

espécie de duplo lugar, ao mesmo tempo inexoravelmente participante, mas numa 

dolorida distância pela ausência de identificação. A partir de uma outra perspectiva, 

recorrente nos trabalhos críticos que se debruçam sobre o “Poema de Sete Faces”, a 

personificação da casa que espia também será vista a partir da ideia do voyeurismo, 

de um olhar clandestino para o movimento do mundo, de um olhar torto. Aproximando 

mais uma vez Drummond de Baudelaire, esse olhar esgueirado adotado pelo sujeito 
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no poema para o movimento erótico se coloca em contraponto ao flâneur 

baudelairiano, numa caminhada não mais encantada com movimento da cidade, mas 

sim marcada pela imobilidade e pelo distanciamento desconfiado. É o que nos afirma 

Alcides Villaça: 

A contribuição drummondiana à atividade do voyeur está na 
substituição da flânerie pela imobilidade e pela tocaia mineira, traços 
agudos da timidez. Também a cena de rua não surge em pleno 
verismo: o movimento espiado já é, de fato, uma abstração, traduzida 
como efeito de uma impressão elaborada e sintetizada pelo sujeito. A 
correria dos desejos, que num limite da imagem se prende 
atavicamente a um balé de faunos e ninfas no bosque mítico, é já o 
resultado cumulativo de sensações fundamente captadas. O ato de 
espiar e a cena espiada constituem uma metaforização do modo como 
se opõem a circunspecção paralisante do gauche e a dinâmica erótica 
dos homens e mulheres em pleno exercício “na vida”. (VILAÇA, 2002, 
p. 26) 

 A contraposição sinalizada por Vilaça entre o olhar e a cena observada é o que 

dá a tônica desses versos. Essa paralisia gauche a partir da qual o sujeito observa o 

movimento erótico desses “homens que correm atrás de mulheres”. O desejo sexual 

é colocado no poema como uma espécie de movimento degradado pela vida 

moderna, destituído de seus valores metafísicos ou sagrados para se tornar, ou talvez 

regredir, a uma imagem de banalidade. A marca do desejo erótico aqui evocada por 

Drummond carrega uma densa camada de significação. Colocado como perturbação, 

o erotismo diante do qual se encontra o indivíduo é o de uma ação cíclica, carente de 

maiores significados ou de maiores buscas, distante portanto do amor e da beleza 

tradicionais. A dualidade relativa ao erotismo remonta questões advindas da tradição 

platônica, cruzando a grande influência da tradição cristã, até se reconfigurar numa 

perspectiva moderna a partir de uma ambiguidade estrutural do desejo enquanto falta.  

N’ O Banquete, o “Discurso de Aristófanes” apresenta uma origem mítica do 

desejo a partir de um castigo divino pela ambição e pela audácia dos andrógenos 

antigos, então condenados por Zeus a uma separação dos sexos que legaria aos 

seres humanos uma eterna busca pela metade perdida. Apesar do caráter de castigo 

– o qual se assemelharia de algum modo também à ideia do pecado original na 

tradição judaico-cristã –, o desejo erótico também seria visto como uma das formas 

de se escalar a mais nobre busca pelas virtudes e essências. No diálogo de Sócrates 

com Diotima, esta, na ocasião discursando sobre o “mito de nascimento”, afirma que 

a figura mítica de Eros carregaria essa ambiguidade: filho de Poros e Penia (e depois 
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servindo a Afrodite como instrumento de perseguição da beleza, da flecha do desejo 

à imagem do cupido), Eros carregaria as heranças de ambos – a miséria e a eterna 

busca por aquilo que é belo. Daí advém a ideia de que o próprio desejo dos homens 

não seria senão uma transcendência mesma do desejo sexual, instintivo e natural, 

para uma busca não pela satisfação carnal, mas pela virtude e pela beleza. Nessa 

passagem dos diálogos, o amor é tratado como fonte de altivez, nessa esfera da 

criação (da própria poiesis), como o desejo por aquilo que é belo, seja no corpo ou no 

espírito. Mas superado o desejo no sentido de procriação, é na realização da 

imortalidade que se consolida a imagem do desejo como altissonante, não mais 

direcionado a um ou mais corpos belos, mas sim à beleza das almas, relacionado a 

todas as coisas, como os bens morais, e em última instância à imortalidade e ao 

êxtase contemplativo. 

O discurso de Diotima sobre o amor é uma concepção que sem dúvidas legará 

à tradição religiosa grande estima, já que a ideia de pecado passa a ser voltada para 

o desejo carnal em prol de um poder do amor como algo divino e capaz de levar o 

indivíduo e todos os seres humanos de maneira ampla aos caminhos da salvação e 

da divindade. Octavio Paz, em A Dupla Chama, publicado em 1993, traça um percurso 

não só relacionado à tradição cristã, mas a toda uma ideia do desejo como forma de 

castidade, no ocidente e no oriente. O desejo seria, pois, nessa longa tradição que se 

estende por séculos, desde a antiguidade, “um exercício que nos fortalece 

espiritualmente e permite-nos dar o grande salto da natureza humana rumo ao 

sobrenatural” (PAZ, 1994, p. 22). Numa oposição à castidade, Paz evoca também a 

imagem dos libertinos, com os quais se tornará ainda mais visível essa imagem 

dualística de Eros, tantas vezes evocada na tradição clássica como luz e sombra 

simultaneamente. Na união indissolúvel entre sexo e ideia, Eros exerce uma força 

regressiva e reconciliatória: 

Sim, o erotismo se desprende da sexualidade, transformando-a e 
desviando-a de seu fim, a reprodução; mas esse desprendimento é 
também um regresso – o casal volta ao mar sexual e mistura-se em 
seu menear infinito e aprazível. Ali recupera a inocência dos animais. 
O erotismo é um ritmo: um de seus acordes é separação, o outro é 
regresso, volta à natureza reconciliada. O além erótico está aqui e é 
agora mesmo. Todas as mulheres e todos os homens viveram esses 
momentos: é nossa ração de paraíso. (PAZ, 1994, p. 28) 
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 É exatamente a essa imagem do desejo como trampolim para se alcançar o 

sagrado ou a beleza, nessa transcendência que superaria o carnal rumo a algo 

espiritual e de uma coletividade extática, que Drummond se opõe. Não é somente o 

desejo que impede a tarde de ser azul, mas com certeza é com ele que a natureza 

não mais se apresenta enquanto reconciliação ou estabilidade. A imagem da tarde 

azul, o céu de brigadeiro em sua plena iluminação vespertina, pacífica e 

apaziguadora, é rompida pela presença desse desejo banalizado e reduzido a uma 

perseguição reles desses homens que correm atrás de mulheres, sem nunca se 

redimirem da angústia pela busca daquilo que lhes falta nem muito menos alcançarem 

com isso qualquer espécie de sublimação. É a própria presença do desejo que 

desestabiliza o homem e o coloca diante de um movimento algo instintivo que não se 

traduz em nada senão nesse caráter animalizado e destituído de qualquer divindade. 

O processo de reificação a partir do qual o ser humano se reduz à condição de coisa 

no moderno universo da mercadoria assola esses homens. E o poeta se encontra 

desolado frente a essa fragmentação inexorável dos objetos de gozo, que perdem 

seus valores em essência e passam a ser comandados por uma lógica materialista 

que as destitui de qualquer valor sublime. A ideia da mercadoria como cisão 

fundamental para o eu melancólico na poesia de Drummond será trabalhada como 

maior profundidade na ocasião desta dissertação mais adiante, quando do olhar 

lançado sobre o poema “A Flor e a Náusea”. Mas já aqui, no “Poema de Sete Faces”, 

a vida moderna e seu caráter fragmentário destituem esse sujeito de uma plena fruição 

do desejo como busca pela virtude, reduzindo-o a esse olhar desviante e 

inconformado diante do movimento insignificante dessa busca sem sentido que ele 

observa nos outros e em si mesmo. A vida urbana, mesmo que provinciana e gauche, 

é responsável por essa queda, e ela mesma será fonte de um inconformismo doloroso 

para esse sujeito que espia, estupefato, o movimento incompreensível e inabarcável 

da vida moderna. 

O bonde passa cheio de pernas: 
pernas brancas pretas amarelas. 
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. 
Porém meus olhos 
não perguntam nada. 

Na ocasião da passagem do bonde, ícone da vida na cidade, seu movimento é 

signo da rotina e da submissão do homem à vida do trabalho e ao movimento frenético 

do ambiente urbano. A própria utilização do verbo no presente do indicativo configura 
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um movimento contínuo; esse bonde que passa está a todo momento diante do 

indivíduo, numa repetição infindável numa vida marcada pela repetição da passagem, 

oposta à da permanência. É como se fosse negada ao sujeito a possibilidade de ele 

retornar a um estado tal que lhe permitiria tornar-se a encontrar consigo mesmo, já 

que agora todos o seu desejo está reduzido a uma condição de fragmentação 

reificada. Permanentemente nostálgico, pois que nunca permanece, a passagem do 

bonde é infinita, e nos remete a um sentimento desolador de distância de um mundo 

com o qual seja possível se identificar, e por isso acometido por uma melancolia que 

se transfigura nessa cisma fundamental sujeito-mundo. O bonde é objeto de 

deslocamento, onde as pessoas passam muitas vezes parte de sua vida com o 

objetivo de chegar a um lugar igualmente sem sentido: não há possibilidade de 

contemplação nesse ambiente tão agitado, que retira de qualquer um a possibilidade 

de desfrutar as essências da vida ou de estabilizar-se enquanto sujeito. Esse bonde 

que passa, passa cheio de pernas. Mais uma vez, a imagem dos indivíduos é reduzida 

a uma parte dessacralizada, não mais o corpo em sua totalidade; as pernas se 

multiplicam dentro do bonde, espremidas umas às outras. O procedimento 

metonímico, aqui, é imediato, porém incompleto: não se pode substituir as pernas por 

homens e mulheres, pois que esses mesmos seres estão, assim como algures, num 

movimento impensado rumo a algo de que não se sabe muito bem. O trabalho, a casa, 

ou qualquer outro estabelecimento dessa cidade superpopulosa não representam 

mais nenhum ponto de troca de experiências numa vida marcada pela velocidade 

excessiva. É nesse sentido que o olhar do sujeito está direcionado para baixo, numa 

representação de uma timidez provinciana deste poeta mineiro acuado, como aquele 

que “espia” tal movimentação. Numa confusão provocada pela própria contemplação 

assustada do sujeito no poema, de seu olhar cabisbaixo, essas pernas, parte que não 

só substitui como espécie de fragmento esses indivíduos da vida moderna, mas 

também trazem diante do poeta partes do corpo diretamente relacionadas àquele 

desejo corrompido. As pernas “brancas pretas amarelas” a que se referem o poeta 

transfiguram num encavalamento sintático a mistura imperfeita das três raças, para 

fazer jus a uma referência algo paródica da expressão de Euclides da Cunha. Há uma 

ausência de procedimentos enumerativos para a separação dessas cores, dessas 

pernas; nem vírgulas nem conjunções as separam. Num mundo e, principalmente num 

país, marcado pela miscigenação, pela mistura não só étnica, mas cultural, histórica 

e social, todas as pessoas são igualmente submetidas a um sistema de banalização 
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da vida a partir do movimento urbano. Reduz-se à condição de coisa não só o próprio 

desejo, mas os seres como um todo, agora vistos não mais a partir de uma 

integridade, de uma unidade subjetiva e autônoma, mas de uma fragmentação que 

retira desses mesmos indivíduos qualquer possibilidade de liberdade e de 

autodeterminação de suas próprias vidas, de seus próprios amores e pensamentos: 

não há mais subjetividade possível num mundo em que os seres humanos são todos 

postos sob a égide de um procedimento de apagamento mesmo da identidade pessoal 

no sistema ordenado e maquinal da vida industrializada na modernidade. 

Numa outra perspectiva, é possível se perguntar também por que, se na cidade 

as pessoas se tornam indistintas, cumprindo esses robóticos e semelhantes papeis 

de seres errantes numa rotina pré-estabelecida, haveria distinção de cor. Ora, a 

própria distinção pelas cores é uma forma de determinação “natural”, que muito 

comumente fora utilizada como preceito para as funções sociais de grupos. No Brasil, 

pela sua longa tradição de uma presença ampla de diferentes grupos étnicos, 

surgiram diversas teorias sociológicas e antropológicas sobre uma suposta união ou 

até mesmo sobre os valores relativos a cada parte que consolidaria um todo nacional. 

É claro que a mais conhecida, e posteriormente desconstruída ideia relativa a esse 

quesito da sociedade brasileira, teoria no que concerne à questão racial é a de Gilberto 

Freyre, sobre uma democracia racial que se distanciaria por exemplo de nações em 

que houve uma segregação socioespacial mais notória, como os próprios Estados 

Unidos. Mas – e é claro que o poema de Drummond é anterior à obra Casa Grande & 

Senzala, que viria a ser publicada três anos mais tarde, em 1933 – essa suposta 

harmonia também fora tratada de formas bastante distintas. As teorias do 

embranquecimento, muito presentes no contexto de escravidão, mais particularmente 

no século XIX, colocariam a cor da pele como um elemento de determinação social 

para justificar e legitimar um processo histórico de escravização dos povos negros e 

de extermínio dos indígenas. Quase num viés eugenista (para não cravar esse 

conceito de maneira igualmente determinista), as teorias consolidadas no Brasil 

atribuíam ao povo negro, por exemplo, um símbolo de propensão ao trabalho manual 

e, consequentemente, à escravização, isso para não dizer ao próprio castigo físico e 

à animalização. Era comum que pensadores apontassem a presença da cor como um 

aspecto de degradação, e praticamente colocarem como objetivo desse longo 

processo de miscigenação tornar a população mais “branca” e, consequentemente, 
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mais apta a um desenvolvimento social e humano9. O próprio processo ideológico que 

determinará a condição de classe do sujeito em “A Flor e a Náusea”, quando o 

indivíduo se vê preso, aqui se coloca como um anteposto para transfigurar o papel 

social determinado pela raça, mas numa determinação que escapa ao pertencimento 

étnico para se tornar somente ordenamento social. Ou seja, retomando-se a 

centralidade da própria teoria marxista, são, pois, as condições materiais que acabam 

por submeter as pessoas a designações pré-estabelecidas. Cada indivíduo carrega 

como um fardo seu lugar no mundo, estando lado a lado com outras pessoas que 

carregam outros destinos, mas todos, independentemente das singelas ou brutais 

diferenças, têm subtraída a possibilidade de determinarem-se a si mesmos, pois que 

a própria organização sistematizada do mundo já aponta os lugares de cada um 

desses corpos reduzidos a satélites ambulantes, a pernas desmistificadas, e não 

aceita desvios sem uma repressão muitas vezes letal. 

No seu interior, o indivíduo que, deslocado e tímido, observa esse movimento 

frenético, está em estado de aflição. O verso oclusivo reflete uma inquietação desse 

observador do movimento urbano, mais uma vez nessa dramática tensão entre o eu 

e o mundo, tão cara à poesia de Drummond. O questionamento é de ordem subjetiva: 

quem pergunta é o coração; questiona as razões pelas quais há tantas pessoas se 

esbarrando num espaço exíguo, contradição inabarcável, pois que ausente de 

maiores explicações, principalmente as totalizantes. Se vista como simples interjeição, 

a expressão “meu Deus” carrega essa aflição de ordem interior pela qual passa o 

indivíduo na sua observação. Mas é claro que a escolha dessa comum expressão de 

apreensão não se dá de maneira fortuita. Aqui, retorna para o espectro do poema as 

considerações sobre o divino e, em paralelo, ao luciferino. O contraste entre a imagem 

do anjo torto e a de Deus acentua o conflito dramático. Agora, o poeta recorre ao 

clamor para se obter algum alento dessas dúvidas insanáveis. O coração amargurado, 

distante, mas absolutamente assujeitado a esse mesmo movimento do qual fazem 

parte as pernas do bonde, está buscando uma redenção sabidamente impossibilitada 

 
9 É sempre válido ressaltar que quaisquer interpretações de cunho histórico-sociológico no contexto de 
uma poesia tão atravessada pelos aspectos da subjetividade se fazem arriscadas. Alguns pontos 
podem ser tidos como propulsores para um comentário de tal ordem: a intensificação das discussões 
acerca da questão étnico-racial, não só no Brasil mas no mundo, e, ainda, uma presença mais assídua 
dessa temática a partir das discussões artísticas e culturais do início do século XX, as quais podem ser 
vistas talvez como um embrião para discussões de ordem sociológica acerca da questão racial no 
cenário nacional. 
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justamente por se ver diante de um mundo dessacralizado, marcado pelo banal. 

Aparentemente, o gauchismo desse indivíduo, outrora evocado como maldição, como 

separação indelével entre sujeito e mundo, agora se configura antes como inquietação 

perante uma participação indignada sobre uma realidade contra a qual ele se coloca 

em luta a todo momento, mas que ao mesmo tempo não oferece nenhuma 

possibilidade de saída. Parece que o próprio indivíduo se coloca numa batalha em 

que seu destino é determinado pela derrota; o sujeito se vê impotente diante de 

sistematização de ordem social e humana reduz a zero as chances de uma 

intervenção, qualquer que ela seja. O interessante é que o derrotismo melancólico não 

se dá numa visão fatalista, mas estupefata e irremediavelmente participativa. Essa 

corrosão do mundo, vista e sentida pelo poeta, promotora da mais angustiante 

inquietude, não se faz numa separação pela superioridade de um pensador que 

poderia vê-la de cima. Pelo contrário, é sob ela que se encontra esse voyeur, 

submetido, determinado igualmente, mesmo que inconformado. 

Esse inconformismo interior é contraposto logo adiante nos versos seguintes, 

quando o poeta afirma que seus olhos “não perguntam nada”. Já de início, na ordem 

estrutural dos versos, há uma diferença fundamental: se o questionamento interior é 

feito de maneira unitária, a aparência externa é colocada a partir de uma divisão do 

verso que reflete justamente a antítese entre um coração que pergunta e os olhos que 

já não o fazem. Além da separação do verso, não há a colocação da aflição nem o 

clamor pelo divino enquanto fonte de alcance redentora da unidade subjetiva. O 

indivíduo está, numa outra inscrição, dividido entre interior e exterior. Esta última 

faceta, aquela do comportamento e da “pose” social transfigura uma espécie de 

maneira como o indivíduo se faz enxergar pelos outros, num distanciamento sério. 

Esses mesmos olhos que contemplam de maneira estarrecida o movimento 

alucinatório da vida, que espreitam os desejos dos homens, agora banalizados, são 

olhos que se comportam de maneira aparentemente vazia diante de todas essas 

dúvidas. Os olhos não duvidam, não questionam como esse coração atordoado. A 

blindagem do ser exterior, das aparências diante desse mundo tão marcado pelos 

valores materiais e pela rotina, configura-se mais uma vez como aquele 

distanciamento melancólico com o qual o poeta assume a sua tarefa de inserção na 

realidade urbana. Agora, diferentemente do escárnio ou da autoironia, o poeta nos 

traz a aflição, esta outra faceta de um temperamento marcado pelos constantes 
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questionamentos com relação aos possíveis sentidos do mundo, mas carregado de 

um distanciamento e de um olhar marmorizados pelo cansaço e pela ciência de que 

não há observação possível que leve esse mesmo sujeito a qualquer tipo de resposta 

libertadora, a qualquer tipo de verdade que poderia elevá-lo a uma paz interior: não 

há conciliação neste sujeito dividido ele mesmo como efeito deste mundo igualmente 

fragmentado e julgador. É como se o poeta se escondesse atrás de suas aparências 

para não revelar qualquer tipo de fraqueza, inaceitável nesse universo: 

O homem atrás do bigode 
é sério, simples e forte. 
Quase não conversa. 
Tem poucos, raros amigos 
o homem atrás dos óculos e do bigode. 

Mais uma vez o poeta recorre a uma definição de si, a uma caracterização no 

que concerne agora à sua própria aparência, dando continuidade ao olhar e àquilo 

que se vê diante do sujeito com aparência normalizada, talvez normatizada, pelas 

regras sociais e pela constante avaliação dos outros e o julgamento alheio. Esse 

sujeito se esconde “atrás” do bigode, com um ar de seriedade e simplicidade que lhe 

confere a força necessária para suportar o peso dessas aflições do coração. 

Poderíamos fazer a seguinte consideração: a aparência se mantém apesar das 

perguntas do coração; ou, o coração continua se questionando e duvidando das 

coisas apesar da frieza da aparência. Mesmo nessas operações inversas, o que 

permanece escondido é o olhar duvidoso e a todo momento inquieto e desconfiado 

de um sujeito que nunca se sente inteiramente pertencente com tudo aquilo que o 

cerca. Antes, o mundo confere a esse indivíduo um não-lugar, que ele prefere 

esconder para se imiscuir; o poeta prefere não ser notado, prefere não transferir para 

o mundo externo todas aquelas revoltas que passam dentro de sua sensibilidade. A 

própria comunicação desse sujeito é uma forma de expressão parca, em que não se 

fala muito, pouco conversa, pouco expõe ao externo suas considerações acerca 

dessa realidade. Ironicamente, Drummond mais uma vez recorre ao procedimento em 

que a afirmação contraria o próprio exercício poético, tido como comunicação possível 

de um mundo indecifrável. Aqui, nem mesmo a comunicação é possível, e a poesia 

não se mostra como uma solução possível (já antecipando uma reflexão advinda de 

uma estrofe posterior) para a incomunicabilidade que marca essa realidade. A relação 

que se estabelece com o mundo é uma relação de escudo, e não de ataque direto. 
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Acerca dessa relação, Marina Tsvietaieva formula sua ideia em “O Poeta e o Tempo” 

– ensaio publicado em Praga, em 1932, na revista Volie Rossii, após conferência 

proferida neste mesmo ano em Paris. Diz a autora:  

Ser contemporâneo é criar o próprio tempo e não só refleti-lo. Refleti-
lo, sim, mas não como um espelho, antes como um escudo. Ser 
contemporâneo é criar o próprio tempo, ou seja, lutar contra nove 
décimas partes desse tempo, como se luta contra nove décimas partes 
do primeiro rascunho. (TSVIETAIEVA, 2017, p. 19) 

Essa relação proposta pela poeta russa entre o fazer poético e o tempo a partir 

da metáfora do escudo é interessante para lançar luz sobre a ideia de 

incomunicabilidade e sobre a tarefa poética a que se propõe Drummond no “Poema 

de Sete Faces”. Escondido atrás de si mesmo, ou atrás de sua máscara social, o poeta 

destila sua indignação, mas não sem um ressentimento subjetivo e sem a manutenção 

de um certo grau de aparência simples que lhe confere um grau de serenidade e 

plenitude que o faria talvez ser aceito pelo meio social, por mais que se distancie das 

inquietações advindas do espírito, aqui transfiguradas a partir da própria poesia. A 

negação da participação na vida dessacralizada do mundo ao mesmo tempo em que 

ele próprio tece considerações e o poetiza é uma forma de o fazer poético assumir 

uma tarefa a partir da própria negação do sujeito em se fazer participante dessa 

realidade. Esse mesmo procedimento é característico em outros momentos da obra 

drummondiana, como no poema “Mãos Dadas”, em as afirmações iniciais em negativa 

perfazem uma criação da realidade em contraste, sob a forma da recusa: “Não serei 

poeta de um mundo caduco. / Também não cantarei o mundo futuro.” (ANDRADE, 

2001, p. 161). A recusa ao mundo “caduco”, ao mesmo tempo que o nega, o afirma. 

O tempo em que está inserido o sujeito poético é um tempo de corrosão; um tempo, 

assim, caduco por excelência. Apesar de inserir-se e se mostrar sujeito ativo do 

tempo, Drummond se relaciona com ele de maneira defensiva, negativa – como que 

portando seu escudo contra os efeitos da alienação, como se vê no desenrolar do 

poema: 

Não serei o cantor de uma mulher, de uma história,  
não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela,  
não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,  
não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins. 

Nestes versos, o sujeito evocado não só se distancia de uma possível 

alienação, como também recusa uma série de tradições poéticas que, para ele, seriam 
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distanciadas desse tempo no qual ele se insere – o “tempo presente”. O canto 

romântico da mulher amada, distante e evocada liricamente; as histórias, os enredos 

prosaicos, épicos, de eventos míticos e não históricos; suspiros da noite, 

melancólicos, na noite idealizada e impotente; e assim por diante. Duas dessas 

recusas são mais notórias, por serem imagens e por atualizarem questões pontuais e 

mais recorrentes. A fuga para as ilhas é uma temática a que, em sua obra posterior, 

principalmente na década de 1950, Drummond irá retornar de forma controversa, o 

que discutiremos mais tarde. Acerca dessa “paisagem vista da janela”, pode-se traçar 

uma relação com o poema “Tabacaria”, de Fernando Pessoa; o sujeito evocado no 

poema português enxerga “nitidamente” o mundo através da janela, mas ela se mostra 

sempre como um obstáculo, mesmo que translúcido, que separa de alguma forma 

poeta e mundo. Drummond ora recusa, ora se utiliza de um procedimento similar a 

essa separação: o mundo se encontra dentro do próprio sujeito, mas ao mesmo tempo 

ele o vê de uma maneira que é marginal. Em “Sentimento do Mundo” isso se torna 

ainda mais claro, nos célebres versos “Tenho apenas duas mãos / e o sentimento do 

mundo”. A realidade, o tempo, estão intrincados ao poeta e a esse sujeito que canta, 

melancólico, o peso da História sobre seus ombros, a grandeza insustentável desse 

mundo, mas que mesmo ciente da derrota iminente se propõe indefinidamente a 

encará-lo de frente, com seu escudo. O engajamento aparente esconde uma 

dissonância a partir da qual se pode inferir um desgaste do mundo, mesmo sendo 

explicitada a vontade participativa. 

É assim que no “Poema de Sete Faces”, ao afirmar sua aparência séria e 

distanciada, Drummond apela pela negativa à participação desse indivíduo por meio 

das aflições que correm em seu interior, ou que correm por meio de sua própria 

poesia, enquanto que na vida prática, em sua faceta social, ele mesmo se coloque em 

ponto de distanciamento com relação a qualquer um desses questionamentos que o 

poderiam levar a uma outra forma de interagir com o mesmo mundo que o deixa aflito 

diante das carências e das reduções provocadas pelo mundo moderno no sujeito. A 

ausência, ou a raridade mesma desses amigos, na sequência dos versos, traz mais 

uma vez a ideia de que o indivíduo gauche está distanciado da vida social, numa 

observação questionadora, numa contemplação plácida, porém inadvertidamente 

participativa, como que mais uma vez condenado a fazer parte de um mundo com o 

qual não concorda e não se sente inteiramente pertencente. Aqui, diferentemente de 
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poemas em que a tônica participativa, seja negativa, seja mais engajada, se dá a partir 

de uma ótica pessoana, quando, nessa nova descrição de si, similar à primeira, ele 

acrescenta um objeto que também agora se coloca entre o eu e o mundo: seus óculos. 

Anteparo da lente ocular, tal qual a janela de Pessoa; os olhos do indivíduo sempre 

passam através de um crivo que representa ao mesmo tempo um certo 

distanciamento, mas também conferem ao olhar uma nitidez objetiva na forma como 

encara a realidade. Possível de ser analisada, mas impossível de ser assimilada em 

sua totalidade, pois que o sujeito sempre encontra em sua frente um obstáculo que o 

impede de ser inteiramente colocado diante e dentro dessa própria realidade da qual 

ele mesmo faz parte. Retornando às aflições interiores, Drummond evoca mais uma 

vez a tradição cristã, agora de forma ainda mais direta: 

 
Meu Deus, por que me abandonaste 
se sabias que eu não era Deus 
se sabias que eu era fraco. 

 Numa oposição à faceta impessoal e prosaica do homem que se esconde atrás 

dos óculos e do bigode, agora surge mais uma vez o confidente, que se assume na 

sua fraqueza. A aparente sisudez do sujeito que se apresenta a partir dessa máscara 

reclusa e fria diante do movimento alucinatório do mundo moderno, sua interioridade 

persiste em estado de aflição, e não coincidentemente mais uma vez recorre ao 

clamor e à misericórdia diante da imagem de Deus. O primeiro verso dessa estrofe, 

além de concretizar a oposição à frieza anterior a partir da evocação da primeira 

pessoa, agora num tratamento pessoalizado e subjetivo, carrega a conotação religiosa 

de maneira mais direta, propriamente citada do livro sagrado, particularmente dos 

livros dos Salmos e de Mateus, os quais atribuem à frase “Meu Deus, por que me 

abandonaste?” a voz de Jesus Cristo, num último suspiro antes de ser crucificado e 

morto pelos soldados romanos. O desespero é anunciado, o sujeito se vê só diante 

de um mundo indiferente à sua dor e, ainda mais, contrário a qualquer tipo de 

questionamento que vá contra as já estabelecidas formas de se viver num mundo 

plenamente organizado pela ordem, sistematizado pela ideologia que minimiza e 

reprime ao máximo possíveis perturbações que porventura abalariam a paz fantasiosa 

que elide as mais essenciais contradições da realidade social. Existe uma cisão 

fundamental entre a interioridade do sujeito e a espiritualidade redentora e una da 

aproximação do Homem com Deus, na presença deste no interior daquele e vice-
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versa. A fragilidade e o distanciamento se mostram enquanto sofrimento e aparente 

abandono: 

A invocação drummondiana, matizando-se em tom de prece nos 
sussurros sibilantes da anáfora (“se sabias” ... “se sabias” ...), encarna 
a experiência mais fragilizante para a consciência humana, no silêncio 
eterno em que a solidão se cristaliza e em que os braços pendem 
inertes. Terá Cristo encontrado na dúvida e no sentimento de 
abandono a experiência da mais forte comunhão com a fragilidade das 
criaturas? Ao homem moderno, aqui representado, faltaria, em todo 
caso, a ponte com o divino (“se sabias que eu não era Deus”), e a sua 
objetiva fraqueza ecoa num mundo material já sem traço de sublime 
— “na vida”. (VILLAÇA, 2002, p. 16) 

 A forte sujeição do sujeito ao mundo exterior não se dá enquanto reconciliação 

possível nem mesmo a partir dessa suposta comunhão de Cristo com a fragilidade de 

todas as criaturas, como bem aponta Alcides Villaça. Essa ponte lhe é absolutamente 

negada, e a identificação está impossibilitada: não há identificação entre Deus e o 

poeta, entre o divino e o indivíduo moderno, agora completamente apartado desse 

espírito da salvação e da redenção oferecidas pela misericórdia e pela devoção. A 

imagem desoladora do final da estrofe só nos revela a fraqueza do sujeito diante dessa 

realidade sedimentada sob várias camadas do mais duro e impenetrável concreto, 

diante do qual o indivíduo se sente frágil e inoperante, sem qualquer chance de 

penetração e modificação. O signo central é o da impotência absoluta, e por isso o 

abandono das forças divinas perante o poeta que não mais carrega em si a tarefa 

reveladora de uma realidade oculta aos olhos canhestros do gauche. Nada lhe é 

revelado ante a experiência atordoante do mundo moderno. Reclusão, solidão, 

fragilidade e impotência – imagens de um ser assolado por um sentimento melancólico 

inelutável, fatal. Essa pequenez se opõe à grandeza (claro, despida de seu caráter 

sublime) de um mundo grande demais para ser abarcado pela própria poesia: 

 
Mundo mundo vasto mundo, 
se eu me chamasse Raimundo 
seria uma rima, não seria uma solução. 
Mundo mundo vasto mundo, 
mais vasto é meu coração. 

 O tom de solenidade que precede essa resposta do sujeito abandonado 

persiste ainda no início dessa estrofe, com versos calcados num lirismo de tom 

elegíaco centrado neste “mundo grande”, que no primeiro momento se apresenta com 

sua vastidão inabarcável. Mas não tardará para que seu canto esbarre na banalidade 
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de um Raimundo prosaico, anônimo e, sem dúvidas, irônico. A assonância ululante 

provocada pela repetição da palavra “mundo”, nesse tom grave, dá lugar novamente 

aos sussurros sibilantes e canhestros de uma fala que fragiliza qualquer altissonância. 

A própria repetição anafórica é substituída pelo nome próprio que carrega dentro de 

si a palavra, mas que quebra a sonoridade e o ritmo grafados por ela, numa corrosão 

gutural de ruptura com a harmonia vocálica anteposta, substituindo-a pela cacofonia 

que a rebaixa à condição de ruído. O rompimento com a grandiloquência é confirmado 

quando ele aponta para a antítese entre a rima e a solução. O lirismo não age como 

solucionador da fragmentação imposta ao sujeito; não há, na poesia, na comunicação 

do indivíduo, nada que sirva a ele como reconciliação com algo que lhe está distante 

e inalcançável. A escalada do discurso poético rumo ao sublime indecifrável esbarra 

em “muros surdos”, em palavras cifradas e codificadas, como dirá o próprio poeta em 

A Rosa do Povo; o próprio tema da incomunicabilidade da palavra poética se mostra 

recorrente e muito caro a Drummond, como será abordado posteriormente. Aqui, 

ainda no “Poema de Sete Faces”, a poesia não ofereceria ao poeta gauche uma 

participação ou quiçá um distanciamento confortável do mundo com o qual não se 

identifica. Pelo contrário, parece-nos que Drummond assume uma tarefa sabidamente 

impossível. A aparente liberdade de o sujeito assumir-se a si mesmo a partir não de 

uma multiplicidade de identidades possíveis, mas como uma identidade essencial, é 

rompida a partir do momento em que não há possível solução para o problema do 

drama eu-mundo. Aquela escavação de si, ainda na primeira estrofe colocada como 

possibilidade, não mais é vista e posta como norte reconciliador do poeta. Sua própria 

poesia, esse exercício do lirismo que o colocaria diante de si mesmo, diante de um eu 

total, é também devastada pelo arruinamento da realidade social. A fragmentação é 

inexorável, por mais que o sujeito guarde em si uma grandeza maior do que o estado 

em que o mundo se encontra. 

 A operação posterior é a de uma comparação entre a vastidão do mundo e a 

de seu próprio coração, de sua interioridade. A estrofe apresenta-se na contraposição 

entre a impotência lírica, anteriormente grafada a partir da queda prosaica e irônica 

diante de um mundo possivelmente conciliatório a partir da poesia, e a grandeza do 

coração diante do mundo. Este, prosaico e arruinado, num primeiro momento, só 

poderia se apresentar enquanto impossibilidade; numa outra faceta, o mundo íntimo 

e a sensibilidade subjetiva não se reduzem à condição momentânea de um mundo 
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exterior degradado, conservando ao menos a potência de um universo interior ainda 

vasto. É dentro dessa alternância que mais uma vez se posiciona o poeta gauche: 

Antológica com justiça, esta face/estrofe põe no palco dois critérios de 
grandeza incompatíveis: o sempre excessivamente grande mundo da 
vida, no qual um tímido desafina e se apequena, e o absolutamente 
vasto universo interior, em que o mundo não pesará mais do que a 
mão de uma criança. Radicalizados, o lírico e o prosaico fazem supor 
o critério de uma harmonia igualmente superior, acima do plano 
facetado da condição moderna. Num espelho de contrários, o mundo 
torto e o sujeito gauche dimensionam-se ambos por uma virtude que 
não se estabiliza nem em um nem em outro — ao mesmo tempo em 
que se excluem mutuamente. São faces contíguas e autônomas, 
ligadas mas descontínuas, movimentando-se segundo a lei de uma 
alternância dramática. (VILLAÇA, 2002, p. 32) 

 

A própria imagem do coração vasto diante da realidade que se apequena frente à 

potência subjetiva é, em si, posta em dúvida pelo mesmo Drummond que afirmara que 

o mundo “não pesa mais que a mão de uma criança”, ao mesmo tempo em que esse 

mesmo peso se mostra excessivo diante de sua própria impotência, quando diz 

“Tenho apenas duas mãos / e o sentimento do mundo”. Ainda em Sentimento do 

Mundo, o poeta ao mesmo tempo constrói esses versos e os contradiz com a 

fragilidade de seu coração: “Não, meu coração não é maior que o mundo. / É muito 

menor. (...) Estúpido, ridículo e frágil é meu coração”. Esse diálogo do poeta com sua 

própria poesia é uma marca recorrente na obra drummondiana, e é interessante notar 

como há uma dúvida com relação a essa mesura; aparentemente o poeta não 

consegue medir com precisão o peso das coisas e o seu próprio tamanho diante delas. 

A profundidade desse coração e sua vastidão são colocadas à prova no jogo do 

mundo real, quando ele se vê obrigado a adotar uma posição mais combativa, a 

participar mais ativamente da realidade em que ele se insere. O poeta também se 

impressiona com a complexidade das ruas, com a alma que emana da vida presente 

e do tempo presente, sabendo-se impossibilitado de abarcar cada uma das amplas 

individualidades que vão se entrecruzando na cidade excessivamente iluminada. 

Diante disso tudo, só lhe resta a comoção: 

Eu não devia te dizer 
mas essa lua 
mas esse conhaque 
botam a gente comovido como o diabo. 

O confessionalismo é a faceta última do poema. Não a confissão de um 

sentimentalismo escapista, mas a do provinciano Carlos, gauche. A expressão em 
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evidente coloquialidade se coloca aqui como um último suspiro nessa redoma de 

máscaras em que habita o eu. Mais uma vez, a afirmação só se estabelece enquanto 

negativa, confirmando a corrosão irônica provocada pelas palavras desse sujeito. 

Evita-se a confissão para que não haja nenhum tipo de associação entre a declaração 

comovida e a fuga pela expressão sentimentalista. Mas mesmo assim, ao negar essa 

associação, ele a provoca em negativo, levando a uma associação pela contradição, 

rebaixando pelo prosaísmo qualquer espécie de salvaguarda que a expressão poderia 

provocar. Drummond nega a confissão romantizada para aderir a uma impura 

expressão prosaica que se apresenta marginalizada e impossibilitada de garantir a ele 

ou a quem quer que seja alguma salvação. Outra vez, ao fazer o uso do recurso 

anafórico, agora com a repetição da adversativa “mas” iniciando os versos centrais 

dessa estrofe, o indivíduo que fala no poema assume para si os contrários, que 

subsidiem tanto dentro do próprio sujeito, quanto fora. A “lua” e o “conhaque”, 

elementos que evocam esse selo dionisíaco, do canto erótico e ao mesmo tempo da 

lamentação solitária. A imagem final constituída no “Poema de Sete Faces” não é a 

saída conciliatória, antes é o conflito paradoxal que permanece e não é solucionado; 

a lírica não é capaz de fazê-lo, afinal. A comoção final que ao mesmo tempo paralisa 

e emociona o sujeito que está diante de um mundo tão atribulado que qualquer tarefa 

ou tentativa de mudança esbarra numa série de obstáculos aparentemente 

intransponíveis. Esse mesmo sujeito que ao se encontrar diante dessa pedra 

existencial, desse obstáculo ontológico, assume mesmo assim, a despeito de tudo, 

uma tarefa: expressão. Expressão canhestra e envergonhada, de fato, mas expressão 

assim mesmo, que se desfaz nesse silêncio que acaba por habitar tanto as aflições 

interiores confessadas pelo sujeito, tanto a frieza e a ironia das máscaras por ele 

assumidas. Assim como o poema se iniciou com a maldição lançada pelo anjo torto, 

o poeta o finaliza com a comoção do diabo. As exterioridades, as “pontas” satânicas 

do poema, guardam interioridades aflitivas de questionamentos e apelos divinos, só 

para reforçar os antagonismos diante dos quais o poeta se encontra. As facetas, afinal, 

se mostraram incongruentes, conflitantes, tensionadas a partir de algo irresoluto, do 

qual nada sobra se não a própria emoção comovida diante ao mesmo tempo do que 

é elevado – a lua – e do que é reles – o conhaque. Toda a dissimulação que esses 

últimos versos guardam dentro de si, todo esse disfarce das tensões, “é que acaba 

por intensificar a verdade das comoções de todo o poema: conhece-se esse humor 
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irônico que, ao simular desfazer a melancolia, ainda mais a acentua.” (VILLAÇA, 2002, 

p. 34). 

Afinal, a presença das diversas “máscaras” com as quais o sujeito lida com as 

aflições interiores e com as contradições exteriores, será a marca de um conflito 

dramático que persistirá, arrisco-me a dizer, em toda a obra poética de Carlos 

Drummond de Andrade. A multiplicidade ampla, as contradições, o elemento incerto 

que os vários “eus” projetam no texto indiciam a instabilidade negativa que marcará a 

melancolia. Parece que há, aqui, um jogo que o poeta faz com essa concepção 

tradicional e alegorizante da melancolia, que enumera incansavelmente os elementos 

do mundo material e da própria subjetividade que impelem o sujeito a deparar-se 

irresistivelmente com o fatalismo. Mas diante desse “mundo caduco”, em que as 

“formas e as ações não encerram nenhum exemplo” (“Elegia 1938”), o poeta trabalha 

com um reverso desse sistema, a partir do momento em que há uma “incapacidade 

de captar qualquer exemplaridade aplicável para si” (ALCIDES, 2014, p. 12). 

Diferentemente do tratamento moderno dado à melancolia, ora como temperamento 

pecaminoso, ora como afeito às grandes descobertas e à genialidade, Drummond se 

mostra um indivíduo provinciano, nesse satanismo à mineira, a partir do olhar tímido 

e do gauchismo canhestro. “A barreira do ceticismo cala a exaltação da bile negra e 

veta a busca de qualquer ideal absoluto para além da experiência humana, com todas 

as suas limitações e aflições, com todo o seu desamparo” (ALCIDES, 2014, p. 16). 
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CAPÍTULO 2: MELANCOLIAS, MERCADORIAS 

O livro A Rosa do Povo, publicado em 1945, é considerado por muitos críticos, 

talvez, a obra mais importante de Drummond, junto a sua contraparte posterior, 

espécie de revisão autocrítica, Claro enigma, de 1951. Nele, o poeta traz uma potente 

indagação acerca da participação de sua poesia na ordem social do mundo. No 

contexto de publicação do livro, há eventos determinantes, como o cenário de 

autoritarismo e a conflituosa participação de Drummond na máquina de um Estado 

Novo repressor, regido por Getúlio Vargas, mas principalmente a Segunda Guerra 

Mundial, evento que intensifica diversos problemas existenciais, sociais e históricos 

da geração a que o poeta pertencia – e algumas dessas questões são postas sob a 

investigação de Drummond. Ainda no ano de 1945, o poeta se questiona em seu 

diário, do qual alguns trechos foram publicados no livro O Observador no Escritório, 

organizado pelo autor em 1985, a sua relação com a participação política: 

Meditação entre quatro paredes: Sou um animal político ou apenas 
gostaria de ser? Esses anos todos alimentando o que julgava idéias 
políticas socialistas e eis que se abre o ensejo para defendê-las. Estou 
preparado? Posso entrar na militância sem me engajar num partido? 
Minha suspeita é que o partido, como forma obrigatória de 
engajamento, anula a liberdade de movimentos, a faculdade que tem 
o espírito de guiar-se por si mesmo e estabelecer ressalvas à 
orientação partidária. Nunca pertencerei a um partido, isto eu já decidi. 
Resta o problema da ação política em bases individualistas, como 
pretende a minha natureza. (DRUMMOND, 1985, p. 33) 

Essa reflexão mostra que Drummond não apenas está interessado no ponto de 

vista político mais amplo acerca da sociedade, mas também na questão subjetiva, ou 

seja, nas possibilidades que sua própria poesia tem de se fazer objeto interferente na 

realidade social e histórica. O professor e crítico Alcides Villaça10 aponta que, não 

coincidentemente, A Rosa do Povo se inicia com dois poemas cujos títulos anunciam 

um trajeto interessante: “Consideração do Poema” e “Procura da Poesia” são poemas 

cujo ponto de partida é a sondagem dos limites do instrumento deste poeta – as 

palavras. Eis o questionamento: qual a eficácia da natureza dos símbolos poéticos 

para, de fato, estabelecer a clareza interpretativa acerca de algum ponto crítico da 

relação entre o eu e o mundo? Nessa obra, o poeta torna ainda mais intensos esses 

questionamentos, que foram antecipados em Sentimento do Mundo (1940) – se neste 

 
10 Alusões feitas a partir de uma aula ministrada para o curso de Letras da Universidade de São Paulo, 
no dia 3 de julho de 2020. Link: https://www.facebook.com/alcides.villaca/videos/3153995231347330/ 
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momento Drummond trabalha sobre a dualidade entre a intimidade e sua projeção 

numa ordem pública, em A Rosa do Povo aparece esse lugar-comum da poesia (a 

rosa), que diz respeito a toda uma afetividade, e do outro lado o povo, diante do qual 

essa rosa quer fazer expressão. Um dos poemas que mais tensionam essa dualidade 

é “A Flor e a Náusea” – que evoca dois elementos aparentemente inconciliáveis: toda 

a grandeza lírica dessa flor, que se transporta para grandes lugares como a beleza, a 

delicadeza, a fragilidade, entra em conflito com um elemento de absoluto desgaste 

emocional, que é a náusea. Vejamos, então, algumas dessas construções de Carlos 

Drummond de Andrade. 

Preso à minha classe e a algumas roupas, 
vou de branco pela rua cinzenta. 
Melancolias, mercadorias espreitam-me. 
Devo seguir até o enjoo? 
Posso, sem armas, revoltar-me? 

Este é um poema em que Drummond evoca um sujeito característico de sua 

poesia da década de 1940, revoltoso, deslocado, enojado com o mundo marcado 

pelas atrocidades da guerra e do autoritarismo, mas também das injustiças sociais 

fruto das desigualdades de classe. É possível observar, aqui, o quanto existe um 

vocabulário pautado pelos fundamentos ideológicos que dividiam a sociedade à 

época, mas, claro, nunca deixando de lado uma perspectiva subjetiva que revela ao 

leitor aspectos sociais, políticos, históricos e, em última instância, universais ao 

sentimento humano, estabelecendo essa tensão entre a subjetividade e História. Esta, 

obviamente, é de suma relevância para um mais amplo entendimento não só acerca 

da obra de forma geral, mas também do poema. Mas, se se permite determinar a 

condição de escrita ou de interpretação somente por esse caminho, acaba-se 

limitando a potência de sentido que emana de um poema tão poderoso quanto A Flor 

e a Náusea. É por isso que o procedimento deve partir do texto – de suas questões 

formais particulares – para, depois, revelar seus pormenores históricos. Primeiro, 

havemos de nos deter mais sobre o que Drummond constrói enquanto imagem 

poética e os procedimentos por ele adotados na criação simbólica do sujeito no mundo 

moderno e a relação que se estabelece, mais uma vez, entre o eu e o mundo. 

Já no primeiro verso deste poema, evocam-se questões que dizem respeito a 

este sujeito em sua relação com uma realidade que a todo momento parece o 

restringir. A visão adotada por Drummond neste início se remete de forma 
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indissociável a uma visão sociológica, a qual é colocada em relação de tensionamento 

com as imagens poéticas por ele criadas. Nesse sentido, a ideia de “classe” é 

apresentada nas primeiras palavras do poema como uma “prisão”. Essa associação 

tem respaldo nas teorias marxistas, na medida em que, segundo essa concepção, as 

classes sociais seriam produto do desenvolvimento histórico e das condições 

materiais da sociedade, as quais determinariam as condições do indivíduo frente à 

realidade. A metodologia do materialismo histórico de Karl Marx se põe, dessa 

maneira, como uma referência inescapável a essa correlação inicial no poema de 

Drummond, pois que a classe é vista, assim, como uma espécie de fator determinante 

para o indivíduo; inescapável, portanto. No poema, a “prisão” a que está submetido o 

sujeito é dupla: a coordenação aditiva das duas orações que compõem o verso coloca 

em paralelo a questão da classe e o seu reflexo individual, na esfera particular, as 

próprias roupas; vê-se, todavia, uma mudança pronominal nas delimitações de cada 

uma dessas esferas – a classe enquanto posse (“minha”) e a roupa enquanto 

indeterminação (“algumas”). A primeira imagem aqui construída, então, diz respeito à 

ideia de classe à qual o indivíduo pertence; neste caso, não é ele quem a possui, mas 

o contrário: o indivíduo do poema está sob a posse da classe, como que subjugado 

por ela e por suas condições preestabelecidas. É justamente a classe que vai, 

igualmente, restringir a própria seleção das vestimentas desse eu – a indeterminação 

contamina até mesmo a possiblidade de escolhas desse indivíduo, que de alguma 

maneira é impelido a abrir mão da sua liberdade e acaba sendo restrito a algumas 

(poucas) roupas as quais ele leva consigo como que por obrigação; roupas estas que 

igualmente o prendem, o restringem, o sufocam, finalmente. 

Para além desse paralelismo morfossintático, que nos leva a estabelecer um 

paralelo entre a classe e as roupas, a ideia de estar preso a elas, principalmente a 

uma classe, que o possui, carrega uma imagem mais profunda do que um possível 

pertencimento ou uma simples identificação a um grupo que compõe toda uma esfera 

da sociedade, principalmente em termos de condições socioeconômicas e culturais 

determinadas pela estrutura do corpo social. Mais do que pertencente a uma classe 

dominante ou dominada, mais do que a criação de uma consciência dessa dicotomia 

dialética da redentora imagem da luta de classes, não há aqui como que um 

sentimento de comunhão com os iguais, mas sim uma revolta contra quaisquer 

categorizações que possam de maneira geral predeterminar as condições do 
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indivíduo, assim como o estilo dos adereços do corpo – isto é, as roupas – serviriam 

para a identificação, para a discriminação (no sentido de separação identitária) do 

sujeito. No poema, mais do que fazer parte de um grupo ou carregar consigo 

caracterizações próprias, particulares ou coletivas, Drummond dota tais 

determinações de um caráter negativo, contra os quais não se pode lutar, por mais 

que se queira, pois que o sujeito se encontra circunscrito a elas. 

Ao passo que há, então, essa restrição da liberdade do indivíduo, ele se 

apresenta apartado do mundo que o circunda. Existe um choque de forças nesses 

dois primeiros versos, que compõem a primeira sentença desse poema: classe e 

roupas o impelem ao amálgama amorfo que é a massa, determinada; 

simultaneamente, ele vai “de branco pela rua cinzenta”. Brota, neste momento, a 

primeira imagem do sujeito melancólico drummondiano, a qual se confirmará no verso 

seguinte, quando ele traz a palavra em sua concretude significativa. Essa separação 

entre um eu que vai e a rua – entre o indivíduo e o mundo que o cerca – é uma das 

figurações desse temperamento: segundo as definições do ensaísta suíço Jean 

Starobinski, o melancólico é aquele que se revolta contra si mesmo a partir de um 

sentimento de perda ou de uma ausência fundamental. Separado do mundo, o 

indivíduo perde a capacidade de se identificar com o seu meio; este que, afinal, exerce 

uma força contra o sujeito, força-o à prisão, à segregação. Não mais carregando a 

sua plena faculdade de escolha e liberdade – e, portanto, tornando-se ele mesmo seu 

próprio alvo –, o indivíduo transfere sua revolta contra sua própria condição ao mundo 

que de alguma forma o quer determinar. Ele se encontra em descompasso com o 

mundo que o cerca. O fator cromático aqui se faz relevante para atestar a separação: 

enquanto o eu se veste de branco, a rua se mostra cinzenta.  O terno de linho branco, 

à época em que Drummond escreve o poema, é uma vestimenta arquetípica de um 

grupo social ao qual o poeta pertence. A fineza dessa roupa límpida é contrastada 

com o cinza da rua. Já se apresenta, nesse momento, o caráter destoante entre o 

indivíduo e a realidade à qual ele pertence pela diferença de cores. Ironicamente, esse 

sujeito como que “desfila” num ambiente amorfo, marcado pelos tons pastéis de cinza, 

ambiente este que já nos remete à ideia de sujeira, de náusea, de enjoo. O fato, então, 

de “ir” de branco, mostra a criação de uma imagem que, pela subversão provocada 

pelo procedimento da ironia, apresenta uma caminhada aparentemente solene, 

enquanto que, em realidade, ela não passa de uma determinação social que 
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representa não a liberdade do ir e vir, mas a prisão dessa classe a ele imposta pelas 

condições produtivas/sociais. O cinza, como uma deterioração do branco, o neutraliza 

pela sujidade potencial. Enquanto sua roupa é fonte de clareza, o mundo é marcado 

pela neutralização daquilo que confere ao indivíduo sua singularidade. O asfalto, o 

concreto, a fumaça – toda uma imagem urbana da rua é aqui constituída pela cor 

cinza, essa agressiva e sufocante imagem que impede a luz de se fazer plenamente 

presente, que ofusca propriamente a luz que emana do sujeito, colocando-o sob 

suspeita, sob ameaça de apagamento. O que se perde, aqui, é a possibilidade de 

pertencimento: o mundo não mais espelha o sujeito, e este não pode mais refletir 

aquele – o sujeito “sente-se incapaz de se comunicar ‘vitalmente’ com seu meio” 

(STAROBINSKI, 2016, p. 176). Essa ideia da incomunicabilidade será reiterada 

adiante no poema. 

Mas ainda aqui, o indivíduo se encontra sob a vigília, sob a observação oculta 

da melancolia. A todo momento, em todo lugar, como que há o pressentimento de 

algo sorrateiro, aguardando a oportunidade para o bote fatal. As melancolias e as 

mercadorias que o espreitam são construídas sob forma de ameaça, justamente este 

perigoso ataque que busca engolfá-lo no ordenamento plácido e cinzento do mundo 

moderno. A relação que se estabelece entre esses dois significantes é interessante. 

Há uma notável similaridade em termos fonéticos entre as duas palavras, uma 

assonância precisa entre todas as vogais e tons das palavras, alterando-se apenas 

algumas marcas consonantais, mas sendo visível quase que uma interpenetração, ao 

passo que não há conexão sintática entre elas: a vírgula as coloca sob uma relação 

dúbia, ora de distanciamento, ora de similitude. As melancolias pertencem ao sujeito 

(ou, ainda, aos sujeitos que fazem parte deste horizonte), enquanto as mercadorias, 

ao mundo; ambas, entretanto, se relacionam, pois são as próprias mercadorias que 

dotam os indivíduos desse descompasso melancólico que priva o sujeito de uma 

identificação com o mundo e vice-versa. As mercadorias, em certo sentido, penetram 

o indivíduo e com ele se confundem. O que provoca o apartamento entre sujeito e 

mundo é, pois, a constante vigília dessa objetificação, dessa prisão a que nos 

reduzimos todos pelo mundo da mercadoria.  

Aqui, faz-se interessante o cruzamento conceitual desses dois símbolos que 

norteiam a leitura do poema e se fazem fundamentais para a presente leitura não só 

de “A Flor e a Náusea”, mas da obra drummondiana de forma geral. A aproximação 
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entre a condição do sujeito na poesia de Carlos Drummond com a ideia de mercadoria 

é recorrente, não só nessa figuração explícita tal qual se faz no poema em questão, 

mas em toda uma construção imagética que se faz recorrente em diversos outros 

momentos da obra: a relação do eu com as coisas, de maneira ampla, às quais são 

atribuídas diversas formas de construção metafórica, é dotada de múltiplos sentidos, 

reiterando, um a um, uma espécie de objetificação e de entrave nessa tão conflituosa 

relação entre sujeito e mundo. Para lançar luz sobre essa correlação, então, uso o 

conceito de mercadoria extraído diretamente de sua formulação decisiva em O 

Capital, de Karl Marx, o qual se incorpora de maneira quase fantasmagórica no 

inconsciente do indivíduo moderno devido à relevância do conceito e à presença, 

claro, inescapável das mercadorias no mundo capitalista. Diz o autor: 

A mercadoria é, antes de tudo, um objeto externo, uma coisa que, por 
meio de suas propriedades, satisfaz necessidades humanas de um 
tipo qualquer. [...] Como regra geral, quanto maior é a força produtiva 
do trabalho, menor é o tempo de trabalho requerido para a produção 
de um artigo, menor a massa de trabalho nele cristalizada e menor seu 
valor. Inversamente, quanto menor a força produtiva do trabalho, 
maior o tempo de trabalho necessário para a produção de um artigo e 
maior seu valor. Assim, a grandeza de valor de uma mercadoria varia 
na razão direta da quantidade de trabalho que nela é realizado e na 
razão inversa da força produtiva desse trabalho. [...] Por último, 
nenhuma coisa pode ser valor sem ser objeto de uso. Se ela é inútil, 
também o é o trabalho nela contido, não conta como trabalho e não 
cria, por isso, nenhum valor. (MARX, 2011, p. 157-165) 

 Para os propósitos desta reflexão, faz-se relevante destacar dois aspectos 

desse complexo conceito, que se associa posteriormente na obra de Marx a tudo 

aquilo que já se conhece sobre O Capital. O primeiro seria a ideia de a mercadoria ser 

um objeto externo que satisfaz necessidades humanas; o segundo, de o seu valor ser 

relacionado diretamente à sua utilidade não só individual, mas coletiva. Por negativo, 

a sua inutilidade corresponderia, portanto, a uma não satisfação das necessidades, 

ou seja, seu valor de uso seria nulo. Daí depreende-se que, para um objeto qualquer 

tornar-se mercadoria, há a necessidade de ele ser visto a partir de uma relação 

intrínseca com a sociedade e, particularmente, com o indivíduo. Apesar de ser algo 

“externo”, como diz Marx, o objeto só poderia vir a se tornar uma mercadoria caso 

trave uma relação de necessidade com o sujeito. Assim, apesar de a transformação 

de qualquer objeto em mercadoria passar pela transformação desse mesmo objeto 

em algo que satisfaça tais necessidades, seu valor é determinado não por esse uso 

em si, mas pelos seus equivalentes materiais. Isto é, em última instância a mercadoria 



65 

 

deixa de ser produzida pelo seu valor de uso e passa a ser vista a partir de seus 

correlatos mercadológicos – o objetivo se transfere do humano para o objeto, na 

medida em que se toma como objetivo final não mais a necessidade humana, mas a 

troca e, consequentemente, seu valor. Há como que um esvaziamento ontológico do 

mundo em processo, se poderíamos assim nos expressar. Ainda segundo Karl Marx 

(2011, p. 206) esse valor da mercadoria “É apenas uma relação social determinada 

entre os próprios homens que aqui assume, para eles, a forma fantasmagórica de uma 

relação entre coisas.”. Ou seja, o valor de um dado objeto só se poderia fazer efetivo 

a partir de uma construção que a sociedade lhe outorga a partir das suas relações, 

mas ao mesmo tempo essa abstração é soterrada numa aparente relação entre 

coisas: o que seria antes uma relação entre as pessoas e suas necessidades, torna-

se, progressivamente na sociedade capitalista, uma relação entre coisas – logo, torna-

se reificada. A mercadoria, dessa forma, tem papel fundamental na subjetivação 

desse caráter coisificado dos objetos, que fogem à sua utilidade, fogem ao tempo e 

ao trabalho dispendido para sua produção, e só se mostram a partir de uma correlação 

material entre objetos: assim são regidas, a partir daí, as relações humanas – cada 

indivíduo só se mostra, na sociedade moderna, a partir de um rebaixamento do que é 

humano ao que é objeto. Esse é o processo a partir do qual tudo se torna mercadoria, 

até mesmo o sujeito; tudo se torna coisa – tudo é reificado. A mercadoria se torna, 

assim, o equivalente universal, a escala e a medida com a qual mensurar e validar 

todo o resto. Os valores sociais do mundo antigo, a dimensão íntima (ética, política, 

estética) da vida humana e as estruturas em que elas se apoiavam são relativizadas 

ou inteiramente dissolvidas, postas como matéria irrelevante pela dominância da 

mercadoria. 

O valor converte, antes, todo produto do trabalho num hieróglifo social. 
Mais tarde, os homens tentam decifrar o sentido desse hieróglifo, 
desvelar o segredo de seu próprio produto social, pois a determinação 
dos objetos de uso como valores é seu produto social tanto quanto a 
linguagem. (MARX, 2011, p. 209) 

Quando Marx traz à tona a ideia do fetichismo, isto é, a redução das relações 

sociais à sua condição objetificada pela troca, ele traça, mesmo que lateralmente, um 

paralelo com a própria questão da linguagem. Pois é por esse ponto tangente que se 

pode estabelecer uma mediação entre essas formulações socioeconômicas da obra 

de Marx com o universo da poesia moderna. A partir do momento em que se tornam 

“invisíveis” as relações humanas para a determinação de valores de forma geral, 
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semelha-se a esse procedimento o próprio modus operandi da linguagem, como diz o 

autor. Isto é, as relações sociais – produto da totalidade das relações individuais – é 

que conferem às palavras, aos significantes por assim dizer, seus significados. 

Inúmeros fatores culturais, sociais, econômicos, materiais, etc., conferem sentido às 

palavras e, consequentemente, às coisas, já que é a linguagem o meio a partir do qual 

o ser humano tem para estabelecer relações de sentido com o mundo. E se essas 

condições vestem a máscara do próprio objeto, se parece que a linguagem, nesse 

sentido, representa, como um espelho, a própria coisa, é porque seu procedimento 

esconde toda uma relação social por detrás de suas determinações – estas que são, 

conquanto sociais, mutáveis. Elas se desmancham no ar. Ora, o mundo em que se 

insere o eu drummondiano é marcado justamente pela mercantilização de tudo. O 

universo da técnica e do progresso, em última instância, separa o indivíduo de suas 

questões interiores, e não só daquilo que seria propriamente relativo à subjetividade, 

mas a toda a sociedade e ao mesmo tempo ao que é humano e universal. O mundo 

moderno retira das pessoas a experiência em prol das predeterminações técnicas do 

valor, assim como retira do sujeito a capacidade de dizer o mundo, já que tudo seria 

estabelecido objetivamente enquanto as coisas-em-si. As roupas, os prédios e as 

casas, o espaço desse universo urbano amedrontador, são todos regidos pelo símbolo 

monetário: tudo se torna consumível, tudo é equivalente entre si, indistinguível, e, 

consequentemente, arruinável – nessa toada, o próprio poeta não é mais capaz de 

expressar-se, já que sua própria capacidade de conferir sentido ao mundo em que ele 

se insere foi-lhe subtraída pelos valores materiais das coisas, as quais já lhe são 

dadas de antemão; não há mais experiência que se traduza em sabedoria, para 

lembrar a chave benjaminiana de leitura desse processo complexo.  

O progresso técnico teve isto de retrógrado: esqueceu-se 
completamente do fim a que se propusera, ou devia ter-se proposto. 
Acabou com qualquer veleidade de amar a vida, que ele tornou muito 
confortável, mas invisível. Fez-se numa escala de massas, 
esquecendo-se do indivíduo, e nenhuma central elétrica de milhões de 
kw será capaz de produzir aquilo de que precisamente cada um de 
nós carece na cidade excessivamente iluminada: certa penumbra. O 
progresso nos dá tanta coisa, que não nos sobra nada nem para pedir 
nem para desejar nem para jogar fora. Tudo é inútil e atravancador. 
(DRUMMOND, 1977, p. 796) 

Esse é um trecho do ensaio de Drummond “Divagações sobre as ilhas”, 

presente na coletânea de textos em prosa (originalmente veiculados no jornal Diário 

da Manhã) do escritor intitulada Passeios na Ilha, publicado em livro no ano de 1952. 
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Nele, o poeta reflete acerca dos sintomas da sociedade moderna; de uma sociedade 

regida e determinada pela mercadoria e por suas determinações objetificantes. O 

universo da técnica tomado como preceito universalizante torna a experiência humana 

invisível aos olhos do sujeito. O progresso passa a ser não um caminho a partir do 

qual os seres humanos conseguiriam ampliar suas experiências e promover um 

convívio social mais harmônico, mas uma doutrina – o progresso torna-se ideologia11. 

É a partir desse caminho que tomo como reflexão a questão da perda da experiência 

na modernidade – a partir do ensaio “Experiência e Pobreza”, de Walter Benjamin, 

escrito em 1933 –, além da perda da capacidade se narração pelo sujeito moderno – 

em uma relação quase literal com seu outro texto, este mais conhecido, “O Narrador”, 

escrito entre 1928 e 1935. Tal correlação parte de uma frase central do texto 

benjaminiano: “Uma forma completamente nova de miséria recaiu sobre os homens 

com esse monstruoso desenvolvimento da técnica” (BENJAMIN, 2012, p. 124). 

Segundo Benjamin, haveria duas formas de preservação da memória e de construção 

do conhecimento a partir da experiência: aquele conhecimento tradicional, passado 

de geração em geração por aquelas pessoas que vivem ao longo de toda a vida num 

mesmo lugar, como que experimentando as transformações e as permanências 

dentro das relações entre homens e dos homens com o mundo; e, por outro lado, 

aquela que tem como base o acúmulo das mais diversas experiências a partir do 

contato pela viagem, do deslocamento desse indivíduo pela abertura ao outro, ao 

diferente. A figura do contador de histórias, seja num ou noutro caso, seria 

imprescindível para que se passasse adiante o conhecimento e, consequentemente, 

se construísse uma memória não só individual, mas coletiva. É basicamente a 

experiência narrada que introduz a uma sociedade os valores humanos de sua própria 

tradição e de outras possíveis estruturas de organização, revelando as mais variadas 

formas da vida social, suas virtudes e vícios, sob pontos de vista diferentes – o ato 

mesmo de narrar, juntamente com o conjunto dessas grandes histórias, conferiria aos 

indivíduos a própria possibilidade da alteridade12. Se a cultura grega, por exemplo, se 

 
11 O conceito de ideologia adotado parte, também, do conceito marxista da palavra, ou seja, é tida como 
uma consciência falsa da realidade, já que se crê que seriam os valores e as ideias que modelariam as 
relações materiais, sendo que o que ocorre é exatamente o oposto: são as condições materiais da 
sociedade que determinam as relações que “os homens são compelidos a estabelecer entre si ao 
empregar as forças produtivas por eles acumuladas a fim de satisfazer suas necessidades materiais” 
(MARX, 2011, p. 30).  
12 Aqui, o conceito de alteridade serve à reflexão acerca da capacidade (ou de sua perda) de um 
indivíduo se colocar no lugar de outrem, visando não só a uma relação empática e harmônica, mas à 
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organiza em torno das grandes narrativas, de seus mitos e de suas histórias, é 

justamente nelas que se perpassam as experiências – e é importante tomar nota de 

que a experiência jamais se restringe somente a uma função moralizadora, mas se 

abre para a consideração dos contrários e das refutações de suas próprias crenças e 

valores. 

Pois seria justamente nessa perda, ou nessa nova miséria, que se entrecruzam 

a ideia de Benjamin e o sujeito no poema de Drummond. O positivismo dogmático da 

modernidade impregnou toda uma geração com uma ruptura. A elevação das ciências 

positivas a um patamar quase sagrado, os postulados matemáticos e a exigência 

premente dos resultados científicos, aboliu o contraditório da experiência humana. O 

que antes era choque passou a ser – ou a dever ser, necessariamente – certeza. É 

na explicação da natureza pelo conhecimento técnico, nesse domínio da realidade, 

que se perde o que há de humano em tais relações. Se a ciência moderna explica de 

forma extremamente eficaz a realidade natural, perdeu-se aquilo a partir do que 

tradicionalmente dava ao ser humano a sabedoria do que diz respeito à sua própria 

humanidade – as narrativas; ou, em última instância, a literatura. Toda a cultura 

ocidental, arrisco-me a dizer, foi edificada a partir de suas grandes histórias: os 

gregos, a partir dos mitos; os judeus e cristãos, a partir da Bíblia; o Ocidente, de forma 

geral, a partir de seus grandes clássicos, capazes de fazer remanescer as mais 

diversas experiências – formas as mais variadas de transformar em linguagem aquilo 

que advém da complexidade do que se vive e do que se vê. O progresso técnico 

assume essa perda; por exemplo, quando o filósofo Friedrich Nietzsche anuncia a 

morte de Deus, ele não estaria sinalizando a uma morte material, ou sequer uma 

existência factual de  Deus; em suma, independentemente de sua existência ou não, 

o resultado dessas narrativas universalizantes da ciência, as quais dominam a tudo e 

a todos a partir de sua égide de verdade, foi a ruptura com os edifícios que a tradição 

judaico-cristã deram à sociedade ocidental por séculos, e essa seria uma perda 

irreparável, que deixou os homens em condição de absoluta miséria, pelo menos no 

que tange àquilo que os diz respeito – à sua humanidade. É isso o que afirma o 

classicista Bernardo Lins Brandão, quando diz, em um artigo sobre a paideia clássica 

e sua educação voltada para a sabedoria e para a prudência, por meio da experiência 

 
própria possibilidade de comunicação entre indivíduos e, em última instância e como consequência 
desse processo reificante, da própria capacidade de a linguagem transfigurar o mundo. 
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e da virtude. Nela, a literatura teria um papel fundamental, pois “Nenhuma vida é capaz 

de esgotar a existência humana, mas, por meio da literatura, podemos viver mil vidas 

e, assim, compreender melhor a nossa condição” (BRANDÃO, 2022)13. Fato é que, se 

a experiência prática jamais conseguiria abarcar toda a complexidade do mundo e do 

ser humano, um conjunto de grandes histórias poderia dar ao homem ao menos a 

capacidade fundamental de se colocar no lugar do outro e, a partir disso, viver outras 

experiências para além daquela a que seu tempo lhe relega. Mas o avanço do 

progresso técnico transforma a educação e a dota de uma base voltada para a eficácia 

e para os resultados:  

Com a revolução industrial, a educação técnica ganha força. O mundo 
novo que surge não é mais um mundo de homens prudentes, mas de 
especialistas. [...] Graças ao especialista, a ciência e a tecnologia 
viveram grandes avanços. Devemos ser gratos a eles e compreender 
que são necessários. No entanto, sem a sabedoria, eles são 
incompletos. [...] Não mais captamos a polifonia do ser nem 
enxergamos as complexas relações que determinam todas as coisas. 
De um certo modo, saber uma coisa é saber todas as outras. É por 
isso que a raiz de nossa crise atual é a falta de pessoas prudentes, 
indivíduos que saibam, de um modo humano, conduzir os assuntos da 
pólis, mas, principalmente, de sábios. (BRANDÃO, 2022) 

A mercantilização de tudo torna o contador de histórias um mendigo, que vai atrás de 

alguns trocados, e retribuir-lhe-ão por isso “com juros e com os juros dos juros” 

(BENJAMIN, 2012, p. 128). É esta a mercadoria que está constantemente espreitando 

o indivíduo moderno, e acaba por lhe acompanhar a melancolia, a ruptura do sujeito 

com o mundo e com os demais seres humanos.  

A pergunta que se segue a esta analogia a confirma: “Devo seguir até o enjoo?”. 

Há um pressuposto fundante a esse questionamento. O de que a permanência nessa 

situação de desolação, de apartamento melancólico, promoveria a náusea neste 

sujeito que não mais consegue se identificar nem com sua própria realidade, nem com 

seu tempo, nem com o que nos resta de humano. “Posso, sem armas, revoltar-me?” 

– seria possível se colocar diante de tudo isso e, fugindo à regra de seu tempo, 

marcado pela mais absoluta catástrofe humana, se colocar, ainda, contra toda essa 

estrutura, sem armas? Drummond cria um sujeito que se mostra assombrado com 

uma possível luta armada e uma revolução social pautada na violência e, por isso, 

busca de maneira angustiada uma saída pacifista dessa realidade insuportável na 

 
13 Artigo publicado na Revista Unamuno, no dia 25 de Março de 2022. 
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qual se insere o sujeito; busca alguma outra forma de se posicionar neste mundo, uma 

fuga à regra daquilo que comumente se usa em uma “revolta”. O aparato bélico 

representaria – assim como de fato ocorreu nos eventos históricos do início do século 

XX – mais uma forma de obliteração do homem moderno, pela morte e pela 

aniquilação. Mas é na referência continuada ao pensamento marxista que se inscreve 

de forma ainda mais direta a ideia da revolta armada e a relação que isso estabelece, 

dentro do poema, com o sujeito. Sem a apropriação dos instrumentos materiais 

capazes de reverter o monopólio da violência, qualquer princípio revolucionário seria 

impotente, natimorto por assim dizer. Assim, a interrogativa no poema coloca em 

pauta uma possível inevitabilidade da violência como instrumento da revolução, esta 

que levaria à ruptura com a estrutura de um sistema de apropriação do trabalho e de 

exploração de classes, levando o sujeito e a própria humanidade a essa redenção de 

que nos fala Marx. Esses questionamentos colocam o sujeito em um impasse não só 

diante dos caminhos para se alterar todo um tecido social, mas também do papel do 

indivíduo frente a tais possibilidades. Afinal, sem esse “mar armado de massas” ao 

qual se referem Marx e Engels, ou seja, sem essa organização proletária rumo à uma 

revolução cuja centralidade reside na própria violência, quais as formas do agir 

individual? Parece que, neste momento, Drummond assume o indivíduo, dentro de 

sua potência subjetiva, como um agente frágil nessa relação com o social, com a 

estrutura que determina o agir dentro do sistema de organização das estruturas. É, 

pois, de antemão, falha a maneira como o indivíduo age, desprovido dos meios 

necessários e essenciais com os quais se poderia haver de fato uma possibilidade de 

alteração em sentido mais efetivo. Há, aí, um sentimento de impotência que mais uma 

vez nos remete à ideia da melancolia, principalmente quando dessa relação entre o 

subjetivo e o coletivo, dentro da perspectiva da revolução; um questionamento de 

ordem interior paira sobre esse sujeito que se vê desamparado frente a uma 

organização inexistente e, consequentemente, frente à sua própria impossibilidade 

de, sozinho e sem os instrumentos necessários para tal, revoltar-se contra uma ordem 

subjacente a toda essa massa ausente, com a qual o poeta sequer consegue se 

comunicar. 

Essa condição tem como laços pregressos diversas passagens na obra 

drummondiana, e é reiterada sob diferentes configurações, como no próprio poema 

“Sentimento do Mundo”, publicado em obra homônima de 1940. Nesse poema, o 
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indivíduo apresenta um impasse fundamental entre o eu e o mundo – “Tenho apenas 

duas mãos / e o sentimento do mundo”. Estes versos tornam visível uma articulação 

entre o sujeito drummondiano e a realidade em que ele se insere, tensionada por uma 

grade extensa de particularidades e dramatizada pelo poeta nessa relação entre o eu 

e o mundo. Tomemos, então, como princípio, duas possibilidades de relação entre o 

indivíduo e a realidade: em um primeiro plano, pode-se enxergar o sujeito como uma 

extensão do mundo, como representação singular de um todo maior, este que 

empresta e impõe ao indivíduo uma série de pressupostos que se constituem a priori 

através do inconsciente coletivo, da cultura e, em última instância, da História; já num 

segundo, cabe também identificar a possibilidade de uma relação oposta: o mundo 

também pode ser visto como uma extensão do próprio sujeito, a partir do momento 

em que a realidade sensível das coisas do mundo não pode ser vista senão através 

do anteparo da percepção, da consciência e da linguagem. Ora, apesar de 

aparentemente divergentes, essas duas visões acerca da relação sujeito-mundo não 

são mutuamente excludentes, mas complementares – o indivíduo inserido na 

realidade social ao mesmo tempo a acessa a partir dos instrumentos de sua 

consciência individual – em que a realidade se organiza a partir da percepção, ou, por 

que não, da poesia, instrumento do poeta para a criação de um real subjetivado –, a 

qual simultaneamente sofre diversas influências na forma como se percebe as coisas 

e por elas acaba sendo constantemente espreitado. A notória relação conflituosa entre 

sujeito e mundo pode ser vista, dentro de tais particularidades, sob o signo do 

temperamento melancólico, tomado, aqui, antes como um procedimento estético – 

que visa à exacerbação de tal conflito permanente –, do que como uma condição do 

escritor a qual determinaria de forma inexorável toda uma criação poética14. 

A realidade, o tempo, estão intrincados ao poeta e a esse sujeito que sente, 

melancólico, o peso da História sobre seus ombros, a grandeza insustentável desse 

mundo, mas que, mesmo ciente da derrota iminente, se propõe indefinidamente a 

encará-lo de frente. O engajamento aparente esconde uma dissonância a partir da 

qual se pode inferir um desgaste do mundo, mesmo sendo explicitada a vontade 

participativa. A negação ao afastamento e a aproximação pretendida entre poeta e 

 
14 Para que se realize uma operação crítica em que a melancolia se relacione com a criação poética de 
Drummond, é, antes de mais nada, necessário ressaltar o fundamento primário da distinção entre o 
sujeito empírico, escritor, mineiro, itabirano e funcionário público, da persona poética por ele construída 
– fragmentada e multifacetada, porém com traços diversos de continuidade ao longo de toda sua obra. 
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tempo presente, entre o sujeito lírico e o mundo em que ele se insere, permite que ele 

próprio seja agente e alvo do arruinamento: agente no processo de constituição formal 

do poema, pela inversão irônica e pelas inferências antitéticas; alvo como resultado 

da depuração causada pela leitura e pela inserção do próprio sujeito no mundo cego 

e desmistificado.   

O princípio estético norteador dessa relação entre poeta e tempo foi 

conceituado por Luís Costa Lima como o princípio-corrosão; definindo suas propostas 

metodológicas e tendo em mente toda a repercussão trazida pelo próprio crítico anos 

depois da publicação de seu Lira & Antilira – Mário, Drummond e Cabral, a qual se 

deu primeiramente em 1968, Costa Lima adverte, já de início, que o princípio “não se 

confunde com derrotismo ou absenteísmo”. Ao contrário, “no contexto drummondiano 

ela aparece como a maneira de assumir a História, de se pôr com ela em relação 

aberta”. A formulação a partir da negativa, a recusa da tradição e a aproximação do 

sujeito poético com seu tempo, de forma não menos conflituosa e tensa, hão de 

transparecer sua relação com a História, a qual se dá a partir da corrosão desse 

tempo: “Contra uma projetiva mítica, a sua obra propõe uma projetiva realista, 

marcada até às entranhas pela ideia da corrosão que desgasta seres e coisas” 

(LIMA,1995, p. 131-133). Toma-se aqui o conceito de realismo não como testemunho 

puro e simples, mas como uma estruturação estética que assumirá de forma 

participativa, a partir da construção de linguagem na proposta poética, a História. O 

que o poeta diz não fazer é o resultado visível. A presença, portanto, daquilo que quer 

dizer o poeta vem por veias subterrâneas, a partir da necessidade de o próprio leitor 

inferir, por oposições, aquilo que então será dito, já que o que se sabe é somente o 

não-dito. É esta a via da corrosão. Tudo o que inferir a partir de um estado de 

separação e de insustentabilidade nessa relação entre o sujeito e o mundo é ironizado 

por Drummond e é justamente a partir dessas considerações negativas que se poderá 

enxergar o tempo presente, desgastado e arruinado pela via da linguagem. Sua língua 

é destrutiva, mas é um processo que vem de dentro para fora. A poesia só revela o 

desgaste do mundo a partir mesmo de um sentimento de impotência de o sujeito se 

relacionar abertamente com a História, já que existe um descompasso fundamental 

que coloca entre essas suas instâncias um conflito dramático, pois que permanente. 

A faceta melancólica do sujeito poético em “Sentimento do Mundo” se 

apresenta a partir de uma configuração em que o indivíduo “sente uma espécie de 
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obstáculo que o imobiliza diante do espetáculo exterior que se acelera 

vertiginosamente” (STAROBINSKI, 2021, p. 59). O descompasso assimétrico entre o 

eu e o mundo é uma das expressões mais potentes da melancolia, a partir do 

momento em que o sujeito, posto sob relação de desigualdade com a realidade em 

que lhe foi dado viver, a enxerga sob perspectiva, como um teatro que lhe é externo. 

Neste ponto é sacramentada a dramatização fundamental desse conflito: a 

insuficiência e o ato penoso do indivíduo que tem “apenas duas mãos” e está diante 

de algo que é irrepresentável e insustentável – todo o “sentimento do mundo”. 

Aparece, neste momento, uma relação de desproporcionalidade entre o indivíduo e o 

real a partir da qual ora este se apresenta como infinitamente maior do que aquele, 

ora o contrário. Essa alternância faz jus ao conflito permanente entre esses dois 

elementos tão essenciais na poesia de Carlos Drummond de Andrade. Esse 

procedimento alternativo pode ser exemplificado a partir de quatro expressões 

características: a primeira de Alguma Poesia, livro de abertura da obra drummondiana 

publicado em 1930, e as outras de Sentimento do Mundo; os quatro poemas traçam 

uma linha de continuidade temática e de diferenças não só estéticas, mas também na 

forma como o sujeito poético lida com esse conflito. Como já vimos, no “Poema de 

sete faces”, Drummond escreve: “Mundo mundo vasto mundo, / mais vasto é meu 

coração.” Enquanto em “Mundo Grande”, em clara autorreferência, diz: “Não, meu 

coração não é maior que o mundo. / É muito menor.” Se no primeiro a realidade se 

assujeita a esse indivíduo que a transcende, pois que guarda em si uma potência 

criadora; no segundo, o traço da desilusão e da participação ativa do engajamento 

social abrem espaço para uma reflexão de cunho melancólico, em que o sujeito se 

encontra em relação de inferioridade com aquilo que o circunda e por isso se vê 

desamparado com as armas que possui para poder encarar esse mundo maior que 

si. O mesmo acontece quando colocados sob perspectiva versos de “Os Ombros 

Suportam o Mundo” – “Teus ombros suportam o mundo / e ele não pesa mais do que 

a mão de uma criança.” – e os já citados de “Sentimento do Mundo” – “Tenho apenas 

duas mãos / e o sentimento do mundo.”. Fato é que, independentemente das 

diferenças de proporção e de “peso” do mundo em sua relação com o sujeito, há uma 

assimetria. Os advérbios de intensidade “mais”, no primeiro exemplo, e “muito”, no 

segundo, para designar oposta e respectivamente o coração maior e menor que o 

mundo, demonstram que, quando colocados em comparação um com o outro, mesmo 

que inseparáveis entre si pois que justapostos, há uma diferença fundamental entre 
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eles que impede, ou pelo menos dificulta, uma expressão de um acerca do outro, ou 

seja, de o mundo dizer completamente o sujeito (já que os sentidos preestabelecidos 

que a realidade confere às coisas jamais resumiria a subjetividade), ao mesmo tempo 

de o sujeito dizer o mundo (porque a realidade lhe é inapreensível em sua totalidade 

e sua expressão falha diante de tal complexidade). Em relação ao peso, ocorre o 

mesmo: o mundo não pesa mais que a mão de uma criança – a leveza e a inocência 

da figura infantil são capazes de conferir ao indivíduo forças suficientes para suportar 

todo o peso do real –, ao passo que esse sujeito tem “apenas” duas mãos e todo um 

universo com o qual lidar. Insuficiência e dor se colocam diante da magnitude e da 

força de expressão que o poeta apresenta dentro de si. O fato de o sujeito andar 

distintamente nas ruas da cidade reitera, mais uma vez, essa dualidade do 

pertencimento contra a separação; ainda, cabe a ele colocar em xeque esse poder 

que possui. Seria possível revoltar-se contra o real com aquilo que o poeta tem de 

mais essencial: sua poesia? Ora, aqui, a poesia é colocada como um instrumento 

possível de revolta do poeta contra o mundo e suas determinações – mas seria a 

linguagem capaz de perfurar o escudo da verdade moralizante, colocando as coisas 

sob perspectiva? Seria a sua fala – ou, ainda, a própria poesia – um ato heroico, ainda 

que dificultoso? 

Olhos sujos no relógio da torre: 
Não, o tempo não chegou de completa justiça. 
O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera. 
O tempo pobre, o poeta pobre 
fundem-se no mesmo impasse. 

Entra em questão, agora, o impasse dessa tentativa de o poeta, a partir da 

poesia, dar origem a alguma forma de expressão capaz de se contrapor minimamente 

a tudo o que o circunda. O olhar do sujeito poético criado por Drummond questiona a 

potência da linguagem, dessa “narrativa da experiência humana”. Seu olhar é um 

olhar sujo, que fita o relógio – metonimicamente, o próprio tempo. Seu tempo, seu 

mundo; talvez aquela mesma rua, cinza, agora ampliada. Com os olhos contaminados 

pela sujeira que emana desse tempo, pela poeira que sobe das ruas e das fábricas, o 

indivíduo responde negativamente a um questionamento implícito: há, afinal, justiça? 

E a resposta é categórica: “Não”. A que tempo se espera tanto chegar; que justiça é 

essa que se almejou e que, inexoravelmente, falhou? A poesia se revela não só 

impotente diante desse quadro, mas como tudo o mais, está contaminada por ele: é o 

tempo de “maus poemas”, justapostos pelo poeta às “fezes” e à “alucinação”. 
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Indissoluvelmente, o poeta se coloca diante do tempo a partir da “espera” por algo que 

se sabe inexistente. Novamente, está colocado entre essas duas imagens (eu e 

mundo) um “impasse” fundamental, uma relação de semelhança pela diferença – 

sujeito e tempo se unem pelo impedimento doloroso e árduo da expressão e da 

identificação entre ambos. O indivíduo tem e demonstra a consciência de sua 

inacessibilidade: ambos são “pobres”, e isso torna a relação insustentável. Reafirma-

se, aqui, o procedimento melancólico do sujeito, a partir do momento em que, “Lúcida 

e sem poderes, a melancolia sabe perceber admiravelmente a desgraça e a loucura 

do mundo, mas não sabe superar a própria desgraça, que consiste em não conseguir 

passar do conhecimento aos atos” (STAROBINSKI, 2016, p. 181). A consideração a 

respeito da possibilidade de a poesia servir ao poeta como instrumento de intervenção 

na realidade o coloca sob um impasse angustiante na medida em que ele se vê 

desesperançoso. Tudo aquilo sobre o que o poeta reflete, toda uma realidade 

subjetivada e vista sob os olhares marginais do melancólico, enfrenta algo que ora se 

mostra insuperável, ora pequeno, porque arruinado e despido de valores. Em um e 

em outro lugar, seja esse mundo maior ou menor, mais leve ou mais pesado, a própria 

poesia sempre se coloca aquém ou de romper essa realidade totalizante, ou de dotá-

la de algum sentido. De qualquer forma, o poeta jamais esconde sua tarefa, e nunca 

poderia fazê-lo, talvez pelo próprio sentimento ético relativo ao exercício poético e à 

forma como ele o encara: 

O movimento do poeta em direção à realidade é um movimento 
essencialmente frustrado, impedido não apenas pela dificuldade ou 
impossibilidade de apreensão do real [...], mas sobretudo pelo 
imperativo ético de não escamotear essa inapreensibilidade, ou, 
antes, de expô-la às claras. (STERZI, 2002, p. 64) 

Melancolicamente, o sujeito está consciente desse real inapreensível; está 

travando com ele uma luta eterna. A ideia de um olhar contemplativo é contraposta 

pela participação inevitável – o poeta é ao mesmo tempo observador e participante; o 

sujeito inscrito nestes versos está diante de um tempo degradado, mas faz parte dessa 

mesma degradação a partir do momento em que a própria sujeira do tempo está 

também nos seus olhos. Inserido no embate, o tempo assola o sujeito, que se entrega 

voluntariamente a uma participação corrosiva de engajamento. Esse é um poema em 

que fica explícita, então, a estrutura de engajamento poético de Drummond. O homem 

está dentro da história corrosiva; e isso “deve valer por demonstrar o quanto o 

princípio-corrosão não se confunde com uma ideia niilista do homem, do mundo e de 
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seus feitos. Ao invés, ele é a armadura indispensável para que Carlos Drummond não 

faça poesia escapista”, mesmo reiterando a dúvida iminente com relação às potências 

dessa participação. (LIMA, 1995, p. 151).  

Quais seriam os motivos por que o sujeito insiste em tentar escancarar essa 

impossibilidade, já que o próprio mundo em que ele se encontra está inerte à sua 

empreitada? Ainda haveria no mundo aquela perspectiva utópica de que o progresso 

traria à humanidade um horizonte de justiça, igualdade, plenitude? A esta pergunta 

Drummond responde com a negativa. A esperança pela “completa justiça” se arruinou 

– tudo aquilo em que a sociedade depositava sua fé, aquela esperança utópica de um 

mundo redimido, salvo pelo desenvolvimento e pelo esclarecimento, trouxe como 

resultado, ao contrário do que se sonhava, restos de uma civilização afásica, que volta 

muda de uma guerra de trincheiras e de um novo conflito de dimensões nucleares. 

Retomando-se a metáfora benjaminiana em suas Teses Sobre o Conceito da História, 

a força que impele esse anjo (a História) pode ser vista como a esperança muitas 

vezes cega em um sistema falho em transmitir experiências, que menospreza suas 

próprias narrativas e as reduz a “fezes”, levando todo um projeto civilizatório frente à 

barbárie de duas guerras, precedida de uma ruptura cultural e moral com todas as 

suas bases de sustentação comunicativa e humana. O progresso técnico se apresenta 

como uma irresistível tempestade, diante da qual o indivíduo se vê impotente, 

“irresistivelmente lançado para o futuro”. Diante dele, a pilha de ruínas, o acúmulo 

progressivo da destruição e da barbárie – não há utopia possível quando não se 

comunica mais nada em um mundo marcado pela pobreza da comunicação, pelo 

decalque dos valores humanos. A “pobreza” da transmissão de experiências se torna 

uma marca desse tempo, e isso leva o indivíduo a um “impasse”, a partir do qual ele 

e o seu tempo se fundem: comunicar um tempo incomunicável, alucinatório, cuja 

“espera” é de uma promessa que jamais virá – o debacle dos ideais civilizatórios. Para 

o poeta, um resultado: “maus poemas”; sua tentativa de se comunicar esbarra na 

surdez: 

Em vão me tento explicar, os muros são surdos. 
Sob a pele das palavras há cifras e códigos. 
O sol consola os doentes e não os renova. 
As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase. 

Qualquer tentativa de comunicação é vã. À medida que o poeta tenta levar ao 

limite o questionamento sobre a possibilidade de a sua poesia servir ao mundo como 
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“arma”, o sujeito inscrito no poema encontra uma barreira: os “muros”. Para além, 

claro, do imediato sentido de separação ou de proteção, que qualquer muro prevê, na 

cidade eles servem também como contorno para um ambiente privado, que conta com 

“interiores aconchegantes, repletos de tons pastéis e de chiaroscuro, nos quais o 

indivíduo burguês procura um refúgio contra o anonimato cruel da grande cidade (e 

da grande indústria)” (GAGNEBIN, 2006, p. 51). Refugiado num ambiente que lhe traz 

segurança, este mesmo muro também o segrega da vida comum das ruas, nas quais 

poderia haver alguma troca. Individualmente, o burguês se satisfaz em seu ambiente; 

coletivamente, a modernidade faz com que cada um de seus habitantes restrinja-se a 

caixotes murados, separados uns dos outros – o apartamento, a casa trancada e 

murada, os condomínios com proteção e vigilância; estes são exemplos de uma torre 

de babel moderna. Não há risco, mas não há, igualmente, sequer a possibilidade para 

comunicaram-se. Esse véu de palavras comuns guarda em seu interior sub-reptício 

“cifras e códigos” que impedem qualquer troca de experiências. Esses versos 

configuram o impasse da comunicabilidade, tão caro à poesia de Drummond. Se num 

primeiro momento o sujeito questiona a possibilidade de intervenção na realidade 

“sem armas”, aqui, suas palavras – o seu instrumento – são vãs. Qualquer tentativa 

de explicação esbarra na surdez: não há mais comunicação. Drummond coloca em 

pauta neste momento do poema todo um sistema comunicativo que se mostra 

disfuncional: ao passo que os receptores lhe estão distantes, segregados pelos muros 

e, por isso, surdos, as próprias palavras têm sob sua camada superficial algo que as 

deixa ininteligíveis. Código e destinatário, ambos falham em proporcionar 

comunicabilidade, por mais que o enunciador esteja se apresentando nessa 

impossível tarefa. Mesmo nessa situação, este eu não abre mão da tentativa de, a 

partir das palavras cifradas, lutar contra essa cisão essencial entre sujeito e mundo, 

entre eu e real; pelo contrário, ele demonstra “o sentimento da consciência de que os 

instrumentos costumeiros da cognição, mobilizados por Drummond, essencialmente 

poeta e não pensador, fracassam frente à complexidade e inapreensibilidade do real" 

(STERZI, 2002, p. 58). É como se uma mesma língua se subdividisse em milhares, às 

vezes milhões, de pequenos dialetos, cada vez mais particulares e de difícil 

compreensão uns pelos outros. Então, apesar de as palavras guardarem em seu 

interior essa multiplicidade inabarcável de sentidos possíveis, que impedem a sua 

apreensão, e de simultaneamente os ouvintes estarem isolados e fechados à audição 
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dessas tentativas vãs de explicação, o poeta diz, e continua dizendo, mesmo ciente 

do impasse comunicativo tanto de si quanto de seu tempo.  

Esse tempo evocado por Drummond como sendo um tempo sujo, em paralelo 

também com a própria sujeira do olhar que o sujeito lhe lança, pode ser visto em um 

paralelo com a própria modernidade e seus sentidos. Friedrich Engels, ao lançar 

olhares sobre a situação das grandes cidades, em especial a cidade de Londres (que 

ainda em meados do século XIX contava com uma população de mais de dois milhões 

de habitantes), se espanta e ao mesmo tempo tece uma consideração precisa acerca 

das consequências mesmas dessa nova forma de organização da sociedade 

moderna: 

Até mesmo a multidão que se movimenta pelas ruas tem qualquer 
coisa de repugnante, que revolta a natureza humana. Esses milhares 
de indivíduos, de todos os lugares e de todas as classes, que se 
apressam e se empurram, não serão todos eles seres humanos com 
as mesmas qualidades e capacidades e com o mesmo desejo de 
serem felizes? E não deverão todos eles, enfim, procurar a felicidade 
pelos mesmos caminhos e com os mesmos meios? Entretanto, essas 
pessoas se cruzam como se nada tivessem em comum, como se nada 
tivessem a realizar uma com a outra e entre elas só existe o tácito 
acordo pelo qual cada uma só utiliza uma parte do passeio para que 
as duas correntes da multidão que caminham em direções opostas 
não impeçam seu movimento mútuo – e ninguém pensa em conceder 
ao outro sequer um olhar. Essa indiferença brutal, esse insensível 
isolamento de cada um no terreno de seu interesse pessoal é tanto 
mais repugnante e chocante quanto maior é o número desses 
indivíduos confinados nesse espaço limitado; e mesmo que saibamos 
que esse isolamento do indivíduo, esse mesquinho egoísmo, constitui 
em toda a parte o princípio fundamental da nossa sociedade moderna, 
em lugar nenhum ele se manifesta de modo tão impudente e claro 
como na confusão da grande cidade. A desagregação da humanidade 
em mônadas, cada qual com um princípio de vida particular e com um 
objetivo igualmente particular, essa atomização do mundo, é aqui 
levada às suas extremas consequências. (ENGELS, 2010, p. 68) 

 

Essa mesma Londres que espanta Engels é a cidade cinza em que o sujeito poético 

em “A Flor e a Náusea” caminha. A cidade da indiferença, a cidade dos muros surdos, 

dos indivíduos incomunicáveis. Nem mesmo o sol, esse astro que emana sua luz 

natural e aquece as pessoas, é capaz de as renovar. O indivíduo moderno sofre de 

uma das doenças mais implacáveis: a afasia. E por mais que a claridade os console 

com o calor, a esperança de um novo tempo, essa renovação tão esperada, não chega 

jamais. O tempo continua sendo de “espera”, essa mesma raiz da qual se poderia 
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formar a palavra “esperança”, mas que no poema como um todo a dissolve verso por 

verso. A esperança não mais é renovada pelo nascer de um novo dia – essa espera 

já se sabe perdida. Aquela tão admirada contemplação das coisas agora se mostra 

uma atividade esquecida. Há magnitude em tudo, e isso reduz o indivíduo à inutilidade. 

O resultado é que tudo se torna “triste”, pois que todas as coisas perderam sua 

“ênfase” e se resumem, na cidade, a restos. A melancolia se torna um procedimento 

que coloca o eu e o mundo em constante conflito, do qual não resulta uma síntese: 

em sua subjetividade, há um olhar desolador – o indivíduo perdeu o mundo –; e na 

realidade, há um processo reificante – o mundo divide os homens e os impede de 

enxergar alguma qualidade nas coisas. O seu valor lhe é pré-fixado. E ambos se 

fundem na medida em que estão diante do obstáculo imposto pelas “coisas”. “A pior 

das melancolias consiste em não poder seguir adiante e deixar-se capturar pelo 

bricabraque” (STAROBINSKI, 2021, p. 60). O poeta é como que “capturado” por esse 

mundo das coisas usadas e sem valor, do qual ele não consegue se separar 

totalmente, mas que também não tem com ele nenhuma identificação. O impasse é 

absolutamente dramático. A partir do momento em que a modernidade, pelos seus 

procedimentos, retira do sujeito sua capacidade contemplativa, reflexiva e, 

consequentemente, narrativa, ele se vê, igualmente, desvalorizado e igualado àquelas 

mesmas coisas das quais não se extrai nenhum valor a não ser o material, jamais o 

essencial. O mundo moderno é composto por mercadorias – por “coisas”. Esse 

significante, no último verso da estrofe, é evocado duas vezes, como uma espécie de 

tentativa de reiterar a presença inelutável do processo de reificação. O fato de no 

poema aparecer uma frase nominal, de simples de enumeração (“As coisas.”), 

ressalta, por contraposição, a ausência de verbo. O mundo substantivado é o mundo 

das coisas, em que não é possível agir, contra as quais não é possível lutar. A 

ausência absoluta de atribuição de qualquer destaque ou valor a essas coisas pode 

ser atribuído tanto ao mundo quanto ao próprio sujeito, que a ele se equipara. 

Ausência de “ênfase” – uma expressão fatídica do tédio, da falta de identificação e de 

importância que, neste tempo sujo, têm as coisas. O homem é, ele mesmo, 

mercadoria, coisa entre coisas, igualmente sem relevância, entediado. 

Vomitar esse tédio sobre a cidade. 
Quarenta anos e nenhum problema 
resolvido, sequer colocado. 
Nenhuma carta escrita nem recebida. 
Todos os homens voltam para casa. 
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Estão menos livres mas levam jornais 
e soletram o mundo, sabendo que o perdem. 

 A vingança do poeta contra o mundo coisificado e sem nenhuma importância 

ou sentido, com o qual não há qualquer identificação senão pela pobreza e pela 

ausência (pela negatividade), é espalhar essa impotência, alastrar a náusea e o enjoo 

– “vomitar” a revolta sobre a cidade. A esse signo fundamental do tédio, cabe a 

menção a uma longa tradição dessa imagem à qual Drummond recorre e que tem 

seus paralelos na literatura moderna. Trago de volta à cena o poeta Charles 

Baudelaire, para lançar luz (ou sombra, se quisermos) ao símbolo vital do tédio 

enquanto mote central do indivíduo moderno e, por extensão, do lugar da poeta e da 

poesia nessa realidade. O poema de abertura d’ As Flores do Mal, “Ao Leitor”, introduz 

como aspecto central da negatividade esse sentimento tedioso, mas, mais do que um 

simples abandono da vontade ou de um reconhecimento da dificuldade de se agir, o 

Tédio baudelairiano (acentuado pela maiúscula inicial) é um tédio universalizante: 

Entre chacais, panteras, cadelas de caça, 
Escorpiões, macacos, abutres, serpentes, 
Chiantes e guinchantes, monstros estridentes 
Na jaula vil de nossos vícios em devassa, 

Há um mais feio, mais maligno, mais imundo! 
Mesmo sem grandes gestos e sem grandes gritos, 
De bom grado da terra faria detritos 
E com um só bocejo engoliria o mundo; 

É o Tédio! — com o olhar de pranto vacilante, 
Fumando o narguilé, sonha um enforcamento. 
Tu conheces, leitor, esse monstro incruento, 
— Leitor irmão — hipócrita — meu semelhante! 

(BAUDELAIRE, 2019, p. 32) 

A construção imagética do Tédio como condição absolutamente soturna e 

monstruosa retorna nessa obra de Baudelaire em outras doze ocasiões, sob as mais 

diferentes inscrições, mas todas elas associadas a esse humor satânico e maligno 

com o qual o poeta destila seu mais essencial ódio com relação ao mundo, às coisas 

e até a si mesmo. Se pudermos, aqui, retomar a visão benjaminiana para fazer jus à 

menção a Charles Baudelaire sob a ótica da melancolia – de seu Spleen –, haverá de 

se colocar em pauta uma teorização sobre as origens desse temperamento, desse 

estado psicológico e social do indivíduo moderno em suas origens, apreendidas pelo 

filósofo alemão como uma origem trágica, a partir da expressão do barroco alemão. 

Sem recorrer de maneira sistemática e aprofundada a essa arqueologia de um 
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sentimento de acedia na literatura alemã seiscentista, pois que se desviaria do 

objetivo central, cabe trazer como menção, ao menos, o surgimento do taedium vitae 

enquanto aspecto trágico do reconhecimento da decadência humana nessa referida 

época. Walter Benjamin aponta que, para os pensadores e artistas do período 

barroco, há uma aproximação entre as questões naturais e a questão da História, na 

medida em que esta é incorporada àquelas, tornando o destino de todo o mundo 

trágico como seu sentido fundamental no que é humano. A partir do surgimento dos 

ideais reformistas e de um declínio dos fundamentos de sustentação moral do 

catolicismo tradicional, toda uma geração recaiu-se em um desespero fundamentado 

principalmente neste conflito dramático de um destino negativo para a humanidade e 

para o mundo de forma geral. Segundo o próprio Benjamin (2013, p. 126) as pessoas 

acometidas por esse tédio “se viam na existência como num campo de ruínas, cheio 

de ações parciais e inautênticas. A própria vida protestava contra isso”. Esse aspecto 

tem como sintoma uma melancolia universalizada, pois que trazida como reflexo do 

próprio tempo. É o que afirma a professora Tereza de Castro Callado em seu artigo 

para o Caderno Walter Benjamin, intitulado “A Teoria da Melancolia em Walter 

Benjamin: A versão do taedium vitae medieval e de seus elementos teológicos na 

concepção de melancolia do barroco”, de 2008: 

No Trauerspiel [drama barroco] a melancolia constitui a desolação da 
alma diante da inexorabilidade do destino. A apatia resultante desse 
sentimento, a sensação de inutilidade do esforço do homem, das 
coisas no seu entorno predispõem o temperamento melancólico, no 
máximo, ao jogo, fazem dele a mentalidade de uma era que sucumbe 
desmotivada da ação, uma vez que ela é reprimida pelo rigor das 
novas teorias da Reforma Religiosa. (CALLADO, 2008, p. 13) 

 Ao passo que o tédio poderia, num primeiro momento, trazer à tona uma 

prostração e um afastamento das tentativas de o indivíduo se debelar contra esta 

realidade arruinada, esse mesmo tédio melancólico também sugeriria uma revolta 

absorta contra o real pelo seu caráter mortal e arruinado, cujos valores fundamentais 

que davam solidez à estrutura social estavam sob constante jugo e, assim, 

desestabilizados. Retornando à imagem baudelairiana do Tédio, é possível constatar 

que ela também se mostra como um aspecto fundamental da maneira como o poeta 

se coloca frente a um mundo que o oprime. Quando, no poema, o bocejo é a resposta 

a esse sentimento, o indivíduo se coloca, simultaneamente, sob a imagem 

melancólica do desânimo tedioso, e ao mesmo tempo diante de um abismo obscuro, 
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contra o qual o poeta se coloca. Erich Auerbach, em um importante ensaio sobre o 

estilo e as imagens centrais de As Flores do Mal – “As Flores do Mal e o Sublime” – 

aponta para o sentimento que rege a relação sujeito-mundo: 

Ele cantou em estilo elevado a ansiedade paralisante, o pânico diante 
do emaranhado sem esperança de nossas vidas, o colapso total - um 
empreendimento altamente honroso, mas também uma negação da 
vida. [...] O poeta de As flores do mal odiava a realidade do tempo em 
que viveu; desprezava suas tendências, o progresso e a prosperidade, 
a liberdade e a igualdade: recuava diante de seus prazeres; odiava as 
forças vivas e cambiantes da natureza; odiava o amor no que este 
continha de "natural". (AUERBACH, 2007, p. 311-326) 

 Essa “negação da vida” e esse “ódio” pulsante apontados por Auerbach nos 

colocam novamente diante de um cenário em que o sujeito poético destina a si e a 

todo o mundo como que uma maldição: esse destino trágico da indiferença e da 

impossibilidade de comunicarem-se entre si e, a partir dessa comunicação, a 

possibilidade de estabelecer um vínculo de sentido e de pertencimento com o real. 

Este, agora, faz-se presente somente mediante as ruínas de que se faz feito 

constantemente. A própria imagem da ruína é uma forte presença que aparece para 

amplificar os sentidos desse real absolutamente inacessível e indiferente ao que é 

humano. A ideia de que a História moderna tem como fundamento a visão de uma 

“catástrofe contínua”, de um arruinamento indelével do mundo a partir do ideal de 

progresso – essa tempestade inexorável –, traz à tona um aspecto fundamental da 

revolta do sujeito inscrito na poética de Baudelaire, em sua oposição radical à 

realidade em que se insere. Ora, é justamente a partir dessa revolta contra o mundo 

que se coloca Drummond, quando, a partir desse enjoo, vomita sobre a cidade sua 

revolta, seu tédio. A cidade tem como figuração negativa toda uma realidade contra a 

qual o poeta se põe, mas é sabidamente absorvido pelo mesmo destino que a 

caracteriza, esse fim trágico de um ideal técnico que coloca os indivíduos sob o véu 

de um temperamento melancólico, descrente, incomunicável. 

 A ideia da incomunicabilidade – a qual nos aparece, aqui, como um mote central 

para o poema, ou poderíamos dizer, como uma das formas de expressão melancólica 

fundamentais não só em “A Flor e a Náusea”, mas quiçá em grande parte da obra 

drummondiana – se coloca lado a lado com a imagem do tédio. O ato de vomitá-lo 

seria como que a consequência inescapável de uma sequência de acontecimentos 

que levam o poeta ao cabo da sua náusea, do seu enjoo. A relação do vômito, como 

uma agressiva reação a tudo aquilo que o enoja, com o tédio é singular: uma 
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sequência nauseante de obstáculos se apresenta ao sujeito e, como que se 

acumulando nessa sequência de imagens negativas, gera a reação involuntária do 

corpo, que vomita. Ao mesmo tempo, o uso do infinitivo “vomitar” traz certo tom de 

ação voluntária e contínua, como se o próprio indivíduo forçasse o vômito sobre essa 

cidade que tanto o enjoa, ressaltando-se, assim, o caráter violento da ação, mais do 

que uma simples função fisiológica involuntária. Mas, quando se visa violentar algo ou 

alguém, esperar-se-ia, daí, alguma atitude explosiva, que chacoalhasse esses muros 

surdos para fazê-los ouvir, finalmente. Não é o que ocorre. O produto da náusea do 

poeta é, não uma bomba ou um soco, mas o próprio tédio, com o qual ele passa a 

enxergar essa realidade estática e desmotivante. Parece-nos, neste momento, que há 

mais um sinal à consciência da inapreensibilidade do real e, consequentemente, da 

impossibilidade de sua poesia fazer surtirem os efeitos da troca de experiências. Se 

havia, no início do poema, um questionamento com relação à possibilidade de o poeta 

revoltar-se contra o mundo sem armas, agora aparentemente vem uma das suas 

tentativas; se não é a própria poesia a sua arma, seria o tédio um instrumento possível 

de espalhar por tudo aquilo contra o que ele se opõe nessa sequência negativa. Tédio 

que se acumula ao ponto de saturação máxima, e que escapa como um excremento, 

resultado do enjoo. Tudo o que se apresenta, todos esses problemas e tensões 

previamente explorados que o poeta nos apresenta a partir das imagens relacionadas 

à cidade e ao sujeito que a ela pertence, promovem um sentimento absolutamente 

negativo, melancólico, vitalmente paralisante. 

Há uma interessante relação entre os acontecimentos experienciados pelo 

poeta e o efeito entediante surtido por eles no que se refere à transfiguração poética. 

Esse triângulo acontecimento-poesia-tédio é elucidativo do aspecto melancólico com 

o qual o poeta trabalha a relação entre sujeito e mundo. Em “Procura da Poesia”, 

segundo poema do livro A Rosa do Povo, Drummond escreve o seguinte verso: “Não 

faças versos sobre acontecimentos” (DRUMMOND, 1977, p. 138). O imperativo da 

segunda pessoa “faças” vem como um aconselhamento ou, até mesmo, uma ordem. 

Poder-se-ia pensar que, como um poema que reflete sobre o próprio ato da 

composição poética e, fundamentalmente, sobre a relação entre a poesia e a 

realidade, Drummond estaria aconselhando a si mesmo. O poeta dialoga consigo, 

dando a si um alerta: a poesia não é o real e nunca será. Assim, que tu não faças 

poesia visando à construção do que ela jamais será: um acontecimento. Esta última 

palavra reitera a proposição: advinda do verbo latino contigescĕre, acontecer sugere 
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suceder, sobrevir, ou, ainda, tornar-se real. Essa é uma palavra recorrente na obra 

drummondiana, e nunca usada de maneira despropositada. De acordo com o crítico 

Eduardo Sterzi,  

O que importa ao poeta nesta palavra é que sugere a irrupção ou 
instituição imprevista de uma determinada versão da realidade e, por 
imprevista, dificilmente assimilada, contornada ou solucionada por 
meio da reflexão ou da inteligência, que, se bem-sucedidas, 
produziriam conhecimento. (STERZI, 2002, p. 57). 

Poesia e realidade jamais se equivaleriam, pois que o ato de refletir e estetizar 

aquilo que é extraído de um real subjetivado, parcializado, não pode ser senão uma 

distorção, jamais uma solução (lembra-nos o verso “Seria uma rima, não seria uma 

solução”, do “Poema de Sete Faces”), ou uma produção concreta. O acontecimento 

seria um produto abrupto do real, sobre o qual a reflexão se faz sempre limitada, já 

que de difícil apreensão; ou, ainda, seria apenas uma fração deste mesmo real, da 

qual pouco se extrai. O sujeito drummondiano, apesar de não se limitar a objetivos 

descritivos, sociológicos ou prosaicos, não encontra na própria composição um fim 

em si. A estruturação poética se dá a partir de uma relação inevitável entre sujeito e 

História. Apesar de, como atesta Costa Lima, não se reduzir jamais a uma poesia 

testemunhal ou realista em seu sentido historiográfico de lugar comum, há no poema 

a presença de uma atividade “que lhe conduz ao sentimento de angústia, de asco e 

de desgosto com que partilha do mundo” (LIMA, 1995, p. 133). Essa é, portanto, a 

razão de seu tédio. O que interessa ao poeta é, justamente, aquilo que atravessa mas 

ao mesmo tempo ultrapassa o testemunho historicamente localizado e determinado, 

pois que não se limitaria a algo fracionário. Mas Drummond é consciente de que o 

total é inapreensível e, mais, irrepresentável. Ora, é justamente esse real que se 

apresenta para Drummond como inacessível, incomunicável – obstáculo perpétuo 

dessa cidade trágica, em cujos conflitos entre sujeito e mundo são perenes, e 

despertam no indivíduo esse sentimento de náusea. É esse mesmo tédio que o poeta 

regurgita, vomitando-o sobre a simbólica cidade, representativa de toda uma realidade 

moderna insustentável – sobre a História.  

“Toda história é remorso”.  Este é o último verso de um dos poemas da série 

intitulada “Estampas de Vila Rica”, também de Claro Enigma. Este verso destacado 

traz à tona o sentimento intenso de tristeza e angústia advindo do remorso. A 

etimologia da palavra atesta essas relações na medida em que tem como origem o 

verbo remordere, que significa “tornar a morder”, ou seja, carrega consigo a ação 
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contínua de violência, que se volve ao arrependimento amplo das ações no tempo. A 

História como que escamoteia o sentido das próprias ações, e por isso, seria ela 

mesma uma violência contra a possibilidade de apreensão. É essa mesma violência 

que o poeta torna a atirar contra a cidade, como que num contragolpe. Se toda a 

história é remorso, não resta nada além do desapontamento com relação aos 

acontecimentos e às questões do presente, o que sugere uma revolta, contra aquilo 

que desperta no sujeito sua melancolia: 

A história não percebe mais que “acontecimentos”. Reduz um homem 
aos fatos mais proeminentes e mais fáceis de perceber e definir – seu 
nascimento, suas poucas aventuras, sua morte, – e perdemos assim 
a textura de sua vida. (VALÉRY, 2016, p. 615, tradução livre) 

Ocorre, pois, uma dramatização da luta entre o poeta e a História, a partir do 

momento em que ela reduz o sujeito a um acontecimento, reduz tudo aquilo que está 

à sua volta a um fragmento insignificante. E em meio à tentativa, a partir da própria 

poesia, de dirigir-se a algo que possa ser maior, há o obstáculo, a interrupção. Perde-

se essa “textura” de vida, como afirma Valéry. Não há solução a partir da revolta, nem 

da poesia – o que lhe resta é apenas o tédio: é nessa paralisia que reside o 

melancólico em Drummond. 

Na sequência da estrofe, o poeta ressalta, mais uma vez, a imagem do tempo, 

agora pautada na questão da idade e, consequentemente, por uma passagem desse 

tempo que se refere à vida do indivíduo que, ao longo dos anos, vive em sua errância, 

sempre transitando por este meio que lhe escapa a todo momento. Colocando, pois, 

problemas que jamais são a ele respondidos pelas pessoas que o cercam, pelo mundo 

que o circunda e retira-lhe a possibilidade de fazer dos próprios questionamentos algo 

minimamente presente. A realidade na qual o poeta se insere reduz, ou até mesmo 

apaga, quaisquer perguntas por ele feitas, as quais são dadas como previamente 

estabelecidas, por isso não há necessidade de questionar-se sobre o sentido das 

coisas que lhe são impostas por algo que ele mesmo não consegue compreender. A 

estrutura dos versos a partir do enjambement, ou seja, a ruptura sintática do verso e 

a interrupção da sentença, que só se completa no verso seguinte, traz uma quebra na 

construção semântica precisa. Após quarenta anos de vida, o poeta, o sujeito por ele 

evocado na construção de sua própria poesia, podendo talvez representar 

metonimicamente o sujeito moderno frente à sua maturidade, frente à vida adulta, 

nesta idade que se reflete numa produtividade ascendente, provavelmente próxima 

ao seu auge, não tem sequer um problema. A negação da presença do problema pelo 
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pronome indefinido “nenhum”, ou, se quisermos, um quantificador negativo, num 

primeiro momento, pode ser vista ironicamente como a plenitude de uma vida 

idealizada, pois que colocada em seu estado de resolução máxima, na ausência de 

qualquer preocupação ou mecanismo do próprio indivíduo em sua vida que possa 

colocá-lo frente a algum obstáculo. Essa negação irônica faz revelar uma construção 

sintático-semântica que pode, pelo procedimento negativo da ironia, dar ao leitor a 

possibilidade de interpelar este sujeito e estabelecer com ele uma relação de absoluta 

diferença, já que ao longo de todo o texto até aqui, as construções nos levam, ao 

contrário, para a presença sufocante de problemas subjetivos, sociais, existenciais, 

enfim, todo o tipo de entrave paralisador do movimento contínuo de uma vida plena. 

Só se poderia tomar essa revelação irônica pelo verso seguinte, que a confirma, que 

desvela esse sentido subtraído pela ironia e seu procedimento negativo: nenhum 

problema está “resolvido, sequer colocado”. 

 Ao contrário do que se espera, a ruptura com a idealização da plenitude 

sinalizada no verso anterior dá a ver uma queda abrupta e quase violenta do 

panorama resolutivo da vida não só do poeta, mas de qualquer indivíduo colocado 

nesta cidade, neste mundo que concerne a todos os indivíduos que nele habitam. A 

realidade tediosa retira a possibilidade de resolução das questões existenciais/sociais 

advindas desse mundo decadente e ausente de sentido, e sequer dá a qualquer 

pessoa a possibilidade de colocar em pauta um questionamento com relação àquilo 

que já é estabelecido pelo real claro demais para suportar. Retornando ao já citado 

trecho do ensaio de Drummond “Divagação sobre a ilha”, o mundo moderno domina 

de tal forma a realidade e, por extensão, os sujeitos a ela pertencentes, que não lhes 

resta nada a desejar, sequer a colocar. Tudo já lhes é dado de antemão, e a vida 

como que segue seu caminho maquinal com essa massa de indivíduos cujo ânimo 

lhes foi retirado. O mundo carece de penumbra, de questionamentos, de colocações 

e, finalmente, de comunicabilidade. A ironia, no poema, é retomada quando, 

ressaltando novamente o caráter incomunicável, Drummond aborda esse aspecto a 

partir da imagem das cartas: nenhuma é trocada ou recebida. Ironia que se faz a partir 

do fato de o próprio poeta ser um grande epistológrafo, com um vasto arquivo de troca 

de cartas ao longo de sua vida. Contrastando-se, pois, com a figura do próprio poeta, 

o sujeito por ele evocado se põe negativamente em oposição a essa possiblidade. As 

cartas não sugerem um compartilhamento de experiências, afinal, não há a 

possiblidade de elas serem trocadas. Negativamente, Drummond faz um contraponto 
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com sua vasta coleção de escritos epistolares, onde as mais diversas trocas se deram, 

como que um laboratório para sua própria poesia. No poema, no entanto, essa 

condição é intimamente negada pelo procedimento irônico a partir do qual Drummond 

constrói sua relação com o mundo e com sua própria criação poética. Parece que, ao 

penetrar nessa inscrição das aflições subjetivas transfiguradas poeticamente, todo e 

qualquer sentimento de troca se fecha a esse sujeito que se encontra 

melancolicamente separado das pessoas que o cercam, sendo negada a ele a 

possibilidade de comunicação, mais uma vez. Ainda assim, mesmo com esse 

sentimento de separação, apartado de sua própria realidade, há todo um movimento 

que o circunda; movimento maquinal dos homens que seguem suas rotinas. E não é 

apenas um ou outro grupo de homens, mas “todos”, que retornam para casa com seus 

jornais, neste movimento massificante e rotineiro, imposto às pessoas, determinando 

seus movimentos e, em última instância, seus pensamentos.  

Ler os jornais no caminho de volta para casa, novamente rumo às residências 

muradas, onde se resguarda certa individualidade, mas ao mesmo tempo segregam, 

é um sinal de uma vida comum da sociedade de massas, um rito costumeiro e coletivo 

de um movimento cíclico, repetitivo ao infinito, numa vida reduzida à alternância 

trabalho-casa, casa-trabalho. É nesse contexto em que é retirada dos homens a sua 

liberdade: eles estão “menos livres”. A adversativa que, neste verso, liga a falta de 

liberdade à leitura dos jornais é, novamente, irônica. Esse conjunto de textos e 

palavras que formam os jornais, numa tentativa de “soletrar” o mundo, esbarra numa 

inapreensibilidade essencial, já que a realidade que cerca os homens é algo 

inacessível em seus sentidos mais profundos – há uma incapacidade de essas 

pessoas, a partir de um conjunto de notícias, portanto de um conjunto de 

acontecimentos relatados, apreender algo que transcenda de fato os sentidos 

superficiais dessas ocorrências factuais do real. Há como que uma consciência 

dessas pessoas de que aquilo não passa de uma fração quase que insignificante 

dessa vida comum a todos, um conjunto de palavras que tentam dar conta de algo 

que está a léguas de distância delas. O que poderia ser um contato mais próximo com 

as coisas, a partir dessa tentativa de, no jornal, descrever o mundo, não passa de 

mais uma das ações programadas e carentes de certa liberdade. Fica claro que o 

“mas” entre essas duas imagens não dá conta de atenuar o fato de que, mesmo com 

jornais em mãos, as pessoas continuam igualmente carentes de uma liberdade 
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fundamental que os permitira acessar de outra forma um mundo cujos sentidos 

fundamentais lhes são negados a todo instante pelas determinações sociais. Essa 

negação só pode ser afirmada a partir de uma contraposição irônica trazida pela 

adversativa que rege essa relação. Drummond deixa a cargo do próprio leitor o 

pensamento que o levaria à conclusão de que não, essas pessoas não ficariam mais 

livres pelo fato de estarem lendo os fatos do mundo nos jornais. Ao contrário, estão 

igualmente presas às suas condições preestabelecidas, assim como ele mesmo anda 

preso pelas ruas da cidade. Um momento, portanto, de aparente, mas ilusória, 

libertação está de frente a um obstáculo intransponível, e esse movimento unânime é 

só mais uma das migalhas residuais dadas à massa de pessoas que, num movimento 

contínuo, retornam às suas casas. 

Crimes da terra, como perdoá-los? 
Tomei parte em muitos, outros escondi. 
Alguns achei belos, foram publicados. 
Crimes suaves, que ajudam a viver. 
Ração diária de erro, distribuída em casa. 
Os ferozes padeiros do mal. 
Os ferozes leiteiros do mal. 

Nessa estrofe, Drummond evoca mais um complexo e amplo conceito, sem 

precedentes até então no poema, que é o de crime, ao qual não é dada nenhuma 

definição pregressa e nem explicação nesse mesmo excerto. Vão sendo, aos poucos, 

dadas algumas imagens que talvez tornem ainda mais obscuro e misterioso o que o 

poeta chama de “crimes da terra”, nos quais ele mesmo toma parte ou esconde. Qual 

seria a participação criminosa do poeta; o que significa, para ele, o fato de participar 

desses crimes? Essa abordagem gradual, como que num circunlóquio, ao conceito de 

crime traz à tona mais questionamentos do que soluções de fato; por isso cabe uma 

reflexão acerca dessa imagem, para que se possa traçar com alguma 

substancialidade essa relação entre sujeito e tais contravenções. Há um giro histórico 

fundamental a partir do qual a concepção tradicional de delito sofre uma alteração que 

determinará os sentidos modernos da criminologia. É justamente a partir do 

surgimento das teorias da criminologia crítica que as concepções ontológicas ou pré-

jurídicas são revistas em prol de uma escolha legislativa, portanto de caráter algo 

circunstancial. Até então, creditava-se ao mal em si a naturalidade do crime, ou seja, 

a partir de preceitos absolutos, geralmente atrelados às questões de cunho religioso, 

por intermédio da imagem do pecado, os delitos continham como que uma 

naturalidade intrínseca advinda de uma prática que feriria princípios universais da 
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moral humana. Mas, claro, até nessas concepções religiosas, há uma certa 

circunstancialidade naquilo que seria o Mal. Por mais absoluto que essa entidade se 

apresente, ainda na filosofia o conceito é tratado de diferentes maneiras, a partir de 

diferentes perspectivas hermenêuticas. E é nesse ponto que se abandona uma ideia 

de legitimidade apriorística do crime, que passa a ser tido como um ato que lesiona 

algum bem jurídico, ou seja, um direito ou uma condição para o desenvolvimento de 

uma vida digna. É perfeitamente crível que Drummond não esteja se referindo à então 

concepção legislativa do Estado Democrático de Direito, segundo as determinações 

legais de seu contexto específico, até porque o poema foi escrito em uma época em 

que o Brasil vivia sob um regime autoritário, cujas garantias legais não eram 

paginadas por garantias democráticas. Há de se levar em consideração, então, o fato 

de esses “crimes da terra” talvez servirem antes a uma concepção política (em amplo 

sentido) do que estritamente a uma legislativa. Há uma dúvida central com relação a 

esses delitos no que se refere aos meios possíveis para que sejam perdoados. Essa 

relação entre o crime e o perdão nos leva frente a uma concepção espiritual/religiosa 

inescapável e, consequentemente, a uma ideia subjetiva de crime como expurgo de 

sentimentos nocivos atrelados aos delitos. Raiva, vingança, mágoa, tédio – em última 

instância, estamos diante novamente do sentimento de revolta e ao questionamento 

que fora feito alhures sobre o dever de seguir nessa batalha nauseante do poeta 

contra o mundo do qual ele faz parte. 

Duas concepções emergem nesse momento. O poeta teria tomado parte em, 

ou escondido, alguns crimes; teria, assim, fugido à ordem que rege a forma de 

organização dos homens e do próprio sujeito, às regras impostas por uma 

determinação social que precede a própria participação do indivíduo no mundo, a qual 

é, dessa forma, restringida. Desviar desses preceitos de maneira voluntária e, 

portanto, tomar parte nesses crimes, seria como que essa ação revoltosa do poeta 

diante de um real com o qual ele não pode se identificar, ao qual ele não quer se 

submeter. Simultaneamente, é igualmente válido pensar que a própria ordem é 

criminosa, pois que desperta no indivíduo uma carência absoluta de ênfase, uma 

ausência de significações possíveis dessa realidade pasteurizada e cinzenta que dita 

a vida dos homens. Fazer parte da ordem, viver comumente uma vida sem sentido e, 

assim, sem dignidade, seria também um crime. Em um ou outro caso, como seria 

possível perdoar esses delitos? O questionamento proposto por Drummond é 
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igualmente válido se se toma qualquer uma das duas hipóteses, pois que fazem 

emergir de maneira similar um sentimento de não pertencimento, de deslocamento 

participativo e, finalmente, de um dever maldito de se opor às regras tácitas. Há um 

acúmulo progressivo desse sentimento negativo do poeta, e as camadas de 

desconforto beiram o absurdo e o insustentável.   

Porém o poeta agora dá um salto no que se refere à qualificação desses crimes. 

Se até então tudo o que se atribuía ao mundo era extremamente negativo, aparece 

uma quebra repentina quando ele afirma achar alguns desses crimes “belos” e, ainda, 

ao publicá-los. Ora, é evidente que há uma referência à escrita, ou se poderia dizer à 

própria poesia. Poesia e crime são colocados lado a lado. Escrever é um delito, uma 

atividade desviante. E o julgamento que o poeta faz de seu próprio delito de escrever 

poesia é o da beleza. O negativo do crime e o positivo do belo se chocam, nesse 

conflito indissolúvel que representa a atividade poética. A dramaticidade inerente ao 

ato de escrever poesia é retomada aqui nesse conflito permanente entre o delito e o 

belo. Aproximando as duas acepções do crime a que se refere Drummond, e 

contemplando a caracterização de suavidade dotada ao seu ato de escrever, pode-se 

dizer que, em comparação com outros crimes, o da poesia não somente é “suave”, 

como também vital. Apesar de todo o questionamento acerca das potencialidades de 

interferência social que a poesia tem no mundo moderno e de uma possível inutilidade 

do ato de escrever, para o poeta, a poesia é sua única arma e, assim, torna-se uma 

ajuda imprescindível para a sobrevivência, única comunicação possível para poder se 

desvencilhar de uma realidade de todo tão aterrorizante. Espontaneamente vêm os 

versos à mente, aqueles que ajudam a enfrentar tudo o que há de degradado nos 

arredores do sujeito. Semelha-se àquela lembrança de Primo Levi, quando em É Isto 

um Homem? o autor, preso no campo de concentração nazista, conversa com o 

Pikolo, seu companheiro de trabalhos forçados Jean, quando lhe cita versos da Divina 

Comédia, numa tentativa forçosa de tradução, nessa traição da memória, mas num 

brotar espontâneo da poesia que faz, naquele momento, com que ambos saiam de 

suas condições de prisioneiros. A poesia “refere-se a todos os homens que sofrem”, 

na “intuição de um instante” em que se faz possível saber o porquê desse destino 

trágico de “estar aqui, hoje”, como afirma Levi (1988, p. 116-117). É a própria 

lembrança da poesia, manifestada intuitivamente na memória daqueles que subjaziam  

às mais terríveis condições, que confere a possibilidade de um pensamento libertador 
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que a fala não lhes permite, pois que oclusa sobre as proibições e sanções da ordem. 

É a dor individual que se espalha por sobre todos aqueles que sentem, 

invariavelmente, a dor universal de todos os seres; é a partir da poesia que os homens 

se ligam a uma vida possível, quando tudo lhes parece negado. 

Ainda, ao final dessa estrofe, Drummond traz à tona novamente uma imagem 

residual que se fez presente até este momento da análise. A “ração diária de erro, 

distribuída em casa” ainda guarda uma correlação com os antecedentes “criminosos”, 

com essa ação política/poética do indivíduo de se colocar frente à ordem das coisas 

a partir de um viés de revolta e contraposição. O correlato simbólico entre o crime e o 

erro evoca uma negatividade pautada na imagem do delito, daquilo que foge à ordem, 

mas que ao mesmo tempo é, de alguma maneira, algo necessário, pois que concedido 

diariamente dentro das próprias casas. Esses erros são uma ração, ou seja, 

alimentam, dão aos homens um sustento para a sobrevivência. Mas é nessa 

concessão que há uma inversão dessa qualificação algo positiva de que dota a poesia 

anteriormente: ao passo que a atividade poética é algo vital para esse sujeito, 

simultaneamente ela aparece, junto a esse espectro de crimes e erros, como algo 

distribuído a animais para uma criação controlada, cercada não pelas estacas e 

arames de uma fazenda pecuarista, mas pelos muros das casas, que segregam os 

homens, de onde eles se fazem invisíveis a cada um dos outros componentes da 

sociedade. Aparece, nesse momento, uma revelação do verdadeiro caráter desses 

pequenos atos de rebeldia que se opõem aos acordos sociais – não mais eles são 

vistos como aspectos de uma revolta contra o sistema, mas como uma pequena dose 

de satisfação pelo delito, pela quebra da regra. Há uma afecção humana pelo que é 

proibido, e o próprio sistema, sob essa perspectiva, fornece em medidas certas aquela 

quantidade de contravenção que permite a cada um dos indivíduos continuarem 

servindo às imposições de um mundo regido pela ordem. Dessa forma, não só a 

poesia como cada um dos pequenos atos de aparente revolta, são concedidos na 

exata medida para que não haja desestabilização do que é preestabelecido. A imagem 

da ração, dentro dessa consideração, tece uma relação direta com a ideia de 

animalização, por coordenação, do humano. Reduzido à condição de “bicho”, quase 

que numa imagem kafkiana, todos os homens se alimentam, em suas casas, de uma 

quantidade determinada de algo que lhes permite retirar daí um sustento mínimo para 
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não ampliar nem diminuir a certeza de uma permanência em estado latente, mas 

jamais desperto, de vontade intrínseca de se contrapor ao mundo.  

Trago como referência, aqui, um dos poemas mais poderosos de Drummond 

sobre essa condição de animalização do homem frente a um mundo desgastado e 

ordenado, publicado em Claro Enigma (1951), “Um boi vê os homens”. Os primeiros 

versos do poema já trazem a ideia da rotina e de um certo movimento perdido, desses 

bois, que refletem a condição humana moderna: “Tão delicados (mais que um arbusto) 

e correm / e correm de um para outro lado, sempre esquecidos / de alguma coisa.” 

(ANDRADE, 1977, p. 238). A delicadeza se contrapõe ao movimento circular e sem 

rumos, dessa “correria” que se repete na cesura do verso. O movimento repetitivo, e 

por isso irrefletido, pautado pelo esquecimento, é o movimento do animal sem direção, 

como que seguindo pura e simplesmente a sua ordem instintiva de correr, sem 

qualquer objetivo. Essa é a mesma correria dos homens na cidade, é o mesmo 

movimento circular de uma determinação imposta, que faz com que, como bois, os 

homens corram indefinidamente, não de ou em direção a algo, mas simplesmente 

corram, sempre esquecendo-se, talvez, desses objetivos mesmos, dos quais a 

sociedade de massas lhes retira pela imposição. Drummond segue: “Coitados, dir-se-

ia não escutam / nem o canto do ar nem os segredos do feno, / como também parecem 

não enxergar o que é visível / e comum a cada um de nós, no espaço.” (ANDRADE, 

1977, p. 238). A condição desses homens é a da pena, da comiseração, da piedade, 

pois que há uma surdez (dos muros? ou dos homens?), uma cegueira inelutável que 

os impede de experimentar o que dá de sobrante a essa cidade cinzenta, que os 

acorrenta e determina, prende os olhos ao chão da fábrica ou ao piso dos bondes, às 

letras indecifráveis dos jornais. O indivíduo, mesmo que pertencente a uma massa, 

toda ela ordenada da mesma forma, a partir dos mesmos preceitos, se vê também 

isolado na sua individualidade (segregado pelos muros surdos), a partir da qual 

qualquer comunicação se faz impossível. Este é o tratamento dado aos bois, que no 

nos seus cochos individuais, estão presos a uma vala em que se depõe a ração diária 

para a engorda e o consequente abate. O sentimento consequente é o da tristeza, 

que se torna crueldade: “E ficam tristes / e no rasto da tristeza chegam à crueldade.” 

(ANDRADE, 1977, p. 238). O vestígio que a pegada da tristeza imprime sobre esses 

bois, ou melhor, sobre esses homens, desperta algo de cruel. Ora, essa crueldade se 

apresenta, aqui, como que um sentimento de revolta contra tal condição de 
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animalização em série da massificação. Mas ao mesmo tempo que certa crueldade, 

ou poderíamos dizer, os crimes, os erros, estão ali presentes, há, simultaneamente, 

uma “impossibilidade de se organizarem” (ANDRADE, 1977, p. 238). Relegados ao 

espaço da individualidade, com a ração sendo distribuída na casa de cada um desses 

homens, eles se sustentam com uma dose segura de contravenção que não lhes dá 

a possibilidade de organizarem suas demandas pela mudança, e o que lhes resta é a 

permanência num estado inerte. 

O fato de a distribuição dessas pequenas doses de erro se dar em casa 

estabelece uma relação com alguns dos costumes mais rotineiros da época em que 

Drummond escreve. Muitos de seus poemas foram publicados e lançados pela 

primeira vez nos jornais em que o poeta era redator, para só depois serem reunidos 

em obras organizadas e publicados em livros. Assim como a ração é distribuída em 

casa, também o são os jornais, onde se encontram os poemas. Mais uma 

aproximação se faz, então, entre crime, erro e poesia, todos os três dentro dessa 

mesma égide da ração de desvio necessária o suficiente para sobreviver neste mundo 

tão indiferente, mas ao mesmo tempo com uma certa impotência de fazer 

organizarem-se os indivíduos em prol de uma causa comum. Assim como os jornais 

são distribuídos em casa, também o são o pão e o leite, às manhãs, pelos padeiros e 

leiteiros, que nesse mesmo movimento rotineiro, cíclico e repetitivo, fazem suas 

rondas matinais pelas residências, distribuindo, pois, a ração de fato, o alimento. Mas 

padeiros e leiteiros, aqui, não são solenes distribuidores daquilo que fornece energia 

e vida aos indivíduos. Esses personagens da cidade estão “ferozes”; e mais, eles são 

“do mal”. Parece, aqui, que Drummond está evocando uma categoria na qual se 

assemelham o padeiro, o leiteiro e, por que não, o próprio poeta. Todos eles agentes 

dessa negatividade que inaugura, como ponto de partida, a consciência moderna. 

Essa forma de tratar o mal como procedimento de uma nova e moderna consciência 

tem ressonância, mais uma vez, na já referida obra de Baudelaire, As Flores do Mal. 

Livro este que, desde o título, já carrega essa antinomia fundamental de aproximar 

esses dois elementos aparentemente inconciliáveis – a flor e o mal. O próprio poeta 

francês no “prefácio das flores”, que abre sua obra, sinaliza que a sua tarefa, com o 

livro, é a de “extrair do Mal a beleza”, a partir de um livro “essencialmente inútil”, 

construído a partir de seu “gosto apaixonado pelo obstáculo” (BAUDELAIRE, 2019, p. 

553). Esse tratamento negativo dado a toda uma tradição do belo na literatura e a 
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subversão desse valor, agora considerado um conceito, distanciando-se do 

universalismo absoluto com que era tratada a beleza, desde a poesia clássica. Mas, 

ao mesmo tempo em que há esse rebaixamento do belo e talvez uma elevação do 

grotesco, pelo que foi denominado como “estilo mesclado”, Baudelaire ainda no 

prefácio anuncia algo sobre a poesia, sobre seus aspectos prosódicos, linguísticos e 

imagéticos, que nos remete novamente à aproximação que Drummond faz desses 

signos (poesia/poeta, crime, erro, pão e leite); o poeta francês nos diz que todas essas 

estratégias de composição poéticas “correspondem no homem às imortais 

necessidades de monotonia, de simetria” (BAUDELAIRE, 2019, p. 554). Ora, sem 

dúvidas a rotina de receber em casa a ração, o pão, o leiteiro e, talvez, a poesia, 

sejam, indistintamente, essa dose de monotonia necessária à vida humana moderna. 

A ordem é o crime de que todos nós fazemos parte, finalmente. 

Para reiterar essa imagem animalizada e reificada, monótona por assim dizer, 

desses homens modernos, associada mais uma vez à figura do leiteiro, trago como 

menção o poema, também de A Rosa do Povo, “Morte do Leiteiro”. Uma imagem 

central dessa tarefa de distribuir o leite, associado a esse movimento cíclico, se faz 

premente: “E já que tem pressa, o corpo / vai deixando à beira das casas / uma apenas 

mercadoria.” (ANDRADE, 1997, p. 169). Despido de ânimo, o corpo apenas do leiteiro, 

com a pressa exigida pelo fluxo rápido da vida moderna, distribui em casa o leite, 

reduzido a “apenas” uma mercadoria. Mais uma vez Drummond traz para a poesia a 

questão da mercadoria para destituir de qualquer ser ou objeto um valor que 

ultrapasse essa condição de coisa enquanto resto, fragmento de algo que carregaria 

uma essência. Se voltarmos para os versos de “A flor e a náusea”, pode-se traçar um 

paralelo dessa mercadoria com os outros correlatos simbólicos que se remetem 

igualmente a esse leite, como o da ração, o do erro, o do crime e, claro, o da própria 

poesia. Poesia e leite, colocados lado a lado, para retomar a mescla estilística 

baudelairiana, são postas no poema de Drummond como sendo mercadorias, 

destituídas de um valor transcendente. Colocados ambos ao rés do chão, o 

rebaixamento da atividade poética reflete novamente uma inutilidade do poeta e da 

própria poesia nesse mundo indiferente à experiência, reduzido ele mesmo à condição 

de coisa, nesse processo reificante, negativo – e, por isso, altamente melancólico. 
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Na sequência do poema, Drummond agora se arma de um outro instrumento a 

partir do qual ele pode se contrapor à realidade em que se insere o sujeito de “A flor 

e a náusea” – o fogo: 

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim. 
Ao menino de 1918 chamavam anarquista. 
Porém meu ódio é o melhor de mim. 
Com ele me salvo 
e dou a poucos uma esperança mínima. 

Se, antes, o poeta questionava sobre a possibilidade de reagir a essa 

indiferença da modernidade sem utilizar armas, aqui ele retorna a uma inevitável 

violência, ao sugerir o atear fogo em tudo, incluindo nele mesmo. Aqui, o poeta cessa 

as considerações algo paralíticas e os questionamentos acerca de como agir, e parte, 

então, definitivamente para o plano da ação. Esse longo caminhar burguês, por mais 

distinto que seja, dentro da cidade, nesse movimento uniforme, repleto de obstáculos, 

agora encontra uma última solução – a redenção pelo fogo, que o inclui, nesse 

movimento violento contra todas as coisas. A ideia do suicídio, quando o sujeito se 

coloca no meio desse fogo, já fora trazida por Drummond em outros momentos de sua 

obra. Pode-se, talvez, traçar toda uma trajetória do suicídio na poesia de Drummond, 

que se alterna entre dois polos distintos, ora opostos. Ainda em Brejo das Almas 

(1934), o tema do suicídio é tratado como sendo uma fuga inútil, uma tentativa falha 

de resolução e de redenção, a qual não apresentaria nenhuma resolução final. É o 

que nos diz o poeta em seu “Em Face dos Últimos Acontecimentos”, quando se opõe 

ao pensamento dos amigos, que “Pensavam que o suicídio / fosse a última resolução. 

/ Não compreendem, coitados, / que o melhor é ser pornográfico.” (ANDRADE, 1997, 

p. 90). Em comparação com o desejo e sua consumação carnal, contra um erotismo 

sublimado, ser pornográfico seria uma resolução melhor que a morte. Novamente, a 

pena é o sentimento com o qual o poeta trata essas pessoas que recorrem à morte 

como via de escape ao real – é possível pensar numa oposição a uma morte 

romântica, idealizada como fuga. Ainda na mesma obra, há um poema inteiramente 

dedicado, desde o título, à contraposição ao suicídio, intitulado “Não se Mate”. Nele, 

Drummond retorna à inutilidade do suicídio como fuga para a tristeza, esta, no poema, 

advinda de uma incerteza advinda do amor, que não se sabe presente: “Inútil você 

resistir / ou mesmo suicidar-se. / Não se mate, oh não se mate, / reserve-se todo para 

/ as bodas que ninguém sabe / quando virão / se é que virão.” (ANDRADE, 1997, p. 

93). Qualquer atitude do sujeito de resistência ou tentativa de fuga pela morte se 
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mostra inútil ante às idas e vindas de um amor incerto. Em Sentimento do Mundo, 

igualmente, há uma oposição àquilo que representa a fuga; “Mãos Dadas”, poema 

muito frequentemente citado, que diz respeito à maneira com que Drummond se liga 

ao seu tempo, ele declara: “não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida, / não 

fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins. / O tempo é a minha matéria, o 

tempo presente, os homens presentes, / a vida presente.” (ANDRADE, 1997, p. 111). 

A sua matéria de poesia é o tempo, por mais que ele se coloque numa relação de 

tensão dramática, num conflito permanente com este tempo a que ele pertence, 

inexoravelmente. Ainda, em um último exemplo, em “Mundo Grande”, dessa mesma 

obra, Drummond reprova a saída às ilhas como escape: “Outrora viajei / países 

imaginários, fáceis de habitar, / ilhas sem problemas, não obstante exaustivas e 

convocando ao suicídio. // Meus amigos foram às ilhas. / Ilhas perdem o homem.” 

(ANDRADE, 1997, p. 116-117). Contra o distanciamento e a idealização, numa 

referência clara à Pasárgada de Manuel Bandeira, esses locais imaginários e 

romantizados em que se tem tudo e em que não há sequer um problema, dão ao 

homem nada além do tédio mortal, que leva à consideração da morte. Drummond 

recusa a facilidade da idealização e da morte para combater os problemas da urbe. 

Mas há uma outra faceta contraditória que se refere a essa visão do poeta sobre o 

suicídio e as vias de escape ao real insustentável. Interessantemente, essa visão é 

ainda de Sentimento do Mundo, em um poema que fica entre os dois últimos citados, 

como que fazendo com eles um trio de alternância, que demonstra a insegurança 

opinativa do sujeito: nunca há certeza quanto às formas de agir. É o que aparece em 

“A Noite Dissolve os Homens”, quando diz: “A noite anoiteceu tudo... / O mundo não 

tem remédio… / Os suicidas tinham razão.” (ANDRADE, 1997, p. 113). Não há 

solução. Aqui, a desesperança melancólica toma conta do poeta, e com o mundo ele 

se coloca numa relação de impossibilidade tal que não há outra saída senão o suicídio. 

Essa é a medida última da expressão da impossibilidade e da tristeza melancólica que 

aparece em Drummond quando, em algumas situações, ele sinaliza como que uma 

desistência da ação. Mas em A Rosa do Povo, vemos uma nova inscrição relacionada 

ao fim da vida do poeta. Quando ele não apenas escapa à realidade da cidade 

cinzenta, mas contra ela também arremata o fogo, junto de si e de tudo, Drummond 

se põe junto daquilo que ele destrói. A revolta agora não é uma fuga, apenas; é, antes, 

uma tentativa de acabar com a própria realidade a que ele é relegado e aprisionado. 

A morte assola, aqui, não só ao poeta, ao indivíduo pela via do escape, mas a tudo, 
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que com o fogo torna ao pó, rompendo ele mesmo o ciclo infinito de repetições 

entediantes. 

Na sequência, Drummond nos lembra de um fato específico de sua biografia, 

ainda quando jovem. “Ao menino de 1918 chamavam anarquista” é uma referência ao 

período em que o poeta estudara como interno no Colégio Anchieta, em Nova 

Friburgo, no Rio de Janeiro, entre os dois breves anos de 1918 e 1919, quando fora 

expulso da escola por “insubordinação mental”, após uma discussão com um 

professor. Foi nesse colégio que, apesar da rápida passagem do então jovem 

estudante do colegial, que Drummond ficara conhecido pela alcunha de “o anarquista”. 

A presença na cidade fluminense resultara em um estranhamento para o jovem 

Carlos, que fora perguntado pelos então colegas de sala se o mineiro seria um 

“maximalista” ou “minimalista”. Esta pergunta feita a Drummond era uma referência à 

recém-ocorrida revolução de outubro de 1917, que resultara na formação da União 

Soviética, com a vitória dos bolcheviques e a ruptura com o czarismo russo. De um 

lado, estavam os chamados maximalistas, ou os bolchevistas, adeptos do programa 

revolucionário do Partido Operário Social Democrata russo; minimalistas, por outro 

lado, seriam os menchevistas, mais inclinados a um programa reformista, sem os 

ideais partidários que acabaram resultando na revolução. Ou seja, a pergunta referia-

se a um ideal político que, à época, um adolescente de 15 ou 16 anos não poderia 

entender em sua profundidade – seria Carlos Drummond de Andrade um 

revolucionário ou um reformista? Mais difícil ainda seria a compreensão a partir do 

momento em que não havia, no Brasil, uma cultura profunda de estudos, fossem 

acadêmicos, partidários ou até populares, da obra e das propostas de Karl Marx, de 

Lênin ou de quaisquer teorias de fato associadas ao comunismo e à revolução de 

1917. Mesmo assim, Drummond precisara, naquele momento de uma resposta firme. 

No primeiro momento, titubeou, mas decidiu não demonstrar nenhuma fraqueza frente 

aos novos colegas e logo respondeu de maneira direta: “Eu sou anarquista”. O 

resultado desse episódio foi o apelido, ou a alcunha a que agora se refeririam seus 

colegas de colégio, como bem narra José Maria Cançado, em sua biografia de 

Drummond, Os Sapatos de Orfeu (2012): 

Com isso, ao mencionar o anarquismo como uma essência meio 
hermética, e superior a qualquer outra posição política da atualidade, 
Drummond saía da sinuca da pergunta e ganhava o respeito dos 
colegas. Aquele adolescente magro, chegado do interior de Minas, 
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caladíssimo, um "caixa encourada", como se dizia na época das 
pessoas muito fechadas, com óculos de míope (e cujo olhar muito azul 
na claridade lavada de Friburgo, ficava como que mais mineral ainda, 
um pouco sedicioso, a ponto de ninguém conseguir mirá-lo de frente), 
passou a ser o diferente, o outra coisa – o anarquista. (CANÇADO, 
2012, p. 66) 

 A associação da fala de Drummond à sua aparência e ao seu modo de ser, à 

época, é interessante porque, mesmo não tendo total certeza de onde viera tal 

resposta, sua identificação passa a ser um símbolo a partir do qual ele fora conhecido 

nesses anos de Colégio Anchieta. A retomada dessa alcunha no poema, muitos anos 

mais tarde, revela uma marca para Drummond, que começa ainda jovem, mesmo que 

ainda distante dos aspectos político-ideológicos, uma trajetória sempre marginal neste 

campo. O poeta, desde jovem, associara-se a uma identidade deslocada; o poeta é 

gauche, não se encaixa, é “sedicioso” – revoltoso, insubordinado. E esse adjetivo faz 

jus à sua expulsão do colégio um ano mais tarde. E mais, o anarquismo tem uma 

história importante no Brasil, principalmente no que diz respeito ao Partido Comunista 

Brasileiro e aos seus primeiros anos de formação, justamente na época em que 

Drummond afirmara sua identificação com a ideologia libertária do anarquismo. 

 Como era comum à época, as informações viajavam numa velocidade muito 

aquém do que hoje se tem no mundo, então as notícias relacionadas à revolução de 

outubro de 1917 só chegariam ao Brasil em 1919. Houve, nessa chegada, uma grande 

comemoração de alguns operários e intelectuais que, no Brasil, estavam ligados ao 

movimento anarquista – dentre eles, inclusive, um dos organizadores da insurgência 

anarquista no Brasil, José Oiticica, avô de Hélio Oiticica, artista do tropicalismo anos 

mais tarde –, e como forma de apoio ao movimento ocorrido na formação da URSS, 

esses mesmos insurgentes criaram o Partido Comunista Brasileiro, depois de uma 

reunião na cidade de Niterói, no Rio de Janeiro, mesmo que ainda não formalizado 

(ele só viria a se concretizar em termos burocráticos em março de 1922). Após seu 

registro, no mesmo ano da Semana de Arte Moderna, houve um evento para 

selecionar os nove delegados que participariam do IV Congresso Mundial da 

Internacional Comunista em Moscou, entre novembro e dezembro de 1922. Antônio 

Canellas foi o representante do PCB na cidade soviética neste ano e, buscando o 

reconhecimento do partido no congresso, teve uma participação conturbada, pois 

ainda muito distante dos reais ideais que só se consolidariam no Brasil anos mais 

tarde. Canellas afirma, no evento, que o PCB era formado majoritariamente por 
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anarquistas, e que alguns deles tinham filiações católicas, protestantes e outros até 

mesmo espíritas. Ou seja, sem o menor conhecimento das exigências e dos 

direcionamentos do comunismo internacional, gera-se um estranhamento quase 

constrangedor em Moscou e, por isso, o PCB é negado, sendo aceito somente como 

“simpatizante”. Isso promoveu a expulsão de Canellas do partido, e é só em 1924 que 

um agente do partido soviético vem ao Brasil e finalmente reconhece o PCB, e é neste 

mesmo ano que o Manifesto de Marx e Engels (de 1848), fora traduzido e publicado 

em livro pela primeira vez no Brasil – o que dá a ver esse atraso ideológico e teórico 

dos anarquistas/comunistas. 

 Essa confusa e atribulada história de formação e reconhecimento do Partido 

Comunista Brasileiro, na década de 1920 no Brasil, trava uma relação importante, não 

só pela inocente afirmação do jovem Carlos ainda no colégio de Nova Friburgo, mas 

porque, na época em que Drummond de fato se estabelece como uma figura pública 

relevante no cenário nacional, ao assumir a secretaria do Ministério da Educação e 

da Cultura de Gustavo Capanema, sendo seu chefe de gabinete, no governo de 

Getúlio Vargas, ainda em 1934, cargo que ocuparia até o fim do Estado Novo, em 

1945 (ano de publicação de A Rosa do Povo). Afinal, entre a infância no colégio, onde 

fora apelidado de anarquista, pela sua afirmação inocente, e a sua futura ligação 

próxima com o PCB demonstra de forma paralela um interessante trajeto feito pelos 

próprios fundadores e integrantes do PCB em suas origens. De uma afirmação 

inocente e de um movimento pouco organizado e representativo de fato da esquerda 

revolucionária, a um combate de fato bem estruturado, só nas décadas de 30 e 40, 

houve um período, tanto para o partido, quanto para Drummond, de amadurecimento 

político, ideológico e, finalmente, poético. É somente em 1945 que, pela primeira vez, 

Carlos Drummond de Andrade se integra de forma mais sistematizada ao PCB, 

quando adquire um volume de O Capital e começa a travar conversas com Luís Carlos 

Prestes, indo visita-lo na prisão, a que lhe relegara Vargas em seu estado autoritário. 

Apesar de integrante da máquina pública varguista, Drummond carrega um 

ressentimento pelo fato de, assim como várias outras pessoas, ter sido como que 

“cooptado” a integrá-la, mesmo não compactuando com diversas das medidas 

ditatoriais. E foi nesse momento de conflito político interno que Drummond, agora já 

adulto, se familiariza com os ideais comunistas e quase se torna candidato pelo PCB 

a pedido de Prestes. 
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 Toda essa peroração biográfica para demonstrar o quanto o ideário 

contraventor e tangente de Carlos Drummond de Andrade se associa, aqui, à sua 

construção poética, mas claro, de forma um tanto quanto conflituosa, justamente 

porque o poeta nunca determinaria, de fato, uma identificação plena com propostas 

partidárias. Sempre num tensionamento entre participação e resignação, como mostra 

sua contraditória integração à ditadura varguista, Drummond coloca em xeque, a todo 

momento, a possiblidade de uma participação política efetiva, em termos partidários, 

e de uma participação lateral, talvez por intermédio da poesia, ou de maneira mais 

individual. Seria possível revoltar-se sem armas? Esse conflito político se inicia 

justamente no momento da afirmação “Eu sou anarquista”, ainda quando adolescente 

no colégio. E ele vai se intensificando; o conflito permanece até o seu auge, em 1945 

– ano que marca sua aproximação do PCB, o fim da ditadura de Getúlio Vargas e o 

fim da 2ª Guerra Mundial. São muitos conflitos interiores e exteriores: nesse contexto 

absolutamente conturbado, Drummond exacerba seu drama sujeito-mundo em termos 

políticos até o momento da náusea, ou por assim dizer, até a revolta total e a reação 

explosiva de atear fogo em tudo, inclusive em si mesmo. O aspecto biográfico facilita 

tanto mais esclarece a dramatização social em que se insere o sujeito poético 

drummondiano em “A Flor e a Náusea”. Inserido nesse cenário conturbado, ele ainda 

tem que lidar com o drama da incomunicabilidade, da participação, da escrita e com 

a forma como tudo isso se reflete no seu âmago de poeta. Ao que parece, finalmente, 

a reação do poeta é a de pôr fim a tudo isso. Mesmo sendo apelidado de anarquista, 

mesmo sendo essa pessoa sempre à margem dos acontecimentos e daquilo que as 

pessoas exigiam dele e de todos, dentro dessas determinações sociais e políticas, 

Drummond, pela primeira vez no poema, sinaliza uma mudança radical de 

posicionamento. Ao acenar para essa nova presença, a de uma paixão até então 

escamoteada pelas próprias determinações de cunho histórico-social, o sujeito 

mobiliza uma autocrítica voltada não para a paralisia ou para a placidez diante dessa 

situação; antes, o poeta se coloca diante da autodestruição, quando afirma que não 

somente atearia fogo às coisas, mas a si mesmo também. Aqui, a perspectiva da 

ausência de armas, trabalhada alhures, retorna como contraponto fundamental com o 

fogo e o ódio, numa ideia material e subjetiva ao mesmo tempo, como que abarcando 

ambas as inscrições de uma dúvida que vai se alastrando ao longo dessa enumeração 

sequencial de imagens que poderiam levar o indivíduo a uma desistência fria. Ao 

contrário, o que aparece é a explosão de um instinto até então questionado, para não 



101 

 

dizer negado, que é o da violência. A única possibilidade de construir essa “esperança 

mínima” seria por meio da paixão de um ódio latente, mas também a da destruição, 

que se direciona até mesmo a si próprio. A proposta de Leandro Pasini, no que tange 

a uma possível redenção pela autodestruição, à qual o autor dá o nome de Processo 

Expiatório, conjuga bem esse aparente contraste, que se sintetiza no poema como 

conflito dramático, não resolutivo, mas de alguma maneira renovador:  

a vida, tomada em sentido amplo, sofre uma depuração crítica tão 
radical que ela só pode se renovar após ser ritualmente destruída. 
Esse processo por um lado redime a vida de seus constrangimentos 
histórico-sociais, por outro, liberta as potencialidades transformadoras 
presentes no sujeito lírico, no Brasil e no mundo (...) como uma 
orientação histórica e materialista para a dimensão mítica do ciclo 
morte-ressurreição implicado nessa redenção. (PASINI, 2016, p. 58) 

A ruptura com a rotina enfadonha da cidade incomunicável, com a dúvida com 

relação à possibilidade de o poeta participar ativamente das mudanças sociais a partir 

de um engajamento individual ou mesmo literário, é confirmada nos versos seguintes 

quando Drummond, de maneira um tanto paradoxal, afirma que o seu “ódio” é o 

“melhor” de si. Ora, como poderia o ódio, essa paixão negativa, ser, para ele, o que 

tem de “melhor”? Primeiro, é importante ressaltar o fato de que, pela primeira vez no 

poema, aparece uma adversativa que altera radicalmente a inscrição entediante e 

surda que até aqui se fazia na relação entre o indivíduo e a realidade que o cerca. Ao 

introduzir esses versos com a conjunção “Porém”, o poeta dá uma nova inscrição à 

forma de agir no mundo, confirmando algo que parte do fogo e se reitera no ódio. Este 

último representa, inevitavelmente, uma paixão – e se até agora as coisas eram 

somente coisas, tristes, sem ênfase, tal qual o próprio indivíduo, agora vemos surgir, 

diferente e opostamente, algo que se coloca radicalmente contra o tédio proveniente 

da cidade – o ódio. Este é o primeiro sinal da forma de agir do poeta, que até então 

questionava essas possiblidades diante de um mundo apático e indiferente. É a partir 

do ódio que o poeta concede a si mesmo sua revolta, é com ele que o poeta se salva 

da indiferença. E mais, é essa mesma paixão que dá às pessoas a esperança, mesmo 

que mínima e a poucos. Nesse momento o poema dá sua reviravolta, e a sua inscrição 

– até então pautada por uma melancolia algo abatida, nauseada, incongruente com 

as aflições vividas pelo sujeito em seu interior, deslocado e marginal à realidade que 

o circunda, mas ao mesmo tempo igualmente determinado por ela – se transforma na 

presença de um outro princípio, não mais aquele desolador, mas de esperança. 
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Uma flor nasceu na rua! 
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 
Uma flor ainda desbotada 
ilude a polícia, rompe o asfalto. 
Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 
garanto que uma flor nasceu. 

 Agora, o poeta exclama o nascimento de uma flor em meio à rua cinzenta. 

Anúncio da chegada da forma insegura que brota contra a indiferença e a 

normatização. As características associadas à imagem dessa flor são ainda 

pequenas. Ela não apresenta em si toda a potência redentora ou revolucionária que 

poderia alterar a ordem de funcionamento do mundo. Mas mesmo assim, mesmo 

desbotada como ela é, anuncia a chegada e a possibilidade de algo que irrompe desse 

lugar ordinário para o rumo de uma nova ordem que seja reconciliada. O afastamento 

de todos aqueles símbolos que outrora representavam a prisão a que o sujeito estava 

submetido ainda precisa ser submetida à garantia da palavra poética, pois que é a 

própria poesia quem a cria, quem a, melhor dizendo, constata. Se a palavra é 

incomunicável, que a própria realidade se comunique a si mesmo, espontânea. A 

notação que alhures se mostrava absolutamente corrosiva agora transforma-se numa 

operação esperançosa, mesmo que não seja otimista propriamente dita. A forma 

dessa flor é ainda desbotada, não consegue se sustentar a si mesmo, mas lá está o 

poeta a admirá-la, cantá-la como que anunciando a chegada de uma nova forma que 

se apresenta a seus olhos gastos dessa ferrenha inspeção, dessa mente exausta. A 

flor nasce, como a esperança, a despeito e apesar de tudo o que a cerca, e não por 

causa daquilo que está ao seu redor; fosse por isso, não haveria flor possível. Fosse 

por isso, não haveria flor possível. Parafraseando Rubem Alves15, que em entrevista 

foi perguntado se ainda tinha alguma esperança para o Brasil, disse que a esperança 

é algo de que jamais se poderia abrir mão, mas que ela mesma se diferenciaria de um 

otimismo cego. Otimismo requer algo que o justifique, alguma estrutura que dê suporte 

para que o futuro possa se estabelecer diante do indivíduo como algo que de fato seja 

bom, melhor do que o presente. Mas esperança não se qualifica como algo que reside 

na justificativa de algo que possa suplantar a melhora, pelo contrário – a esperança 

se faz a despeito do que há, nem que seja necessário criar dentro de si uma espécie 

de perspectiva, por mais ilusória e subjetiva que ela pareça, por mais que as condições 

 
15 Entrevista ao programa “Provocações”, com o apresentador Antônio Abujamra, exibido na TV Cultura, 
no dia 03 de maio de 2011. 
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digam exatamente o contrário. Este é o princípio a que Drummond recorre no poema: 

todo o corpo do texto até aqui se faz a partir dessa negatividade paralisante, desses 

contrastes e tensões advindos da sociedade de classes, da reificação e da 

incomunicabilidade em um mundo indiferente e tedioso. Mas já a demonstração da 

paixão a partir do ódio e o seu pequeno lampejo de esperança para si e para alguns 

poucos sinaliza para uma nova construção, ainda insegura e criada internamente a 

partir desse tão batido símbolo da poesia e da literatura que é a flor. Mas a evocação 

desse símbolo, muito antes de ser um otimismo que paradoxalmente se colocaria 

diante de toda essa construção negativa que até então se fizera tão sólida, a primeira 

caracterização de sua imagem é o desbotamento, e ainda se seguirão mais aspectos 

que a distanciarão dessa abstrata representação do belo em meio ao grotesco do 

mundo. O poeta como que imperativamente ordena, demanda que esse cerco urbano 

e degradado se afaste dessa flor que rompe o asfalto. 

 Decerto a evocação da flor traz uma aparência algo contraditória, e é por isso 

que esse desfecho merece redobrada atenção, para que não pareça ao leitor uma 

simples e mera menção a algo que estaria no âmbito de um otimismo desconfigurado 

do plano do próprio poema, ou ainda para que não se leia esta flor como um 

instrumento de ilusão gerado pelo efeito poético. Essa flor não é apresentada como a 

flor da beleza absoluta e sublime como quando é usada em construções de um lirismo 

altissonante, uso comum da tradição. Antes, essa flor se assemelha talvez mais à flor 

do mal baudelairiana, aquela que subverte a beleza e seu paradigma clássico para 

agora se apoiar nesse gauchismo canhestro do poeta provinciano, cuja identificação 

com a realidade que o cerca se faz tão distante e por vezes até mesmo impossível. A 

flor é a confirmação não da potência da palavra poética, mas da necessidade de o 

próprio poeta garantir a si mesmo a existência de uma força dentro de seu âmago, 

força construtiva a partir da destruição, a partir da corrosão. O que se faz dentro de 

um tecido social e de um espírito absolutamente rasgados, pela violência mútua de 

um para com o outro, é o surgimento de um elemento desvelado pelo exercício ácido 

de sua indignação e de sua ironia, procedimentos que o levariam a, finalmente, sentir 

a necessidade de se construir a partir das ruínas legadas pelo próprio poema algo que 

consiga nascer de dentro e a partir mesmo desses destroços do mundo moderno. 

Afinal, é necessário que o poeta garanta o nascimento dessa flor. Não é como se o 

sujeito aqui inscrito estivesse pedindo a plena confiança alheia para um nascimento 
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suspeito; não há uma responsabilização pelo nascimento ou pelo não nascimento de 

algo que seja questionável – a flor é real. É assegurado o brotar dessa flor em meio 

ao asfalto, rompendo-o; afirma-se como certa a sua presença. Drummond como que 

quer garantir a si mesmo, no plano da interioridade mesma do sujeito poético 

construído ao longo do texto, a existência dessa forma que ele assegura como a 

permanência resistiva de algo que se destaque, mesmo que de maneira ainda parca 

e insegura, dentro desse amontoado de escombros produzidos pelo tempo histórico. 

Essa talvez seja a confirmação de um plano melancólico fundamental para este olhar 

direcionado ao “A Flor e a Náusea”: o temperamento acidioso e paralisante é 

suplantado por uma indignação fervorosa e pela destruição odiosa de tudo o que 

confisca do sujeito sua plena determinação sobre si mesmo. Mas a existência 

comprovada e garantida dessa flor que brota na rua e que afasta dela e do próprio 

indivíduo toda essa modorra cinzenta da cidade é o princípio de uma esperança, de 

uma paixão que ainda reside e resiste apesar da força de supressão que o tecido 

social exerce sobre si e sobre todos seus habitantes. Não sendo, pois, possível 

mostrar esse “belo” diante de tal realidade, o poeta sente uma urgência na 

necessidade de criar este belo. A partir do exato momento em que são destituídas do 

poeta as possibilidades de identificar algo que seja possivelmente esperançoso neste 

mundo, a partir desse tempo em que não mais são possíveis os caminhos que levam 

a uma ascendência totalizante ou redentora, cabe a este mesmo sujeito, contra tudo 

o que o cerca e que agora é absolutamente destituído de um sentido possível, criar 

ele mesmo essa possibilidade e se agarrar a ela não como utopia ou impossibilidade, 

mas enquanto realidade material, transformando o simbólico e o poético (a instância 

lírica da criação) em ação constitutiva de seu próprio ser. A flor, mesmo em sua 

insegurança, em seu anonimato, que a fazem ainda frágil, é, porém, real: 

Sua cor não se percebe. 
Suas pétalas não se abrem. 
Seu nome não está nos livros. 
É feia. Mas é realmente uma flor. 

 Imperceptível, fechada, inominável. Novamente Drummond recorre, nestes 

versos, à estrutura da afirmação pela negação. A repetição anafórica do “não” 

associa-se àquilo que se impõe sobre essa flor. Tudo aquilo que está à sua volta a 

distancia de qualquer percepção, a impede de aflorar em definitivo, veta até mesmo a 

possibilidade de essa flor ser nomeada e, portanto, distinguida, apartada dessa 



105 

 

Grande Máquina à qual está submetida, mas resiste. A fórmula atinge seu ápice 

paradoxal quando afirma que a flor, esse símbolo de uma beleza poética sublime, “é 

feia”. A flor é real, não é transcendente, não levaria ninguém à separação pela 

elevação. Antes, a esperança brota do próprio chão que os olhos do poeta fitam. Mais 

uma vez a construção se dá pela negativa. A repetição anafórica do “não” no meio de 

cada um dos três primeiros versos dessa estrofe reforça a condição dessa flor que, 

antes mesmo de tornar este poema um “belo poema”, antes de conferir à arte seu 

status de consagração eloquente, ele é uma confirmação realista de uma aspiração 

ao belo, de um desejo de que esse belo se faça ser visto. Isso é elevado à última 

potência no momento em que, finalmente, Drummond afirma, com todas as palavras: 

“É feia.”, numa confirmação final perante essa descrição toda traçada a partir daquilo 

que a flor não seria, dessa descrição negativa que, antes de afirmar, nega e corrói 

esse signo tão caro à tradição, o signo da flor. As restrições impostas à flor como que 

esvaziam qualquer perspectiva utópica ou qualquer esperança ancorada e legitimada 

pela realidade que o cerca. O desfecho dessa estrofe se dá a partir da constatação 

da existência real da flor. Ancorada na própria garantia, essa realidade é substrato da 

garantia a que o poeta se referenciou alhures: é a própria necessidade, é o desejo 

desse indivíduo de se fazer construir e de se fazer valer o valor mesmo de uma flor 

que não o levaria às nuvens, mas que pelo contrário o deixaria ainda mais próximo do 

chão, mais próximo das coisas, agora talvez com alguma ênfase, por mais que ainda 

extremamente frágeis, imperceptíveis e oclusas aos olhos gastos desse sujeito preso 

ao mundo moderno. Finalmente, ele mesmo volta-se para esta flor e senta-se ao seu 

lado para uma última inspeção: 

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 
e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. 
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico. 
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. 

 Há uma aproximação entre o eu e a flor; há um toque último como que 

para a constatação e o acariciamento, a proteção desse símbolo da esperança final a 

despeito do movimento desgastado do poeta diante do mundo. O cenário é a capital, 

a cidade do Rio de Janeiro ou, talvez, qualquer grande cidade, como símbolo da 

concentração do poder de uma nação contra a qual o poeta se volta. A oposição que 

se estabelece ao longo de todo o poema, colocando-se o sujeito como adversário 

dessa força invisível que vem do mundo e que abate (ou pelo menos tenta abater) o 
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sujeito, colocando-o nessa estranha ordem que acaba por minar sua capacidade de 

pensamento autônomo e de ânimo. A capital representa essa força repressora, esse 

escancaramento das divisões, do movimento de massas e da perda progressiva da 

liberdade, da incapacidade de soletrar o mundo, do ciframento da palavra, do 

acinzentamento do mundo, etc. A enumeração de aspectos degradantes se concentra 

nessa rua cinza da capital do país, em que agora o indivíduo se assenta. O horário: 

cinco horas da tarde; fim do expediente, hora de tomar novamente o bonde cheio de 

pernas de volta para uma casa que espia o movimento sórdido da cidade grande, em 

que as pessoas leem seus jornais e com isso tentam soletrar um mundo marcado pela 

indignação e pela placidez ao mesmo tempo. Indignação seletiva, distribuída em casa, 

só para dar na exata medida necessária algo de descontentamento mal direcionado, 

claro, escondendo tanto quanto for possível a partir da criação de lacunas históricas 

o verdadeiro movimento de segregação e distanciamento, enfraquecendo finalmente 

qualquer possiblidade de organização. Nem o ódio dá conta de atingir essa grande 

massa, as paixões atingem a poucos. Horário do lusco-fusco, em que se confundem 

lobo e cão, em que as imagens se distorcem e a natureza anuncia a chegada do 

grande mistério: a noite. A luz diminuta, mas ainda presente em seus tons purpúreos, 

avermelhados, nessa que parece ser a cena final desse drama rebaixado, antiépico.  

 Essa cidade do Rio de Janeiro que é a marca da capital e desse mundo 

cinzento, e que em sua natureza apresenta essa divisão entre o mar e a montanha, 

em um de seus símbolos clássicos. Do lado da montanha, nuvens avolumam-se; do 

mar, pontos brancos movem-se como galinhas em pânico. Parece-nos que essa flor 

que brota no meio do asfalto gera na natureza um certo transtorno, há uma 

mobilização mesma no mundo natural contra essa estranha ordem geométrica, que 

ao mesmo tempo se apresenta como ordenada pelo mundo natural, mas estranha em 

seus movimentos que anunciam a chegada de uma tempestade – tudo isso na 

garantia que o poeta dá de que a resistência à frieza e à incomunicabilidade tenham 

algum sentido possível. É a irrupção da natureza, mobilizada também nessa aparente 

revolta, no pânico, que anuncia, junto do poeta, o nascimento de um tempo outro, 

tempo de tempestade, perturbando a ordem das coisas do mundo. Reitera-se, então, 

a qualidade da flor: “É feia”. Mais uma vez reforçando o caráter frágil e inseguro de 

um esvaziamento utópico, pois que o tecido da História está corroído. Aquela 

pulverização do desejo, marcada em um contexto em que se multiplicam os objetos 
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e, consequentemente, reduzem-se as possibilidades de voltar-se a algo que seja mais 

inerente e subjetivo, corrobora, ainda, essa ruptura social e histórica contra a qual a 

flor se opõe. No próprio campo do poema, em seu aspecto de referências internas e 

nessa relação tão direta que há entre o signo da Flor e a própria poesia, parece que 

Drummond não só traduz esse sentimento de esvaziamento de um certo otimismo, já 

que não haveria qualquer razão material para fornecer ao sujeito uma perspectiva de 

um futuro melhor, mais ainda, e igualmente, o poema em si permanece como um “mau 

poema”. O esvaziamento – e essa operação carrega como que de forma inerente um 

procedimento melancólico – atinge o plano histórico e o plano lírico. Aparentemente 

insignificante, incomunicável, impotente; ainda assim, uma pequena forma que altera 

a maneira como a própria natureza das coisas de organiza. A sua presença mesma, 

a presença resistente e implacável de uma poesia reduzida à condição de mera 

expressão incomunicável, mesmo essa “forma insegura” contém, em si mesma, algo 

que promove ao indivíduo algo dentro do campo da paixão, que se faz presente como 

uma defesa contra a massificação absoluta. Ainda que frágil, essa flor, o poema e 

toda a natureza são, portanto, capazes de “furar” o tédio, o nojo e até o próprio ódio. 

Seria a conclusão pacificadora? Ora, a tempestade e os movimentos em pânico não 

se aproximam de qualquer síntese conciliatória. Ainda, a flor, mesmo rompendo essa 

ordem, quebrando o asfalto cinza da capital, anuncia a provocação de alguma 

alteração das coisas, rompendo essa superfície dessa camada a que nós chamamos 

realidade. Tão real, igualmente real, talvez mais real que a própria realidade 

(mascarada pela ordem imposta e pelas prisões das roupas e classes), essa 

fabricação poética é capaz e é a arma que o poeta tem para opor-se e revoltar-se 

contra o que está estabelecido, nessa (im)possibilidade de as palavras serem de fato 

usadas como instrumentos políticos. 
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CAPÍTULO 3: CHORO PÂNICO DO MUNDO 

Data de 1952 a publicação do segundo volume que reúne ensaios e textos 

majoritariamente publicados no jornal Correio da Manhã, por Carlos Drummond de 

Andrade. Passeios na Ilha é uma coletânea que se destaca por representar um marco 

na trajetória de escrita do poeta mineiro; um ano antes havia sido publicada uma das 

obras mais aclamadas, e, ao mesmo tempo, questionadas, de Drummond – Claro 

Enigma (1951) –, por ter provocado um certo estranhamento nas personalidades que 

a receberam ao longo da década no Brasil. Seu ensaísmo, suas crônicas e colunas 

no jornal, bem como suas correspondências, formam um ótimo balanço sobre a vida 

literária e, mais particularmente, sobre sua própria concepção de literatura e sua visão 

de mundo. Quase como uma contraposição às obras anteriores, muitos lidas sobre 

um viés politizado de engajamento quase partidário (o que inclusive nos remeteria 

novamente àquela participação conturbada do poeta no cenário das disputas políticas 

num período impactante para o Brasil e para o mundo, em meados da década de 40), 

Passeios na Ilha tem como capítulo de abertura uma seção intitulada “Subúrbios da 

Calma”, em que consta um icônico ensaio que nos ajuda a compreender talvez alguns 

direcionamentos no que se refere à visão a que o poeta respondera neste momento 

de sua escrita.  

Se ainda em Sentimento do Mundo, Drummond escrevera que “Ilhas perdem o 

homem”16, agora estamos diante de uma visão outra – no limite, pode-se dizer que o 

poeta estabeleceria, neste momento, novos diálogos com uma tradição um tanto 

diferente daquela a que se remetera em obras como essa e A Rosa do Povo. Até aqui, 

vimos como o poeta mobilizou diversos recursos para a construção de uma poesia 

marcada pelas mais diversas contradições sociais e históricas, subjetivas e 

metafísicas. Foram lançados olhares para a fragmentação do sujeito diante de uma 

realidade inumerável, suas aflições diante de um desejo banalizado, o arruinamento 

e a corrosão do mundo interior diante da redução do ser à condição de mercadoria; 

claro, a partir dos mais variados procedimentos poéticos, Drummond construíra uma 

linha de continuidade marcada por uma diversidade complexa e rica de abordagens. 

São vários os momentos na recepção crítica do poeta que assinalam linhas de 

continuidade e de diferenças a partir dos variados teores que se encontram em suas 

obras, mas é justamente a partir dessa nova forma de encarar os mesmos dilemas 

 
16 Verso do poema “Mundo Grande”, presente na obra Sentimento do Mundo (1940) 
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que os comentários iriam se transformar em julgamentos muitas vezes limitados a 

determinações das tendências literárias e dos acontecimentos históricos. Apesar de 

ser inegável a presença das marcas de uma época bastante particular, algumas 

arbitrariedades determinísticas acabaram por colocar o poeta dentro de um panorama 

reacionário, classicista muitas vezes. 

A recepção crítica de Claro Enigma, que data dos anos próximos à sua 

publicação, dá a ver uma divergência geral entre tendências de valoração e ressalvas; 

dentre as mais diversas reações, duas fazem-se de grande importância devido à 

própria relevância dos nomes que viriam a se tornar também canônicos algum tempo 

mais tarde. Décio Pignatari, em uma tese apresentada ao Congresso Brasileiro de 

Crítica e História Literária de Assis, em 1961 (e que depois seria publicado em 

Contracomunicação), atesta que no contexto pós-guerra – que geralmente é tratado 

na historiografia literária brasileira como um período de resgate das formas clássicas 

–, a chamada “Geração de 45” teria adotado uma disposição reconstrutiva, a partir da 

qual, segundo o autor concretista, os escritores “Não construíram: quiseram restaurar 

formalismos subjetivos superados (...). Fixaram uma posição reacionária”, referindo-

se, dentre outros escritores, a Drummond, no contexto de publicação da obra em 

questão. Além de Pignatari, outro expoente da arte concreta também se posicionou 

criticamente com relação às publicações de Carlos Drummond de Andrade na década 

de 50; Haroldo de Campos, em seu texto “Drummond, Mestre de Coisas”, publicado 

originalmente no Suplemento Literário d’O Estado de São Paulo, em 27 de outubro de 

1962 – e que posteriormente integrou o livro Metalinguagem e outras metas (1992) – 

faz uma colocação ainda mais direta e contrária ao caminho adotado pelo poeta 

itabirano: 

E ei-lo a praticar esse tédio alienante, reescrevendo em soneto 
(“Legado”) o seu “No meio do caminho tinha uma pedra”, que virou 
“uma pedra que havia em meio do caminho”, em polida e castiça 
chave-de-ouro. Isso para nos demonstrar, talvez – como se fosse 
possível prestar tributo à tradição viva senão pela criação viva – sua 
mestria do idioma, sua familiaridade com as formas fixas, sua perícia 
metrificante, sua incorporação enfim a uma “tradição”. (CAMPOS, 
1992, p. 51/52) 

Fica clara a divergência do crítico com relação aos caminhos adotados por 

Drummond. O “tédio alienante”, ou como o próprio autor acrescenta posteriormente, 

o tédio “absenteísta” (CAMPOS, 1992, p. 54), foi colocado por Haroldo de Campos 
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como um simples pedantismo reconstrucionista que seguia uma tendência da 

produção literária e artística de retorno alienado às formas clássicas. 

 Apesar de esses comentários colocarem a obra de Drummond sob uma 

ótica muitas vezes combatida posteriormente pela crítica de uma divisão e de 

mudanças radicais em seu caráter (e é certo que de fato existem alterações), situá-la 

e por fim enquadrá-la a uma seara de escritores reacionários se mostrou um 

julgamento de alguma forma precipitado, muito porque os grandes temas persistem 

numa linha de continuidade, as grandes operações a partir das quais Drummond 

construirá sua obra persistem e são atravessadas por diferenças sociais, históricas e 

subjetivas que lhe conferem (na contramão dessa visão negativa e de julgamentos de 

cunho moralista) uma multiplicidade rica, numa obra que nos coloca diante das mais 

diferentes contradições da vida e da história. Acerca dessa significativa e divergente 

recepção, cabe ressaltar a reunião dos textos de recepção crítica realizada por Vagner 

Camilo, em Drummond – Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas (2001), e como o autor 

bem situa a referida obra drummondiana dentro de seu contexto de publicação, cujo 

mote parece ser, no geral, esse desprendimento do “tempo presente” – contrariando 

o engajamento que fora anunciado, como exemplo explícito, em “Mãos Dadas” 

(Sentimento do Mundo), com os versos “O tempo é a minha matéria, o tempo 

presente, os homens presentes, / a vida presente”. Nessa dedicada e bem organizada 

reunião de comentários datados dos anos subsequentes à publicação de Claro 

Enigma, Camilo, além de expor as críticas um tanto incertas de figuras renomadas 

como Sérgio Milliet, Otto Maria Carpeaux e Sérgio Buarque de Holanda (os quais nem 

condenam, nem enaltecem a obra, ao contrário, parecem querer se resguardar, dado 

seu teor altamente complexo), ainda recorre a uma referência importante acerca das 

relações artísticas modernas com esse retorno dito “neoclássico”,  

a fim de não se incorrer, por um lado, no risco da condenação prévia, 
fundada em generalizações sobre o comprometimento ideológico do 
retorno às formas do passado; por outro, na defesa incondicional do 
ecletismo histórico, sem se atentar para o uso particular que 
Drummond faz do legado clássico (...). (CAMILO, 2001, p. 51) 

Aqui, Camilo refere-se a uma tendência de artistas consagrados enquanto 

vanguardistas no início do século, mas que se propuseram a essa retomada, dentro 

de suas particularidades – alguns dos exemplos mencionados por ele são Picasso, 

Stravinsky e Valéry –, e cuja crítica ora tendia a relacioná-los a uma tendência 

reacionária, ora ao jogo globalizante de mobilizações com as formas do passado, e 
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sobre esse contexto chamar-se-ia a atenção para as particularidades dessa relação 

dentro de cada contexto e produção, contra tal sentido globalizante (atribuído por ele 

a Adorno). Assim, para que se possa enxergar as publicações de Drummond para 

além de uma perspectiva artística global, há de se atentar também ao contexto social 

e político brasileiro, do qual faziam parte os nossos principais escritores e intelectuais 

à época. Ao fim da ditadura varguista do Estado Novo, que coincidiu justamente com 

o fim da 2ª Guerra Mundial, as tendências nacionais de restauração política e de 

filiação ao cenário capitalista com a Divisão Internacional do Trabalho e com a 

influência direta da indústria norte-americana foram fundamentais para o trabalho 

intelectual. Mas de que forma?  

Sabe-se que parte dos nossos escritores modernistas, dentre eles Carlos 

Drummond de Andrade, aproximaram-se do Partido Comunista Brasileiro, chegando 

a relações mais ou menos próximas com as ações partidárias, e muitos deles inclusive 

tiveram papel importante na sua formalização inicial na década de 20 – coincidência 

ou não, seu registro oficial data de 1922, mesmo ano da Semana de Arte Moderna, 

na qual estiveram envolvidos importantes artistas e escritores. Enfim, dentro desse 

contexto de eclosão das disputas binárias do cenário internacional, os PCs adotaram 

uma política de filiação direta às medidas stalinistas, rechaçando qualquer tipo de 

envolvimento político com o Estado capitalista e adotando aquilo que anos depois veio 

a ser chamado de “patrulha ideológica”, tornando alvo de críticas também os artistas 

que o compunham, adotando o realismo socialista, tendência que, dentre outras 

questões mais complexas, denunciava o resgate estético das formas do passado 

como uma medida reacionária contrária à arte proletária (sobretudo aquela praticada 

na URSS). Concomitante à grande supressão estatal sobre o PCB feita pelo general 

Eurico Gaspar Dutra, que chegou inclusive a cassar seu registro e a ordenar 

perseguições policiais aos integrantes, cujos mandatos parlamentares foram 

suspensos, a opinião pública fora da mesma forma influenciada por um grande cenário 

de “desinformação”, conforme afirma Vagner Camilo (2001, p. 69). Com todas essas 

particularidades políticas, Drummond foi alvo de ataques, devido principalmente ao 

seu envolvimento longínquo com o funcionalismo público, sendo chefe de gabinete de 

seu amigo mineiro Gustavo Capanema no Ministério da Educação entre 1934 e 1945 

e posteriormente como chefe de seção no Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico 

Nacional. Os conflitos daí advindos proporcionaram o distanciamento não muito 
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amigável de Drummond com relação ao PC, o que viria a se mostrar um grande 

remorso com relação às organizações políticas brasileiras em um aspecto geral. A 

cabida referência a todo esse contexto histórico do Brasil e pessoal do poeta gauche 

não servem aqui para reduzir uma tendência “classicizante” à simples desilusão 

política do artista; se se fizesse tal associação, incorrer-se-ia em diversos erros de 

análise e interpretação literária, os quais são já compartilhados pela crítica há algum 

tempo. Mas claramente não se pode ignorar o contexto no qual se inseria a cena 

artística e lançar mão apenas de um olhar globalizante, pois da mesma forma seria 

uma redução limítrofe para qualquer tipo de interpretação poética. Seguindo uma 

premissa contrária à condenação dessa recorrência das formas clássicas e de uma 

generalização quanto ao seu resgate, cabe observá-las com uma necessidade de se 

apropriar de tais formas como atualização; a premissa seria, portanto, recorrer a 

elementos diversos, tanto históricos, quanto contextuais e artísticos, para desenvolver 

uma visão da utilização específica por Drummond dessas formas clássicas e de seu 

diálogo com a tradição artística e com a História, em um conceito amplo. Então, 

conforme Camilo aponta, “a apropriação drummondiana das formas, tópicas e dicção 

classicizantes não ocorre sem uma boa dose de ironia, o que já ajuda a descartar a 

hipótese de um retorno puro e simples às formas do passado” (CAMILO, 2001, p. 51). 

Assim, reduzir as obras poéticas de Drummond a direções ou fases delimitadas, sejam 

elas “modernistas”, “sociais” ou “neoclássicas”, parece ser um caminho crítico que tem 

como consequência a supressão de aspectos que se apresentam em continuidade.17 

Dessa forma, no que se refere às particularidades e às continuidades presentes 

em cada uma das obras publicadas pelo poeta Carlos Drummond de Andrade, vale 

ressaltar, neste momento, algumas questões estruturais na maneira como o poeta 

passa a atravessar algumas das tópicas fundamentais para sua obra – em particular, 

de que forma Drummond manterá como subsídio fundamental o aspecto melancólico, 

para além do contexto que o circundava.  A curiosa epígrafe escolhida pelo poeta para 

a abertura de Claro Enigma: a frase do poeta francês Paul Valéry “Les événements 

m’ennuient” (“Os acontecimentos me entediam”). A escolha dessa epígrafe carrega 

toda uma ideia sobre uma relação entre tédio e acontecimento, e, claro, sobre o papel 

ou as potencialidades da palavra poética dentro dessa tensão. Sobre a própria ideia 

 
17 Trago, aqui, parte de uma reflexão maior acerca da recepção crítica de Claro Enigma, que apresento 
no trabalho de conclusão de curso intitulado Na Palma do Tempo: um olhar sobre a História em Claro 
Enigma, de Carlos Drummond de Andrade, realizado e defendido na UFMG em 2019. 
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de acontecimento, Valéry diz, na sequência da reflexão de onde Drummond extrai sua 

citação: 

Os acontecimentos são “efeitos”. São produtos da sensibilidade: 
bruscas precipitações ou simplificações que marcam o início ou o fim 
de qualquer período instituído; eles ou são apenas acidentes 
singulares, dos quais não se pode extrair nada, ou apenas 
consequência, que interessa principalmente por sua preparação ou 
seus resultados. (VALÉRY, 2016, p. 615, tradução livre) 

Se num momento anterior, em que víamos o indivíduo entediado diante de um 

mundo reificado, marcado pela indiferença e pela incomunicabilidade, agora esse 

tédio se direciona não mais para as circunstâncias historicamente definidas, mas para 

todos os acontecimentos, todos esses eventos de singularidade momentânea. Paul 

Valéry propõe que a “poesia ideal” seria aquela cuja forma reclama a si mesma – 

diferentemente da prosa ou do discurso retórico, a poesia não se esvai à medida que 

seu objetivo comunicativo se cumpre; sua formulação não é parafraseável. De acordo 

com o poeta francês, “a tarefa do poeta é nos dar a sensação de união íntima entre a 

palavra e o espírito” (VALÉRY, 1991, p. 214). O poeta seria um produtor de estados 

em que as coisas são inacabadas. Porém, estas não são o estado “puro” do 

pensamento. Não são a matéria bruta da abstração. São a realização material em que 

o conflito entre a ideia e a linguagem se torna permanente, com o fim em si mesmo. 

O posfácio escrito por Sérgio Alcides, para a edição de 2011 de Passeios na Ilha, feita 

pela Editora Cosac Naify, sugere uma certa ambiguidade no que se refere a esse 

diálogo com Valéry, na medida em que “A aproximação ao escritor francês parecia 

agora direcionar para um horizonte de ‘poesia pura’ e absenteísmo político”, mas, ao 

mesmo tempo, há o “reconhecimento da heterogeneidade irredutível da experiência 

humana, entregue à contingência e ao acidente” (ANDRADE, 2011, p. 265/267). A 

própria presença da epígrafe sugere um diálogo com o acidente a partir do tédio; não 

representaria um distanciamento da contingência, mas uma aproximação a partir de 

um olhar ao mesmo tempo distanciado e participativo, numa dupla operação que 

somente seria possível a partir mesmo do trabalho poético.  

O ensaio de abertura da coletânea, “Divagação sobre as ilhas”, é elucidativo 

para entender como essa espécie de distanciamento é, ao mesmo tempo, uma forma 

de aproximação das circunstâncias que se mostraram tão fundamentais para os 

tensionamentos constitutivos da poesia de Drummond e, em especial, daqueles até 

agora trabalhados. Cito o trecho de abertura do ensaio: 
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Quando me acontecer alguma pecúnia, passante de um milhão de 
cruzeiros, compro uma ilha; não muito longe do litoral, que o litoral faz 
falta; nem tão perto, também, que de lá possa eu aspirar a fumaça e a 
graxa do porto. Minha ilha (e só de a imaginar já me considero seu 
habitante) ficará no justo ponto de latitude e longitude que, pondo-me 
a coberto de ventos, sereias e pestes, nem me afaste demasiado dos 
homens nem me obrigue a praticá-los diuturnamente. Porque esta e a 
ciência e, direi, a arte do bem viver; uma fuga relativa, e uma não muito 
estouvada confraternização. (ANDRADE, 2011, p. 15) 

A fuga às ilhas, que se remeteria, desavisadamente, a um distanciamento 

contemplativo da vida e, consequentemente, a uma busca pelo sublime, aqui, se 

apresenta como uma “fuga relativa”, a partir de onde se possa ainda “aspirar a fumaça 

e a graxa do porto”, ilha esta adquirida mediante uma sorte material de se conseguir 

uma pequena fortuna. O poeta vai compondo a sua ilha com elementos 

cuidadosamente selecionados, e após uma certa enumeração sempre justificada de 

admissões e renúncias, essa ilha se torna praticamente um simulacro do mundo, de 

onde também se possa ver o mundo, vivendo-o simultaneamente à distância e 

inserido nele (ou em sua meticulosa representação). Eis a maneira como Drummond 

trabalhará o Tempo: não apenas como uma categoria histórica, teleológica – passado, 

presente, futuro –, mas a partir de um presente expandido, de um instante em que o 

mundo está acabado e que não é, e nem poderia ser, mais do que o que se apresenta 

agora. Em sua Segunda Consideração Intempestiva, escrita em 1874, Nietzsche traz 

a ideia da historicidade na maneira de se viver dos homens, cujo “olhar para o passado 

os impele para o futuro” e que “acreditam que o sentido da existência se iluminará no 

decorrer de um processo” (NIETZSCHE, 2003, p. 15). Entre a historicidade e a a-

historicidade, que ele tira de exemplo da vida dos animais, que não se relacionam 

senão com o presente, haveria algo de necessário no esquecimento provocado pela 

história para que se ilumine de fato aquilo que é o novo, e consequentemente forneça 

ao homem a sua capacidade de ter alguma esperança. Mas, ao mesmo tempo,  

Se a consideração monumental do passado governa sobre os outros 
tipos de consideração (...), então o passado mesmo é prejudicado: 
grandes segmentos do passado são esquecidos, desprezados e fluem 
como uma torrente cinzenta ininterrupta, de modo que apenas fatos 
singulares adornados se alçam por sobre o fluxo como ilhas: nas raras 
pessoas que se tornam em geral visíveis salta aos olhos algo não 
natural e estranho (...). A história monumental ilude por meio de 
analogias: através de similitudes sedutoras, ela impele os corajosos à 
temeridade, os entusiasmados ao fanatismo. E se imaginarmos esta 
história nas mãos e cabeças de egoístas talentosos e de salafrários 
exaltados, então impérios podem ser destruídos, príncipes 
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assassinados, guerras e revoluções podem ser provocadas e a 
quantidade de "efeitos em si" históricos, isto é, de efeitos sem uma 
causa suficiente, aumenta de novo. (NIETZSCHE, 2003, p. 22/23) 

 Ora, as ilhas seriam justamente esses “acontecimentos”, de que fala Valéry, 

acontecimentos do passado que são alçados à condição de marcos representativos, 

de monumentos que governam o presente e as perspectivas de futuro. Quaisquer 

aspectos incalculáveis são deixados de lado em prol de uma adoração cega a respeito 

ou de um derrotismo saudosista, cuja perspectiva reside em um monumento que 

jamais retornará, ou em um otimismo utópico, de que os monumentos invariavelmente 

retornarão. Em ambos os casos, a placidez é o resultado final. Na era moderna há 

algo de peculiar no que se refere à criação de tais monumentos: eles estão por toda 

a parte e personificam ambos os sentimentos, o de derrotismo inelutável e o de crença 

injustificável; o mundo material é a fragmentação mesma do desejo, transformando 

tudo o que há em gozo e, consequentemente, paralisia. É o que nos diz Drummond, 

quando afirma, ainda no ensaio em questão, que o progresso técnico não permite que 

reste nada para desejar, pois tudo se torna “inútil e atravancador” (ANDRADE, 2011, 

p. 17). É a partir mesmo dessa degradação da própria esperança (e isso poderia no 

remontar ao caráter subjetivo e histórico, em suas múltiplas variáveis) que Drummond 

vai se opor à crítica geralmente feita à ideia de fuga – crítica esta da qual ele mesmo 

fora partidário outrora: 

A ideia de fuga tem sido alvo de crítica severa e 
indiscriminada nos últimos anos, como se fosse ignominioso, por 
exemplo, fugir de um perigo, de um sofrimento, de uma caceteação. 
Como se devesse o homem consumir-se. numa fogueira perene, sem 
carinho para com as partes cândidas ou pueris de si mesmo, que 
cumpre preservar principalmente em vista de uma possível felicidade 
coletivista no futuro. Se se tratar de harmonizar o homem com o 
mundo, não se vê porque essa harmonia só será obtida através do 
extermínio generalizado e da autopunição dos melhores. Pois afinal, o 
que se recomenda aos homens e apenas isto: "Sejam infelizes, 
aborreçam o mais possível aos seus semelhantes, recusem-se a 
qualquer comiseração, façam do ódio um motor político. Assim 
atingirão o amor." Obtida a esse preço a cidade futura, nela já não 
haveria o que amar. 

Chega-se a um ponto em que convém fugir menos da 
malignidade dos homens do que da sua bondade incandescente. Por 
bondade abstrata nos tornamos atrozes. E o pensamento de salvar o 
mundo é dos que acarretam as mais copiosas – e inúteis – carnificinas. 
(ANDRADE, 2011, p. 19) 
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É, talvez, a partir dessa crítica à crítica, ou no caso do próprio Drummond, de 

uma autocrítica, que nos colocamos diante de uma “fuga relativa”, a partir da qual a 

“ilha” a que se refere e que constrói o poeta não é senão uma reconstrução 

representativa e poética do mundo a partir da linguagem, que seja capaz de profanar, 

de restituir-lhe aquilo que fora por ele mesmo sacralizado: “certa penumbra” 

(ANDRADE, 2011, p. 17). O poema de abertura de Claro Enigma, “Dissolução”, já se 

lança a partir da escuridão: “Escurece, e não me seduz / tatear sequer uma lâmpada. 

/ Pois que aprouve ao dia findar, / aceito a noite” (ANDRADE, 1977, p. 235). Este o 

cenário adotado, a hora do crepúsculo, e nenhuma tentação é suficiente para aclamar 

a clareza e a iluminação, pois que o sujeito, na ilha, está diante do baixar da escuridão, 

que o leva por este pantanoso terreno das veleidades, dos mistérios, dos enigmas. O 

poema acima mencionado encontra-se na primeira seção, cujo nome é “Entre o Lobo 

e o Cão”, da obra em questão. Essa é uma expressão cuja origem é de difícil rastreio, 

mas a que tudo indica Drummond resgatou do poeta português quinhentista Sá de 

Miranda, que à época era mais lido e gozava de maior prestígio no círculo intelectual 

brasileiro. Apesar da possibilidade de essa expressão ser lida a partir de outros e 

diferentes prismas, ela pode ser vista como “uma expressão então corrente para 

designar aquela hora vaga do crepúsculo, quando a luz do sol já declinou, mas ainda 

não escureceu completamente” (ALCIDES, 2007, p. 251), hora cuja penumbra dificulta 

a distinção entre esses dois animais, parecidos mas com “funções” naturais opostas 

(predador e presa), o lobo e o cão. Assim, o lusco-fusco seria o ambiente adotado 

pelo poeta para a construção desse primeiro cenário de composição da obra, essa 

parcela essencial de penumbra. Atravessemos o livro de ponta a ponta e, saiamos do 

primeiro poema em direção ao último, o de fechamento da obra, “Relógio do Rosário”. 

Era tão claro o dia, mas a treva, 
do som baixando, em seu baixar me leva 

pelo âmago de tudo, e no mais fundo 
decifro o choro pânico do mundo, 

que se entrelaça no meu próprio chôro, 
e compomos os dois um vasto côro. 

De início, temos a referencialidade local que dá a referência ao título do poema. 

A Igreja Matriz de Nossa Senhora do Rosário ficava ao lado da casa do poeta Carlos 

Drummond de Andrade, na Praça do Centenário, em Itabira. Da janela de sua 

residência, o jovem Carlos conseguira fitar este relógio que pousava seco sobre a 
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torre da igreja, de onde emanava também esse coro produzido pelo som alveolar das 

badaladas do sino da igreja, que anunciava (e coordenava, e sincronizava) os mais 

diversos eventos da cidade. Dali, também, via-se o conhecido ícone da região – o Pico 

do Cauê. A cidade de Itabira, que ainda em meados do século XIX conquistara seu 

título de município (antes fora distrito e comarca de outros locais mais habitados), 

agora virara o centro das atenções não só do estado de Minas Gerais, mas de todo o 

Brasil e quiçá do mundo. Ainda na década de 1940, descobriu-se que o Pico do Cauê 

reservava a maior jazida de minério de ferro até então conhecida no mundo. Com a 

ajuda da empresa inglesa Iron Ore Company, as pesquisas foram realizadas e, em 

1942, sob a tutela do então presidente Getúlio Vargas, fora fundada a Companhia 

Vale do Rio Doce, que iniciou suas atividades de mineração na montanha itabirana. A 

história da Igreja, de sua casa, da mineração e do pico são partes fundamentais dos 

versos de Drummond ao longo de toda sua obra, inclusive viriam a ser, anos depois, 

motivo de grandes angústias, pois que as constantes detonações advindas da 

mineração não só esculpiram a montanha a ponto de ela tornar-se não mais um morro, 

mas uma depressão geológica, como também legaram à cidade um ar ferroso. Essa 

“Montanha Pulverizada”18, “britada em bilhões de lascas”, como nos diz o próprio 

Drummond, acabara resultando também na queda da Igreja Matriz de Nossa Senhora 

do Rosário, que só viria a ser restaurada anos mais tarde. Estava arruinada, 

literalmente, a visão do jovem Carlos, consumida pela mineração, restando apenas as 

almas vagantes com oitenta por cento de ferro19. 

Ainda que o poema se refira primeiramente ao “som baixando” desse sino da 

Igreja, ainda o título menciona a presença do seu relógio no alto da torre, evocando, 

pois, a memória do tempo – ao mesmo tempo, Drummond traz para o corpo do texto 

tanto a memória local, da própria cidade e de sua história, atravessada pelos mais 

profundos sentimentos (“E o hábito de sofrer, que tanto me diverte, / é doce herança 

de Itabira”, nos diria o poeta em “Confidência do Itabirano”20), quanto da memória 

atemporal, dessa suspensão do Tempo diante do que é eterno, natural e cósmico. Os 

polos subjetivo/histórico e natural/cósmico serão tensionados a todo momento neste 

 
18 Poema da obra Boitempo II (Menino Antigo), de 1973. 
19 A recente obra de José Miguel Wisnik, Maquinação do Mundo: Drummond e a Mineração, se debruça 
sobre todo esse cenário da relação entre o poeta e a atividade que viria a se tornar a marca da cidade 
de Itabira do Mato Dentro, berço de Drummond. 
20 Poema da obra Sentimento do Mundo, de 1940. 
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poema, na própria trajetória de sua construção, como veremos. Na mesma medida 

em que o céu e o relógio da Igreja anunciam a chegada da noite, também o anuncia 

o sino: o som baixando da treva que agora se estabelece semelha-se ao próprio 

movimento sonoro – expansivo num primeiro momento, o som vai se diluindo pelo ar 

e, quase como uma retração, parte do anúncio para a reflexão individual, carrega 

consigo uma concentração na própria imagem do sino, numa espécie de retorno a si, 

àquilo que resta depois de o som dissipar-se em meio à escuridão da noite. Esse é o 

som que desperta o ensimesmamento reflexivo que dará corda às considerações 

sobre essa treva espessa que baixa sobre Minas. 

Este é o som e esta é a escuridão que levam o sujeito pelo “âmago de tudo”. 

Já aqui estamos diante do primeiro tensionamento no corpo do poema entre o 

indivíduo e o universal metafísico. É o próprio som do sino e o anúncio da chegada na 

noite que despertam no ser aquilo que reside não só em si mesmo, mas em tudo o 

que há, nesse plano das essências. É a partir desse lugar que o poeta decifrará (ou 

pelo menos se engajará na tentativa de fazê-lo) o “choro pânico do mundo”. Em coro, 

esse choro atravessa o poeta para se manifestar em todas as coisas, em todos os 

tempos. Algo como que pregresso e universal, não descolado das 

circunstancialidades pois que representado por elas mesmas, pousa sobre si e sobre 

o mundo, sobre todos os seres. Essa vontade que se faz com o propósito em si 

mesma, sem querer atingir a nenhum fim, é a dor. Diante das coisas mais débeis e 

simples que se encontram no meio natural, percebe-se que existe uma força que 

reside em todas as coisas e que as leva a um estado de impermanência eterno, a um 

estado de insatisfação com a própria forma. A exemplo da gravidade, que jamais 

cessaria de existir, porquanto sua atividade não se aniquila diante da concentração 

de toda a massa em um único ponto, toda a matéria tende a um estado de 

desorganização que lhe permitiria desprender-se da rigidez na qual se encontra. a 

própria física nos dá a imagem dessa tendência: ao longo do século XIX e no início 

do século XX, com as inovações da ciência e o advento da física moderna, constatou-

se um movimento cósmico que sempre tende ao maior grau de desorganização, numa 

transição perpétua de estados – o crescimento do que se chama entropia sempre 

tende a aumentar em direção a um estado perpétuo de desordem, de caos. É, todavia, 

um risco associar as leis da física ao comportamento social do ser humano, 

justamente porque as leis do homem são diferentes, não por comporem um sistema 
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à parte, mas por se tratarem de aspirações distintas. Mas como analogia é 

representativo de um estado humano comum: na medida em que aparecem 

obstáculos diante das aspirações momentâneas do corpo e do espírito, damos a isso 

o nome de sofrimento; ao passo que ao sucesso dessas aspirações chamamos 

satisfação: 

Pois todo esforço nasce da carência, do descontentamento com o 
próprio estado e é, portanto, sofrimento pelo tempo em que não for 
satisfeito; nenhuma satisfação, todavia, é duradoura, mas antes 
sempre é um ponto de partida de um novo esforço, o qual, por sua 
vez, vemos travado em toda parte de diferentes maneiras, em toda 
parte lutando, e assim, portanto, sempre como sofrimento: não há 
nenhum fim último do esforço, portanto não há nenhuma medida e fim 
do sofrimento. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 399) 

Não seria possível, e nem é este o objetivo, enumerar tudo aquilo que se 

apresenta como obstáculo para atingir um estado de satisfação perene, pois que isso 

representaria o fim do próprio desejo, a extinção da própria vontade de viver, na 

medida em que é justamente essa insatisfação, essa falta, que move os indivíduos 

rumo a uma nova fruição, a um estado efêmero de felicidade e alívio. As 

considerações com relação à natureza e à essência humanas, de cunho metafísico, 

não são novidade na poesia de Drummond, mesmo apesar de terem de fato se 

tornado mais frequentes nesse momento de sua obra. Mas a essa vontade, nomeada 

por Arthur Schopenhauer, na consolidação da corrente filosófica do pessimismo, 

carrega consigo uma chave interessante para a leitura de uma visão de que a força 

resultante dessa vontade de viver incessante, cuja representação está presente nos 

objetos a partir da forma, seria um constante estado de insatisfação e dor, cercada de 

obstáculos que impedem o atravessamento de um estado a outro, movidos por uma 

força com fim em si mesma, inerente e geral. A esses obstáculos mesmo poderíamos 

dizer que desde o “No meio do caminho tinha uma pedra”21 já o temos como 

representação fundamental para a constituição da própria poesia drummondiana. 

Uma pedra que não é senão o mineral de onde se extrai o ferro que reside na alma 

do itabirano e que carrega um paralelo existencial do próprio desejo e da própria dor 

geral entre indivíduo e natureza. Arrisco-me a dizer, por que não, que essa dor, esse 

choro individual e ao mesmo tempo universal, que se compõem nesse vasto coro, 

demonstram que Drummond não se abstém de evocar os aspectos materiais e locais 

 
21 Poema “No meio do caminho”, extraído da obra Alguma Poesia, de 1930. 
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que o remetem a esse sentimento primevo e universal, mas talvez não se limitem 

exclusivamente mais a essas condições. A reação singular e circunstancial é fruto de 

uma outra: universal e transcendente; e a comunhão entre elas é o centro dessa 

passagem que resulta num constante estado de sofrimento. O mundo só pode ser 

visto e a relação que se estabelece com ele nessa ordem só pode se dar diante da 

melancolia. Pode-se dizer, em última instância, que a melancolia agora salta não mais 

como paixão circunstancial, mas como procedimento fundante e absoluto dentro da 

composição poética. Se a forma de o homem se relacionar com a vida e com o mundo 

só poderia ser a da dor, é a partir dessa mesma dor e a partir desse estado constante 

de sofrimento que o próprio poema será constituído. A dor alimenta-se de si mesmo e 

foge ao plano da contingência. 

Oh dor individual, afrodisíaco 
sêlo gravado em plano dionisíaco, 

a desdobrar-se, tal um fogo incerto, 
em qualquer um mostrando o ser deserto, 

dor primeira e geral, esparramada, 
nutrindo-se do sal do próprio nada, 

O suspiro inicial em direção à “dor individual” lembra as lamentações 

elegíacas, numa interlocução com seu próprio sofrimento. No que tange o aspecto 

formal, o poema mobiliza a tradição dos dísticos, comuns aos epigramas das elegias 

antigas, mesmo não se detendo ou referenciando-as diretamente. Antes de evoca-los 

de maneira direta, Drummond lateralmente traz à tona a memória clássica, numa 

sequência de referencialidades mitológicas, como que as dissolvendo numa espécie 

de operação em que a memória, antes de ser a mantenedora dos sentidos e da 

sobrevivência, é agente do arruinamento. Este selo gravado que caracteriza sua dor 

é referido a Afrodite, num primeiro momento. Na passagem dos Hinos Homéricos 

referente à deusa do amor, a sedução e o disfarce, que levam a deusa a conceber um 

filho com um mortal, o príncipe troiano Anquises, subitamente transformam a paixão 

do homem em um medo: “No momento em ele que vê o pescoço e os belos olhos de 

Afrodite, / é tomado pelo medo e volta seus olhos para o outro lado.” (2010, p. 110). 

O ensaio de Flávia Regina Marquetti, tradutora do hino a Afrodite, tece uma importante 

consideração sobre essa passagem de Homero: 

Se a beleza de Afrodite antes de sua união com Anquises era um 
convite ao prazer, a face que ela mostra depois da união é terrível e 
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ctônica, ligada à morte e à escuridão. À semelhança da serpente, da 
víbora, a deusa pode devorar seu amante, transformando o gozo em 
morte. Seu convite ao prazer é também um convite a descer às 
profundezas da terra, às suas entranhas, uma vez que Afrodite é, 
como Citereia, a terra negra e profunda que guarda o grão/semente 
em sua morte cíclica para depois o fazer renascer. Senhora da morte 
e da fecundidade, daí sua associação com a serpente e o sexo. (2010, 
p. 126) 

Essa é a marca dúbia que se articula à figura desse selo afrodisíaco, ao mesmo 

tempo o do amor, mas também o desejo representado pela ausência, uma dor do 

medo, da escuridão e da morte. Essa “entidade onipresente”, como nos afirma José 

Miguel Wisnik, “fármacon que rouba o lugar de Eros como força aglutinadora de tudo, 

ao mesmo tempo que saldo do sofrimento, do custo da existência e da história 

universal” (WISNIK, 2018, p. 256). O plano no qual é gravado esse selo é o 

“dionisíaco”, também se remetendo a uma outra figura mitológica de caráter essencial 

nessa definição de sua dor individual. Desse plano o selo da dor se direciona para a 

imagem da reconciliação, representada nos cultos orgásticos e nos coros báquicos 

dos gregos, num estado de reencontro do ser humano com o outro – a plena imagem 

da embriaguez e do desejo como substrato comum a todos os seres. Se o afrodisíaco 

nos revela o aspecto da individuação, o dionisíaco carrega consigo um estado de 

comunhão pela embriaguez, que, como já comentado, trava uma relação próxima com 

a criação, tornando-se o homem a própria arte natural, como nos diz Friedrich 

Nietzsche, em O Nascimento da Tragédia: “o poder artístico de toda natureza revela-

se aí nos paroxismos da embriaguez, para suprema gratificação do Um universal” 

(NIETZSCHE, 2020, p. 25) – este “Um” que, em “Relógio do Rosário” é justamente a 

dor. Colocam-se. lado a lado, mais uma vez, o criativo e o melancólico, nessa 

emanação que se dá a partir de um procedimento que se alimenta a todo momento 

de uma dor universal. Opondo-se, portanto, ao ideal da individuação e da ingenuidade 

olímpica diante da beleza, representada pelo polo apolíneo da arte, o poema de 

Drummond se coloca não como tentativa de sublimação pela representação daquilo 

que na natureza emana de perfeição, “com toda a beleza e moderação”, mas antes 

como algo que se assenta “num encoberto substrato de sofrimento e conhecimento, 

que lhes era desvelado pelo dionisíaco” (NIETZSCHE, 2020, p. 34). Esse sofrimento 

uno, agora esparramado, é uma essência fundante para os rituais dionisíacos, mas 

também é trazido aqui como um substrato fundamental da existência, que não 

necessita de qualquer razão que seja para afetar qualquer coisa que seja, pois que se 
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nutre do “sal do próprio nada” – não há origem ou fim para aquilo que se alimenta de 

si mesmo e rege todos os seres e coisas existentes como uma “vontade” universal. 

Segue o poema: 

convertendo-se, turva e minuciosa, 
em mil pequena dor, qual mais raivosa, 

prelibando o momento bom de doer, 
a invocá-lo, se custa a aparecer, 

dor de tudo e de todos, dor sem nome, 
ativa mesmo se a memória some, 

dor do rei e da roca, dor da cousa 
indistinta e universa, onde repousa 

tão habitual e rica de pungência 
como um fruto maduro, uma vivência, 

dor dos bichos, oclusa nos focinhos, 
nas caudas titilantes, nos arminhos, 

dor do espaço e do caos e das esferas, 
do tempo que há de vir, das velhas eras! 

Agora o movimento é o contrário. Se diante do plano dionisíaco estávamos 

frente à concepção de reconciliação com o uno, agora essa mesma dor se fragmenta 

novamente e se espalha diante dos seres e coisas do universo, num movimento 

escuro e sorrateiro. Quase a partir de uma imagem maléfica, a dor como que aguarda 

em tocaia para manifestar-se, “prelibando o momento bom de doer”. A escolha desse 

raro verbo “prelibar” é bastante significativa, na medida em que ele diz respeito a algo 

de anterior, como um gozo antecipado, um “antegosto”. Essa é uma antecipação que 

poderia ser praticamente um a priori: a dor universal reside, independentemente dos 

estados circunstanciais e, ora ou outra, desperta e se manifesta em sua singularidade, 

principalmente nos momentos “bons”, em que “custa a aparecer” – desavisadamente, 

ela brota para fazer-se novamente visível nessa contingência de que toma forma o 

preceito anterior a qualquer manifestação da tristeza individual. Não nomeada, a dor 

se espalha por tudo e por todos, inclusive se o próprio efeito da memória se esforça 

para esquecê-la: inútil tarefa, pois que permanece ativa apesar do esquecimento. 

Esse aspecto relacionado à memória nos remonta mais uma vez à consideração 

intempestiva de Nietzsche, quando o filósofo alemão traz a ideia de que o 

esquecimento é fundamental na própria concepção do novo e na separação entre o 
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que é mera contemplação da monumentalidade da história e a sua reorganização 

diante das novas formas. Se esquecer representa algo de imprescindível, lembrar 

também carregaria uma espécie de marca funda, de trauma ou cicatriz história ou 

subjetiva que não permitiria o afastamento ou a amenização das dores do mundo ou 

do indivíduo. Drummond, quando no poema mobiliza esse conceito da memória, diz 

que a dor universal, essa que assola a tudo e todos como princípio, independe da 

lembrança. Está presente mesmo quando ocorre esse suposto benefício do 

esquecimento: não há cura possível para o princípio fundante do sofrimento.  

E ela vai do mais alto ao mais baixo, do rei à roca. Aproximam-se aqui mais 

uma vez elementos potencialmente díspares, unidos pela mesma dor. O rei, essa 

figura absoluta do poder divino, a representação máxima de um povo ou tradição, 

retendo em si altas formulações, está agora próximo à roca. Esta é uma imagem que 

evoca tanto a rocha em si, na representação da penha, do rochedo, quanto aquele 

bastão da máquina de tecer onde se enrolam os fios do algodão. Ambas, em si, nas 

suas diferenças, carregariam essa evocação do sofrimento, do movimento repetitivo, 

contemplativo e distanciado da solidão. O signo da pedra, mais uma vez evocado, 

nesse “sono rancoroso dos minérios”, como diria Drummond em “A Máquina do 

Mundo”22, carregando em si o aspecto da permanência, da imobilidade, do chão – 

símbolos de uma dureza mineral bem representativa da melancolia. Se neste último 

poema “o desvelar sublime dá-se sob a forma de um clarão em meio à escuridão 

exterior e interior” (CAMILO, 2001, p. 300), em “Relógio do Rosário” ocorre, antes, 

uma invocação e uma identificação com esse aspecto sublime que se revela em todas 

as coisas: a dor. Ao passo que o ato de tecer, que também evoca uma memória 

clássica, na figura de Penélope, nesse movimento de tecer e desmanchar a própria 

obra; o exercício da espera e da permanência de um estado latente de angústia pelo 

retorno, o sentimento nostálgico. A ambiguidade serve no poema ao propósito de uma 

associação pela dissolução da matéria numa perspectiva única da dor da “cousa 

indistinta e universa”. Na grafia da palavra coisa, muito associado ao português de 

Portugal, evocando para o presente também toda a memória de uma tradição 

linguística que se presentifica diante de um aspecto geral, que corrói o “tempo que há 

de vir e as velhas eras!”. Afinal, “enquanto ‘A Máquina do Mundo’ encerra um ato de 

recusa, o ‘Relógio do Rosário’ encerra um ato de aceitação, entrega e identificação” 

 
22 Poema presente na obra Claro Enigma, de 1951. 
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(CAMILO, 2001, p. 300). A passagem da recusa para a identificação plena com um 

sublime dissolvido pelo sofrimento é a complementaridade entre os dois poemas, que 

fecham o Claro Enigma. Há, como diz Schopenhauer, uma “preponderância do 

conhecimento sobre o querer”, agora como pura contemplação: 

como exigido para o conhecimento da Ideia, como pura contemplação, 
absorver- se na intuição, perder-se no objeto, esquecimento de toda 
individualidade, supressão do modo de conhecimento que segue o 
princípio de razão e apreende apenas relações, pelo que simultânea 
e inseparavelmente a coisa isolada intuída se eleva à Ideia de sua 
espécie, e o indivíduo que conhece a puro sujeito do conhecer isento 
de Vontade, ambos, enquanto tais, não mais se encontrando na 
torrente do tempo e de todas as outras relações. É indiferente se se 
vê o pôr-do-sol de uma prisão ou de um palácio. (SCHOPENHAUER, 
2005, p. 232) 

Espalhada sobre o tempo e sobre a matéria, sobre os homens e animais, sobre os 

reis e sobre os minerais, o sofrimento é mais uma vez, numa imagem construída a 

partir mesmo da enumeração dos diversos elementos constitutivos do real e do 

essencial, do concreto e do abstrato, regidos pelo signo da dor. 

A constante e incômoda “presentificação” desse passado e a ausência de uma 

perspectiva de futuro enquanto abertura a possibilidades caracterizariam aquilo que 

Hans Ulrich Gumbrecht denominou como a primeira “ruga” na concepção historicista 

teleológica de tempo: desaparecera “a crença num percurso comum em direção ao 

futuro, desvaneceram os sonhos utópicos” (GUMBRECHT, 2014, p. 334). Esse estado 

aurático de latência ao qual se refere o autor acarretou o surgimento de “atmosferas” 

(Stimmung), tanto nas ações sociopolíticas características dessa época, como nos 

recorrentes topoi filosóficos e artísticos dos anos subsequentes à 2ª Guerra Mundial. 

A angústia profunda com relação à impossibilidade e ao silêncio provenientes desses 

anos é demonstrada por uma nova “forma” que iam ganhando as áreas da 

experiência; forma essa que “não permitia nem posições externas nem pontos de vista 

interiores para atingir o entendimento profundo, ou definitivo, acerca da realidade” 

(GUMBRECHT, 2014, p. 167). O estado geral provocado por esse contexto 

desencadeou, então, alterações sensíveis nas formas de se lidar com o tempo e com 

a História. A presença de algo que não tinha identidade fez com que despontassem 

os fragmentos acumulados pelo passado, agora não mais somente diante da visão, 

mas submergindo a humanidade em suas próprias ruínas, trazendo para um mesmo 

tempo instâncias cronológicas distintas, às vezes muito distantes, mas agora 
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próximas. Ao contrário do sentido moderno – tornado base de uma concepção teórica 

acerca da História –, as ruínas fazem a “linha do tempo” atirada para frente se retorcer 

e se desviar, e tornam-se parâmetro para uma concepção antagônica à teleologia 

moderna, fazendo emergirem novas perspectivas para a sobrevivência simbólica das 

formas. É claro que o poema de Drummond não nos inscreve em nenhum contexto 

historicamente definível, mas como trouxemos no início deste capítulo, as concepções 

do aspecto poético e artístico podem ser entendidas por um complemento do aspecto 

social em que se inseria o próprio poeta, na emergência dessa descrença com relação 

ao futuro e, claro, no aprofundamento de um sofrimento geral, de uma dor que seria 

indistinta. Afinal, é a partir desse cenário que se configura a obra em questão e, por 

mais que não seja passível de redução, a História legou à época uma atmosfera de 

desilusão que aproximou a arte de um pessimismo geral. 

A história da arte serve como um parâmetro para essa concepção antagônica 

à teleologia moderna, trazendo à tona novas perspectivas para essa sobrevivência. 

Aby Warburg – a quem foi atribuído o mérito de ser um dos “fundadores” dos estudos 

científicos acerca das formas e de métodos de interpretação da História da Arte – foi 

um dos primeiros pensadores que, ainda no século XIX, apontaram uma contra 

perspectiva para o modelo Iluminista de uma história evolutiva, determinada por uma 

linearidade progressiva. Em um amplo estudo acerca das teorias que cercaram a 

construção do Atlas Mnemosyne, de Warburg, o filósofo Georges Didi-Huberman 

atesta os principais fundamentos de um novo conceito ainda embrionário que estava 

em construção no âmbito intelectual da época – a partir de sua obra A Imagem 

Sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg (2013). 

Nesse sentido, tal perspectiva de Warburg, certamente mediante conflitos teóricos 

diversos, propunha que “as formas [não] são reflexos de um tempo, (...) são, antes, 

os restos – risíveis ou sublimes – de um conflito em ação no tempo” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 90). Daí emerge a imagem das ruínas, e não à toa o próprio 

Warburg utiliza como exemplo em sua obra os templos antigos e sua relação de 

sobrevivência enquanto ruína. Carregados de significados tanto históricos quanto 

espirituais, artísticos e religiosos de um tempo dito “passado”, as ruínas faziam-se 

constantemente lembradas em sua memória, provocando alterações em cada 

contexto em que se mantiveram e experiências diversas para diferentes povos e 

comunidades. A sucessão teleológica do conceito moderno de história esbarra 
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fortemente em um obstáculo quando se evocam tais imagens, justamente por defini-

la como uma unidade sucessiva, que parte de “‘inícios’ (a fonte originaria de que tudo 

derivaria) [e ruma a] ‘fins’ (o sentido da história para o qual tudo convergiria)” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 87), recusando qualquer sobreposição temporal, qualquer 

concepção de relações mais complexas, por vezes contraditórias e instáveis, da 

História. A Nachleben (palavra cujo sentido aproximado seria “sobrevivência”, ou “pós-

vida”) warburguiana é a proposição conceitual de um estudo que vai contra tal 

concepção reducionista dos fatos e dos símbolos históricos; “basear uma história da 

arte na ‘seleção natural’ – por eliminação sucessiva dos estilos mais fracos, vindo essa 

eliminação a dar ao futuro sua perfectibilidade e, à história, sua teleologia – é, com 

certeza, algo diametralmente oposto ao seu projeto fundamental e aos seus modelos 

de tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 55), como atesta Didi-Huberman. Na 

contramão das perspectivas evolucionista de Darwin e teleológica de Hegel (no que 

tange à História), o conceito de sobrevivência de Warburg 

não nos oferece nenhuma possibilidade de simplificar a história: impõe 
uma desorientação temível para qualquer veleidade de periodização. 
É uma ideia transversal a qualquer recorte cronológico. Descreve um 
outro tempo. Assim, desorienta, abre, torna mais complexa a história. 
Numa palavra, ela a sincroniza. Impõe o paradoxo de que as coisas 
mais antigas às vezes vêm depois das coisas menos antigas; [...] a 
sobrevivência desnorteia a história, como cada período é tecido por 
seu próprio nó de antiguidades, anacronismos, presentes e 
propensões para o futuro. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 69) 

Assim, quando se está inserido em um tempo, experiencia-se uma tensão 

conflitante e paradoxal dos vestígios de vidas passadas, que, de forma contínua, se 

relacionam dialeticamente com formas outras, símbolos essencialmente atuais, os 

quais estabelecem uma ligação por meio de relações recíprocas com as imagens 

sobreviventes em sua presença. Afirmando esta proposição de maneira mais 

palpável, e seguindo os exemplos mesmos usados por Warburg em sua obra, podem-

se perceber tais relações nos objetos mais banais e corriqueiros, assim como nas 

grandes construções: não só os templos sobreviventes enquanto ruínas, mas os 

instrumentos bélicos e casuais do cotidiano de uma comunidade podem ser símbolos 

sobreviventes, adaptados de criações muito mais “antigas”, que convivem com outros 

modelos e outros instrumentos simbólicos mais “atuais”, estabelecendo uma relação 

entre tempos distintos a todo instante. Pois, então, o que se observa nesse momento 

é exatamente esse denominador comum entre toda a matéria, em qualquer tempo, 
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colocando-se frente a frente as mais variadas expressões desse parâmetro universal 

que estaria presente e se manifestaria em todas elas, indistintamente. A partir desse 

“achatamento” temporal, condensando-se todas essas cronotopias, Drummond 

reforça, imagem após imagem, um aspecto de uma permanência sem fim. Não há, 

afinal, essa seta do destino em direção a qualquer futuro que não seja igualmente 

marcado pela permanência do sofrimento universal. Se fosse possível colocar diante 

desse elemento tão totalizante algo de igual e oposta força (como porventura se 

apresenta entre Deus e o Satanás, céu e inferno, Apolo e Dionísio), não seria algo 

capaz de se estabelecer com igualdade ao sofrimento. Nem mesmo o amor: 

Não é pois todo amor alvo divino, 
e mais aguda seta que o destino? 

Não é motor de tudo e nossa única 
fonte de luz, na luz de sua túnica? 

O amor elide a face… Ele murmura 
algo que foge, e é brisa e fala impura. 

O amor não nos explica. E nada basta, 
nada é de natureza assim tão casta 

que não macule ou perca sua essência 
ao contacto furioso da existência. 

As mais diversas concepções do amor ao longo da história nos remetem mais 

uma vez para essa pluralidade semântica no que concerne a esse tão amplo conceito, 

talvez o mais abordado e discutido ao longo da história, principalmente no âmbito da 

poesia lírica. Se retornarmos mais uma vez ao período clássico, estaremos diante de 

algumas concepções diferentes para o que hoje se traduz em uma única palavra, 

mesmo que tão múltipla, que é o amor. Eros, Fílis, Ágape. Esses são alguns dos 

conceitos gregos que se relacionam de maneiras distintas ao amor, dentro inclusive 

das suas próprias variações em textos e momentos distintos da tradição grega, que 

ao contrário do senso comum, é muito diversa e inclusive bastante fragmentada. Se 

em algum momento deste trabalho evocamos Eros como uma entidade relacionada 

ao desejo, fruto de uma ambiguidade inerente ao seu próprio nascimento, à sua 

concepção, retornaremos, pois, a essa figura mitológica como uma forma 

representativa para se tratar deste amor de que nos fala Drummond, deste amor 

insuficiente para oferecer ao sujeito e ao mundo um contato direto com um sublime 

satisfatório. Antes, o amor fica aquém de uma dissolução absoluta de qualquer 
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redenção pelo gozo, pois que esbarra no obstáculo maculoso e existencial do 

sofrimento como base universal. Mas, antes disso, faz-se interessante a menção a um 

dos mais belos poemas de Claro Enigma, intitulado “Amar”, que evoca, pois, uma 

outra forma de amor que não aquele cujas aspirações seriam as do conhecimento 

sublime, mas um amor de doação completa, que para os gregos carregava o nome 

de Ágape. Diz-nos o poeta: “Este o nosso destino: Amar sem conta / Distribuído pelas 

coisas pérfidas ou nulas / Doação ilimitada a uma completa ingratidão” (ANDRADE, 

1977, p. 247). Parece, na verdade, que há uma mistura, não reconciliada, mas 

conflituosa, entre a concepção erótica e a de doação. Abrindo-se mão da individuação 

e de uma espécie de autoerotismo, algo como um desejo que sempre revolve à própria 

imagem de si enquanto projeção do outro, o amor se coloca diante de nós como um 

aspecto ingrato, por uma completa doação a algo que jamais traria nenhum tipo de 

redenção ou de trilha para um conhecimento superior ou metafísico da realidade 

essencial das coisas e do mundo. 

Numa outra concepção mitológica, esse mesmo Eros que outrora era nascido 

de um encontro inesperado entre duas figuras tão distintas, e por isso carregaria um 

caráter dúbio – doce e amargo, simultaneamente, para fazer referência a um dos 

textos mais interessantes sobre esse caráter ambíguo do amor erótico, formulado pela 

escritora canadense Anne Carson –, Eros também carregara outras figurações, 

inclusive de sua própria origem. Tido por vezes como filho de Afrodite, ou como 

instrumento da deusa do amor, este semideus serviria como uma flecha, o que 

inclusive acabou por ser associado muitas vezes à própria imagem do cupido, uma 

das formas de Afrodite lançar sobre os homens sua torrente de um amor sem limites. 

A ideia do alvo e da seta, a que Drummond recorre neste momento do poema, evoca, 

dessa forma, a referencialidade do desejo erótico como uma espécie inclusive de 

maldição: na tradição lírica, principalmente na elegíaca (o que mais uma vez reforça 

essa referencialidade), o amor erótico era tratado como uma espécie de doença da 

alma – morbus amoris. Há, aqui, um questionamento, colocando-se em xeque a visão 

usual do amor como salvação, concepção esta dominante em se tratando da tradição 

cristã, por exemplo, de uma doação ilimitada em vias da salvação e da redenção 

divinas. A pergunta é quase retórica, uma vez que logo adiante se responde com o 

verso “O amor elide a face”, como uma espécie de impureza, carente de sua potência 

redentora, “explicativa” do mundo, do ser e de suas essências. Se o amor fora tomado 
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no discurso de Diotima a partir de uma perspectiva ontológica, ou seja, como aquele 

desejo de se possuir eternamente o Belo, Drummond mostra a falibilidade da tarefa 

de perseguição infinita de um Belo oculto, pois que a virtude lhe seria negada diante 

dessa força circunstancial da realidade – diante desse “contacto furioso da existência” 

o amor perde a sua essência. Essa mesma concepção paradoxal retorna mais uma 

vez e nos remete novamente a Schopenhauer e Nietzsche. Se, n’ O Banquete, a 

aspiração ao Belo como representação do amor não se limita a um estado de 

satisfação fugaz, mas a uma aspiração da própria eternidade, como contrapor essa 

busca com o próprio estado natural ligado à morte, à finitude da vida; digo, onde 

encontrar, pois, o eterno numa vida marcada pelo destino inelutável da morte? A 

eternidade seria essa condição supra-histórica que somente a consideração de um 

presente totalizante nos forneceria – a própria contemplação dos antigos. Entretanto, 

a própria ideia de um fim à contemplação, seja ele o encontro com a verdade última 

das coisas, com o Belo, com a virtude ou qualquer nome que se dê a essa aspiração, 

ela perde seu propósito pois existe uma força anterior, que é a própria força da 

existência. Se existe algo de utópico nas considerações filosóficas sobre o amor até 

aqui mobilizadas, Drummond dá a elas um obstáculo intransponível e se volta àquilo 

que está presente num estado anterior, que é o próprio sofrimento, que abate essa 

busca pelo seu contato primevo fundamental a partir da dor. O sublime não é senão o 

próprio sofrimento que reside no fundo de todas as coisas, agora dissolvido nessa 

mácula existencial. 

Nem existir é mais que um exercício 
de pesquisar de vida um vago indício, 

a provar a nós mesmos que, vivendo, 
estamos para doer, estamos doendo. 

A própria existência que, com seu contato furioso, reduz o amor à condição de 

satisfação breve e efêmera diante de seu resíduo fundante de sofrimento não passa 

de um mero exercício de pesquisa da vida. Esse “vago indício” de vida que, outra vez, 

contrapõe-se de maneira frágil diante dos seus contrários que subjazem como força 

motriz da existência. Vida e morte, diante um do outro. Esta que, simplesmente por 

existir, e existir certamente, confere àquela uma vontade própria – a vida é o exercício 

mesmo, constante e repetitivo, cíclico, da existência. A “vontade-de-viver”, ou 

simplesmente Vontade, se se faz enquanto exercício inócuo é porque está sempre 
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diante do gozo passageiro, afinal, essa constante reiteração, num exercício sádico, 

nos serve somente como prova da existência da dor. A imagem do exercício da vida 

como algo doloroso e direcionado para as várias formas da satisfação, nos é 

apresentada como uma espécie de pêndulo entre dor e tédio, desejo e satisfação, de 

que nos fala Arthur Schopenhauer: 

Os esforços infindáveis para acabar com o sofrimento só conseguem 
a simples mudança de sua figura, que é originariamente carência, 
necessidade, preocupação com a conservação da vida. Se, o que é 
muito difícil, obtém-se sucesso ao reprimir a dor nesta figura, logo ela 
ressurge em cena, em milhares de outras formas (variando de acordo 
com a idade e as circunstâncias), como impulso sexual, amor 
apaixonado, ciúme, inveja, ódio, angústia, ambição, avareza, doença 
etc. Finalmente, caso não ache a entrada em nenhuma outra figura, 
assume a roupagem triste, cinza do fastio e do tédio, contra os quais 
todos os meios são tentados. Mesmo se em última instância se 
consegue afugentar a estes, dificilmente isso ocorrerá sem que a dor 
assuma uma das figuras anteriores, e assim a dança recomeça do 
início, pois entre dor e tédio, daqui para acolá, é atirada a vida do 
homem. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 205/206) 

Há como que uma incapacidade de superar, por mais que essa seja a tônica de um 

exercício do qual não se sabe o porquê. Essa dúvida, essa ausência de sentido 

primordial da vida, que nos coloca diante de uma posição de carência absoluta, se 

traduzem como uma espécie de motor, que gira sem necessidade de adicionar 

combustível, pois que a energia é universal e infinita. A prova a que isso se dá e 

justamente, e novamente, repetidamente, a que a vida é marcada pela dor. Esse 

exercício se revela não no contato do sujeito com o sublime, com os céus, com a 

divindade ou com o belo, mas no contato com a contingência, com a 

circunstancialidade determinada do momento histórico, que é ao mesmo tempo 

singular e universal, jamais sintetizando-se o conflito perene que emerge dessa 

dicotomia. O particular revela o universal que revela o particular, e é esse o movimento 

de revelação que se dá na praça central da cidade de Itabira do Mato Dentro, de onde 

o poeta fita o relógio da torre e a última badalada do sino na praça do Rosário: 

Mas, na dourada praça do Rosário, 
foi-se, no som, a sombra. O columbário 

já cinza se concentra, pó de tumbas, 
já se permite azul, risco de pombas. 

Se a primeira imagem do livro é a do pôr do sol, entre o lobo e o cão, com a 

dissolução da luz e ao mesmo tempo da própria vontade de esclarecimento, o 
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desfecho da obra é a cor dourada da manhã, que se perde junto ao som do sino, que 

badala e o leva à consideração introspectiva e o posiciona o sujeito diante desse 

núcleo da própria vida, para finalmente se permitir azul novamente, num amanhecer 

solar que, agora, nem consola nem renova todos esses que padecem dessa doença. 

O livro como que se coloca num passeio pela “grande noite”, em que o sujeito se 

depara com o vazio, se vê diante da clareza total da verdade reconciliadora e a recusa, 

para finalmente fitar a essência de tudo, nessa unidade atômica da existência que é o 

sofrimento, a dor. O exercício poético serve como “um fiel espelho da essência do 

mundo e da vida, a saber, na arte, em especial na poesia” (SCHOPENHAUER, 2005, 

p. 412) para aquilo que não pode ser captado diretamente pelos olhos, destinados 

demais a uma investigação voltada à felicidade e à beleza. Essas cinzas do 

columbário se misturam à poeira e à cor das próprias pedras que a circundam dentro 

desse monumento alçado em direção à vida, mas fundado sobre a morte, que é a 

igreja. Os antigos cemitérios, as cinzas dos mortos que jazem em seu interior, de onde 

surgem e se erguem os templos que cantam a vida e a morte do homem, mas a 

existência perene de algo que os transcende, não mais a luz e a salvação, mas a 

sombra e a escuridão. Afinal, esse som, que anuncia o desvanecimento da sombra e 

a chegada da noite, que leva o indivíduo à reflexão e à introspecção, resguarda ainda 

uma espécie de afeto primordial, como representação direta dessa essência negativa 

que governa a tudo e todos: 

Ora, aquilo que vemos na poesia encontramos de novo na música, em 
cuja melodia reconhecemos expressamente e de forma universal a 
história mais íntima da Vontade consciente de si mesma, a vida mais 
secreta, anelo, sofrimento e alegria, o fluxo e refluxo do coração 
humano. A melodia é sempre um desvio da tônica por milhares de vias 
tortuosas e surpreendentes, até a dissonância mais dolorosa, para ao 
fim reencontrar o tom fundamental, que expressa a satisfação e o 
repouso da Vontade, depois do qual, entretanto, nada mais pode ser 
feito e cuja continuação produziria uma monotonia insípida e 
arrastada, correspondente ao tédio. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 413) 

Afinal, estamos de volta e diante mais uma vez do amanhecer, desse céu que já se 

permite azul novamente, restaurando essa “estranha ordem geométrica de tudo”, 

regida toda ela por uma força fundamental do sofrimento. A melancolia ultrapassa o 

sujeito, a História, o Tempo, para ser encontrada no cerne de tudo (ou do Nada). 

Finalmente, a pomba (e o poeta) alça voo para constatar o vazio dos céus. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Haveríamos e poderíamos considerar toda uma outra sorte de procedimentos 

a partir dos quais o poeta Carlos Drummond de Andrade assume, em sua poesia, as 

mais diversas considerações acerca do mundo e da vida. A presença marcante da 

melancolia como um procedimento estético fundamental na constituição dessa rica 

obra é uma parte de um grande universo poético, que tem sua gênese na mais 

provinciana Itabira e alça voo em direção ao coração do mundo, de todas as coisas e 

seres. Desde seu incerto início, arriscando-se em discussões ainda voltadas para 

identidades outras, até o momento em que o poeta se descobre a si mesmo dentro 

dos caminhos da poesia, perpassando a ironia jocosa, o ensimesmamento grave; do 

materialismo ao pessimismo; da memória à nostalgia. Essa caminhada pelas estradas 

de Minas, pedregosas, num ritmo vagaroso, se depara diante das pedras mais 

essenciais que residem como obstáculos para a fruição de uma vida feliz, mas ao 

mesmo tempo servem como exercício de exploração das formas de ser no mundo. Se 

a melancolia foi escavada em diversos dos textos drummondianos, elas servem para 

nos guiar em direção a profundezas as mais obscuras, ao mesmo tempo que a 

veleidades as mais douradas. 

 Entre a prostração do ânimo triste e a criatividade embriagada, a melancolia se 

estabelece como um temperamento, um estado, uma essência, um procedimento. 

Todas elas girando em torno dessa nova ordem que emana das palavras e da poesia 

de Drummond. Ela oferece a combustão dessa bile negra que reside em tudo e que 

se faz presente mesmo se a memória some. A constelação aqui oferecida, no presente 

trabalho que agora se conclui, é regida por três atros-rei, “Poema de Sete Faces”, “A 

Flor e a Náusea” e “Relógio do Rosário”, em torno dos quais giram vários satélites que 

servem como sustentação para fazer emanar e serem revelados, na obra poética do 

itabirano, um núcleo (dentre outros) que é o da melancolia. O estudo não buscou fazer 

um levantamento analítico de toda sua obra, e por isso poderiam estar presentes 

vários outros poemas e referências que serviriam igualmente aos nossos propósitos. 

As escolhas se deram por serem representativas, por servirem como um retrato 

daquilo que talvez subjaza nesse plano sub-reptício de toda a obra drummondiana. 

Uma multiplicidade incontável de elementos faz parte dessa constelação, que 

resguardará potência enquanto houver, em algum canto do mundo, alguém que 

questione os sentidos da realidade. 
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Após essa longa jornada por sobre a poesia de Carlos Drummond de Andrade, 

que nos restaria dizer senão que estamos diante de uma miríade de dores, alegrias e 

reflexões. Por que não dizer, ainda, que este longo passeio, neste voo incerto, nos 

coloca diante do mais circunstancial e do mais essencial da vida e do mundo, neste 

poeta que consegue captar com singularidade e muita riqueza os ditames da 

existência. Fato é que se mostra inegável a presença do poeta em todos nós, mineiros, 

brasileiros, falantes da língua portuguesa e, em última instância, seres humanos, pois 

que nos toca no mais primordial dos âmagos dessa incrível trajetória. Peço perdão 

aos leitores por essa quebra de decoro no momento da presente conclusão e, ainda, 

permissão para uma última consideração nessa ordem: estar diante de uma realidade 

que no muito das vezes se mostra tão desesperançosa e degradada não pode ser 

senão uma praça de convites para a leitura de Drummond, para imergir nesse reino 

surdo das palavras que, por mais ínfima que seja, reascende alguma luz de esperança 

no interior de nossas almas. 
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APÊNDICE: ENTREVISTA COM ROGÉRIO REIS, CONCEDIDA A E MEDIADA POR 

PAULO BITTENCOURT, NO DIA 02 DE JUNHO DE 2022 

Paulo Bittencourt (PB): Eu queria conversar um pouquinho com você com 

relação àquela famosa fotografia que você tirou do Drummond. Eu estou fazendo um 

trabalho de dissertação aqui na Universidade Federal de Minas Gerais sobre o poeta, 

e a minha dissertação se baseia num um dos motivos fundamentais, eu acho, da 

poesia dele que é a melancolia. E a sua fotografia, além de ser uma das imagens mais 

icônicas que a gente tem do poeta, naquela série de fotos em comemoração aos 

oitenta anos dele, tem aquela imagem em que ele está meio cabisbaixo, com um olhar 

virado para a Terra, assim. E eu acho que ela capta muito bem essa imagem de um 

Drummond melancólico, de um Drummond preso ao chão. Eu queria que você 

contasse um pouquinho para a gente sobre essa foto, sobre esse momento, sobre 

esse dia, sobre essa fotografia, o background, os bastidores desse dia, como é que 

foi? 

Rogério Reis (RR): Bom... Para contextualizar esse momento, primeiro, nós 

estamos falando aí do aniversário de oitenta anos dele, que foi em 1982, né? Então 

jovem, eu estava no processo de afirmação profissional. Eu trabalhava no Jornal do 

Brasil, que era um jornal importante aqui no Rio, muito poderoso e tal, e eu tive a sorte 

de, quando eu saí da faculdade, eu entrei num programa de estágio lá e fui ficando; 

aprovado, contratado. Então, estava num processo, assim, numa escalada de 

sucesso. Eu estava querendo me afirmar profissionalmente numa equipe de trinta e 

cinco, quarenta fotógrafos, uma cultura de redação bastante flexível. Eu falo assim 

porque eu trabalhei depois no Globo, na Veja, e o JB (Jornal do Brasil) foi um lugar 

onde, todo mundo que trabalhou lá comenta, o ambiente nos dava certa autonomia. 

Isso era muito importante em meio à ditadura militar, estava no ambiente dos tempos 

de chumbo. Então, é...  Por eu estar no período de afirmação profissional, é evidente 

que, quando me disseram "Você vai fotografar o Drummond", e o Drummond, ele era 

colunista do jornal, ele escrevia, mas ele já não ia na redação, aliás eu o vi poucas 

vezes na redação, mas ele não sentava para trabalhar na redação, quando ele ia 

conversar com o diretor de redação, enfim, a redação do JB era toda aberta, então 

você, em qualquer ponto, você via tudo, menos a fotografia. Mas quando eu mais tarde 

virei diretor de fotografia, o meu primeiro gesto foi tirar, o que eu chamava de derrubar 

o “Muro de Berlim”. Foi tirar parede que separava da redação, pra gente fazer um 
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ambiente mais integrado. Bom... o fato é que, quando eu soube que eu ia fotografar o 

Drummond, eu ainda não estava acostumado a fotografar sozinho. Eu sempre 

fotografava acompanhado de um repórter que fazia uma entrevista, e eu não 

precisava conversar, eu interagia somente com a questão da fotografia; acompanhava 

a entrevista e, às vezes, no final da entrevista, eu via alguma situação em que eu 

poderia fazer um retrato mais posado, assim, e eu sugeria, mas aí isso diante de um 

repórter já satisfeito com todas as informações coletadas ali.  

E o Drummond foi a primeira vez que saí sozinho. Estava escrito na pauta que 

ia ser um caderno especial, não sei se um caderno ou uma página especial, em 

comemoração aos oitenta anos do Drummond, e que esse projeto ia ser tocado pelo 

João Máximo, que é um jornalista vivo ainda, importante, que fez a biografia do Noel 

Rosa, enfim, um cara muito interessante, muito dedicado à cultura do samba e à 

música popular brasileira de forma geral e também ao futebol; João Máximo foi editor 

de esporte do jornal. Engraçado que o João Máximo trabalhava no caderno B, caderno 

dedicado à cultura. Então, quando eu recebi a chamada ordem de serviço, que era 

um papel, dizendo o quê, onde e quando você ia fazer as coisas, eu olhei e estava 

escrito que era o João Máximo. E um certo repórter da fotografia, que me chamava 

de menino, falou: "Aí, menino, pode descer; boa foto".  

Eu fui para o carro e fiquei esperando o cara, era uma Rural no pátio do jornal. 

Eu fiquei esperando João Máximo. Geralmente, isso é uma operação coordenada de 

repórter e fotógrafo. Fiquei esperando o Brás, que era o chefe, e perguntei: "Vem cá, 

o João já desceu?". Não perguntei, devia ter perguntado.  Enfim, fiquei esperando no 

carro, que o carro tinha rádio, um rádio que falava com a redação. Eu peguei o rádio 

e falei: "Ó, tô aqui no carro tal, motorista tal, aqui no pátio do Jornal, saindo pra, 

aquelas coisas, câmbio, saindo pra Zona Sul, Rainha Elizabeth, e tô aguardando o 

João Máximo". "Ah! um minuto que a gente vai verificar...". Aí não acontecia. Aí 

demorou muito, e também não era função do cara lá do rádio ficar procurando pessoa. 

Eu fui no ramal, liguei pra fotografia e falei: "Brás", chamava ele de Seu Brás, e falei 

"Brás, o João Máximo não..."; "Não, menino, vai embora, o João ou vai direto ou vai 

fazer no tempo dele. Vai para lá, tá com o endereço aí, o poeta tá esperando, vai lá". 

Aí a partir daquele momento eu sentei na Rural e a ficha caiu, a ficha da 

responsabilidade, e eu falei: "Bom, eu vou ter que, finalmente, sozinho, construir um 
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retrato". Vou ter que sugerir, estimular, vou ter que interagir. E eu quero fazer um 

grande retrato, porque 80 anos do Drummond.  

Isso aconteceu e marcou muito meu início e valorizou o salário, concorrente, 

depois fui para O Globo ganhando mais. Acho que essa foto, mais umas duas que eu 

fiz, assim, numa sequência de dois, três meses, chamou muita atenção no ambiente 

de trabalho, e era o que eu queria, eu precisava aparecer, precisava ganhar 

autonomia. E aí eu ganho um pouco de musculatura, com essa foto, então você tem 

que entender que essa foto foi feita numa situação de um cara jovem, ainda ambicioso, 

esperando o cavalo passar para montar, aquela janela de oportunidade que 

aconteceu. E eu fui na Rural imaginando, porque... apesar de ter tido um período no 

fotojornalismo, eu sou cria lá do – eu tô vendo aí a bandeira do Hélio Oiticica; ontem 

eu até tive uma reunião lá no projeto Oiticica com Cesinha, que é o sobrinho que pauta 

lá as coisas – bom..., mas eu, eu sou da... A fotografia acontece na minha vida, no 

bloco Escola do MAM (Museu de Arte Moderna), aqui no Rio, na esteira dos domingos 

da criação, com Frederico Morais, enfim, tudo muito assim, feito na hora, umas ações 

coletivas no museu, e o Frederico Morais chamou o Jorge Rax, que era um cara de 

origem húngara, para dar um curso de fotografia no MAM. E como o Jorge, ele era 

húngaro, veio muita coisa, no plano de aula dele, muita coisa ligada ao ??? que, 

estamos falando de Bauhaus, então vinham muitas experiências, assim, 

principalmente processo de laboratório: sanduíche, alto contraste, baixo relevo, 

separação de tons, o filme TRI-X era 400 "asas", e o primeiro filme que eu revelei, o 

Jorge mandou revelar vinte mil asas, pra desmaterializar a imagem; tinha uns 

processos muito interessantes e também se fumava muita maconha naquele ambiente 

do MAM. 

Então, isso tudo incendiava um pouco esse ambiente criativo também. Então, 

quando eu caí no jornalismo, eu já tinha uma educação formal, digamos assim, mais 

autônoma. Mas eu nunca tinha colocado em prática. Então eu fui na Rural imaginando 

que tipo de foto eu faria. Aliás, não era que tipo de foto eu faria, era que tipo de 

abordagem eu deveria fazer. Porém, antes disso, o Drummond mora agora aqui a 150 

metros... morava, né? Hoje, quem tem apartamento exatamente como era na época 

– com o quadro do Portinari ao fundo e aquele bar de rodinhas, tá tudo lá do mesmo 

jeito – é o Pedro, diz ele que divide Buenos Aires com o Rio, e o Pedro de vez em 

quando a gente se encontra, porque eu acabei virando, entre aspas, sócio do Pedro 
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porque eu tenho muita foto da Julieta, da mãe dele, com a mulher, com o próprio 

Pedro. Depois eu acompanhei os festejos do centenário, do aniversário de oitenta 

anos, então acumulei algumas fotos da história do Drummond. Bom, ele que não era 

muito fotografado pela imprensa; Drummond tem fotos domésticas maravilhosas, 

inclusive segundo o Pedro, que me mostrou uma foto, ele tinha um hábito de... Ele 

usava dentadura, e ele assustava os netos, deslocando a dentadura na boca, assim, 

e ele brincava com isso, e tem muitas fotos disso, muito descontraídas em casa, mas 

para uso familiar. Para a imprensa, para um processo de difusão, ele sempre foi muito 

econômico, muito pouco fotografado.  

Como eu já morava aqui onde moro, não onde eu moro hoje, mas próximo 

daqui, sempre aqui nessa região, entre o Arpoador e o posto seis, eu, quando comecei 

a fotografia lá no início dos anos setenta, assim, experimentando e tal, eu precisava 

de dinheiro e eu fiz uma série de cartões postais com a poesia do Drummond. 

Inadvertidamente nós, inclusive, alterando o conteúdo da poesia do Drummond. Foi 

um trabalho que eu fiz com um amigo meu que era fotógrafo também do curso do 

MAM, e a mãe da minha filha, que na época era minha namorada, que era uma 

intelectual e diretora cultural da ABI. Ela já tinha capacidade de articulação de ideias 

boa, e ela...e foi ela que alterou os textos do Drummond. Bom, estamos falando aí 

de... de dezoito, dezenove anos de idade. Então, na época, nessa época não tinha 

interfone nos prédios, e a Eulália, que era a pessoa que trabalhava na casa da minha 

mãe, conhecia a pessoa que trabalhava na casa do Drummond. No dia que ela falou 

isso eu gravei, e numa reunião para arrecadar grana para acampar na Bahia, veio 

essa ideia de fazer os cartões de Natal, com as poesias do Drummond e, 

evidentemente, fotos nossas, feitas artesanalmente em laboratório para distribuir por 

consignação e em livraria, duas ou três livrarias, que na época era livraria ???, que 

hoje é do mesmo dono da Rede Travessa, que é o Rui. E a gente foi lá. E aí pedi a 

autorização do Drummond, e a Eulália, que trabalhava em casa, fez um contato lá e 

retornou dizendo que eu poderia ir. Aí eu fiz um kit de cinco, seis cartões; não tinha 

interfone, subi direto, toquei a campainha, ouvi a voz dele, e ele deu uma de João 

Gilberto; falou assim: "Bota debaixo da porta". E aí eu botei debaixo da porta, e ele: 

"Só um minuto". E aí, ele demorou um pouco e disse assim: "Pode voltar amanhã, no 

mesmo horário". Isso era pela manhã: "Ok, volto amanhã". No dia seguinte, toquei a 

campainha, ele não abriu a porta, à la João Gilberto, e disse assim: "Está ótimo, 
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adorei". Aí ele me devolveu e eu passei de volta: "Pode ficar". Ele deve ter jogado fora 

depois... "Tá autorizado? Eu tinha que acertar os nossos direitos autorais".  Acho que 

eu tinha passado uma carta falando, coisa de adolescente, que ia viajar pra Bahia, e 

ele falou: "Não, não. Pode vender, fica à vontade. Faça bom uso". Aí voltei pra minha 

turma e falei: "Olha, a arrecadação é toda nossa se vender". E isso foi feito, o cartão 

foi vendido, eu inclusive, o Humberto Werneck, que estava fazendo a biografia dele, 

me pediu esses cartões de Natal, eu mandei, ele achou muita ousadia a gente alterar, 

mas eu falei pro Werneck que nessa época aí valia tudo. 

Então, eu já tinha antes estado com ele. Quando eu cheguei na casa dele, falei 

assim: "Eu sou o fotógrafo dos cartões". E ele: "Ah!, pô. Você, que bom, trabalha no 

jornal?"; "É trabalho no jornal". Eu já tinha a ideia de fazer uma foto diferente e ele: 

"Vamos fazer a foto onde?" Aí ele: "Vamos na varanda?" Era uma varandinha, assim, 

de concreto, e eu falei: "Não, na varanda não, que já saiu na IstoÉ".  "Então podemos 

ir na biblioteca". E eu: "Biblioteca eu já vi no Globo". Ele disse: "Na sala?"; "Também 

já vi em algum lugar na sala". "O que você quer, então?".  E eu falei: "Olha, poeta, eu 

queria fazer, na medida do possível, um caderno sobre o seu trabalho, seu aniversário. 

Eu queria fazer uma foto, assim, de algum hábito, costume que o senhor tenha que 

possa ser revelador". Eu imaginei, sei lá, ele escovando dente, qualquer coisa dessa 

ordem, mas não falei nada. "Se eu pudesse sugerir, se possível, né?". Ele olhou para 

mim, deve ter me achado abusado, e falou assim: "Eu tenho o hábito de sentar no 

chão". "Onde?". "Em lugares da casa". Aí eu fui naquele lugar ali, onde tinha uma 

mesinha de centro, eu afastei, "O senhor pode sentar aqui", e eu fiz uma alavanca, 

porque ele já tinha idade; ele sentou e aí ele construiu aquela cena daquela posição, 

eu tenho ele olhando para o chão, depois ele dando uma gargalhada, assim de lado, 

olhando pra mim. E aí eu fiz essa foto. Eu me lembro que, quando ele sentou em cima 

do tapete, ele falou: "Tô parecendo aquelas bruxas que voam".  Falei: "Não, não! Fica 

tranquilo que isso ocupa um oitavo da imagem, é só a base da foto, não vai passar 

essa sensação". "Tá dando para ver tudo aí?". "Tô vendo até a parede lá". Ele falou 

muito do Portinari. Quando eu fiz o terceiro clique, estava vindo de Buenos Aires a 

filha dele, Julieta, que morreu antes dele, deixou ele até muito abatido. Ela tinha a 

chave da casa, entrou na sala. Ela tomou um susto, quando viu que estava 

fotografando e o pai estava no chão, e aí fechou o tempo. Eu fiz a alavanca, ele subiu, 

me despedi e fui embora. 
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Eu acho, não tenho certeza, que ela ligou pro jornal, porque a foto não saiu 

nesse caderno, saíram outras fotos. Mas dois, três meses depois, a foto foi publicada 

e começou a ser publicada com frequência. Eu acho que ele interferiu, acho que o 

jornal foi positivo em relação a isso, porque me manteve na cobertura do aniversário 

dele, da comemoração na Biblioteca Nacional, no prédio do MEC, onde ele trabalhou. 

Ela parou de falar comigo, no dia do aniversário dele, que eu trabalhei com alguma 

antecedência. Ela não falou comigo, me olhou assim, e eu percebi. Estava a família 

lá, passando o dia e visitando várias homenagens; eu acompanhei esse processo, e 

foi isso. 

PB: Maravilha! É... essa coisa com a filha, ela deve ter ficado meio chocada com 

posição, por causa da idade talvez, alguma coisa assim, não é? 

RR: É porque ela, ela... Primeiro porque ela não acompanhou a evolução da conversa. 

Na verdade, ela disse que eu teria colocado o pai dela no chão. Ele é quem sugeriu. 

E depois, eu vi através das fotos do Pedro que realmente tem algumas fotos dele 

sentado no chão. Me lembro até que depois que fotografei, o Evandro Teixeira – que 

é um importante fotógrafo do Rio – duas, três semanas depois, o Evandro ficou meio 

mexido com essa foto, foi lá, tocou a campainha e pôs ele sentado no chão também 

para ter a foto dele do Drummond sentado no chão. Então, era um hábito, e não foi 

nada demais, e quem deu a dica foi ele. 

PB: Sim, sim... Você mencionou muito a questão do jornal, até os bastidores do 

próprio Jornal do Brasil, onde Drummond escrevia com certa frequência. Ele trabalhou 

durante muitos anos como cronista como colunista do jornal, aqui em Minas Gerais 

também; ele começou em Belo Horizonte, inclusive. Depois foi para o Rio de Janeiro 

e ficou até o final da vida escrevendo com uma frequência muito grande no jornal. 

Como foi para você conviver com esses textos do Drummond e depois elaborar uma 

imagem que iria justamente para os cadernos dos jornais de onde Drummond surge, 

e onde talvez ele faça um grande laboratório, assim, da sua própria poesia. E mais: 

essa possibilidade de, através do jornal, transformar o Drummond em um 

personagem, um mito, com essa figura. Como que isso de alguma maneira pode ser 

percebido pelas outras pessoas, nessa intimidade do Carlos Drummond de Andrade 

com sua foto? 
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RR: Me sinto muito honrado, claro. Foi uma oportunidade que eu aproveitei e que deu 

certo. Maurício Lissovsky, que é historiador e pesquisa fotografia, ele fala do início de 

um... Ele tem uma entrevista, em que ele participa, e ele fala que o Drummond era 

figura assim, icônica na família dele, por ser um grande poeta, e quando eles viram 

essa foto, aí ele fala: “Porra, que Drummond é esse?”. Aí ele fala de um início de uma 

fotografia documental, reflexiva, conceitual. Nesse deslocamento, você sai do... E no 

jornalismo, quando você faz uma foto de alguém se chama “boneco”, “fazer um 

boneco”. Sair dessa coisa mais convencional. 

Mas eu boto um pouco na conta do MAM; eu tinha já passado pelo David Zinn, 

que é um fotógrafo americano. Ele sempre me falava no estúdio dele: “Ó. Tira a luz e 

joga conversa, não vai botar muita luz não”. Eu acho um pouco dessas experiências, 

assim, de retratos que eu vi, alguns fotógrafos, Dick Well, estágios que eu vinha 

fazendo, e olhava muito o Alair Gomes, andando na praia com aquela Pentax enorme, 

parecia uma coisa fálica, de sunguinha, fotografada naquele trabalho dele. Só que eu 

não tinha ideia de onde isso ia parar. Era mais um cara no píer ali, junto com Caetano 

Veloso, Gal Costa, o elenco da Peça Herr, era um Rio de Janeiro em que o píer, 

digamos assim, era uma reserva de liberdade no meio da ditadura. E, então, eu acho 

que essa foto tem muito a ver também com essa vivência pré-jornalismo.  

Eu sempre tive um pouco essa visão quando eu fui editor, eu criei alguns 

conceitos de editoria e fotos, procurava sempre usar algumas coisas até um dia em 

que teve um blecaute na cidade. Eu queimei uma folha de papel toda preta, era 

blecaute, eu botei na primeira página e o cara perguntou: “Cê tava maluco, né?”. 

Conceitual demais, você pegar uma foto com tudo escuro, que eu fiz baseado na 

última foto do Man Ray, acho que nos anos 30 ele faz a última foto e queima tudo. 

Como a cidade estava escura, tinha que fechar o primeiro guichê, e os fotógrafos não 

vinham da rua, eu roendo unha, ali esperando, eu fui lá no laboratório e queimei a 

foto. E aí... Então é um pouco por aí, um pouco por aí. Eu acho que tive uma crise de 

expressão de linguagem no fotojornalismo, que é meio maniqueísta às vezes, meio 

superficial, até pela visão da nossa turma de texto. Você trabalha num condomínio 

que tem muito mais editor de texto do que de imagem. Chegou uma hora que eu 

estava com uma crise de representação no fotojornalismo. Troquei muita coisa, criei 

conceitos, foi muito apoiado politicamente nesse tipo de transformação, mas eu fui 

cansando ali nos anos noventa. Fui muito bem-sucedido no jornal, sempre fui muito 
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bem convidado e tudo, aí eu comecei a recusar e partir para um trabalho mais sem 

esse contexto... Fora um pouco do noticioso. Não totalmente fora do noticioso. Porque 

o que eu faço hoje ainda está na linha do tempo e, por exemplo, na semana que vem 

estou abrindo uma exposição. Eu já coloquei uma foto do Genivaldo, lá do episódio 

do Sergipe, Genivaldo Jesus. Tem uma cela onde eu vou fazer, onde era o antigo 

Superior Tribunal Federal, tem uma cela onde você guardava os presos pra depor. 

Nessa cela, vou botar um retrato dele, uma reprodução de internet, e na saída da cela, 

já que ele era esquizofrênico, eu vou botar uma frase da Dra. Nise da Silveira, que é 

uma frase curta e que combina muito com esse momento, onde ela diz: “Só o não 

preconceito cura”, entendeu? Eu também faço fotojornalismo, assim. Eu gosto de sair 

de manhã, o trabalho, às vezes sai da ideia, às vezes sai da busca e, às vezes, o 

cavalo passa e você monta. Li muito sobre o Szarkowski, que foi um divisor de águas 

lá na primeira aquisição de fotografias do MoMA, em Nova York, nos anos setenta, 

onde ele pisou no freio e disse: “Vamos fazer o seguinte? Vamos fazer uma seleção 

baseando que tem muito simples. Espelho e janela, espelho são os fotógrafos que 

fazem processo de pesquisa, que ficam em lugares fechados, e janela é quem vai pra 

rua achar o que fazer na rua”. E eu sou um pouco... A minha formação é de fotógrafo 

de rua, eu aprendi a me relacionar com o espaço público, a interagir com todo mundo. 

E eu que sou um cara inibido, mas quando eu estou com a câmera, eu acho que... e 

isso eu aprendi no jornalismo. É isso. 

PB: Com certeza... E esse último ponto em que você tocou, do seu trabalho enquanto 

fotógrafo muito voltado para essa coisa da rua. Isso me lembro que o Drummond como 

cronista, assim, fundamentalmente, foi um cara que tocou e abordou muitos pontos 

da vida urbana do Rio de Janeiro, falou sobre o conflito político, religioso, greve de 

lixeiro, moda. Então, a vida carioca foi um dos planos de fundo... 

RR: Uma belíssima poesia, crônica de hábitos e costumes. Muito interessante... Ele é 

muito bom, né? Eu fiz um livro aqui do centenário do Drummond, para você ver como 

o público vê a fotografia. E eu andava muito na rua. E eu fiz Copacabana no início e 

caí para o Leblon em seguida. E aí eu achei estranho, porque quando eu saio assim 

seis da manhã, Copacabana – que ali tem tudo, é muito diverso – eu saio, e as 

pessoas, os pescadores daqui: “É o fotógrafo”. Em Ipanema, quando eu estava 

começando a ir em Ipanema, era “O artista”; e no Leblon, “O paparazzi”, porque no 

Leblon, na Dias Ferreira, vai muito ator da globo e ficam os paparazzi ali cercando os 
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caras, e eu, quando fui fazer essa rua, que é uma rua importante, pelo centenário do 

Leblon, os garçons, os chefes de estacionamentos e restaurantes, me abordavam e 

falavam assim: Não, não não... deixe o celular, quando o famoso chegar eu ligo, em 

geral demora uma hora. Mora longe? Vem e a gente divide o lucro.” E eu dizia: “Não, 

eu não sou paparazzi”, “Como você não é paparazzi, andando desse jeito?”, “Eu sou 

paparazzi dos anônimo, eu não sou dos famosos.” 

Mas essa visão em espaços, em territórios tão próximos e pequenos – 

Copacabana é a extensão, Ipanema e Leblon – como é que as pessoas veem um 

fotógrafo no espaço público. Mas enfim...  

PB: Me lembrou um verso de Drummond, em que ele fala: “O país de dores 

anônimas”. Como você acha que seu trabalho, muito interessante, assim, de captar 

esse anonimato da rua de Copacabana, no Rio de Janeiro, se aproxima do trabalho 

do Drummond como poeta, como cronista? Como que as duas, a fotografia e a arte 

literária do Drummond, como você acha que essas duas coisas se aproximam? 

RR: Eu acho! Tanto é que ali pelos anos oitenta, também, teve uma crise de 

abastecimento. Tinha fila do feijão, brigas... as coisas eram caras e tinha muita 

carência de fornecimento. Uma vez teve, lá no bairro Campo Grande, fora do Rio, bem 

mais distante, nós fomos fotografar uma fila imensa de feijão que logo cedo 

anunciaram, assim, e cheguei uma porrada, danada, porque quando abriram o 

mercado, meia hora depois, a fila era de garantia, foi anunciado que tinha acabado o 

feijão. E a polícia era a polícia montada, jogavam o cavalo em cima das pessoas. Eu 

de grande angular, fiz tudo, né? E o jornal publicou uma foto, e o Drummond se 

interessou, fez sobre a fila do feijão. O jornal fez uma página gráfica, com cinco, seis, 

sete fotos, com o poema dele falando da carência do feijão, do desespero, da espera 

e, um poema até muito bonito, enfim, ele faz esse poema, e depois que ele me 

reconheceu, diante desses encontros, o editor do jornal mandou uma página em que 

saiu o poema, assim, prova de prelo positivo, o jornal queria muito me incentivar, 

período em que comecei a viajar, a fazer a viagem internacional, naquela época o 

jornal investia muito nisso. E aí, ele fez uma dedicatória. Ah! Tinha um anúncio: Móveis 

Renasceça, que sempre tinha na primeira página do Caderno B, pequeno, um quarto 

de página. Ele pediu pra abrir a janela, tirar o anúncio pra limpar a página, mandaram 

pro Drummond, o Humberto Vasconcelos que era editor falou: “Olha, é daquele 
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fotógrafo”. Aí ele fez a dedicatória, o Carlos Drummond foi lá, levou, voltou, e no dia à 

tarde o Humberto me chamou na sala do Caderno B e falou: “Olha o que que o poeta 

fez pra você”. Eu fiquei muito honrado também. 

Tem um aspecto, que é curioso contar dele, quando... aí já estamos em oitenta 

e quatro, no aniversário de 82, eu fui fazer mais uma foto dele. A proposta do novo 

livro, uma coletânea. Era para a revista Veja, e o Hélio Gasper, que era o editor da 

Veja, ele era compulsivo, ele fazia cinco revistas pra usar uma. A gente trabalhava 

muito e eu costumava não questionar, porque se você questionasse ia dar muito 

trabalho. Então, em nome da defesa do salário, eu fazia, e também eu fiquei pouco 

tempo na Veja. O Hélio chegou pra gente e disse que todos os retratos ligados à 

cultura, arte e cultura, deveriam ser feitos fora das quatro paredes, porque oitenta por 

cento das fotos da veja eram retratos de pessoas. Muitos de São Paulo, em lugares 

que não tinham essa paisagem que o Rio tem. Então eles incentivavam muito isso. E 

aí tinha uma matéria sobre o novo livro, uma resenha, talvez, sobre novo livro do 

Drummond, e aí volto eu. Chego na casa do poeta, e, antes, eu montei uma estratégia, 

eu vou levar ele pra praia porque se eu faço dentro de casa eu ia ouvir tanto... 

Eu tinha acabado também era uma capa do Tom Jobim, tive que fazer 80% 

na praia, botaram um piano no Arpoador pro Tom Jobim tocar, que era a capa. Quando 

eu falei isso pro Tom, o Tom disse: “Pô, isso aí já passou, cara, o Sérgio Mendes fez 

isso daí há dez anos atrás, negócio de botar piano na praia”. Mas a Veja queria um 

piano na praia, e o Tom, que estava voltando de Nova York, precisava aparecer. Ele 

tinha o objetivo de ganhar dinheiro fazendo trilha para a novela, que ele fazia em 10 

minutos, sempre tem uma história de amor e ele manda ali, lê rapidinho uma sinopse, 

“Eu faço à tarde, aqui”. É um bom dinheiro. E o Tom, ele ficou um pouco chateado 

com essa história (só um parênteses que a história é boa). Ele resistiu à questão do 

piano. A Veja, quando você faz uma capa, você ficava dez, quinze dias seguindo o 

tema. Então já estávamos lá na casa dele, a Ana Lontra era a fotógrafa, eu tava 

montando um laboratório com ela, o Tom fazendo massagem, ele saindo. Já estava 

ali meio a figura da casa, e aí tava irritado com essa imposição de ter que ser um 

piano na praia, até que um dia ele falou assim: “Vou topar. Preciso dessa capa. Vou 

topar.” Legal, boa. Ninguém é obrigado a fazer nada, mas se você topa, vai... vai 

facilitar muita coisa. Ele disse “topa”, mas ele ficou um pouco irritado. Eu falei: “Bom, 

Tom, tem que haver uma produção, a gente lá tem uma produtora executiva que vai 
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pegar você, pega o piano...”, e ele disse: “Não! vai embora, e eu vou mandar um fax 

o que eu preciso”. A Oneí Pine era secretária da redação, você manda nesse faz que 

é de uma pessoa que é a Oneí. Ela vai entrar em contato comigo e com a produtora 

e a gente vai adiantar essa foto. “Isso! Vamos por partes. Primeiro eu vou mandar o 

que eu preciso”.  

Aí eu estava trabalhando na rua, chegou um fax na Veja que disse assim, 

escrito: “Foto na hora do rosa caralho. Quatro... não, cinco HPs. Endereço do piano: 

Rua Mariz e Barros (que ele alugava o piano na Barra da Tijuca porque quem afinava 

piano era de lá e alugava pianos), número tal, procurar o fulano”. E aí o editor da Veja, 

que é o atual executivo do Instituto Moreira Salles, Flávio Pinheiro, recebeu aquilo. 

Era BIP, que tu falava por BIP. E ele estava preocupado, eu estava indo pra redação 

e ele: “Recebi um negócio aqui muito maluco, que acabou de chegar e a gente tem 

que decifrar esse negócio”. É um papel que estava escrito isso. Favor marcar a foto 

na hora do rosa caralho, preciso de cinco HPs do endereço do aluguel na Rua Mariz 

e Barros, Rio de Janeiro. Aí eu pensei: “O Tom está aprontando...”; liguei pra lá, e ele 

disse “Você vem aqui hoje?”, “Vou, vou, vou aí”. Fui lá com papel na mão, e ele: “Tem 

que decifrar, né? Vocês querem tudo facinho, né? Tem que decifrar!”, daquele jeito 

dele, muito piadista, bem humorado pra caramba. Ele chamava o Chico Buarque de 

Françoise. E teve uma coincidência, que ele tava lendo o último livro do Buñuel, Meu 

Último Suspiro, e dialogando com o Chico, e maior sorte, porque eu também estava 

lendo. Então, atravessava os comentários ali, e isso facilitou muito a minha 

permanência na casa dele. Ele estava mais adiantado, mais pro final, e falava assim: 

“Françoise, Buñuel bebe muito”. E ele também enchia a cara, né? Buñuel só bebia 

Dry Martini, até morrer. E o Tom era uísque já de manhã.  

Aí eu chego lá, ele já tinha tomado um uísque, e eu disse: “Pô! Que isso?”; 

“Tem que decifrar, pô. Vocês querem tudo fácil? Bota a cabeça pra pensar aí... 

Decifrar o enigma, resolve isso aí”. Eu não estava entendendo, nem o meu chefe lá, 

e ele fez uma hora danada lá, e falou: “Senta aí; olha só. Eu, depois que voltei de 

Nova York, sempre que eu posso, eu vou no Arpoador ver nascer do sol, aí quando o 

sol aparece no horizonte, ele tem aquele rosado, aquela cor rosa, que só tem na 

cabeça do nosso pau. Mas, oh! Isso dura cinco segundos, ele fica amarelo. A minha 

foto, aí é que eu quero ver se você é competente, eu quero esse tom de rosa, saindo 

no horizonte. Eu quero na hora do rosa caralho, sempre sonhei com uma foto na hora 
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do rosa caralho”. E eu disse: “Vamos fazer, então. E o que é HP? Algum motor?”, e 

ele disse: “Não, HP são cinco homens portugueses pra carregar o piano, porque o 

piano não anda sozinho, vocês parecem que não entendem de produção...”. E aí essa 

foto foi feita. 

Mas do Drummond, a foto que é a estátua dele aqui na praia, em frente à 

Rainha Elizabeth, já foi em 1984, para botar ele no contexto urbano, como eu havia 

falado. E aí eu já achei que iria convencê-lo a ir até a praia, e antes do fim do caminho 

por causa da idade. Ele andava sempre com sapatinhos de tecido e sola de borracha, 

eu acho que era para não escorregar. E aí eu fiz o percurso até a praia. Pensei assim: 

“Eu tenho que atravessar com ele na faixa de pedestre, porque têm várias ruas até 

chegar à Avenida Atlântica”. Aí eu atravessei em frente à casa, onde tinha uma faixa. 

Peguei o caminho mais curto, com sinais fechados, com todo o cuidado, porque 

acontece alguma coisa, né? Imagina a Julieta saindo atrás dele... O fato é que eu levei 

ele lá para esse banco, era o banco da praia mais próximo, para ele ficar lá, sentado. 

Eu tinha um hábito de quando eu ia planejar uma foto, apresentar fisicamente como 

eu queria a foto. Ele chegou lá, me sentei no banco de costas pro mar e falei: “Poeta, 

a ideia é ficar aqui. Senta e fica à vontade, pode olhar para mim, para qualquer lugar, 

e a foto é rápida.” Até brincava: “Não vai doer, é rápido”. E aí ele, quando viu que eu 

estava assentado de costas pro mar, ele disse uma frase que para mim é icônica, 

disse assim: “Bom, eu sou mineiro. Você sabe que Minas não tem mar, né?. Como é 

que você ousa colocar um Mineiro de costas pro mar de Copacabana, pra praia de 

Copacabana?”. E aí imediatamente eu falei: “Não! Vou fazer também o senhor de 

frente pro mar, porém, estou sendo orientado a mostrar Copacabana, e você fica de 

costas pro mar, mas muitos leitores vão descortinar, vão ver a curva da enseada de 

Copacabana ao fundo. Eu vou fazer a outra também, mas na outra só vai ter concreto, 

prédio de fundo”. Ele: “Você tem razão”. Mas quando ele disse assim “Como é que 

você ousa botar um mineiro de costas pro mar”, aquela presença de espírito criativo, 

muito interessante.  

PB: Bom, Rogério, obrigado demais pela participação. As curiosidades vão servir de 

muita valia para o trabalho. Fico muito feliz de poder escutar um pouco, não só da sua 

fotografia, mas também da sua relação com Drummond. Meu caro, muito obrigado 

mesmo. Eu agradeço demais. Um abraço!  
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