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Não sei se ela me via, não sei o que uma barata vê. 
Mas ela e eu nos olhávamos, e também não sei o que 
uma mulher vê. Mas se seus olhos não me viam, a 
existência dela me existia – no mundo primário onde 
eu entrara, os seres existem os outros como modo 
de se verem. E nesse mundo que eu estava 
conhecendo, há vários modos que significam ver: um 
olhar o outro sem vê-lo, um possuir o outro, um 
comer o outro, um apenas estar num canto e o outro 
estar ali também: tudo isso também significa ver. A 
barata não me via diretamente, ela estava comigo. A 
barata não me via com os olhos, mas com o corpo. 

 
Clarice Lispector, A paixão segundo G.H. 

 
 

 
  



 

 

 

 

RESUMO 
 
 
 
Esta pesquisa parte de uma busca sensível em torno da potência da imagem 
como elo entre os corpos e o mundo invisível. Invisível que pode se manifestar 
de inúmeras formas, como o espiritual, as emoções, as sensações, os sonhos, 
como um fio que liga as mais diversas formas de existência. Entre o que olhamos 
e o que vemos, o real e o imaginário, a matéria e o espírito, o humano e o não 
humano, o sono, o sonho e a vigília, atravessa-nos permanentemente a energia 
do vivo. A explícita relação de destruição que os brancos estabelecem com a 
Terra desdobra-se também no assalto das subjetividades, essa dimensão viva 
que somos, que nos habita e que nos liga ao mundo. Como gesto de resistência 
à devastação, foram convocadas aqui as vozes de Isabelle Stengers e Suely 
Rolnik, que inspiram e convidam a reativar o vivo. Além delas, Davi Kopenawa, 
Emanuele Coccia, Alfred Gell, Eduardo Viveiros de Castro, Philippe Descola, Els 
Lagrou e Ailton Krenak são os principais autores a conduzir esta elaboração da 
imagem como manifestação e presentificação; do naturalismo ao animismo; do 
perspectivismo cartesiano ao perspectivismo ameríndio; da distinção entre figura 
e fundo ao jogo mágico entre imagem e contra-imagem. Obras de Claudia 
Andujar, Clarice Lispector, Naomi Kawase, Wilma Martins, Masao Yamamoto, 
Morzaniel Yanomami, Jaider Esbell, além da minha própria produção artística, 
também conduzem essa travessia – do rompimento da ideia de imagem como 
representação da natureza à imagem como fio, meio e aliança com as forças 
vivas da floresta. O vivo não se limita ao corpo, e o que vemos não se encerra 
no contato com a pele das coisas. Ver é um gesto que se faz com todo o corpo, 
entre sua dimensão material – portanto tátil, visível – e uma outra dimensão mais 
etérea, cambiante, intangível. A imagem é uma luminância na imensidão da mata 
selvagem, dando forma, sempre impermanente, ao vínculo que estabelecemos 
com todos os viventes e o mundo. 
 

 

Palavras-chave: imagem; vivo; sensível; espiritual; corpo; natureza. 

  



 

 

 

 

RÉSUMÉ 
 

 
 
Cette recherche part d'une quête sensible autour de la puissance de l'image 
comme lien entre les corps et le monde invisible. Invisible qui peut se manifester 
d'innombrables façons, telles que le spirituel, les émotions, les sensations, les 
rêves, comme un fil qui relie les formes d'existence les plus diverses. Entre ce 
que l'on regarde et ce que l'on voit, le réel et l'imaginaire, la matière et l'esprit, 
l'humain et le non-humain, le rêve et l'état de veille, l'énergie du vivant nous 
traverse en permanence. La relation explicite de destruction que les Blancs 
établissent avec la Terre se déploie aussi dans l'assaut des subjectivités, cette 
dimension vivante que nous sommes, qui nous habite et qui nous relie au monde. 
En geste de résistance à la dévastation, nous convoquons ici les voix d'Isabelle 
Stengers et Suely Rolnik, qui nous inspirent et nous invitent à réactiver le vivant. 
Avec elles, Davi Kopenawa, Emanuele Coccia, Alfred Gell, Eduardo Viveiros de 
Castro, Philippe Descola, Els Lagrou et Ailton Krenak sont les principaux auteurs 
qui conduisent cette élaboration de l'image comme manifestation et 
présentification ; du naturalisme à l'animisme ; de la perspective cartésienne au 
perspectivisme amérindien ; de la distinction entre figure et fond au jeu magique 
entre image et contre-image. Des œuvres de Claudia Andujar, Clarice Lispector, 
Naomi Kawase, Wilma Martins, Masao Yamamoto, Morzaniel Yanomami, Jaider 
Esbell, en plus de ma propre production artistique, orientent également ce 
voyage – de la rupture de l'idée d'image comme représentation de la nature à 
l'image comme agent, dispositif et alliance avec les forces vives de la forêt. Le 
vivant ne se limite pas au corps, et ce que nous voyons ne se limite pas au 
contact avec la peau des choses. Voir est un geste fait avec tout le corps, entre 
sa dimension matérielle – donc tactile, visible – et une autre dimension, plus 
éthérée, changeante, intangible. L'image est une luminance dans l'immensité de 
la forêt sauvage, donnant forme, toujours impermanente, au lien que nous 
établissons avec tous les êtres vivants et le monde. 
 
 
 
Mots-clés : image ; vivant ; sensible ; spirituel ; corps ; nature. 
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Figura 1 – Arquivo pessoal, fotografia Polaroid, Rio de Janeiro, 1991  
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Eram as férias de verão de 1991 em Jacarepaguá e eu havia ganhado de 

presente de aniversário de 9 anos minha primeira câmera, uma Polaroid. Eu e 

meu pai íamos várias vezes por ano para o Rio de Janeiro e passávamos 

semanas na casa de uns amigos dele que tinham duas filhas, Renata e Tainá. 

As primeiras fotografias que fiz foram delas. No flap flap da revelação 

instantânea da Polaroid, víamos juntas, no calor do momento, surgir nossas 

imagens no papel. Mas fazer as fotos era apenas o início da brincadeira. De volta 

para casa, em Belo Horizonte, colocava as fotografias dispostas na cama e 

passava um longo tempo ali, mergulhada com as meninas, com a alegria delas 

e com a alegria de estar com elas. Como se estivéssemos na casa delas em 

Jacarepaguá, atravessando o dia no biquíni molhado, entrando e saindo da 

piscina. Eu fluía entre o que via na fotografia, o que lembrava e o que imaginava 

sem que as bordas da imagem me dissessem que havia algum limite entre o 

aqui-agora do meu corpo que olhava e o outro tempo-espaço instaurado pelo 

olhar. Diante daquelas fotografias eu estava com elas, brincava e conversava 

com aquelas fotografias-amigas que me acompanharam na infância. Depois 

dessas férias levei a câmera para a escola, onde também fiz fotos das minhas 

amigas para que, todas, se juntassem a mim no meu quarto depois da aula. De 

alguma forma eu sabia que aquele presente que eu havia pedido para o meu pai 

produzia mais do que fotografias – eram encontros. 

 

Poucos anos depois meu pai morreu e a mãe dele, imagino que num ímpeto de 

deter o máximo possível do resquício de sua presença, pegou todas as 

fotografias que havia na casa dele e levou para ela. Anos depois ela me devolveu 

os álbuns, porém sem nenhuma fotografia do meu pai. Somente quando ela 

morreu, recuperei as fotografias que haviam sido retiradas por minha avó dos 

álbuns de origem e reordenadas por ela em um único volume onde só havia as 

fotos com ele. 

 

Enquanto aos nove anos eu brincava com as fotografias como se fossem 

pessoas, aos treze fui violentamente privada da chance de encontrar meu pai 

naquelas imagens. Mas, além da dor mobilizada por essa lacuna, outras 
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sensações e experiências me atravessaram a partir de então, trazendo novos 

sentimentos e percepções sobre a força das imagens. 

 

Eu já conhecia aquelas fotografias que minha avó tomara para si, eu mesma 

havia feito algumas e não esquecia como eram quando foram retiradas de perto 

de mim. Também as revia com alguma frequência quando ia visitar minha avó e 

pegava aquele álbum estranho e desconexo. Como já havia visto aquelas 

fotografias, podia recordá-las, e o olhar relançado a cada visita produzia uma 

espécie de incrustação da fotografia na minha memória, de forma que eu não 

precisava mais olhar diretamente para elas, as fotografias estavam impregnadas 

em mim.   

 

Frequentemente eu me lembrava daquelas imagens, talvez mais do que dos 

próprios momentos vividos. Uma, especialmente, era mais recorrente em minha 

memória: ele estava na área da cobertura, com o corpo meio de lado, 

conversando e rindo com um amigo, uma luz bonita dourada batia em seu rosto 

e no seu sorriso largo posto quase no centro da foto. Eu passava no canto direito, 

no primeiro plano da imagem, e havia alguns amigos ao redor, era a 

comemoração de seu aniversário. Lembrando-me, eu coloco tudo ali em 

movimento, a festa ainda acontece e, de alguma forma, sou levada para lá, com 

8 ou 9 anos, sentindo agora o que sentia naquele dia. Uma certa alegria se 

instala em meio à nostalgia. 

 

Entendi que a presença do meu pai não estava em seu corpo representado na 

fotografia, no que a imagem podia me mostrar, mas especialmente naquilo que 

ela mobilizava em mim, as lembranças e sensações despertadas a partir do olhar 

– essa dimensão que tornava viva sua presença. Minhas lembranças foram se 

tornando difusas entre o que eram imagens mentais advindas das fotografias, o 

que foi vivenciado e visto diretamente, o que nunca foi visto e se passava 

unicamente na imaginação. Talvez, se tivesse as fotografias diante de mim e 

olhasse diretamente para a superfície visível da imagem, eu teria uma sensação 

melhor de distinção entre o que estava de fato vendo, o que lembrava e o que 
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imaginava, mas por fim tudo se compunha na produção da presença do meu pai 

e era isso que importava.  

 

Ele me escrevia cartas, mas não me entregava, era uma espécie de diário, 

elaborações íntimas endereçadas a mim que ficavam guardadas na mesinha ao 

lado da sua cama. Quando ele morreu, eu fui enfim pegar as cartas para ler e 

não as encontrei em lugar algum. Ao longo dos dias em que suas coisas eram 

retiradas do seu apartamento, eu me deparava cada vez mais com o vazio e a 

ausência daquelas cartas. Até que uma noite tive um sonho em que eu perguntei 

para ele onde elas estavam e ele respondeu que minha tia, sua irmã, havia 

pegado. Quando acordei, liguei para ela e perguntei se sabia das cartas e, sim, 

estavam com ela. Os sonhos também se tornaram esse lugar de encontro com 

meu pai e a cada vez ficava mais nítido que não se tratava apenas de imagens 

oníricas, porque essas aparições produziam uma sensação intensa de que eram 

verdadeiros encontros. Diversas vezes eu desliguei o despertador e voltei a 

dormir para continuar sonhando com ele, e não ia para a escola. 

 

As experiências que tenho através dos sonhos são, em algum sentido, muito 

próximas àquelas com as fotografias ausentes. São imagens que produzem 

vínculos, elos, encontros, conexões. Partindo dessas experiências, olho para as 

imagens como quem sabe que, embora pareçam objetos inertes, elas não param 

de agir e engajar infinitos movimentos em múltiplas e simultâneas direções, em 

uma mistura indistinta e indecifrável de composições, quando são tocadas pelo 

olhar. Mas, curiosamente, nem sempre essa profusão imagética precisa ser 

despertada pelo olhar, basta o corpo vivo, até mesmo de olhos fechados, para 

que elas não parem de vir à tona. 

 

A sensação mais inquietante que me atravessa diversas vezes é lembrar 

furtivamente de algum lugar e não saber identificar de onde vem. Relampeja uma 

cena que não sei se é a lembrança de algum lugar em que fui na infância, ou há 

tanto tempo que já não lembro onde é; se a imagem do lugar vem de um filme; 

da fotografia de alguém ou até mesmo minha; se foi de um sonho. E, às vezes, 

diferentes sonhos me levam aos mesmos lugares, em épocas distintas da vida, 
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em histórias que às vezes se repetem, às vezes se recriam. Essas imagens me 

habitam substancialmente, relances apreendidos e furtivos como a imagem de 

um gato que sempre escapa pela tangente do meu olhar quando me viro, o gato 

que não está no mesmo espaço que eu, mas que sempre vejo: ele foge e retorna 

– de onde, para onde? Eu me pergunto. 

 

Na graduação, fui estudar Comunicação Social e, durante grande parte deste 

tempo, estive imersa na luz vermelha do laboratório de fotografia P&B, 

mergulhada nas imagens que surgiam no papel debaixo dos líquidos químicos 

da revelação. Eram segundos – entre o branco do papel imerso e a revelação 

de uma figura visível – que pareciam milênios no ar. Mesmo conhecendo a 

imagem do negativo fotográfico que havia sido exposta através da luz do 

ampliador, havia esse hiato de pura invisibilidade, onde tudo poderia acontecer. 

A aparição da imagem é um enigma – de onde ela vem? As respostas que 

encontram na técnica seus respaldos não me interessam, porque ainda que as 

imagens possam se amparar em objetos materiais, filmes, papéis, telas, 

paredes, elas não estão apenas ali. Mas onde estão? Qual o lugar das imagens? 

É possível falar de um lugar das imagens? Ou para isso é preciso definir de quais 

imagens se fala? Mas em que substancialmente elas se distinguem umas das 

outras? Seria pela forma como surgem e existem? Há mesmo uma diferença 

entre o que vemos de olhos abertos e de olhos fechados? 

  

Trabalhei por cinco anos como fotojornalista da Folha de S. Paulo, na sucursal 

do Rio de Janeiro. Com a pauta em mãos, fotografava em busca de registros 

que pudessem ilustrar, documentar, credibilizar e, de alguma forma, garantir a 

realidade das matérias. Decidi parar quando, pela segunda vez, me pautaram 

para fotografar um enterro. O primeiro foi do menino João Hélio, de 6 anos, morto 

ao ser arrastado do lado de fora do carro, preso ao cinto de segurança, por 7 

quilômetros, devido a um assalto. O segundo enterro foi das 12 vítimas do 

Massacre de Realengo, quando um ex-aluno invadiu a sala da 8a série, matou 

os estudantes e se suicidou depois. Além de ser impactada pelas próprias 

tragédias, senti-me terrivelmente perturbada naquela posição. E só de me 

lembrar destas situações, sinto meu coração apertado novamente e o corpo 
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trêmulo. Enquanto buscava me esconder atrás da câmera e seus disparos 

sonoros que cortavam o ambiente, sentia a violência do ato fotográfico que 

buscava apreender a dor do outro para mostrá-la, como se fosse preciso, ou até 

mesmo possível, ver o sofrimento para acessar o horror. O que eu precisava 

mostrar daquilo tudo? A cena era disposta como em um espetáculo, e lembro-

me de observá-la como se estivesse de fora, vendo de um lado a aglomeração 

da imprensa e, do outro, os caixões e os familiares. Eu estava do lado dos 

fotógrafos, sempre vestidos de preto, não pelo luto, parecíamos mais os abutres, 

aves necrófagas de olhar apurado. Sentia-me intrusa na dor dos outros, entendi 

ali o limite onde estava disposta a chegar com a fotografia e isso dizia sobre o 

modo de relação, respeito e vínculo com a imagem do outro, a intimidade que 

isso pode produzir. A forma de acessar esse lugar íntimo com a fotografia pode 

ser outra; mostrar o que é supostamente evidente me parece um desperdício da 

potência da imagem – não que esta seja a função do fotojornalismo, mas ocorre 

com frequência da imprensa alimentar a engrenagem do "ver para crer", 

enquanto eu me descobri mais interessada no caminho do "crer para ver". 

 

Por mais de 10 anos fotografei minha avó materna em sua casa, sua rotina 

circular e solitária entre a cama e janela (2002-2015), e foi aí que apreendi como 

a fotografia pode entrar nesse espaço de intimidade, de forma a aprofundar os 

olhares, fortalecer os afetos, trazer à superfície emaranhadas tramas subjetivas 

e produzir outras visibilidades. O primeiro filme em preto e branco, que revelei e 

ampliei ainda no laboratório da faculdade de Jornalismo, trouxe uma fotografia 

que me fez olhar com mais cuidado para o que estava diante dos meus olhos 

naquela casa. Uma casa onde vivi a infância e comecei a percorrer de outra 

forma com a câmera, como uma extensão do meu corpo que me devolvia de 

forma mais intensa o que eu já estava vendo – essa forma mais intensa de dar 

a ver chamada fotografia.  

 

Pouco tempo depois dessa primeira imagem, meu avô morreu e eu fui chegando 

cada vez mais perto da minha avó através da fotografia. Até que um dia ela se 

cansou da câmera sempre apontada em sua direção e demonstrou seu 

incômodo com gestos de negação para o ato fotográfico. Após alguns registros 
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disso, em uma espécie de insistência derradeira, eu parei. Essa série extensa, 

que começou de forma despretensiosa, como um exercício cotidiano, foi 

apresentada em algumas exposições, a primeira ao mesmo tempo [2008], 

realizada em diálogo com o trabalho de pinturas da amiga Leonora Weissmann, 

na Sala Arlinda Correa Lima, no Palácio das Artes (Belo Horizonte). Essa série 

me trouxe um primeiro deslocamento da prática fotográfica documental para o 

campo da arte contemporânea. Embora seja impossível delimitar essas 

fronteiras, porque elas se misturam em muitos pontos, a inserção do trabalho em 

espaços e circuitos específicos da arte define, de uma certa forma, esse 

deslocamento. Mas, independentemente disso, o que importa é que a minha 

produção artística começa a partir de uma prática inserida no coração da própria 

vida cotidiana, onde entendi que o ato fotográfico poderia produzir algo além das 

imagens. Havia a experiência engendrada pelo ato fotográfico e a experiência 

engendrada pelas imagens fotográficas – de uma a outra, o gesto. 

 

Interessada nestas investigações em torno das potencialidades do ato 

fotográfico, desenvolvi no mestrado em Práticas Artísticas Contemporâneas, na 

UERJ, a pesquisa intitulada O que nos une, o que nos separa: do encontro e da 

distância na fotografia (2012). A elaboração de situações e jogos para produção 

da fotografia, algo já presente em algumas práticas anteriores à pesquisa 

acadêmica, buscava uma fotografia construída não como um gesto de captura 

de uma fração ínfima no tempo, um recorte na continuidade de um 

acontecimento, e sim o resultado de uma decantação duradoura decorrente de 

uma proposição artística. A tomada de consciência do gesto do artista como 

instância de agenciamento1 e produtor de algo que se estende para além do 

instante de produção da obra-objeto foi algo transformador que permanece em 

contínua elaboração. 

 

 

 

 

                                                
1 BASBAUM. Deslocamentos rítmicos: o artista como agenciador, como curador e como crítico. 
In: 27º Bienal de São Paulo – Seminários. Além do pensamento artístico-teórico de Ricardo 
Basbaum, desfrutei de sua contribuição direta como orientador da minha pesquisa de mestrado.  
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Figura 2 – Sem título, fotografia, Belo Horizonte, 2001, 18 x 24 cm   
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Figura 3 – entre a cama e a janela, fotografia (tríptico), 2001 – 2008, dimensões variáveis 
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Figura 4 – entre a cama e a janela, fotografia (políptico), 2001 – 2008, dimensões variáveis 
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Figura 5 – Apneia, fotografia (políptico), 2012, 50 x 50 cm cada 
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Em Apneia (2012), convidei nove pessoas para mergulharem em uma piscina e 

permanecerem submersas o maior tempo possível, mantendo o corpo da forma 

mais estática que pudessem. O tempo de cada registro fotográfico correspondia 

à duração de um mergulho. Enquanto cada um lidava com os próprios limites do 

fôlego e da impermanência na água, o corpo era submetido à dissolução de sua 

imagem na fotografia. O que vemos não é a representação visual das 

experiências de apneia, mas uma espécie de tradução dessas experiências para 

a linguagem fotográfica, através de sua sintaxe própria, de seus componentes 

formais. O tempo submerso de cada um e seus movimentos produziram uma 

determinada visualidade fotográfica, insuficiente para abranger as experiências 

particulares ali vivenciadas – mas este é um limite sempre em jogo na imagem: 

o que ela nos dá a ver será sempre uma parte. O que vemos ali então? Alguns 

corpos em movimento. 

 

As câmeras cada vez mais desenvolvidas tecnicamente produzem registros de 

frações de segundo cada vez menores, são as fotografias de "movimento 

congelado", que nos dão a impressão de que algo foi paralisado, como as asas 

de um beija-flor voando que se tornam delineadas e visíveis na captura 

fotográfica, figurando um pássaro "congelado" no ar. Em Apneia, ao contrário, 

as longas exposições, algumas próximas a um minuto, produzem uma 

indefinição nos limites dos corpos que aparecem borrados, sem nitidez e sem 

forma definida. O olhar que, então, se lança a esses corpos submersos e 

disformes, continua compondo o movimento, como se o que se movesse 

nebulosamente na imagem permanecesse em movimento através do olhar, ao 

contrário do olhar para o beija-flor cristalizado que tende a se ocupar dos 

detalhes daquela visualidade inapreensível a olho nu. Mas, se a visualidade dos 

corpos em Apneia também só se constitui daquela forma na própria fotografia, 

pois corpos não existem em dissolução no mundo, o que se move através do 

olhar não são os corpos, mas a imaginação a partir do que a imagem dá a ver, 

algo que o beija-flor congelado não mobiliza da mesma forma. Se a fotografia 

não pode representar a subjetividade da experiência de cada mergulhador, ela 

pode colocar em movimento a subjetividade de quem a olha. 
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Figura 6 – Devastação – Paula, Maria Lúcia, fotografia, 2013, 100 x 100 cm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 7 – Devastação – Thamara, Zena, fotografia, 2013, 100 x 100 cm   
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Figura 8 – Devastação – Cláudia, Patrícia, fotografia, 2013, 100 x 100 cm 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 9 – Devastação – Raquel, Maria Rosa, fotografia, 2013, 100 x 100 cm 
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Em Devastação (2013), mães e filhas sentam-se lado a lado diante de um 

espelho falso, através do qual as fotografo ao longo dos 15 minutos que 

permanecem sentadas em silêncio se olhando. Ao longo deste tempo, os olhares 

entre elas se encontram, desviam-se, retornam e, com um sorriso ou algum 

mínimo gesto, escapam. Mãos e braços se entrelaçam e desatam, pés se tocam 

e se afastam. E em meio a esses gestos, o encontro entre os olhares mobiliza 

um fluxo intenso de sensações, lembranças, pensamentos e sentimentos das 

mais diversas ordens. Uma história entre elas emerge do encontro de olhares na 

superfície do espelho e a câmera a tateia com a profundidade possível da 

imagem. 

Tanto em Apneia quanto em Devastação, além de outros trabalhos que produzi, 

a fotografia busca representar uma experiência, o que não é de todo modo 

representável, pois não se trata da materialidade dos corpos que estão diante 

da câmera. O que interessa em Apneia não é apenas o resultado fotográfico, 

havia ali a provocação de uma experiência subjetiva e a busca por sua 

apreensão através da imagem, que escapa absolutamente à “coisa 

necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual não haveria 

fotografia”2. Algo semelhante acontece em Devastação, em que os corpos da 

mãe e da filha são meios para uma trama subjetiva que se desdobra do encontro 

do olhar entre elas. O que podemos ver nestas fotografias é algo além da mãe e 

da filha sentadas lado a lado, algo que parte desses corpos, mas que nos remete 

a outro lugar além da presença física. 

 

O que acontece na subjetividade das mães e filhas em Devastação e das 

pessoas submersas em Apneia é algo inacessível que a fotografia coloca em 

movimento, que se desdobra do corpo na imagem ao corpo do qual parte o olhar 

em direção a ela. Da experiência do ato fotográfico à experiência do olhar 

lançado para as fotografias, a imagem mobiliza, desloca, arremessa, produz 

encontros.  

 

                                                
2 BARTHES. A Câmara Clara, p. 115.                                                                                                                              
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Durante o mestrado, ative-me essencialmente em torno da ideia do artista e do 

ato fotográfico como agentes de uma experiência, para além de produtores de 

um objeto de arte. Nesta pesquisa de doutorado, buscarei pensar a agência das 

próprias imagens. "Um agente é aquele que faz com que os eventos aconteçam 

em torno de si", diz Alfred Gell, importante teórico da antropologia da arte. Gell 

considera que a arte consiste no fazer. Ele teoriza esse fazer como agência, de 

modo que o que vai definir o objeto de arte é a maneira como ele age no mundo. 

 

Nesta teoria antropológica da arte, o sentido e os efeitos de imagens e dos 

objetos de arte mudam conforme o contexto no qual eles se inserem, de modo 

que os objetos a serem considerados não são objetos de arte definidos através 

de uma legitimação institucional que os tratam de forma exclusiva como obras 

de arte. Gell limita-se à arte visual (ou pelo menos visível, como diz), aos objetos 

reais, às coisas que tem uma existência física, sendo que o que os define como 

objetos de arte é o que esses objetos produzem – o que ele conceitua como 

"abdução da agência": uma determinada operação cognitiva em que um signo 

adquire seu próprio significado, um significado desvinculado do significado do 

índice-objeto. Essa definição possibilita que artefatos possam ser indistintos de 

obras de arte, à medida que também possam produzir, através de suas relações, 

novos significados além daquele de sua função original.  

 

Para Gell, o que define o objeto de arte é a produção de um sentido próprio 

desse objeto; sentido esse que se desvincula do índice (artefato, objeto de arte) 

como inferência causal. E quem produz essa nova relação com o objeto, através 

de seu novo sentido, é o agente: "um agente é definido como alguém que tem a 

capacidade de dar início, em seu entorno, a eventos causais que não podem ser 

atribuídos ao estado atual do cosmo físico, mas apenas a uma categoria especial 

de estados mentais; a saber, intenções"3. Seu conceito de agente é 

exclusivamente relacional: para ser agente é preciso agir com relação a um 

paciente: o índice, o objeto afetado, que não é totalmente passivo, cuja autoria 

pode ser atribuída ao "artista". As aspas são de Gell e apontam essa 

instabilidade da ideia de autoria e criação por uma única pessoa, uma vez que 

                                                
3 GELL. Arte e Agência, p. 49. 
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os objetos estarão sempre enredados no tecido das relações sociais: "os objetos 

de arte levam uma vida repleta de transações; 'a criação por um artista' é apenas 

a primeira delas"4. Nesse sentido, quando proponho pensar a agência das 

imagens (como elas agem), penso na própria experiência engendrada no ato de 

ver – o que chamei anteriormente de colocar em movimento – em que o aqui-

agora do corpo que olha é lançado para um outro tempo-espaço de memórias e 

imaginação. Esse descolamento do sentido do índice (objeto de arte), que é uma 

espécie de autonomia do signo, mobiliza (coloca em movimento) não só outros 

sentidos, mas também sensações; algo que acontece não simplesmente no 

âmbito cognitivo, mas também, e sobretudo, no sensorial e corpóreo. 

 

Emanuele Coccia, filósofo italiano, reflete sobre o ser das imagens como a 

experiência sensível. Ele diz que toda pessoa pode sobreviver graças às 

sensações, mas não é a sensação que transforma um animal em humano, ao 

contrário, é através das sensações que os viventes se tornam animais. Ele diz: 

"a vida animal – a vida sensível em todas as suas formas – pode ser definida 

como uma faculdade particular de se relacionar com as imagens: ela é a vida 

que as próprias imagens esculpiram e tornam possível"5. O que diferencia a 

humanidade dos demais viventes seria, tão somente, a intensidade da sensação 

e da experiência, na força e na eficácia da relação com o mundo das imagens, 

relação primordial que determina a vida em si: "as imagens desempenham um 

papel semelhante ao alimento, ao delinear a maneira pela qual cada um vive"6. 

 

Em sua abordagem, a existência do sensível não coincide com a existência do 

mundo e das coisas, porque as coisas e o mundo não são por si mesmos 

sensíveis, eles precisam tornar-se sensíveis e o processo pelo qual as coisas se 

tornam sensíveis é diferente daquele pelo qual elas existem, que é diferente 

daquele pelo qual elas são percebidas por um sujeito. "Para que haja sensível 

(e para que, assim, haja sensação) é necessário que exista algo de 

intermediário. Entre nós e os objetos há um lugar intermediário, algo em cujo 

                                                
4 Ibidem, p. 55. 
5 COCCIA. A vida sensível, p. 10. 
6 Ibidem, p.10. 
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seio o objeto torna-se sensível, faz-se phainomenon."7 É neste lugar 

intermediário que objetos corpóreos se tornam imagens e assim agem sobre 

nossos órgãos perceptivos. Para Coccia, entender como surgem as imagens é 

a única forma de entender sua natureza e, para ele, o sensível, o ser das 

imagens, tem uma natureza diferente tanto da psique quanto dos corpos: "a 

imagem é como que a astúcia que as formas encontraram para escapar da 

dialética entre alma e corpo, matéria e espírito"8, seu lugar é entre o corpo de 

que era forma e a consciência onde é percebida – um lugar intermediário. 

 

No pensamento de Gell, as imagens são tomadas enquanto agentes 

intermediárias de experiências, uma vez que a abordagem antropológica "se 

preocupa com o papel prático de mediação exercido pelos objetos de arte no 

processo social"9. Na abordagem fenomenológica de Coccia, há um lugar 

intermediário das imagens "e é desse mesmo espaço que os viventes colhem o 

sensível com o qual, noite e dia, nutrem sua própria alma"10. Assim, das imagens 

como meio (na qualidade de agentes) ao meio das imagens (a experiência 

sensível), parece haver um lugar em comum em que tudo acontece, um lugar 

onde as imagens se descolam de seu índice-objeto de arte e tornam-se 

sensíveis.  

 

O caminho a ser percorrido parece ser inaugurado diante de uma bifurcação que 

aponta para a antropologia e para a filosofia, mas ao invés de escolher uma ou 

outra direção, acredito no caminho do entrelaçamento entre essas abordagens, 

além de outras que também virão compor essa busca. A arte é também um lugar 

próprio e possível de entrelaçamento.  

 

Se, para o leitor, as relações apenas incitadas parecem abstratas demais, 

preciso confirmar essa nebulosidade inicial e dizer que eu também a sinto. 

Embora esteja segura do risco, confio que as próprias imagens, à medida que 

forem trazidas ao texto, serão formas e forças de compor o movimento que se 

                                                
7 Ibidem, p. 19. 
8 Ibidem, p. 22. 
9 GELL. Arte e Agência, p. 31. 
10 COCCIA. A vida sensível, p. 19. 
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faz neste horizonte, consciente de que ele não estará sempre límpido e evidente 

mas será o lugar da plena transformação – o céu claro pode ser 

inesperadamente atravessado por nuvens carregadas, a tempestade se 

desenha, mas nem sempre acontece, nuvens suaves surgem, depois se 

dissipam. O horizonte se abre, se fecha e seguimos em movimento, 

atravessando ora pela nitidez, ora pela nebulosidade. 

 

No capítulo 1, Água viva, corpo vivo, a partir de distintas expressões e 

experiências poéticas – fotográfica, cinematográfica, pictórica e literária – 

proponho contornar a ideia de vivo. A minha série fotográfica Água viva desenha 

a aproximação de uma menina com as águas correntes da cachoeira. A criança 

entra em contato com a matéria do mundo e com o invisível da natureza, sem 

margens que os distingam. Naomi Kawase, em seu filme Floresta dos Lamentos, 

mostra-nos que atravessar a floresta é, necessariamente, ser atravessada por 

ela, e que para viver não basta manter substancialmente o corpo vivo, é preciso 

sentir-se vivo. A artista Wilma Martins constrói pictoricamente irrupções da 

floresta no cenário domiciliar e, assim, ela dá forma ao vínculo entre o real e o 

imaginário; entre o selvagem e o domesticado. A personagem G.H., de Clarice 

Lispector, vive uma epifania a partir do encontro com uma barata – ser arcaico, 

remoto, imemorial – e nessa travessia íntima e subjetiva faz emergir o mais 

primitivo de si. Entre o mundo que olhamos e o que vemos, o visível e o invisível, 

a matéria e o espírito, humano e não humano, somos atravessados pela 

experiência do vivo. Assim como o vivo não se delimita nos limites do corpo, o 

que vemos não se encerra no contato de nossa pele com a pele do mundo – ver 

também é sentir. 

 

No capítulo 2, Da representação à manifestação do invisível, a imagem é 

pensada como elo entre os corpos e o mundo invisível. A fotógrafa e ativista 

Claudia Andujar aprendeu com os Yanomami a olhar a Terra e ver mais do que 

os olhos alcançam e, a partir daí, ela nos mostra que se o invisível não é 

representável, a imagem pode ser um meio para manifestá-lo. O encontro dos 

Yanomami com os espíritos xapiri pë acontece em rituais xamânicos e Andujar 

busca na estética do transe a inspiração formal para suas fotografias. Mas, é 
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investindo na potência do olhar para a constituição do visível, ao modo de ver 

xamânico, que ela constrói suas imagens. A teoria antropológica do inglês Alfred 

Gell, ao tomar os objetos de arte e imagens como índices, nos auxilia a pensar 

a representação para além da reprodução da semelhança, mas como índice de 

presença. A partir de sua teoria, buscarei pensar os seres-imagens, os espíritos 

xapiri pë, representantes, na cosmologia Yanomami, dos animais ancestrais 

yarori, através da preservação de "seu verdadeiro interior", como diz o xamã 

Davi Kopenawa, autor do livro A queda do céu. 

 

O capítulo 3, Da destruição à reativação do vivo, discute como a explícita 

relação de exploração que o branco estabelece com a Terra desdobra-se no 

assalto das nossas subjetividades e como podemos resistir a isso. Enquanto o 

Antropoceno define o contexto geológico em que vivemos, onde o extrativismo 

de recursos naturais é o cerne da crítica decolonial macropolítica, a psicanalista 

brasileira Suely Rolnik aborda, neste contexto, o extrativismo da nossa pulsão 

vital, de recursos do inconsciente e da subjetividade. Ela propõe a 

descolonização do inconsciente, aqui aproximada à descolonização do 

pensamento proposta pelo antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro. 

Enquanto ele traz a importância de pensar com outras mentes, Rolnik busca 

ampliar a experiência subjetiva para uma experiência fora-do-sujeito, de modo 

que o mundo viva efetivamente em nosso corpo. Reativar, palavra chave no 

vocabulário da filósofa belga Isabelle Stengers, leva-nos de volta em direção ao 

vínculo com os deuses, os espíritos, a terra e, com estas alianças, reativar o vivo 

se compõe. Marie-José Mondzain, filósofa francesa, dirá que a imagem é o local 

de sedimentação mais arcaica sobre o qual se constrói o vivo e que as operações 

imaginais são nossas aliadas para resistir – re-existir, reativar o vivo. 

 

O capítulo 4, Entre seres, mundos, imagens, parte da inquietante pergunta “O 

que é uma imagem?” e as respostas serão desenhadas no encontro entre os 

seres-imagens, espíritos xapiri pë da cosmologia Yanomami, e o ser das 

imagens, concepção ocidental do filósofo italiano Emanuele Coccia. Tais 

imagens operam diferentes encontros entre os viventes e o mundo. Os seres-

imagens habitam a Terra-Floresta, Urihi-a, onde tudo vive e tem alma; o ser das 
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imagens nasce no mundo onde se distinguem sujeitos e objetos. De um lado, a 

epistemologia objetivista da modernidade ocidental; de outro, a subjetivação e a 

personificação constituem-se como modos de conhecer. O perspectivismo 

ameríndio, elaborado por Viveiros de Castro, contribuirá para a investigação do 

modo de ver xamânico e da imagem espiritual, anicônica e invisível, porém 

indicial – o que nos levará novamente ao pensamento de Gell. Os xapiri agem 

sobre a pessoa e é no corpo do xamã em transe que tais imagens se mostram 

totalmente ativas, como veremos em Curadores da Terra-Floresta, um filme de 

Morzaniel Yanomami. Enquanto Coccia enfatiza o espaço intermediário entre 

sujeito e objeto na experiência sensível, a experiência xamânica parece suprimir 

esse espaço no encontro entre xamã e xapiri, ao verem e serem vistos, 

dissolvendo as diferenças aparentes de seus corpos na correspondência 

espiritual do transe. A personagem do conto O búfalo, de Clarice Lispector, nos 

mostrará que o encontro espiritual é passível de ser vivido para além da 

experiência xamânica. O japonês Masao Yamamoto, em duas fotografias, não 

deixa dúvidas de que os olhares devolvidos pelos animais são plenos de afeto e 

subjetividade. 

 
O capítulo 5, Modos de ser, modos de ver, faz uma múltipla travessia 

transversal: do animismo ao naturalismo (ambos modos de identificação 

descritos pelo antropólogo francês Philippe Descola); do perspectivismo 

cartesiano (mecanismo que revela como nosso olhar ocidental foi moldado a 

partir da distinção entre sujeito observador e objeto representado) ao 

perspectivismo ameríndio elaborado por Viveiros de Castro (que, inversamente 

à separação entre sujeito e objeto, diz do processo de colocar-se no lugar do 

outro – humano ou não); da distinção entre figura e fundo ao jogo mágico entre 

imagem e contra-imagem (a partir do pensamento da antropóloga Els Lagrou); 

da arte indígena tradicional à arte indígena contemporânea; da relação entre 

“arte e vida” à relação entre “arte e mercado” e, enfim, juntando todos esses fios, 

do rompimento com a ideia de representação da natureza, em determinadas 

vanguardas modernistas, à  aliança com as forças vivas da floresta nas artes 

indígenas.  
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O capítulo 6, Entre folhas e sonhos, propõe pensar como as imagens oníricas 

podem conduzir a uma outra relação com a vida, que não se limita ao corpo e 

tampouco à mente. Algumas interseções entre os sonhos anímicos, sonhos 

psíquicos e sonhos xamânicos serão elaboradas a partir dos pensamentos da 

antropóloga francesa Nastassja Martin, do neurofisiologista Sidarta Ribeiro, do 

xamã Davi Kopenawa, entre outros. Se, na tradição ocidental moderna, o sonho 

confinado à mente humana tornou-se a única forma de experiência onírica, 

simplificando drasticamente suas potencialidades, a necessidade de 

reaprendermos a sonhar, apontada por esses autores, torna-se urgente, como 

forma de restituirmos uma outra maneira de estar no mundo. 

 

Essa escrita é como uma caminhada errante, sem destino definido, mas não sem 

rumo. Confio nas minhas intenções e intuições para encontrar bons trajetos nos 

passos dessa caminhada que pode tomar uma direção imprevista diante de uma 

encruzilhada e seguir momentaneamente por um trecho que possa parecer um 

desvio. De fato, assim se faz a experiência, de modo que os equívocos façam 

parte do caminho, visto que os erros compõem também descobertas e 

descobertas podem levar a novos rumos, pois trata-se aqui de uma pesquisa em 

ato, não dos resultados de sua conclusão. E, se comecei essa tese com uma 

breve genealogia da minha relação com as imagens, é por reconhecer a origem 

da minha busca e saber que esta pesquisa não se limita ao ambiente acadêmico, 

mas encontra também nele novas direções que me levam de volta ao centro do 

peito – onde afirmamos a vida através do desejo.  
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1. Água viva, corpo vivo 
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Figura 10 – Água Viva, fotografia, 2019, dimensão variável 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Figura 11 – Água Viva, fotografia, 2019, dimensão variável 
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Figura 12 – Água Viva, fotografia, 2019, dimensão variável 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Figura 13 – Água Viva, fotografia, 2019, dimensão variável 
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Figura 14 – Água Viva, fotografia, 2019, dimensão variável 
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Figura 15 – Água Viva, fotografia, 2019, dimensão variável 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Figura 16 – Água Viva, fotografia, 2019, dimensão variável 
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Figura 17 – Água Viva, fotografia, 2019, dimensão variável 

 



 

 

 

 

41 

 

O “real” é aquilo com que a nossa relação é sempre viva (...)  

Maurice Blanchot 

 

 

Eram as férias de verão de 2019 e passamos algumas semanas na Serra da 

Mantiqueira. Eva, minha filha, tinha 9 anos e entrava nas águas de forma muito 

lenta e gradual. Diferentemente das crianças que chegam correndo e mergulham 

com urgência e alvoroço, ela adentrava aos poucos. Começava pelas 

extremidades de seu corpo – dedos, mãos, pés – e pelas bordas da água nas 

pedras e, assim, pelas beiradas, vagarosa e cautelosamente, entrava na água. 

Eu a observava e via outros movimentos acontecendo na dilatação do tempo e 

dos gestos, nesse encontro entre seu corpo e a água. 

 

Ao mesmo tempo em que ela estava com seus pés no rio, catando as pedrinhas 

no leito, brincando com a argila se desfazendo de sua mão na água, ela parecia 

olhar para seu entorno como quem vê algo além do que está diante de si – talvez 

fossem justamente as coisas visíveis que a levavam para outro mundo. Na 

natureza tudo é vivo, em constante movimento e transformação, e a criança 

adentra com intimidade esse universo – ela pertence a ele. A criança entra em 

contato com a matéria do mundo e com o invisível da natureza, sem margens 

que os distingam. 

 

Ela me dizia ter medo de água-viva. E não importava se existiam ali. As águas-

vivas imaginadas por ela na cachoeira eram tão reais como qualquer elemento 

vivente que ali havia, visível ou não. Seu medo me dizia menos sobre o medo e 

mais sobre um sentir sutil e inominável, que ela nomeou de água viva, mas eu 

diria que se tratava da vida em si, em suas mais distintas formas de existência e 

manifestação.  

 

Águas, terras, ares, pedras, animais – os de dimensões infinitesimais, que 

dificilmente podemos ver, aos mais deslumbrantes e desconhecidos, fugidios, os 

prosaicos, os ancestrais – tudo se movimenta junto. As plantas se movimentam 

de diferentes formas com o vento; a luz transforma a floresta ao longo do dia e 
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da noite; o solo vibra com os corpos que nele se deslocam e faz com que outros 

animais ao redor também se movimentem, se afastando ou se aproximando, 

como os peixes que se agitam beliscando nossa pele no rio. Seres, elementos, 

fenômenos indissociáveis uns dos outros e suas energias inomináveis compõem 

o vivo para além do corpo. Se a nossa pele é o órgão imediato de contato físico 

com a pele do mundo, o vivo se constitui para muito além da matéria corpórea. 

Ela sentia o mundo plenamente vivo além de seu próprio corpo, mas justamente 

em seu corpo. 

 

Atravessar a floresta é entrar na água viva, água corrente, reconhecer-se em um 

mundo plenamente vivo, ser atravessada pela vida que se constitui para além 

do próprio corpo, no fluxo junto a todos os viventes. A travessia se dá entre o 

que vemos e as sensações que experimentamos no próprio corpo, a partir de 

tudo que é vivo e reverbera ao redor, em contínuas interações onde não é 

possível estabelecer limites.  Atravessar a floresta é sentir a natureza como tudo 

que está fora e ao mesmo tempo dentro de si, num fluxo indissociável. Ailton 

Krenak, em seu livro Ideias para adiar o fim do mundo, escreve:  

 

Fomos, durante muito tempo, embalados com a história de que somos a 
humanidade. Enquanto isso – enquanto seu lobo não vem –, fomos nos 
alienando desse organismo de que somos parte, a Terra, e passamos a 
pensar que ele é uma coisa e nós, outra: a Terra e a humanidade. Eu não 
percebo onde tem alguma coisa que não seja natureza. Tudo é natureza. O 
Cosmos é natureza. Tudo em que eu consigo pensar é natureza.11 
 

 
Naomi Kawase é uma cineasta japonesa interessada no entrelaçamento entre 

casa e mundo, corpo e natureza, cinema e vida. Luis Miranda, crítico e 

pesquisador de cinema, diz que ela filma para celebrar e mostrar seu assombro 

de estar viva e no mundo, transformando a experiência do cinema privado num 

exercício transcendental, de modo que “seu cinema se assemelha a uma 

espécie de xamanismo da intimidade. Rende culto à natureza, à impermanência 

dos vivos, à herança inapreensível dos mortos”12. 

                                                
11 KRENAK. Ideias para adiar o fim do mundo, p. 16. 
12 MIRANDA. Dar à Luz. Naomi Kawase. In: O cinema de Naomi Kawase, p. 110. 
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Para Adrian Martin, crítico de arte e de cinema, Kawase é uma dessas cineastas 

verdadeiramente filosóficas e espirituais, “que não filmam histórias figura contra 

fundo”13, “que apontam suas câmeras para outro lugar”14 e para quem “o regard 

– o olhar da câmera, e o modo como é articulado em tomadas – é 

simultaneamente uma atitude expressa com relação ao mundo e às criaturas 

dentro dele”15. Mas eu diria que, através de suas imagens, para além das 

“criaturas”, ela torna sensível as presenças e forças invisíveis que estão ao redor 

e nos faz sentir o que não seria possível ver. O mar, o vento, a luz, a chuva, as 

árvores são personagens essenciais em seus filmes, não aparecem como 

figuras da natureza a compor a paisagem e sim como sujeitos vivos, em contínua 

interação com os personagens humanos de suas histórias e que agem 

sinestesicamente através de suas imagens. 

 
 
A presença de um lugar, paisagem ou ambiente determinante, informador, no 
qual corpos humanos tendem a fundir-se; e onde esses corpos tendem a se 
dissolver uns nos outros, sofrendo lentas transformações ou metamorfoses. 
Esses são corpos-seres que passam seus traços ou características uns aos 
outros, que existem em ritual de repetição e transmissão.16  
 

 
Assim Martin expõe suas impressões sobre a poética em comum entre diversos 

filmes da diretora, dentre eles Floresta dos lamentos (2007)17. Mogari no mori, 

título original deste filme, é o período dedicado ao luto. Durante 33 anos, Shigeki, 

o protagonista, escreveu cartas para sua falecida esposa e, numa reunião na 

casa comunitária de idosos onde mora, ele pergunta: Eu estou vivo? Ao que 

responde o mestre que conduz o encontro: 

 

Estar vivo tem dois significados. O primeiro: Comer. Arroz ou outra comida. 
O que você faz. Então, me diga, você come arroz? Sim, você come arroz. E 
outra comida boa? Sim, muito bem. Isso é importante. Mas existe um outro 
significado. Ter a sensação de estar vivo. Se sentir vivo. “Eu não entendo o 
significado da vida, não vejo o propósito da minha vida.” Não é só comer e 
viver. É por isso que eu disse que a sua pergunta tinha dois significados. Você 
come? Sim, você come, então está vivo. Esta é a resposta na maioria dos 

                                                
13 MARTIN. Certo canto escuro do cinema moderno. In: O cinema de Naomi Kawase, p. 133. 
14 Ibidem, p. 134. 
15 Ibidem, p. 130. 
16 Ibidem, p. 132. 
17 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=o5TH1ho0b-8> [Acesso em: 25 maio 
2022]. 
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casos. Mas como disse há pouco, você não se sente vivo. Estou me referindo 
ao seu coração, não a seu estômago. Seu coração tornou-se vazio. Eu disse 
que está vazio, não que não houvesse nada nele.18 
 

 
Vazio? – Shigeki pergunta. E o mestre segue: “Eu estou vivo ou não? Quando 

você não consegue responder essa pergunta a si mesmo, então é o outro 

significado. Se você quiser captar esse outro significado...” O mestre pede à 

Machiko, uma das cuidadoras, que pegue a mão de Shigeki e, então, diz: “O que 

você sente? Calor? Consegue sentir a energia dela através da sua mão? Esta é 

a sensação de viver. Viver, portanto, é sentir.” 

 

Machiko e Shigeki saem juntos para um passeio e o carro onde estão estraga 

no meio do caminho, em uma estradinha rural rodeada pela floresta. Ela vai à 

procura de ajuda e, neste momento, ele sai do carro. A partir do jogo inicial de 

um esconder e achar o outro, nas margens ainda domesticadas do campo ao 

redor da estrada, Machiko adentra a floresta atrás de Shigeki. A terra de mato 

rasteiro, varrida por um forte e sonoro vento que também balançava as árvores 

às margens do carro, transfigura-se, com o avanço da narrativa, em uma 

tempestade que cai sobre eles na floresta. A noite logo chega, eles estão 

molhados e acendem o fogo, mas Shigeki treme intensamente de frio. Machiko 

o abraça, retira sua própria blusa e a dele, pele com pele, seus corpos se 

aquecem mutuamente. O dia amanhece e ele dança com a aparição de sua 

esposa em meio à floresta. Segue com Machiko até encontrar o lugar onde sua 

mulher havia sido enterrada e começam a cavar vigorosamente a terra para, 

então, ele enterrar as dezenas de cadernos onde havia escrito as cartas, que 

estavam em sua mochila. Machiko toca a caixinha de música que Shigeki a 

entregara. Ele deita-se sobre a terra e adormece. Ela chora, a água atravessa 

seu olhar direcionado à luz, ao céu. 

  

                                                
18 Transcrição de fragmento do filme Floresta dos Lamentos, de Naomi Kawase. 
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Figura 18 – Frames do filme Floresta dos Lamentos, de Naomi Kawase  
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Figura 19 – Frames do filme Floresta dos Lamentos, de Naomi Kawase 
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Difícil descrever o que Kawase constrói com suas imagens, porque justamente 

seus filmes não contam as histórias simplesmente, eles nos conduzem a sentir 

o mundo – o que não é de todo modo narrável – e não apenas a vê-lo. 

 

Existe um caráter imediato assombroso na forma com que Kawase filma e 
monta os elementos naturais, meteorológicos ou luminosos – a contraluz 
como pergunta que não necessita de um contraplano como resposta –, que 
os converte em algo mais do que simples fagulhas estéticas e aponta para a 
transcendência da natureza como refúgio último. O cinema de Kawase é uma 
interrogação de puro presente, um intento de criar vínculos com o que a 
rodeia e de fixar, dessa maneira, o efêmero, o fugitivo. Talvez seja aí que 
resida o aspecto “religioso” do cinema de Kawase, no sentido – oposto a 
“sagrado” – que lhe outorga Jean-Luc Nancy. Para o filósofo francês, a 
religião surge “da observância de um rito que forma e mantém um vínculo 
(com os demais ou consigo mesmo, com a natureza ou com algo 
sobrenatural)”; um vínculo que se rompeu quando abandonamos o refúgio 
originário, o grande ventre materno, o éden perdido.19 
 

 
Eu diria que a transcendência para a qual ela aponta não é a da natureza como 

último refúgio, como éden perdido, pois ela não nos mostra que o vínculo com a 

natureza está rompido, mas, justamente ao contrário, ela torna visível e 

principalmente sensível o entrelaçamento entre a natureza dos corpos, dos 

sujeitos, e a do mundo ao redor, dos fenômenos, dos elementos – tudo é 

natureza. Ela nos coloca junto a seus personagens e somos, como eles, a todo 

instante atravessados por tudo que se movimenta, vibra junto e se constitui como 

forças e energias que compõem a vida, o vivo, o estar no mundo. Kawase mostra 

que atravessar a floresta é, necessariamente, ser atravessada por ela – e essa 

é a transcendência. 

 

A trama entre os corpos – humanos e não humanos – e suas energias invisíveis 

compõem o vivo. O vivo não se reduz aos processos mecanizados das funções, 

tarefas e deveres, a um corpo que apenas corresponde às necessidades 

fisiológicas, aos protocolos sociais e às demandas externas que foram 

estabelecidas como nossas. Vivo é o que se sente vivo – e isso acontece quando 

se permite ser atravessado e afetado pelos outros corpos e suas energias 

                                                
19 LÓPES. O cinema no umbral. In: O cinema de Naomi Kawase, p. 151. 
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inomináveis e essenciais, de modo a também reverberar outras energias. O vivo 

inscreve-se na superfície vibracional do mundo.  

 

De volta às fotografias de Água viva, na primeira imagem, o corpo da menina 

subdivide incidentalmente o quadro em uma parte de luz, outra de sombra; água 

e pedra; fluxo e rigidez. Seus cabelos e seu corpo estão secos, sua postura 

levemente envergada insinua vulnerabilidade, o desejo de fechar-se em si, como 

um tatu-bola faria ao sentir-se fragilizado, mas ela só pode reter os braços e as 

pernas e assim o faz. Seu olhar penetrante direcionado ao extracampo da 

imagem incita a pergunta: o que ela olha? O que ela vê? As possíveis respostas 

a essas perguntas talvez nos dissessem que imagem e imaginação nem sempre 

se distinguem – ou, ainda, que nunca se distinguem. 

 

“O olhar, em vez de ser um simples instrumento, implica o corpo vivo como um 

todo”, nos diz Hans Belting, historiador da imagem, que argumenta contra o 

rígido dualismo que distingue representação interna e externa, dizendo que entre 

as imagens físicas e as mentais há um incessante vaivém. A interação entre 

nossos corpos e as imagens externas inclui um terceiro parâmetro que Belting 

denomina meio, que “funciona como suporte, anfitrião e ferramenta para a 

imagem”20, através do qual elas são corporificadas e transmitidas, tornando-se 

visíveis. No entanto, nossos próprios corpos atuam como meios vivos que 

recebem, processam e transmitem imagens. As imagens da representação, da 

memória (nosso próprio arquivo imaginal), da recordação e dos sonhos (como 

produção endógena de imagens) povoam nosso corpo, ele diz. Ao contrário da 

abordagem semiótica, que separa o mundo dos signos e o mundo dos corpos, 

“no olhar antropológico o homem não surge como o senhor das suas imagens, 

mas – o que é bem diferente – como o ‘lugar das imagens’, que enchem e 

preenchem o seu corpo (...)”21.  

 

A concepção de que as imagens interiores, ou endógenas, próprias ao corpo, se 

opõem às imagens exteriores, que necessitam sempre de um corpo imaginal 

                                                
20 BELTING. Antropologia da imagem, p. 14. 
21 Ibidem, p. 22. 
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técnico para chegar ao nosso olhar, contribuiu, considera Belting, para que o 

discurso contemporâneo acerca das imagens também se desse de duas 

maneiras: reduzindo as imagens apenas a um conceito ou à mera técnica 

imaginal. 

 
Mas não é possível entender essas duas espécies – imagens internas e 
imagens vindas do mundo exterior – com semelhante dualismo, porque este 
apenas perpetua a antiga oposição entre espírito e matéria. No conceito de 
‘imagem’ reside já, de certo, o duplo sentido de imagens interiores e 
exteriores, que só na tradição do pensamento ocidental concebemos, tão 
confiadamente, como dualismo.22  

 

 
A ideia de vivo desestabiliza tal dualismo entre espírito e matéria – que se 

desdobra na forma ocidental de pensar também as imagens –, já que o vivo é 

justamente o que atravessa de uma instância à outra pertencendo 

simultaneamente às duas. A mão de Machiko que toca Shigeki e o seu corpo 

que o aquece na floresta é corpo e energia. A energia reverbera no corpo, é na 

matéria que o espírito se faz presente. As imagens, por sua vez, também 

transitam entre o físico, o corpóreo, o mental e o imaginário, num processo 

contínuo de interações. A menina que olha para o mundo vivo ao seu redor e diz 

sentir medo de algo que materialmente não existe ali, sente a presença daquilo 

que imagina ou de outras existências que não vê diante de seus olhos, mas que 

ali reverberam. Real, imaginário, visível, invisível, material, imaterial, corpo, 

espírito – o vivo não se restringe, ele atravessa e faz vibrar uma coisa na outra, 

um corpo no outro, porque ele é a instância do movimento, da metamorfose, do 

fluxo.  

 

Se, na primeira fotografia da série Água Viva, vemos o corpo seco da menina 

dividir o quadro da imagem entre a luz e a sombra – fenômenos incorpóreos que 

produzem a percepção dos corpos23 –, na figura 12 essa dualidade visual se 

desfaz. Ela está deitada sobre uma pedra e brinca com as mãos em um aparente 

diálogo imaginário, a área sombreada em que ela está é atravessada por feixes 

e halos de luz, mas “se os corpos revelam-se na luz”24, ali não há nenhum corpo 

                                                
22 Ibidem, p. 32. 
23 Ibidem, p. 38. 
24 Ibidem, p. 38. 
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revelado a não ser a própria luz, como um rastro de algo incorpóreo mas 

potencialmente sensível, se não visível. Na fotografia seguinte, é a própria 

matéria que se dissolve no contato das mãos da menina com a água, produzindo 

uma nuvem de partículas submersas que levam o visível a outras abstrações e 

dissoluções. Nas três imagens seguintes, em preto e branco, embora seu corpo 

se destaque do ambiente, pelo contraste entre claro e escuro, seus gestos 

inscrevem a mistura possível: a mão suspensa sobre a superfície da água a toca 

sutilmente com as pontas dos dedos; a brincadeira com o galho como forma de 

sentir a força da correnteza; o cabelo que lambe a água, mesmo que o corpo 

esteja ainda seco. Já na última fotografia, seus cabelos molhados e 

emaranhados no primeiro plano são quase um eco dos galhos da árvore ao 

fundo, e seu corpo molhado, no mesmo tom da água que corre diante de si, 

parece entregue, ele é natureza e está imerso nela. Figura e fundo, corpo e 

floresta, misturam-se. A menina atravessou a floresta, não porque mergulhou, 

mas porque não havia distinção entre o que via e o que imaginava e sentia, entre 

o corpo físico e o sensitivo – tudo era real, porque era vivo. 

 

Mas como atravessar a floresta quando não há floresta? Quando, ao invés das 

árvores e de toda a vida que vibra na floresta, estão as paredes brancas, lisas, 

chapadas e assépticas de uma casa na cidade; quando o chão que pisamos não 

é uma terra que esquenta, esfria, molha e seca a cada dia e sim um material 

sintético, liso e escorregadio que mal imita a madeira; quando não vemos o arco 

da luz do sol atravessando o dia, e a noite permanece incandescente e 

indecentemente iluminada; quando a chuva nem respinga em nossa pele porque 

as janelas se fecham rapidamente e as marquises se alongam demasiadamente. 

Como sentir-se vivo na vida que construímos na cidade – onde o vivo está cada 

vez mais restrito ao humano. E o humano ocidentalizado está cada vez mais 

fechado em si, correndo para o trabalho, para produzir dinheiro, para pagar a 

manutenção da sua vida.  

 

É inquestionável que fomos, ao longo dos séculos de mercantilização da vida, 

abstraindo o nosso elo com a natureza – e espero já ter ficado claro que falo de 

natureza como tudo o que existe, o que somos e nos constitui, o que atravessa 
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o dentro e o fora do corpo e vice-versa, o fluxo de trocas materiais e energéticas 

que constitui o vivo. Digo que fomos abstraindo porque a consciência desse elo 

oscila na variedade de humanos sobre a Terra, e certamente é aos brancos 

ocidentalizados que é preciso lembrar que esse vínculo é impossível de ser 

desfeito. Vivemos neste mundo e somos parte dele – ainda que uma parcela da 

humanidade aja muitas vezes como se não, saindo à procura de outro planeta 

para colonizar. Mas estamos aqui, vivos sobre a Terra, e, mesmo que não 

estejamos na floresta, onde quer que seja é preciso sentir a vida que pulsa ao 

redor para que ela pulse em nós. Atravessar a floresta e ser por ela atravessada 

na selva de concreto é questão de sobrevivência, de não sentir o coração vazio, 

como disse o mestre a Shigeki sobre a sensação de não se sentir vivo. Ailton 

Krenak diz quase o mesmo, em outras palavras: 

 

Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver em 
sociedade, do próprio sentido da experiência da vida. Isso gera uma 
intolerância muito grande com relação a quem ainda é capaz de experimentar 
o prazer de estar vivo, de dançar, de cantar. E está cheio de pequenas 
constelações de gente espalhada pelo mundo que dança, canta e faz chover. 
O tipo de humanidade zumbi que estamos sendo convocados a integrar não 
tolera tanto prazer, tanta fruição de vida. 
É importante viver a experiência da nossa própria circulação pelo mundo, não 
como metáfora, mas como fricção.25 
 

 
Fricção é o que acontece no encontro entre os corpos e, se não há floresta no 

sentido literal onde vivemos, há de haver a floresta imaginária que vibra 

efetivamente em nós, como a água-viva da menina, e é preciso fruir plenamente 

o que se apresenta como possibilidade em cada encontro e relação – inclusive 

as humanas, mas além delas – que possa preencher nossos corações. Abrir as 

janelas, sentir o vento, atravessar o asfalto, sentir a água escorrer pelo corpo, 

escutar e emocionar-se com o som da flauta de um vizinho aprendiz que toca 

Asa Branca, agarrar-se ao broto que insiste em germinar por entre as pedras e 

romper, junto a essa força de vida, o concreto que quase nos separa.  

 

 

 

                                                
25 KRENAK. Ideias para adiar o fim do mundo, p. 26. 
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Figura 20 – Wilma Martins, Cotidiano, nanquim e ecoline s/ papel, 1982, 73 x 100 cm 
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Figura 21 – Wilma Martins, Cotidiano, nanquim e ecoline s/ papel, 1983, 55 x 65 cm 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Figura 22 – Wilma Martins, Cotidiano, nanquim e ecoline s/ papel, 1983, 55 x 65 cm 



 

 

 

 

54 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 23 – Wilma Martins, Cotidiano, acrílica s/ tela, 1981, 100 x 73 cm 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 24 – Wilma Martins, Cotidiano, acrílica s/ tela, 1974, 100 x 73 cm 
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Wilma Martins, em sua série Cotidiano, constrói em traços e cores essas 

irrupções da floresta no ambiente doméstico. Através das plantas e animais que 

surgem no cenário domiciliar em seus desenhos, ela dá forma ao vínculo entre 

real e imaginário, ou, talvez fosse melhor dizer, entre as múltiplas possibilidades 

do que chamamos de real. A água na pia da cozinha, ou na banheira, é marítima 

e povoada de seres marinhos. A cama é pasto para búfalos. Das páginas dos 

livros saltam os veados. A estante é também ninho. No bidê nadam as focas. 

Como em brechas visionárias, paisagens e animais selvagens surgem em meio 

à obviedade material do ambiente doméstico e domesticado e, assim, ela nos 

mostra que a realidade (da casa, do mundo) não está nas coisas em si, mas no 

constante atravessamento entre o que está fora e o que está dentro, entre o 

domesticado e o selvagem, entre o que vemos e o que imaginamos, e naquilo 

que se movimenta em meio a tudo. 

 

Em seus desenhos, os objetos da casa não têm densidade, são linhas, contornos 

sem consistência, ou mesmo volumes monocromáticos opacos e sem contraste. 

Já os animais e plantas que ali surgem inesperadamente são coloridos e tratados 

conforme a linguagem da representação realista convencional. “Ou seja: o que 

é real – os objetos da casa – é representado abstratamente, enquanto o que é 

sonho – as aparições da selva – é tratado com realismo”26, diz Ferreira Gullar, 

em um texto crítico sobre este trabalho apresentado na exposição da artista no 

Paço Imperial, no Rio de Janeiro, em 2014. O ensaísta e crítico Silviano Santiago 

abordou essa inversão nas formas de representação com a qual ela constrói 

suas imagens em um texto para uma exposição realizada em 1974: 

 

A mão capricha em iludir, depois e ainda, o espectador a fim de que este 
procure no espaço e no instante da ilusão o “verdadeiro real” do quadro. O 
“real” do quadro não está na re-presentação branco/negra dos desenhos, ou 
no ton sur ton cinza das pinturas, mas no esplendor das cores brilhantes que, 
iluminando o espaço global, aclaram também seu significado latente. O 
“verdadeiro” se encontra naquela “outra” cena que suplementa em cores a 
cena re-presentada em negro ou cinza.27 

 
 

                                                
26 GULLAR. Invenção da alegria. In: MORAIS (org.). Wilma Martins, p. 97. 
27 SANTIAGO. Catálogo Galeria Graffiti. In: MORAIS (org.). Wilma Martins, p. 87.  
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Dizer que, na série Cotidiano, o “real” não está no que é real no mundo e aparece 

em preto e branco em seus desenhos, enquanto é “verdadeiro” o que está 

desenhado a cores, é levar ao trabalho da artista um pensamento dicotômico 

entre real e sonho, verdade e ilusão, que, se por um lado parecem justificar suas 

escolhas formais, por outro acabam por reduzir, a meu ver, a potência do que 

tais imagens podem evocar – sendo justamente a mistura entre essas instâncias. 

Real e imaginário não se opõem, mas se atravessam, se constituem 

conjuntamente – isso mora no Cotidiano, no de Wilma Martins, no nosso. Se o 

selvagem aparece mais vivo nos desenhos da artista, talvez seja por ser este o 

real com o qual a sua relação é mais viva. E assim ele brota da banalidade do 

ambiente domesticado, como se ela soprasse aos nossos ouvidos que basta 

abrir as frestas para que o selvagem escorra de volta para dentro – da casa, do 

corpo. 

 

Essa irrupção da vida selvagem no ambiente doméstico, e de tanto mais que 

possa vir a se manifestar nesse encontro, faz pensar na personagem G.H., de 

Clarice Lispector, que vive uma epifania a partir do encontro com uma barata. 

No quartinho branco, estreito, iluminado e supreendentemente limpo e 

organizado da empregada Janair, G.H. primeiramente depara-se com o desenho 

de uma mulher, um homem e um cachorro, feito a carvão sobre a parede. As 

três figuras nuas e seus traços remetiam às pinturas rupestres, ao primitivo do 

interior das cavernas, como um prenúncio do encontro que viria logo acontecer 

com a barata – ser arcaico, remoto, imemorial. A personagem narradora 

atravessa o impasse entre a necessidade de narrar a experiência e o indizível 

do que viveu. 

 

O mundo eriçado de antenas, e eu captando o sinal. Só poderei fazer a 
transcrição fonética. Há três mil anos desvarei-me, e o que restaram foram 
fragmentos fonéticos de mim. Estou mais cega do que antes. Vi, sim. Vi, e 
me assustei com a verdade bruta de um mundo cujo maior horror é que ele é 
tão vivo que, para admitir que estou tão viva quanto ele – e minha pior 
descoberta é que estou tão viva quanto ele – terei que alçar minha 
consciência e vida exterior a um ponto de crime contra minha vida pessoal.28 
 

 

                                                
28 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 22. 
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Se a impossibilidade de relatar tal epifania é um dos motes da narrativa, não 

cabe a mim dar conta desse indizível, se não olhar para o encontro entre G.H. e 

a barata como a travessia íntima e subjetiva que faz emergir o mais primitivo de 

si – “Como se pela primeira vez enfim eu estivesse ao nível da Natureza”29 –, 

sentindo-se tão viva que não podia mais entender a vida, somente senti-la. Em 

G.H., a sensação excede o entendimento lógico. Entrar em contato é mais 

importante do que a compreensão racional – “qual é o único sentimento de uma 

barata? a atenção de viver, inextricável de seu corpo”30.  

 

Sem querer, G.H. prende a barata na porta, de modo que ela não consegue mais 

se mover, porém a barata permanece “viva e olhando para mim”31. A mulher se 

detém em cada detalhe daquele outro ser, da boca aos cílios, sua ruividade, 

como se investigasse sua própria estrangeiridade humana na anatomia da 

barata. Mas, da distância entre seus corpos, G.H. caía no abismo maior: “É que 

eu olhava a barata viva e nela descobria a identidade da minha vida mais 

profunda. Em derrocada difícil, abriam-se dentro de mim passagens duras e 

estreitas”32. A partir deste momento, intensifica-se o encontro entre G.H. e a 

barata na troca de olhares entre elas: “Ela me olhava com a fertilidade cega de 

seu olhar. Ela fertilizava minha fertilidade morta. Seriam salgados os seus 

olhos?”33 O olhar da barata lançado a G.H. é enfatizado, de modo que se cria 

tanto uma aproximação do objeto (barata) como sujeito olhante, quanto do 

sujeito G.H. na condição de objeto olhado e, assim, somos convocados à 

potência desse encontro regido pelo primitivo e pelo assombro de nele 

reconhecer-se. Tal indistinção entre sujeito e objeto pode ser simbolizada em 

seu ápice pela ingestão da barata por G.H., quando, então, ela sente o gosto do 

vivo: “Pois ser real é assumir a própria inocência e retomar o gosto do qual nunca 

se teve consciência: o gosto do vivo”34.  

 

                                                
29 Ibidem, p. 53. 
30 Ibidem, p. 51. 
31 Ibidem, p. 54. 
32 Ibidem, p. 57. 
33 Ibidem, p. 77. 
34 Ibidem, p. 153. 
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É pela mesma brecha por onde saltam os animais nos desenhos de Wilma 

Martins, quando o selvagem adentra o domesticado, que G.H encontra a barata 

e entra em contato com o primitivo, com o além do humano que reverbera em si.  

 

Escuta, diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o mundo não é 
humano, e de que não somos humanos. 
Não, não te assustes! certamente o que me havia salvo até aquele momento 
da vida sentimentalizada que eu vivia, é que o inumano é o melhor nosso, é 
a coisa, a parte coisa da gente.35 
 

 
A partir deste encontro, toda a constituição subjetiva da personagem é 

transformada e ampliada no sentir-se para além de si, mas justamente em si – 

“viver a vida em vez de viver a própria vida é proibido”36 –, na fricção com este 

outro ser arcaico e imemorial. 

 

A barata e eu somos infernalmente livres porque a nossa matéria viva é maior 
que nós, somos infernalmente livres porque minha própria vida é tão pouco 
cabível dentro de meu corpo que não consigo usá-la. Minha vida é mais 
usada pela terra do que por mim, sou tão maior do que aquilo que eu chamava 
de “eu” que, somente tendo a vida do mundo, eu me teria. Seria necessária 
uma horda de baratas para fazer um ponto ligeiramente sensível no mundo – 
no entanto uma única barata, apenas pela sua atenção-vida, essa única 
barata é o mundo. 
Toda a parte mais inatingível de minha alma e que não me pertence – é 
aquela que toca minha fronteira com o que já não é eu, e à qual me dou. Toda 
minha ânsia tem sido essa proximidade inultrapassável e excessivamente 
próxima. Sou mais aquilo que em mim não é.37 
 

 
Água viva, a floresta de Kawase, as brechas selvagens de Martins e o encontro 

com o primitivo em G.H. são construções poéticas que evocam a energia do vivo, 

que atravessa e constitui nossos corpos para além do humano e nos faz sentir a 

vida pulsante, o coração preenchido. 

 
 
Até agora eu tinha chamado de vida minha sensibilidade à vida. Mas estar 
vivo é outra coisa. 
Estar vivo é uma grossa diferença radiante. Estar vivo é inatingível pela mais 
fina sensibilidade. Estar vivo é inumano – a meditação mais profunda é 
aquela tão vazia que um sorriso se exala como de uma matéria. E, ainda mais 

                                                
35 Ibidem, p. 69. 
36 Ibidem, p. 143. 
37 Ibidem, p. 122-123. 
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delicada serei, e como estado mais permanente. Estou falando da morte? 
estou falando de depois da morte? Não sei. Sinto que “não humano” é uma 
grande realidade, e que isso não significa “desumano”, pelo contrário: o não 
humano é o centro irradiante de um amor neutro em ondas hertzianas.38 

  

                                                
38 Ibidem, p. 171. 
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Figura 25 – Ver o mistério do ver (díptico #1), fotografia, 2020, 100 x 100 cm cada 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 26 – Ver o mistério do ver (díptico #2), fotografia, 2020, 100 x 100 cm cada 
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Ver o mistério do ver são dois dípticos compostos, cada um, por um olho cego e 

uma paisagem. Se o olho cego aponta para a impossibilidade do ato de ver – no 

sentido da percepção do mundo através da cor e da luminosidade –, as 

paisagens postas ao lado das fotografias de cada olho produzem outras 

aberturas além daquelas que as pálpebras realizam no ato de ver. Como 

convites a essa travessia, a contraluz do sol abre passagem na mata e uma 

brecha obscura se desenha em meio aos galhos emaranhados de uma árvore.  

 

“Se eu olhar a escuridão com uma lente, verei mais que a escuridão? a lente não 

devassa a escuridão, apenas a revela ainda mais. E se eu olhar a claridade com 

uma lente, com um choque verei apenas a claridade maior”39 – diz a personagem 

G.H.. A lente é como uma prótese do olho que só faz aumentar a potência da 

visão. No entanto, este artifício técnico ou mesmo fisiológico não é capaz de 

ampliar o olhar para ver o que não é dado a ver, aquilo que a escuridão ou a 

claridade podem nos revelar. A potência do olhar não se restringe aos olhos. 

Visualizar mais, de forma mais definida ou estendida, com lentes, lupas e 

telescópios, não significa necessariamente ver mais – no sentido de ver além. 

Para isso é preciso ver com o corpo, entrar em contato.  

 

Eu estava muito perto deles para fotografar seus olhos, nossos corpos se 

tocavam quase inteiramente e podíamos sentir a respiração um do outro. Não 

posso dizer que eles não me viam. Todo olhar é movido por um corpo e todo 

corpo é pleno de sensações, memórias e imaginação. Ver é alcançar o mundo 

com o corpo, ter o mundo nas mãos e ver mais, porque ver é sempre ver mais 

do que se vê. Enquanto encosto nos corpos desses olhos para fotografá-los 

entendo que o ato de ver é um gesto que se faz com todo o corpo e a percepção 

do mundo se dá através das muitas formas de sentir. De olhos abertos ou 

fechados, videntes ou cegos, se estamos vivos as imagens nos nutrem como um 

alimento. Assim como o vivo não se delimita nos limites do corpo, o que vemos 

não se encerra no contato com a pele do mundo. Há encontros com instâncias 

intangíveis, invisíveis e imensas. Ver é sentir.  

                                                
39 Ibidem, p. 21. 
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2. Da representação à manifestação do invisível 
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Figura 27 – Claudia Andujar, Fotografia, Catrimani, RR, 1974, dimensão variável 
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Olhando para esta fotografia, Claudia Andujar responde ao curador que pergunta 

se os Yanomami iriam curtir a exposição: "Eu estava pensando nisso! Eu acho 

que eles vão curtir, vão dizer que aqui se vê os espíritos dançando, descendo. 

Eu acho que vão gostar muito"40. Claudia e a equipe olham algumas provas de 

impressão para a montagem da exposição permanente no pavilhão dedicado à 

sua obra no Inhotim.41 

 

Eu poderia descrever essa fotografia em preto e branco, de forma simplificada 

pelo que ela me mostra, como dois indígenas em suas redes postas uma em 

cima da outra, o de cima está sentado, o outro deitado e em movimento; eles 

estão dentro de uma maloca onde feixes de luz atravessam do teto ao chão. 

Claudia Andujar, no entanto, diz-nos que os Yanomami veriam ali os espíritos 

dançando e descendo. O que faz com que ela imagine o que eles possam ver 

ali, para além do que nós vemos, acredito que seja tanto a sua intimidade com o 

modo de vida e o modo de ver dos Yanomami, quanto a sua confiança na 

capacidade da imagem de mostrar mais do que os olhos podem ver.  

 

Quando Andujar diz que os Yanomami veriam em sua fotografia os espíritos 

dançando e descendo, ela não está dizendo que os espíritos estão ali, nem que 

não estão. Andujar não é xamã e, possivelmente, nunca viu esses espíritos, mas 

parece ter aprendido com os Yanomami, ao longo de uma vida ao lado deles, a 

olhar para a Terra e também ver mais do que os olhos alcançam. E, assim, ela 

busca representar algo que, diante ou não da câmera, em sua invisibilidade, se 

manifesta através dos outros corpos hábeis a vê-lo. 

 

O primeiro encontro de Andujar com os Yanomami aconteceu em 1971, quando 

ela foi fotografar para uma edição especial da revista Realidade sobre Amazônia. 

Logo depois, com auxílio da bolsa Guggenheim, deu continuidade à sua 

pesquisa, passando longas temporadas junto a eles e envolvendo-se de forma 

                                                
40 Resposta da artista ao curador Rodrigo Moura em uma cena do episódio da série documental 
"Inhotim Arte Presente" dedicado à Claudia Andujar. 
41 Instituto Inhotim, considerado o maior museu a céu aberto do mundo, localizado em 
Brumadinho, Minas Gerais. 
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cada vez mais ativa na luta Yanomami pelo direito à vida e à terra – dimensões 

indissociáveis para os povos originários. Conforme aproximava-se da 

cosmogonia Yanomami, o modo como fotografava se transformava, passando a 

criar com suas imagens uma relação direta com a descrição que faziam dos 

rituais e da ligação que eles tinham com os espíritos, traduzindo visualmente 

essa "cultura perceptiva específica onde muito do que pode ser visualizado não 

se dá a ver"42, como dirá a antropóloga Els Lagrou referindo-se à prática 

xamânica dos ameríndios da região amazônica, nos quais se incluem os 

Yanomami.  

 

A linguagem fotográfica de Andujar traduz um aspecto primordial e específico do 

modo de ver xamânico: o visível não é dado a priori, ele constitui-se no ato de 

olhar. Se, na experiência Yanomami, o encontro com os espíritos acontece em 

rituais xamânicos a partir da ingestão do pó enteógeno43 da yãkoana, Andujar 

busca na estética do transe a inspiração formal para suas fotografias. O uso de 

vaselina nas bordas da lente; o movimento da câmera; o uso de flash e de baixa 

velocidade, que criam rastros de luz nas fotografias; as múltiplas exposições, 

recurso que dá a sensação de vertigem e gera um clima fantasmagórico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
42 LAGROU. Quimeras em diálogo, p. 14. 
43 Embora Albert fale sobre o poder alucinógeno da Yãkoana – “Essas imagens-espíritos são as 
do poder alucinógeno (wai) da Yãkoana” (KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p.624, N.8) –
, considero o uso da expressão enteógeno para designar a potência da Yãkoana. O termo, 
proposto para nomear as plantas que induzem a estados xamânicos devido a seu potencial 
visionário, refere-se à manifestação interior do divino, ao acesso ao espiritual, diferentemente de 
alucinógeno, que diz literalmente do potencial para provocar alucinações, falsas percepções, 
visões irreais. 
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Figura 28 – Claudia Andujar, registro da montagem no pavilhão da artista em Inhotim em 2019, fotografias 

da série Reahu, 1974 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Figura 29 – Claudia Andujar, Convidado enfeitado para festa com penugem de gavião,                
Catrimani, RR, 1974, dimensão variável 
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Figura 30 – Claudia Andujar, registro da montagem no pavilhão da artista em Inhotim em 2019, fotografias 
da série Mingau, 1974 
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Os rastros de luz, movimentos e desfoques tornam imprecisos os limites entre 

os Yanomami e o ambiente em que vivem, entre a figura e o fundo, produzindo 

subjetivamente uma indistinção entre humano e natureza, corpo e espírito. Em 

um texto sobre a exposição “Vulnerabilidade do Ser”, realizada na Pinacoteca 

de São Paulo, em 2005, o sociólogo Laymert Garcia dos Santos diz que as 

fotografias de Andujar não mostram os índios e o mato, nem mesmo os índios 

no mato, mas uma integração índios-mato que ressalta as trocas intensas entre 

os humanos e o meio.44 Sua sintaxe imagética oferece camadas de significado 

mais próximas à experiência do indígena na natureza: uma experiência que além 

de simbiótica é espiritual, ou talvez seja simbiótica por ser espiritual, mediada 

pelos espíritos que Andujar busca representar: "os xapiri, imagens espirituais do 

mundo que são a razão suficiente e a causa eficiente daquilo que chamamos 

Natureza"45. 

 

Desse modo, ao tentar tornar presente na imagem algo materialmente ausente 

diante da câmera, ela joga com a potencialidade de representar esse invisível e, 

embora o faça dentro dos limites da própria representação, sabe dar a ver, aos 

olhos de quem pode ver, algo além do que a imagem mostra. Se ela diz que os 

Yanomami “vão dizer que aqui se vê os espíritos dançando e descendo" é 

porque, primeiramente, podem vê-los além da fotografia, para assim vê-los a 

partir da fotografia – não na fotografia.  

 

Gell considera a representação o tema filosófico e conceitual mais complicado 

decorrente da produção e circulação de obras de arte, dizendo que a maior parte 

da literatura sobre arte na verdade trata da representação. Enquanto a semiótica 

de Peirce prevê três tipos de relações entre o signo e o objeto ao qual o signo 

se refere –  o símbolo (onde a relação é dada por uma convenção); o ícone (onde 

a relação ocorre por alguma semelhança) e o índice (que supõe uma relação de 

contiguidade) –, Gell, ao enfatizar a relação pragmática e interacionista com o 

modelo do signo, não distingue índice de ícone, uma vez que “todo ícone já é na 

verdade um índice. Tendo em vista que a imagem age sobre a pessoa, ela 

                                                
44 SANTOS. Territórios Interiores – A fotografia de Claudia Andujar. In: Vulnerabilidade do Ser,  
p. 5. 
45 VIVEIROS DE CASTRO. O Recado da Mata. In: KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p.13. 
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partilha nas qualidades daquilo de que é imagem”46. Gell não contradiz a 

concepção peircenana de que a representação icônica se baseia na 

semelhança, mas ele amplia os modos de como essa semelhança se constitui, 

sendo a reprodução da aparência apenas um dos modos de assemelhar-se: 

 

Uma imagem de uma coisa existente se assemelha a essa coisa em aspectos 
suficientes para ser reconhecida como uma representação ou modelo dela. 
Uma representação de uma coisa imaginária (um deus, por exemplo) se 
assemelha à imagem que aqueles que creem nesse Deus têm em mente 
como a aparência do deus, uma imagem que eles derivam de outras imagens 
do mesmo Deus, ao qual essa imagem se assemelha. Não importa o fato de 
que "as imagens que as pessoas têm em mente" da aparência do deus é na 
verdade derivada de lembranças que elas guardam de imagens que se 
propõem a representar essa aparência. Para mim, o que importa é apenas 
que as pessoas acreditam que a flecha causal se orienta na direção oposta; 
elas acreditam que o deus, como agente, foi a "causa" para que a imagem (o 
índice), como paciente, assumisse um aspecto particular.47 
 

 
Isso explica que o modo pelo qual Andujar constrói suas representações, tendo 

como modelo para suas imagens a forma com que os xamãs descrevem os 

espíritos xapiri, faz com que eles reconheçam nessas fotografias a entidade 

representada, enquanto nós, que não temos esse referencial imagético-espiritual 

xamânico, não a identificamos a priori. Os feixes de luz são descritos por Davi 

Kopenawa em A queda do céu como o caminho dos espíritos na experiência 

xamânica: 

 
Cada vez que bebemos pó de yãkoana, os xapiri descem de suas casas 
fincadas no peito de céu. Vêm a nós dançando sobre seus espelhos, como 
imagens de televisão. Seguem caminhos invisíveis à gente comum, delicados 
e luminosos como os que os brancos chamam de eletricidade. É por isso que 
seu brilho deslumbrante desaparece assim que se rompem.48 
 

Entre diversas outras passagens, os traços luminosos também aparecem no 

relato de suas primeiras visões desses espíritos: 

Quando eu era bem pequeno, meu pensamento ainda estava no 
esquecimento (...). Foi nessa época que vi os espíritos pela primeira vez. Era 
noite, e o calor do fogo me adormecia aos poucos na rede de minha mãe. 

                                                
46 LAGROU. Arte Indígena no Brasil, p. 13. N. 5. 
47 GELL. Arte e Agência, p. 58. 
48 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 59. 
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Passado algum tempo, as imagens dos xapiri começaram a descer em minha 
direção. Faziam com que eu me tornasse fantasma e me enviavam um sonho. 
Um caminho de luz se estendia então diante dos meus olhos, e seres 
desconhecidos vinham ao meu encontro.49 

 

Desse modo, os feixes de luz que aparecem na fotografia de Andujar podem ser 

identificados, a partir de sua construção visual, como os espíritos descendo e 

dançando por quem partilha essa crença. Pensando com Gell, poderia dizer que 

os espíritos podem ser vistos por pessoas que acreditam que o xapiri, como 

agente, foi a causa para que a imagem (o índice), como paciente, assumisse um 

aspecto particular. 

Gell considera que só se pode falar de representação na arte visual onde há 

semelhança suscitando o reconhecimento e que antropologia da arte tem que 

considerar os casos de representação anicônica. Por exemplo, quando deuses 

são representados por pedras, mesmo que o deus não se pareça com uma pedra 

aos olhos de ninguém, a imagem do deus na forma de pedra é um índice de sua 

presença, mas não é sua aparência. Esse tipo de representação anicônica 

caracteriza a forma de ser imagem dos próprios xapiri para os Yanomami: 

 
As imagens de animais que os xamãs fazem dançar não são dos animais que 
caçamos. São de seus pais, que passaram a existir no primeiro tempo. São, 
como disse, as imagens dos ancestrais animais que chamamos yarori. Há 
muito e muito tempo, quando a floresta era ainda jovem, nossos 
antepassados, que eram humanos com nomes animais, se 
metamorfosearam em caça. Humanos-queixada viraram queixadas; 
humanos-veado viraram veados; humanos-cutia viraram cutias. Foram suas 
peles que se tornaram a dos queixadas, veados e cutias que moram na 
floresta. De modo que são esses ancestrais tornados outros que caçamos e 
comemos hoje em dia. As imagens que fazemos descer e dançar com xapiri, 
por outro lado, são suas formas de fantasma. São seu verdadeiro interior.50 
 

Os espíritos xapiri, que os xamãs fazem descer e dançar, carregam uma 

presença ancestral dos humanos metamorfoseados em animais. As peles 

desses animais se transformaram em animais de caça e seus interiores, suas 

essências, como diz Kopenawa, tornaram-se suas imagens, mas imagens que 

                                                
49 Ibidem, p. 89. 
50 Ibidem, p. 117. 
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também não se assemelham em aparência aos animais que são sua origem. 

Descrevendo a primeira vez que viu os xapiri, num sonho quando criança, 

Kopenawa diz: "Pareciam humanos minúsculos, com os cabelos cobertos de 

penugem branca e uma faixa de rabo de macaco cuxiú-negro amarrada ao redor 

da testa"51. Em outro momento da narrativa, quando explica que "os xapiri são 

as imagens dos ancestrais animais yarori que se transformaram no primeiro 

tempo"52, descreve-os da seguinte forma:  

 
(...) os xapiri, no entanto, se parecem com humanos. Mas seus pênis são 
muito pequenos e suas mãos só tem alguns dedos. São minúsculos, como 
poeira de luz, e são invisíveis para a gente comum, que só tem olhos de 
fantasma. Só os xamãs conseguem vê-los.53 
  

Os xapiri representam os animais ancestrais yarori embora não haja nenhuma 

semelhança entre eles. Assim, a representação acontece não pela semelhança, 

mas pela preservação de "seu verdadeiro interior", como diz Kopenawa, ou como 

índice de presença, na teoria de Gell. 

Há muitas formas de representação e a representação da forma visual é apenas 

uma delas, disse Gell. Os xapiri, enquanto imagens espirituais, podem ser vistos 

como uma dessas outras formas de assemelhar-se, são anicônicos. Mas não 

estou certa de que o mesmo pode ser dito sobre a fotografia de Andujar. Ela 

busca representar esse invisível (os xapiri) aos olhos das pessoas comuns 

através de rastros que se referem aos caminhos delicados e luminosos por onde 

esses espíritos descem. Ela não reproduz a aparência dos xapiri, mas constrói 

caminhos de luz, semelhantes às descrições xamânicas, para que, através 

desses caminhos, os espíritos possam descer e dançar também através de suas 

fotografias, aos olhos que puderem vê-los. Ela constrói visualmente o caminho 

para que o invisível se manifeste, mantendo sua invisibilidade. 

Para Pedro de Niemeyer Cesarino, antropólogo e pesquisador do xamanismo 

amazônico,  

                                                
51  Ibidem, p. 89. 
52  Ibidem, p. 111. 
53  Ibidem, p. 111.  
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Suas imagens colocam o desafio de pensar e de registrar o que constitui 
efetivamente o visível para sociedades tão radicalmente distintas da nossa e, 
independentes, portanto, de uma história da imagem fotográfica marcada por 
esquemas narrativos e classificatórios preconcebidos.  
(...) 
Estamos distantes de tal operação clássica que constitui o olhar 
metropolitano sobre o outro. As imagens se dedicam, outrossim, a manifestar 
a experiência da multiplicidade intensiva e infinitesimal dos xapiri. 
Manifestação, portanto, e não representação, é o que constitui a linha de fuga 
produzida pela fotografia de Andujar.54 
 

Assim, o jogo que Andujar instaura com sua fotografia é coerente com as visões 

xamânicas: o invisível só se manifesta a determinados olhares. Enquanto, de um 

lado, há uma artista que, de acordo com suas intenções, produz imagens a 

manifestar o elemento primordial que traduza a relação espiritual dos Yanomami 

com a natureza, do outro lado da imagem diversos olhares se lançam a ela, 

mesmo aqueles que não se inscrevem nessa forma espiritual de ver o mundo.  

Gell nos lembra que o ato de ver é considerado uma forma de agência nas 

teorias psicológicas da percepção, que enfatizam que o que uma pessoa vê em 

uma imagem é função de sua experiência prévia, sua mentalidade, sua cultura.55 

Esses termos, em sua teoria, definem uma relação em que o destinatário se 

torna o agente enquanto o índice se torna o paciente, ou seja, será o receptor 

que irá fazer com que o objeto de arte adquira um significado específico 

autônomo, descolado do próprio objeto.   

O trabalho de Andujar, e especialmente o caso da fotografia apresentada sobre 

a qual ela diz que os Yanomami veriam ali os espíritos dançando, descendo, 

enquanto nós não os vemos, evidencia essa agência do olhar, visto que cada 

corpo do qual parte o olhar, inserido num determinado contexto e modo de vida, 

vai produzir um determinado visível. Evidentemente é inadequado supor que o 

visível que as imagens produzem é mobilizado exclusivamente a partir do olhar, 

pois há de se considerar a intenção da artista na construção dessas imagens e, 

embora essas intenções não definam o modo de sua apreensão, não podemos 

separar essas instâncias, pois a produção do visível se dá no encontro entre 

                                                
54 CESARINO. Claudia Andujar e a tradução xamânica. Revista Zum online. Disponível em 
<https://revistazum.com.br/radar/andujar-traducao-xamanica/> [Acesso em: 21 nov. 2019]. 
55 Gell. Arte e Agência, p. 69. 
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imagem e olhar. A ideia de imagem como manifestação parece apontar para a 

potência desse encontro. Como algo que acontece tão somente nessa relação, 

a manifestação toma a forma da fagulha do encontro, iluminando de ambos os 

lados a força do olhar e da imagem na constituição desse visível único e 

autônomo do índice-objeto de arte. 

Se os Yanomami podem ver na fotografia de Andujar os espíritos dançando e 

descendo não é apenas porque a fotografia fornece caminhos para essa 

visibilidade, mas porque eles os veem também para além da fotografia. Trata-se 

de um outro modo de ver mobilizado por um outro modo de vida, uma outra 

relação com a natureza, que produz também outras formas de imagem. 

Lembrando Coccia: "as imagens desempenham um papel semelhante ao 

alimento, ao delinear a maneira pela qual cada um vive"56. Assim, os xapiri 

enquanto imagens manifestam uma relação espiritual com a natureza, em que 

as bordas entre visível e invisível, material e imaterial, humano e não humano, 

corpo e espírito e outras dicotomias, parecem se dissolver no modo de vida 

Yanomami, embora sejam enraizadas em nossa cultura, estabelecida como a 

contraparte da natureza.57 

Andujar, ao contar sua primeira viagem por terra, de volta ao mundo no qual 

nasceu e cresceu, em um texto publicado originalmente em 1975, diz que não 

se despediu, porque não existe um "até logo" entre os indígenas, e a despedida 

implica um fim, mas "a vida é uma continuação eterna das coisas que se ligam, 

desligam e ligam de novo. Às vezes de jeitos diferentes"58. Ela nos mostra 

magistralmente com seu trabalho que a imagem pode ser esse elo e que os 

encontros se dão para muito além do que se pode ver. 

 

 
 
 

                                                
56 COCCIA. A vida sensível, p. 10. 
57 A relação Natureza/Cultura e suas implicações no conceito ocidental de representação (e de 
imagem) será desenvolvida posteriormente. 
58 ANDUJAR. Relação: homem para homem. In: Claudia Andujar: A luta Yanomami, p. 99. 
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3. Da destruição à reativação do vivo 
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Figura 31 – Napë Worëri Pë / Espíritos Forasteiros, fotografia (díptico), 2019, 50 x 70 cm cada 

 



 

 

 

 

76 

viver não é coragem, saber que se vive é a coragem 
 

Clarice Lispector 

 
 
 

Da varanda de uma casa em Casa Branca, contemplei ao longo do dia a 

paisagem ao redor. A vista do mar de morros variava seus tons conforme o sol 

atravessava o arco do céu. Das primeiras horas da manhã ao cair da noite, olhei 

várias vezes as mais longínquas montanhas que se desenhavam sobre um azul 

suave ao amanhecer, depois o amarelo do sol ganhando intensidade até 

atravessar o laranja do meio dia e chegar ao vermelho rosáceo do cair da tarde. 

Com o pôr do sol e a chegada do azul mais denso e escuro no céu, surgia no 

horizonte um cintilar invisível ao longo do dia. Conforme a noite caía, as luzes 

ganhavam presença e intensidade, até ofuscar a vista na profunda madrugada. 

O que víamos com intensa presença na escuridão noturna não era visível ao 

longo do dia, não somente as luzes, mas o que elas representam ali sobre as 

montanhas. A mineração pode ser invisível sob a imensa luz do sol que lambe a 

paisagem, mas na escuridão da noite cintilam as luzes dos dentes afiados que 

devoram as montanhas. 

 

Fotografei o mesmo recorte da paisagem sob os primeiros raios do dia, onde se 

vê com nitidez o horizonte das montanhas, sem traço algum da mineração, e à 

noite, quando vemos com nitidez apenas as luminâncias no topo da montanha. 

Através do jogo das imagens, que esconde (a mineração) quando tudo se 

mostra, e (a) mostra quando tudo se esconde, vemos como uma presença se 

manifesta na imagem como visível e invisível. O que vemos em uma fotografia é 

exatamente o que não vemos na outra: as montanhas no horizonte e a 

mineração se alternam traduzindo a impossibilidade da coexistência de ambas 

e revelando ao mesmo tempo a concretude dessa destruição. 

 

A este díptico fotográfico dei o título de Napë worëri pë, termo Yanomami que 

aprendi com Davi Kopenawa em A queda do céu:  
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Antigamente, nossos maiores não ficavam morrendo à toa. Desde a chegada 
dos garimpeiros é diferente. A maior parte dos nossos avós foi devorada por 
suas doenças. Nas terras altas, muitos dos nossos estão agora morando em 
casas desabadas, cobertas de lonas de plástico vermelho. Os jovens, órfãos, 
não abrem mais roças e não vão mais caçar. Ficam na rede o dia todo, 
ardendo em febre. É por tudo isso que não queremos garimpeiros na floresta 
que Omama criou nossos ancestrais. O pensamento desses brancos está 
obscurecido pelo desejo de ouro. São seres maléficos. Em nossa língua, os 
chamamos de napë woreri pë, os "espíritos queixada forasteiros", porque não 
param de remexer os lamaçais, como porcos-do-mato em busca de 
minhocas. Por isso também os chamamos de urihi wapo pë, os "comedores 
de terra".59 

 

O garimpo e a mineração em terras Yanomami ganham proporções cada vez 

maiores, assim como seus desdobramentos trágicos. Só em 2021 foram mais 

de 2.400 hectares comprometidos e 26 mil garimpeiros invasores apenas na 

Terra Indígena Yanomami, com o apoio do atual presidente, um ferrenho 

defensor da mineração ilegal em terras indígenas. Na semana em que escrevo 

este texto, diversos artistas realizam no gramado da Esplanada dos Ministérios, 

em Brasília, o Ato pela Terra60, reunindo uma multidão em protesto contra 

diversos projetos de lei (PL) que compõem o "Pacote da Destruição", que visam 

a alterar a política ambiental do Brasil, legalizando a exploração de recursos 

naturais sem limite. O ato mencionou especialmente o PL 191, que seria votado 

naquele dia e que liberaria a mineração em Terras Indígenas. Poucos minutos 

após o encerramento do ato, a Câmara Federal aprovou a urgência da 

tramitação, ignorando completamente as questões socioambientais clamadas no 

ato. Essa situação deflagra a fome sem fim dos comedores de terra, o que, para 

além dos efeitos devastadores que se desdobram em escala planetária, explicita 

a relação de exploração que o homem branco estabelece com a Terra. 

 

O díptico Napë Woreri Pë foi fotografado em Minas Gerais, onde nasci, cresci e 

vivi nos últimos 8 anos, de 2013 a 2021, intervalo em que aconteceram os dois 

grandes crimes ambientais decorrentes da mineração gananciosa e 

inescrupulosa no Brasil. O primeiro, ocorrido em 2015, foi o rompimento da 

barragem Fundão da empresa Samarco, em Bento Rodrigues, subdistrito de 

                                                
59 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 336. 
60 Disponível em <https://amazoniareal.com.br/bolsonaro-ignora-ato-pela-terra/> [Acesso em: 10 
mar. 2022]. 
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Mariana, causando o maior estrago ambiental da história brasileira. Com um 

volume de 80 milhões de toneladas de rejeito, a lama chegou ao rio Doce, cuja 

bacia hidrográfica abastece 230 municípios, e os efeitos do rejeito no mar 

permanecerão por cerca de cem anos, afetando toda a vida ao redor. Estima-se 

a morte de 9 milhões de toneladas de peixes, além das 19 pessoas que 

perderam a vida e das mais de 3 milhões de pessoas afetadas diretamente pela 

tragédia, incluindo as sete aldeias do povo Krenak impactadas pela morte do 

Watu, como chamam o rio Doce. Watu61 transcende o sentido físico e material 

de um rio, sendo uma entidade integrada à comunidade como um parente. 

“Quando despersonalizamos o rio, a montanha, quando tiramos deles os seus 

sentidos, considerando que isso é atributo exclusivo dos humanos, nós 

liberamos esses lugares para que se tornem resíduos da atividade industrial e 

extrativista”62, diz Ailton Krenak. 

 

Em 2019, foi a Mina do Córrego do Feijão, da mineradora Vale, que rompeu em 

Brumadinho, deixando 272 mortos e desaparecidos nas ondas gigantes 

formadas pelos 14 milhões de toneladas de rejeitos. A lama atingiu o rio 

Paraopeba, que abastece um terço de Belo Horizonte, além da comunidade 

Pataxó Hã Hã Hãe que vivia em suas margens e teve que deixar a aldeia. Os 

rejeitos se espalharam por uma área de quase 300 hectares, dos quais 150 eram 

de vegetação nativa. 

 

A transformação da paisagem tem efeitos que vão além do impacto geológico e 

atinge a subjetividade, produzindo profundas fissuras também nesta esfera. 

Carlos Drummond de Andrade, que viveu vendo as montanhas ao redor de 

Itabira desaparecerem e cuja obra poética retrata bastante esses impactos ao 

mesmo tempo ambientais e subjetivos, escreveu:  

 

 

 

                                                
61 Ailton Krenak explica a relação de seu povo com o rio e como o desastre repercute em seu 
povo. Disponível em <https://www.brasildefato.com.br/2020/11/06/ailton-krenak-a-mineracao-
nao-tem-dignidade-se-pudesse-continuaria-escravizando> [Acesso em: 14 mar. 2022]. 
62 Krenak. Ideias para adiar o fim do mundo, p. 49. 
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A MONTANHA PULVERIZADA 

 
Chego à sacada e vejo a minha serra, 

a serra de meu pai e meu avô, 
de todos os Andrades que passaram 

e passarão, a serra que não passa. 
 

Era coisa dos índios e a tomamos 
para enfeitar e presidir a vida 

neste vale soturno onde a riqueza 
maior é sua vista e contemplá-la. 

 
De longe nos revela o perfil grave. 

A cada volta de caminho aponta 
uma forma de ser, em ferro, eterna, 

e sopra eternidade na fluência. 
 

Esta manhã acordo e 
não a encontro. 

Britada em bilhões de lascas 
deslizando em correia transportadora 

entupindo 150 vagões 
no trem-monstro de 5 locomotivas 

— o trem maior do mundo, tomem nota — 
foge minha serra, vai 

deixando no meu corpo e na paisagem 
mísero pó de ferro, e este não passa.63 

 
 
Nasci e cresci em Belo Horizonte, onde a Serra do Curral funciona como espécie 

de moldura para a cidade, imprimindo em seu nome a presença da Serra que se 

põe ao redor. Aos 34 anos, em 2016, subi a Serra e pude ver de sua espinha 

dorsal um outro ponto de vista, constatando sem surpresa que aquela montanha 

se transformou numa casca que esconde um mar de cavas do seu outro lado. A 

serra oca se põe agora no horizonte como em um cenário que esconde a coxia 

mórbida da destruição. Ser contemporânea e conterrânea desses desastres 

causados pela mineração é ser íntima dessa vulnerabilidade, mas 

diferentemente de Drummond, não apenas sofremos as marcas dessa 

transformação, como somos agora, literalmente, soterrados pela lama, como um 

imenso vômito provocado pela ganância desses comedores de terra. Enquanto 

escrevo este texto e corre o processo de tombamento da Serra do Curral como 

patrimônio natural, foi aprovado pelo Conselho Estadual de Política Ambiental, 

em uma reunião irregular realizada durante a madrugada, o licenciamento para 

exploração mineral da Serra do Curral.  

                                                
63 ANDRADE. Poesia e prosa, p. 609. 
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É preciso lembrar que toda essa extração infinita de minério alimenta o imenso 

mecanismo do regime capitalista, de produção de mercadorias e seu consumo 

infinito, que nos aliena tanto. Kopenawa diz que se os brancos pudessem escutar 

outras palavras que não as da mercadoria não teriam tanta gana de comer a 

floresta:  

 
(...) por quererem possuir todas as mercadorias, foram tomados de um desejo 
desmedido. Seu pensamento se esfumaçou e foi invadido pela noite. Fechou-
se para todas as outras coisas. Foi com essas palavras da mercadoria que 
os brancos se puseram a cortar todas as árvores, maltratar a terra e a sujar 
os rios.64 
 

 
No prefácio de A queda do céu, o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro diz:  

 

A alma e seus avatares leigos modernos, a 'cultura', a 'ciência', e a 
'tecnologia', não nos isentam nem nos ausentam desse comprometimento 
não desacoplável com o mundo, até porque o mundo segundo os Yanomami, 
é um plenum anímico, e porque uma verdadeira cultura e uma tecnologia 
eficaz consistem no estabelecimento de uma relação atenta e cuidadosa com 
‘a natureza mítica das coisas’ – qualidade de que, justamente, os Brancos 
carecemos por completo.65 
 

 
Em 11 de abril de 2019, a líder e ativista indígena Sônia Guajajara disse no 

Senado Federal: “Vocês têm que acabar com essa alienação de olhar a terra 

apenas como um preço, como um valor mensurável por dinheiro, e olhar que a 

terra hoje, o meio ambiente, é o que garante a vida de todo mundo”66. Para os 

indígenas, a terra não é um depósito de recursos cada vez mais escassos a 

serem extraídos do subsolo, mas um ser vivo que tem coração e respira.67 

 

Na cosmologia Yanomami, as profundezas do subsolo se conectam ao céu, 

onde seres invisíveis também habitam, são os espíritos da floresta chamados de 

xapiri pë, protetores da terra-floresta desde que ela existe, visíveis apenas para 

os xamãs – como já rapidamente mencionado no capítulo anterior. Nas palavras 

                                                
64 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 407. 
65 VIVEIROS DE CASTRO, O recado da mata. In: KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p.14. 
66 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=qc0ze7cv7dE> [Acesso em: 26 ago. 2019]. 
67 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 468. 
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de Kopenawa “os xapiri cintilam como estrelas que se deslocam pela floresta” e 

“emana deles uma luminosidade deslumbrante que os precede por onde forem. 

É um ornamento que só eles possuem"68. Enquanto para os xamãs as 

luminâncias que se acendem na floresta são a manifestação de seus 

resplandecentes espíritos protetores, as luzes que vemos na montanha são 

justamente a concretização de sua consumação.  

 

Pensando nas luminâncias como índices no sentido que Gell atribui, as 

diferenças não se restringem às distintas inferências causais interpretadas de 

formas culturalmente específicas, como sendo os xapiri aos olhos Yanomami e 

como sendo a mineração aos nossos olhos de brancos, mas revelam uma 

radicalidade ainda mais ampla, evidenciando que diferentes modos de vida 

envolvem diferentes modos de ver. Não estou dizendo que os Yanomami, 

olhando para essas fotografias, veriam os xapiri no topo da montanha, como 

Andujar sugeriu em relação à sua fotografia. Quero dizer que a capacidade dos 

xamãs Yanomami de verem os espíritos protetores da floresta vem de sua 

relação espiritualizada com a natureza, sendo, os espíritos, uma mediação 

dessa relação entre tudo que vive e viveu na floresta. Nós, brancos, também 

vemos a partir do nosso modo de vida. Os Yanomami, violentamente e 

diretamente afetados pela destruição, também podem ver com nitidez os 

desdobramentos dessa relação de exploração. As luminâncias que nós vemos, 

eles também veem; mas as luminâncias que eles veem, não podemos ver. Eles 

podem ver sempre mais do que nós vemos, não há dúvidas. "Os brancos não 

entendem que, ao arrancar minérios da terra, eles espalham um veneno que 

invade o mundo e que, desse modo, ele acabará morrendo", disse Kopenawa na 

BBC Wildlife em 1990.69 O que nós, brancos, chamamos de minério, na 

cosmologia Yanomami são as lascas do céu, da lua, do sol e das estrelas que 

caíram do antigo céu Hutukara, que desabou sobre seus ancestrais no tempo 

das origens, formando a atual terra-floresta urihi-a.70 

 

                                                
68 Ibidem, p. 112. 
69 Ibidem, p. 357. 
70 Ibidem, p. 359 e p. 609. N. 7. 
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Na cosmologia Yanomami, antigamente os brancos não existiam, o demiurgo 

Omama vivia na floresta com seus irmão Yoasi e sua esposa e só ele possuía o 

metal.  

 

Naquele tempo, os Yanomami amavam de verdade a beleza e o frescor da 
floresta. Os mais idosos se extinguiam como brasas de fogueira, quando 
tinham a cabeça branca e os olhos cegos. Ficavam tão secos como árvores 
mortas e se quebravam. Havia muitos xamãs naquela época. Costumavam 
fazer dançar seus espíritos, para curar os doentes. Depois as mulheres mais 
velhas esfregavam remédios da floresta em seus corpos. Quando as pessoas 
se sentiam mal, também bebiam mel selvagem, e isso as curava. Nossos 
maiores conheciam bem todas essas coisas. Hoje já não é bem assim. Os 
garimpeiros sujaram a floresta pra valer. Ficou impregnada de fumaça de 
epidemia e fomos pegos num frenesi de morte. No rio Toototobi, onde vivi na 
infância, éramos muito numerosos. Havia três grandes casas perto umas das 
outras. Eram muito anciãos. Depois os brancos chegaram, com suas febres, 
seu sarampo, e muitos dos nossos morreram. Hoje quase não há mais 
grandes xamãs, nossas casas ficaram muito menores e morremos jovens.71 

 
 

Sobre a origem do metal, Kopenawa conta que o demiurgo Omama encontrou o 

metal no solo e com ele escorou a nova terra que havia criado, deixando aos 

ancestrais apenas alguns fragmentos inofensivos e menos resistentes para que 

pudessem usar em suas poucas ferramentas; a parte dura e maléfica do metal 

foi escondida no frescor da terra, debaixo dos rios. Porém seu irmão Yoasi, 

"sempre desastrado", "criador da morte", revelou a existência desse metal aos 

ancestrais dos brancos. "Por isso eles acabaram por atravessar as águas para 

vir à sua procura na terra do Brasil"72, diz Kopenawa. Essa travessia, sabemos, 

caracteriza a Corrida do Ouro, que se iniciou com a chegada dos portugueses 

no Brasil e teve seu auge nos fins do século XVII e primeira metade do século 

XVIII. "Se os brancos de hoje conseguirem arrancá-lo com suas bombas e 

grandes máquinas, do mesmo modo que abriram a estrada em nossa floresta, a 

terra se rasgará e todos os seus habitantes cairão no mundo de baixo."73 

Kopenawa refere-se aqui ao verdadeiro metal, fincado nas profundezas da terra, 

que a mantém firme, estável e sólida. Esse metal ancestral, pai do ouro, é mais 

resistente que os outros minérios que estão mais próximos à superfície da Terra.  

 
                                                
71 Ibidem, p. 224. 
72 Ibidem, p. 358. 
73 Ibidem, p. 359. 
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Mas se os brancos os arrancarem todos do solo, afugentarão o vento fresco 
da floresta e queimarão seus habitantes com sua fumaça de epidemia. Nem 
as árvores, nem os rios, nem os xapiri poderão conter seu calor. (...) Depois, 
mais tarde, quando os brancos tiverem acabado de extrair todos os minérios, 
seu calor irá se dissipar e a terra resfriará pouco a pouco, pois são eles que 
aquecem suas profundezas.74 

 

 
O metal de Omama, fincado do centro da terra, tem então a dupla função de 

sustentá-la, como o esqueleto de um corpo, e de manter esse corpo aquecido, 

em seu sopro vital. O metal que vive nas profundezas da terra é um elemento 

essencial para o corpo vivo da Terra. Na cosmologia Yanomami tudo é vivo, 

todos os elementos da natureza, a pedra de ouro é um ser vivo e "só morre 

quando é derretido no fogo, quando seu sangue evapora nas grandes panelas 

das fábricas dos brancos. Aí, ao morrer, deixa escapar o perigoso calor de seu 

sopro"75. Isso acontece com todos os metais e minérios quando são queimados, 

é a fumaça dos metais, um veneno que se espalha pela cidade e flui para longe 

até a floresta, "rasga nossas gargantas e devora nossos pulmões. Queima-nos 

com sua febre e nos faz tossir sem trégua, e vai nos enfraquecendo até nos 

matar."76 Xawara é o nome dado às epidemias que invadem a floresta através 

de todos os eflúvios ruins produzidos pela extração dos metais que se misturam 

no ar, sendo levadas pelo vento. Assim também Kopenawa denomina a espessa 

camada de poluição atmosférica que cobre São Paulo.77 

 

Lembro-me do dia que virou noite em São Paulo. A cidade amanheceu escura 

no dia 19 de agosto de 2019. O fenômeno aconteceu devido à chegada de uma 

frente fria na cidade ao mesmo tempo em que também se moviam no céu as 

fumaças provenientes das extensas queimadas que aconteciam na região 

amazônica.78 A paisagem impactante da megacidade dentro de uma nuvem 

negra, que pude ver através de imagens divulgadas pela imprensa e fotografias 

compartilhadas nas redes sociais, mostra-nos que a fumaça levou à cidade a 

                                                
74 Ibidem, p. 360. 
75 Ibidem, p. 362. 
76 Ibidem, p. 363. 
77 Ibidem, p. 663. N. 17. 
78 Disponível em <https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2019/08/19/dia-vira-noite-em-sao-
paulo-com-chegada-de-frente-fria-nesta-segunda.ghtml>  [Acesso em: 30 mar. 2022]. 
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visibilidade da destruição da floresta. Através de partículas sólidas suspensas 

pelo ar, resquícios da floresta queimada atravessaram o país. São Paulo 

respirou o ar das queimadas amazônicas em uma escala ínfima em comparação 

à proporção das epidemias xawara. Mas, comparar essas dimensões, não leva 

a nada, importa que tanto a fumaça das queimadas da Amazônia que chegam a 

São Paulo, quanto a fumaça dos metais que chegam à floresta são indícios de 

um mesmo processo e a fumaça nos diz exatamente sobre esse deslimite de 

fronteiras quando se trata de destruição da floresta – os efeitos se alastram. Ao 

contrário das luminâncias, a fumaça das queimadas e a fumaça das epidemias 

são no fundo um mesmo índice. A fumaça é material, visível e simbólica.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 32 – fotografia do Twitter de @leilagermano: São Paulo 15h – 19 de agosto de 2019 

 

Se "onde há fumaça, há fogo", é melhor nos apressarmos antes que haja apenas 

as cinzas. O recado de Kopenawa é claro:  

 

Escavando tanto, os brancos vão acabar até arrancando as raízes do céu, 
que também são sustentadas pelo metal de Omama. Então ele vai se romper 
novamente e seremos aniquilados até o último. Esses pensamentos me 
atormentam muito. Por isso levo em mim as palavras de Omama para 
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defender nossa floresta. Os brancos não pensam nessas coisas. Se o 
fizessem, não arrancariam da terra tudo o que podem, sem se preocupar. É 
para acabar com isso que quero fazer com que eles ouçam as palavras que 
os xapiri me deram no tempo do sonho.79 
 

 
O antropólogo Bruno Latour inicia sua conferência Como (não) terminar com o 

fim dos tempos? com um importante dado informado no dossiê The Human 

Epoch (A Época do Humano) da revista Nature (edição de março de 2015): o 

ano de 1610 pode ser considerado uma data possível para servir de marco para 

o início do Antropoceno. Essa data marca o tempo de reflorestamento do 

continente americano, levando o volume de CO2 na atmosfera a um nível usado 

como referência para medir seu aumento regular. Esse reflorestamento maciço 

aconteceu devido ao  

 

(...) extermínio pela espada, mas sobretudo pelo contágio, desde a 
descoberta da América por Colombo, de cerca de 54 milhões de indígenas! 
As grandes descobertas, a colonização, a luta pela ocupação do solo, a 
floresta, o CO2 – tudo isso é o Antropoceno.80 
 
 

Certamente não menos feroz foi a chegada dos portugueses ao Brasil, quando 

atravessaram as águas em busca do ouro, engrossando o caldo do extermínio 

dos povos originários do continente americano na exploração de suas terras. 

 

Antropoceno define uma possível época geológica que rompe com o holoceno – 

período de 11 mil anos de relativa estabilidade da Terra enquanto as civilizações 

se desenvolviam. No Antropoceno, "pela primeira vez na geo-história, 

declararíamos solenemente que a força mais importante que molda a Terra é a 

humanidade tomada em bloco e como um único conjunto", diz Latour sobre as 

conclusões do 34º Congresso Geológico Internacional, realizado em 2012. Mas 

ele sabe, como Donna Haraway, que não são todos os povos que vivem sobre 

a terra que contribuíram para estarmos onde estamos, que chegamos até aqui 

pela lógica extrativista que surgiu no Mercantilismo e se aprofunda e alarga no 

compasso e peso dos séculos, até chegarmos ao que se denomina 

                                                
79 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 361. 
80 LATOUR. Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza no antropoceno, p. 291. 
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Capitaloceno.81 Os efeitos da atividade humana sobre a Terra adquiriram 

dimensão e força comparável ao vulcanismo e ao movimento das placas 

tectônicas, o que significa que "não se trata mais da paisagem, do uso da terra 

ou do impacto local. Agora a comparação é estabelecida com a escala dos 

fenômenos terrestres"82.  

 

Latour diz que nos encontramos num momento histórico sem precedentes, não 

apenas porque a humanidade é responsável por essa transformação 

verdadeiramente revolucionária na Terra, mas porque provavelmente já 

superamos o momento em que poderíamos fazer alguma coisa. "Como não se 

sentir um pouco envergonhado por ter tornado irreversível uma situação porque 

avançamos como sonâmbulos durante o alerta?"83, e segue: "os alarmes 

tocaram, as pessoas os desconectaram, um após o outro. Elas abriram os olhos, 

viram, souberam e voltaram a fechar os olhos, bem apertados"84. A queda do 

céu é mais um desses alarmes. Um alarme que soa diferente, pois não é a 

história que costumamos ouvir do mundo, a narrativa eurocêntrica sobre nós, 

brancos – é outra. 

 

Viveiros de Castro considera A queda do céu como a primeira tentativa 

sistemática de contra-antropologia do Antropoceno: não são os brancos falando 

sobre os indígenas, mas ao contrário, é a perspectiva indígena sobre nós, "uma 

explicação do mundo segundo outra cosmologia e uma caracterização dos 

Brancos segundo outra antropologia"85. Trata-se de um acontecimento científico 

incontestável, mas também político e espiritual, segundo o antropólogo. Talvez, 

ao nos vermos através do olhar do outro lançado a nós, possamos vir a ter 

coragem de abrir nossos olhos e mantê-los abertos para, quem sabe, enxergar. 

Mas enxergar quem, o que? O fogo, as cinzas, nós? Em Metafísicas Canibais, 

Viveiros de Castro diz que, embora o colonialismo constitua um dos pilares 

históricos da antropologia, chegou a hora de radicalizar o processo de 

                                                
81 HARAWAY. Antropoceno, Capitaloceno, Plantationoceno, Chthuluceno: fazendo parentes, p. 
139. 
82 LATOUR. Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza no antropoceno, p. 187. 
83 Ibidem, p. 26. 
84 Ibidem, p. 27. 
85 VIVEIROS DE CASTRO. O recado da mata. In: KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p.24. 
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reconstituição da disciplina para que ela assuma sua verdadeira missão: "a de 

ser a teoria-prática da descolonização permanente do pensamento"86. Ele cita 

Patrice Maniglier para com ele dizer que a verdadeira antropologia devolve-nos 

uma imagem de nós mesmos na qual não nos reconhecemos. Muito mais do que 

a introdução de novas variáveis ou conteúdos em nossa imaginação, é a própria 

estrutura da nossa imaginação que deve assumir-se como versão, variante e 

transformação e  

 
aceitar a oportunidade e a relevância dessa tarefa de penser autremet 
(Foucault) o pensamento – de pensar outramente, pensar outra mente, 
pensar com outras mentes – é comprometer-se com o projeto de elaboração 
de uma teoria antropológica da imaginação conceitual.87 
 

 
A queda do céu é uma narrativa xamânica, que traduz para nós, brancos, a 

comunicação com uma dimensão invisível da natureza, os espíritos xapiri. A 

primeira vez que ouvi sobre estes espíritos foi através de Claudia Andujar, 

quando ela dizia que os Yanomami os veriam através da sua fotografia. 

Envolvida pela potência de suas imagens, fui buscar me aproximar do que 

seriam esses espíritos na cosmologia Yanomami através da leitura do livro de 

Kopenawa e Bruce Albert e, a partir de então, foi impossível seguir imune: um 

novo modo de imagem se abriu para mim a partir dos xapiri, mostrando-me que, 

muito além do jogo entre visível e invisível que a fotografia de Andujar instaura, 

há outras formas de olhar que intensificam radicalmente o ato de ver como 

constituição dessas instâncias – visível e invisível –, mas principalmente que 

esse olhar inscreve-se em outro modo de vida em que a relação com mundo 

(Natureza/Cultura) acontece diferentemente da nossa e que, exatamente essa 

outra relação, produz outras imagens. A representação, do ponto de vista da 

antropologia, está no centro do que se considera a maneira ocidental de produzir 

conhecimento, pois permite dar sentido à natureza, inserindo-a numa ordem 

cultural. Mas além do que concebemos como ocidente, outros modos de saber 

acontecem. Se as representações são um modo em que a natureza pode ser 

apreendida artisticamente, encontro nos xapiri um outro modo de relação com a 

                                                
86 VIVEIROS DE CASTRO. Metafísicas Canibais, p. 20. 
87 Ibidem, p. 25. 
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natureza – são espíritos, são imagens, são seres-imagens, são outras imagens, 

de outra natureza e outra cultura.  

 

Se "a força motriz da antropologia é o estilo de pensamento praticado pelos 

povos que estuda"88, valho-me dessa força para pensar com os Yanomami, mas 

o pensamento a que tenho acesso e do qual parto em busca dessa aproximação 

é acessado a partir do livro A queda do céu, imensa obra literária-xamânica-

contra-antropológica que me atravessou e me transformou. Se faltou, por um 

lado, uma experiência de campo junto aos Yanomami, por outro lado desfruto da 

experiência poética da linguagem literária para conceber uma nova maneira de 

pensar. Tatiana Salem Levy, escrevendo sobre O espaço literário, de Blanchot, 

diz que a literatura 

 
 
(...) ao mesmo tempo em que nos retira do mundo, nele nos coloca 
novamente. E nós o vemos então com outro olhar, pois a realidade criada na 
obra abre no mundo um horizonte mais vasto, ampliado. Nesse sentido a arte 
é real e eficaz. Experimentar o outro de todos os mundos e agir no mundo, 
eis o que arte nos proporciona.89 
 

 
Esse desdobramento, do campo literário para o mundo no qual agimos, em certa 

medida, se afina com o que Viveiros de Castro, evocando Foucault, chama de 

pensar com outra mente, ambos são modos de vivenciar versões do mundo além 

da nossa própria, aos quais me alio nesta caminhada. 

 

Em diálogo com a descolonização do pensamento proposta por Viveiros de 

Castro, a filósofa belga Isabelle Stengers elabora uma proposta cosmopolítica, 

que consiste em incluir o cosmos – o que não é reconhecidamente político, o 

mundo dos não humanos e das indeterminações – na pauta de luta política. Ela 

problematiza como fazer com que as ciências modernas se conectem com 

práticas marginalizadas (pela própria Ciência) e reativem aspectos 

experimentais, criativos e combativos que foram tolhidos. O verbo reativar é 

ponto chave de sua proposta. A história do termo passa pela ligação entre magia, 

espiritualidade, transformação social e política. O verbo foi mobilizado pela 

                                                
88 Ibidem, p. 24. 
89 SALEM LEVY. A experiência do fora, p. 25. 
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comunidade de bruxas ativistas The Reclaiming Witches of San Francisco, 

fundada em 1979, em busca de reativar aquilo que a história das perseguições 

religiosas e misóginas tentou suprimir: “uma espiritualidade enraizada na 

Natureza, no erotismo e na terra”90, segundo Starhawk, norte-americana 

cofundadora do movimento no qual atua até hoje. Não se trata de resgatar uma 

ancestralidade, nem de uma apropriação cultural, trata-se de criatividade, de 

tomar a espiritualidade como política. Reativar é afirmar uma existência, criar 

novos possíveis, resistir à captura pelo Estado e pelo regime de subjetividade 

capitalista. Para resistir, "seria preciso, enfim, reativar vínculos julgados perdidos 

ou inexistentes – com deuses e espíritos, mas também com a Terra"91. Suas 

receitas de resistência passam por agenciamentos entre modos de existência 

heterogêneos.  

 
 
Reativar o animismo não significa, então, que tenhamos sido animistas. 
Ninguém jamais foi animista, porque nunca se é animista “no geral”, apenas 
em termos de agenciamentos que geram transformações metamórficas em 
nossa capacidade de afetar e sermos afetados – e também de sentir, pensar 
e imaginar. O animismo, no entanto, pode ser um nome a serviço da 
recuperação desses agenciamentos, uma vez que nos leva a sentir que a 
reivindicação de sua eficácia não os cabe. Contra a insistente paixão 
envenenada por desmembrar e desmistificar, o animismo afirma o que todos 
os agenciamentos exigem para não nos escravizar: que não estamos 
sozinhos no mundo.92 
 

 
Que não estamos sozinhos no mundo, sabem bem os Yanomami. “Os espíritos 

se deslocam por toda a floresta”93, diz Davi Kopenawa referindo-se aos xapiri pë. 

Na cosmologia Yanomami, assim como para outros povos indígenas, os seres 

humanos não são algo separado do mundo, dos animais, das plantas, de tudo 

que é vivo e de toda a espiritualidade que envolve todas as vidas, inclusive as 

pedras, os ventos, as águas. Há um fluxo contínuo de consciência, que 

atravessa todos os seres, os elementos da natureza, os seres humanos e a 

Terra. Ao observar culturas indígenas e o modo como escutam as vozes da 

                                                
90 STARHAWK. Rêver l’obscure: femmes, magie et politique, p. 8. Apud SZTUTMAN. Reativar a 
feitiçaria e outras receitas de resistência – pensando com Isabelle Stengers, p. 349. 
91 SZTUTMAN. Reativar a feitiçaria e outras receitas de resistência – pensando com Isabelle 
Stengers, p. 343. 
92 STENGERS. Reativar o animismo, p. 15. 
93 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 111. 



 

 

 

 

90 

natureza, Starhawk define magia como “a arte de se abrir e ouvir profundamente 

essa comunicação”94. Assim, pensar a imagem a partir do pensamento 

Yanomami é um caminho em busca de reativar a magia da imagem; reativar os 

vínculos com o espírito e com a terra, ou seja, reativar o vivo – o fluxo entre os 

corpos e o mundo, entre o material e o imaterial, entre o visível e invisível. Tudo 

que é vivo se atravessa, se transforma e se compõe conjuntamente. O vivo, só 

existe no encontro com as mais diversas formas de existência além da humana. 

Reativar o vivo é incorporar, na própria existência, as forças que existem para 

além de si, ser atravessado e afetado pelos outros corpos e suas energias 

inomináveis e essenciais, de modo a também reverberar essas energias.  

 

A proposta cosmopolítica de Stengers ilumina esta pesquisa, compondo uma 

espécie de solo por onde posso caminhar com a insegurança possível e 

permitida ao experimento. "Reativar é um passo que sempre implica se colocar 

em risco. Eu diria que nós, que não somos bruxas, não precisamos imitá-las, 

mas descobrir como podemos nos deixar correr riscos diante da magia".95 Eu, 

que não sou bruxa nem xamã, sou artista, sinto e aceito o risco dessa caminhada 

em que os próprios agenciamentos são uma forma de resistência política para a 

criação de novos possíveis, novas imagens que sejam povoadas de forças 

transformadoras.  

 

Enquanto o Antropoceno define o contexto geológico em que vivemos e nos dá 

essa dimensão física e material do mundo hoje, onde o extrativismo de recursos 

naturais é o cerne da crítica decolonial macropolítica, a psicanalista Suely Rolnik 

alerta-nos para outro extrativismo de escalas igualmente perturbadoras: a 

extração da pulsão vital, de recursos do inconsciente e da subjetividade que o 

capitalismo colonial opera. Se no atual regime colonial-capitalístico as dinâmicas 

de poder são complexificadas, é preciso expandir e complexificar a própria noção 

de resistência e de política. Enquanto Viveiros de Castro fala da descolonização 

do pensamento, Rolnik vai na direção da descolonização do inconsciente para 

                                                
94 STARHAWK. Magia, Visão e Ação, p. 55. 
95 STENGERS. Reativar o animismo, p.13. 
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evocar a necessária transformação dos dispositivos micropolíticos de produção 

de subjetividade. Rolnik diz que é da própria vida que o capital se apropria: 

 

Em sua nova versão é a própria pulsão de criação individual e coletiva de 
novas formas de existência, suas funções e seus códigos e suas 
representações que o capital explora, fazendo dela seu motor. Disso decorre 
que a fonte da qual o regime extrai sua força não é mais apenas econômica, 
mas também é intrínseca e indissociavelmente cultural e subjetiva – para não 
dizer ontológica –, o que lhe confere um poder perverso mais amplo, mais 
sutil e mais difícil de combater.96 
 

 
Não basta, então, resistir macropoliticamente, é preciso atuar micropoliticamente 

e reapropriar-se da força de criação e cooperação. No regime colonial-

capitalístico, o abuso da pulsão vital nos impede de reconhecê-la como nossa, 

de forma que sua reapropriação não seja óbvia. Rolnik, pensando sobre a 

própria experiência subjetiva, busca os meios de driblar esse regime de 

inconsciente para acessarmos a potência de criação em nós mesmos.  

 

Nossa experiência imediata do mundo se dá através da percepção (a 

experiência sensível) e do sentimento (a experiência das emoções), articulados 

a partir de códigos socioculturais que orientam nosso modo de apreensão. Rolnik 

classifica essa capacidade de "pessoal-sensorial-sentimental-cognitiva", através 

da qual se produz a experiência da subjetividade enquanto sujeito. Esse modo 

de apreensão do mundo nos é familiar, pois está inserido em hábitos culturais 

cotidianos das sociedades ocidentais e ocidentalizadas. 

 
 
(...) é que na política de subjetivação dominante nestes contextos tendemos 
a nos restringir à experiência enquanto sujeitos e a desconhecer que se esta 
é sem dúvida indispensável – por viabilizar a gestão do cotidiano, a 
sociabilidade e a comunicação – ela não é a única a conduzir nossa 
existência; várias outras vias de apreensão de um mundo operam 
simultaneamente. Tal redução é precisamente um dos aspectos medulares 
do modo de subjetivação sob o domínio do inconsciente colonial-
capitalístico.97 

 

                                                
96 ROLNIK. Esferas da Insurreição, p. 33. 
97 Ibidem, p. 52. 
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Há, no entanto, outras formas de apreensão do mundo onde introduzem-se 

outras maneiras de ver e de sentir. Gilles Deleuze e Félix Guattari, citados por 

Rolnik, deram o nome a essas outras maneiras de percepto e afeto: a primeira 

consiste numa atmosfera que excede as situações vividas e suas 

representações, a segunda trata de uma "emoção vital". Perceptos e afetos 

compõem uma experiência mais sutil, extracognitva, que Rolnik chama de 

intuição, mas, para evitar equívocos que a reduzam à experiência subjetiva, ela 

prefere chamar de saber-do-corpo ou saber-do-vivo, um saber que se difere da 

experiência sensível e racional do sujeito. Essa capacidade produz a experiência 

do mundo "fora do sujeito" que também compõe a subjetividade. Nessa esfera, 

"somos constituídos pelos efeitos das forças e suas relações que agitam o fluxo 

vital de um mundo e que atravessam singularmente todos os corpos que o 

compõem, fazendo deles um só corpo, em variação contínua, que se tenha ou 

não consciência disso”98. O saber-do-vivo não comunica, ele ressoa, reverbera.  

 

Aqui não há distinção entre sujeito cognoscente e objeto exterior: o outro, 
humano ou não humano, não se reduz a uma mera representação de algo 
que lhe é exterior, como o é na experiência do sujeito; o mundo vive 
efetivamente em nosso corpo.99 
 

  
Na política de subjetivação colonial-capitalística prevalece a experiência do 

sujeito, de forma que somos dissociados da condição de viventes e assim 

destituídos do saber-do-vivo. A subjetividade reduzida à sua experiência como 

sujeito, bloqueada em sua experiência fora-do-sujeito, ignora o que o saber-do-

vivo lhe indica e se torna surda aos efeitos das forças que agitam o mundo em 

sua condição de vivente. A imagem de si, neste caso, é a do indivíduo, "uma 

suposta unidade cristalizada, separada das demais supostas unidades que 

constituíram um mundo"100, e essa miragem alucinatória revela o medo de que 

a dissolução do mundo carregue a dissolução de si. Assim, limitada ao sujeito, a 

subjetividade desconhece o processo de constante transformação de si e do 

mundo e se protege acreditando que esse seu mundo pode durar para sempre 

                                                
98 Ibidem, p. 52. 
99 Ibidem, p. 54. 
100 Ibidem, p. 67. 
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– um pertinente exemplo disso são os "climatonegacionistas"101 descritos por 

Latour: alguns adeptos da teoria da conspiração, que acreditam que a questão 

ecológica é uma tentativa de impor o socialismo; outros, fiéis que confiam a Deus 

sua salvação; e há ainda aqueles que simplesmente acham que o clima sempre 

variou e a humanidade sempre encontrou uma saída. 

 

A subjetividade dissociada da sua condição de vivente é presa fácil de qualquer 

discurso proferido como ordem. O mundo torna-se um vasto e variado mercado 

e o desejo se conecta aos produtos veiculados de forma sedutora pelos meios 

de comunicação de massa. Cenários idílicos e personagens idealizados são as 

imagens de mundos transmitidos, os quais a subjetividade vai buscar mimetizar 

através do consumo de mercadorias. 

 

A filósofa Marie-José Mondzain alia-se a esse pensamento e considera que "é 

preciso fazer surgir o regime de consciência de que necessita a construção de 

um mundo outro"102, uma vez que os poderes dominantes invadem e atingem 

diretamente o local íntimo de nossas operações imaginais e prejudicam nossa 

construção subjetiva. Ela diz que "aquilo que merece o nome de imagens diz 

respeito ao fundamento da nossa liberdade"103 e questiona a própria noção de 

imagem, distinguindo as imagens coextensivas a esse contexto da "ditadura 

visual que nos priva da livre indeterminação da zona em que se constituem as 

figuras do nosso desejo e a liberdade de nossas ficções"104 e o que vai chamar 

de operações imaginais, fontes de energia abertas a todas as formas do 

possível, irrestritas aos gestos fabricadores de visibilidade propriamente dita, 

pois os sons, a língua, a poesia, etc, também são produtores de imagens. 

 

Mondzain distingue as operações imaginais das operações discursivas, 

rompendo com os fenômenos cognitivos (assim como o saber-do-vivo proposto 

por Rolnik é extracognitivo). "As imagens nos solicitam apenas a crença. Só 

                                                
101 LATOUR. Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza no antropoceno, p. 29. 
102 MONDZAIN, A imagem zonarde ou liberdade clandestina. In: Mundo, Imagem, Mundo – 
Cadernos de reflexões sobre fotografia, p. 24. 
103 Ibidem, p. 17. 
104 Ibidem, p. 20.  
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sabemos do que vemos se acreditarmos"105, ela diz. Para compreender o poder 

operatório das imagens, seja no registro subjetivo ou no político, é preciso falar 

dos gestos imaginais como gestos de crença, pois não há outro regime do 

inconsciente que não seja o da crença. “Gozamos e sofremos no local interno 

da imagem que é sem dúvida a camada de sedimentação mais arcaica sobre a 

qual se constrói o vivo"106 – é este o local que o império neoliberal contamina 

fazendo dele uma produção imaginária massificada. Figuras formatadas da 

felicidade e da infelicidade são dirigidas a nós como consumidores de imagens 

e não como sujeitos imaginais. Contra essa ditadura visual, que ela denomina 

por iconocracia,  é preciso defender e salvar nossas operações imaginais e, para 

isso, Mondzain propõe a noção de ficção constituinte: um lugar a partir do qual 

os gestos imaginais dão forma e figura à nossa capacidade de agir e de mudar 

o mundo, ao contrário das ficções destituintes que nos alienam dessa 

capacidade através de um discurso de encantamento que nutre o transe 

capitalista e faz valer a máxima "fazer ver é fazer crer; fazer crer é fazer 

obedecer"107. 

 

A questão por ela posta é “Como fazer viver a energia xamânica do possível 

típico de nossas operações imaginais? Como resistir à propriedade 

monopolística do visível?”108 Para responder à sua questão, Mondzain aborda a 

retomada de uma feitiçaria resistente a essa feitiçaria neoliberal (do capital) e a 

crítica antropológica ao antropocentrismo em busca de descolonizar o 

pensamento. Dois movimentos inseridos no século XX que abrem a 

possibilidade de uma nova leitura da nossa história, ao reconhecer a existência 

subterrânea de uma outra história: a das populações colonizadas e 

escravizadas, das mulheres, das feiticeiras, dos loucos, “a imensa zona cultural 

e cultual, onde operavam e ainda operam energias indetermináveis”109. É através 

dessa zona que se deve mobilizar as figuras do possível e somente as operações 

imaginais ocupam esse lugar do possível, fazem-no existir e distribuem o poder 

                                                
105 Ibidem, p. 18. 
106 Ibidem, p. 20. 
107 Ibidem, p. 22. 
108 Ibidem, p. 22. 
109 Ibidem, p. 23. 



 

 

 

 

95 

de criar outros mundos, mundos por vir, mundos possíveis. Trata-se de pensar 

o lugar ilocalizável da imagem, lugar este que ela chama de zona, traduzindo o 

que Platão chama de chôra, o contrário de topos – lugar ocupado pelos corpos 

e pelas coisas. 

 
 

É que as operações imaginais rompem com a evidência do visível, não para 
pôr em dúvida a experiência efetiva da manifestação do mundo e dos efeitos 
dessa manifestação sobre nosso corpo e nossa afetividade, mas para não 
fazer dessa experiência uma experiência muda e passiva num tempo 
homogêneo e irreversível que nos priva de qualquer iniciativa e, assim, de 
qualquer liberdade.110  
 

 

Sua proposta consiste em fazer surgir a todo instante, em todos os lugares, uma 

chôra, uma zona, onde operamos pela força das energias ficcionais, sendo essa 

potência constituinte exercida tanto no plano subjetivo quanto no campo político: 

"a imagem é e deve ser um estado de nossa relação no mundo"111. 

 

Com Stengers vimos que reativar os vínculos perdidos com deuses, espíritos e 

com a Terra é uma forma de resistir à captura de nossa subjetividade pelo regime 

capitalista e que agenciar distintos modos de existência também é uma forma de 

resistência. Contra o extrativismo da nossa pulsão vital e como forma de nos 

reapropriarmos da força de criação, Rolnik propõe a composição da experiência 

fora-do-sujeito a partir do saber-do-vivo, uma energia que reverbera, onde o 

outro vive efetivamente em nosso corpo. Como resistência à propriedade 

monopolística do visível, Mondzain propõe uma zona onde devemos sempre 

habitar para que nossas operações imaginais deem forma à nossa capacidade 

de mudar o mundo, uma vez que "a transformação do mundo só pode ser uma 

transformação do olhar sobre ele, um transe insolente dos gestos produtivos"112. 

Com bastante afinidade e complementaridade, essas três mulheres falam de 

estratégias para não sermos alienados pela ditadura-visual-neoliberal-

capitalística, da nossa própria produção de subjetividade, sendo a abertura para 

                                                
110 Ibidem, p. 26. 
111 Ibidem, p. 27. 
112 Ibidem, p. 28. 
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as energias invisíveis, espirituais e imaginais nossa principal aliada na 

construção desses possíveis. Ailton Krenak pronuncia este chamado: 

 
 

Cantar, dançar e viver a experiência mágica de suspender o céu é comum 
em muitas tradições. Suspender o céu é ampliar nosso horizonte; não o 
horizonte prospectivo, mas um existencial. É enriquecer as nossas 
subjetividades, que é a matéria que este tempo que nós vivemos quer 
consumir. Se existe uma ânsia por consumir a natureza, existe também uma 
por consumir subjetividades – as nossas subjetividades. Então vamos vivê-
las com a liberdade que formos capazes de inventar, não botar ela no 
mercado. Já que a natureza está sendo assaltada de uma maneira tão 
indefensável, vamos, pelo menos, ser capazes de manter nossas 
subjetividades, nossas visões, nossas poéticas sobre a existência.113 
 

 

Reativar o vivo é afirmar que ainda podemos suspender o céu ao invés de seguir 

agindo para que ele caia sobre nós. Reativar o vivo é nos reconhecermos como 

parte do fluxo de vida maior na Terra, onde inscrevemos não só nossos corpos, 

mas nossas energias, nossa subjetividade, imagens e imaginações. 

  

                                                
113 KRENAK. Ideias para adiar o fim do mundo, p. 32. 
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4. Entre seres, mundos, imagens  



 

 

 

 

98 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 33 – Natureza Secreta, registros da instalação site specific, 2017 
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Figura 34 – Natureza Secreta, fotografia (díptico), 2017, 90 x 90 cm cada 
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Não se olha a imagem como se olha um objeto. 
Olha-se segundo a imagem. 

 
Maurice Merleau-Ponty 

 

 

A partir da colagem em um vidro de cerca de um metro quadrado, teci uma manta 

formada por folhas secas perfuradas por formigas. Com a colagem, perdia-se o 

limite das folhas e criava-se uma espécie de constelação das formas orgânicas 

traçadas pelos insetos. Coloquei o vidro em meio ao bosque onde as folhas 

haviam sido coletadas e, assim, instalava-se um enigmático jogo de aparição e 

desaparição de imagens naquela lâmina atravessando a paisagem, mas para 

vê-las era necessário colocar o corpo em movimento no bosque. 

 

Cada imagem só era possível de ser vista no instante de sua aparição e a sua 

duração era tão efêmera quanto a disponibilidade de se estar diante dela – um 

passo adiante e a imagem desaparecia, um passo atrás e uma outra se dava a 

ver. A partir da mudança da luz ou da mudança de perspectiva, diferentes 

imagens relampejavam no vidro que, em sua natureza translúcida e refletiva, nos 

dava a ver imagens formadas pela mescla furtiva do que era refletido de um lado 

e o que havia do outro.  

 

Para se estar diante do aparecimento, do desaparecimento e, assim, da duração 

daquelas imagens, era preciso caminhar pelo bosque. A instalação do vidro na 

paisagem realizou-se como um site specific durante a residência artística 

Objetos da Natureza, na fazenda Sipuá, em Itabirito, em julho de 2017. As 

fotografias em cores funcionam como registros da instalação, enquanto as duas 

em preto e branco compõem o díptico Natureza Secreta. Em uma fotografia, 

vemos a aparição de um quadrado, entre o translúcido e o opaco, dentro do 

quadro fotográfico; na outra fotografia, vemos a superfície preta repleta de 

perfurações irregulares formadas pelos sutis contornos das folhas – tal superfície 

é justamente o que compõe o verso da imagem quadrada que surge, 

fantasmagoricamente, na outra fotografia – a imagem dentro da imagem. A 

relação entre a frente e o verso não é evidente e o díptico incita, de forma 
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bastante sutil, o jogo entre o que a imagem mostra e o que a constitui em 

segredo; seus incessantes desdobramentos, aparições e desaparições.  

 

Em Natureza Secreta, imagens cintilam como um corte na paisagem. A partir do 

deslocamento do corpo, elas surgem na superfície espelhada e desaparecem 

com um passo. Ver é um gesto que se faz com todo o corpo, não porque o olho 

está acoplado ao corpo e com ele se desloca, mas porque é no corpo que as 

sensações, memórias e imaginações se movimentam junto ao olhar. O que 

vemos está entre o que imagem nos dá a ver e o que elaboramos internamente 

dentro de nós – imaginando, lembrando ou sonhando. Imagens aparecem e 

desaparecem, vêm e vão, intercalam-se e se misturam no ato de ver, em 

camadas indiscerníveis e transformações contínuas. A imagem não é da mesma 

natureza que os objetos, nem apenas pura subjetividade. 

 
“O que é uma imagem?”114 Talvez eu não tenha tido a coragem de pronunciar 

essa questão, mas como a encontrei na introdução do livro Pensar a imagem, 

escrita por Emmanuel Alloa, que organizou a publicação, sinto-me mais à 

vontade para reescrever essa pergunta que também me acompanha. E, embora 

estejamos imersos no mundo onde somos superexpostos à múltipla proliferação 

de imagens, a resposta ainda nos é, no entanto, difícil de elaborar. Ele diz: 

 
 
Poder-se-ia retrucar que existem duas razões para essa dificuldade e que a 
questão está mal colocada. Por um lado, interrogar-se sobre o que é uma 
imagem seria ainda ignorar que a imagem tende a se disseminar, declinar-se 
dela mesma em formas plurais, se desmultiplicar em um devir-fluxo que se 
sustentaria instantaneamente no Um. Por outro lado, perguntar o que é uma 
imagem retorna inevitavelmente a uma ontologia, a uma interrogação sobre 
o seu ser. Ora, nada parece menos seguro do que o ser da imagem.115 
 

 
Se é um caminho pouco seguro pensar o ser da imagem, pode ser ainda menos 

seguro pensá-lo em relação aos seres-imagens – os espíritos xapiri pë na 

cosmologia Yanomami. Mas, talvez por ser essa uma forma de olhar não para 

uma imagem e sim para uma possível relação entre distintas formas de imagens, 

                                                
114 ALLOA. Pensar a Imagem, p. 7. 
115 Ibidem, p. 7. 
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a insegurança de pensar a unidade (uma imagem) se dissipe na fricção do 

encontro com outra.  

 

Os seres-imagens e o ser das imagens operam distintos encontros entre os 

viventes e o mundo, encontros dos quais as imagens são a mediação. As 

próprias noções de vivente e de mundo já desestabilizam uma possível unidade 

e certamente não será possível pensar em imagem sem atravessar esse tremor. 

Coccia diz que "o vivente não está no mundo tal qual uma pedra existe e também 

não se limita a ter com ele relações de ação e paixão diretas: enquanto vivente 

ele se relaciona com as coisas através da medialidade, através do sensível que 

é capaz de produzir"116. Para os Yanomami, no entanto, o vivente estaria no 

mundo tal qual a pedra existe, não sendo a pedra, ou qualquer outro elemento 

da natureza, privado de subjetividade, ou seja, privado de produzir sensível e ser 

afetado por ele. Consideramos então como vivente tudo o que vive no mundo, e 

não na natureza. 

 

Bruno Latour vai nos dizer que a noção sempre tão equivocada de "natureza" 

evoca sempre o par "cultura". E, ao contrário do par indissociável 

Natureza/Cultura, a ideia de mundo por ele proposta vem como outra 

possibilidade – "um modo sem dúvida muito especulativo, como o que abre, de 

um lado, para a multiplicidade dos existentes e, de outro, para a multiplicidade 

dos modos que eles têm de existir"117, o que não significa que todos os existentes 

formam um "todo", mas que estamos abertos à vertiginosa alteridade dos 

existentes e de suas maneiras de se conectar. Nessa definição ampliada de 

"mundo", a "natureza" não pode ser tomada como um de seus sinônimos. Latour 

diz que falar de "natureza", de "homem na natureza", de "seguir" a natureza, de 

"voltar" a ela, de "obedecer" a ela ou de "aprender a conhecê-la" é se colocar no 

arranjo Natureza/Cultura que serviu à tradição ocidental. A ideia de mundo é uma 

tentativa de descer da "natureza" rumo à multiplicidade do mundo, evitando nos 

encontrar mais uma vez apenas na diversidade de culturas.118 

 

                                                
116 COCCIA. A vida sensível, p. 47. 
117 LATOUR. Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza no antropoceno, p. 66. 
118 Ibidem, p. 67. 
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Falamos então de imagens que pronunciam distintas relações com o mundo, 

sendo impossível considerar aquele que olha separado do mundo onde seu olhar 

se inscreve, pois toda relação implica dois lados. Começarei por pensar as 

imagens que, como vínculo da relação entre viventes/existentes e mundo, não 

tardam a nos conduzir ao pensamento sobre o mundo de onde vêm, ou até 

mesmo de onde veem. Os seres-imagens habitam a Terra-Floresta, Urihi-a, 

onde tudo vive e tem alma; o ser das imagens nasce no mundo onde se 

distinguem sujeitos de objetos. 

 

Para Coccia, o sensível, o ser das imagens, o que se chama de imagem em 

sentido amplo, tece a nossa experiência de vida, na vigília e no sonho, além do 

pensamento e da consciência.119 Segundo ele, a distância que separa o humano 

do resto dos viventes se expressa na força e na eficácia com o mundo das 

imagens e a prova disso é que “grande parte dos fenômenos que denominamos 

espirituais não apenas pressupõem alguma forma de relação com o sensível, 

como também são possíveis somente graças à capacidade de produzir imagens 

ou de ser afetados por elas”120.  

 

Na apresentação de A queda do céu, Kopenawa diz, referindo-se a Bruce Albert, 

coautor do livro: "Você ficou do meu lado e, mais tarde, quis conhecer os dizeres 

dos xapiri, que na sua língua vocês chamam de espíritos".121 É a primeira 

menção ao xapiri no livro feita por Kopenawa, e Albert, em uma das notas 

esclarecedoras que nos conduzem ao longo do livro a ampliar o sentido da 

leitura, explica: 

 
 
Todo ente possui uma “imagem” (utupë a, pl utupa pë) do tempo das origens, 
que os xamãs podem “chamar”, “fazer descer”, “fazer dançar” enquanto 
“espírito auxiliar” (xapiri a). Esses seres-imagens (espíritos) primordiais são 
descritos como humanoides minúsculos paramentados com ornamentos e 
pinturas corporais extremamente luminosos e coloridos.122 
 

  

                                                
119 COCCIA. A vida sensível, p. 10. 
120 Ibidem, p. 11. 
121 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 63. 
122 Ibidem, p. 610. N. 3. (grifo meu) 
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Considero atraente a denominação de seres-imagens com a qual Albert se refere 

aos xapiri, embora os classifique como “espíritos”, enquanto Kopenawa frisa que 

essa é uma palavra da nossa língua, mas foi a que Albert encontrou, 

possivelmente na falta de outra melhor. É impossível buscarmos traduções 

literais para algumas palavras Yanomami que transponham experiências que 

não encontramos equivalentes em nossa cultura. E talvez o que Coccia chame 

de espiritual não designe o mesmo a que Albert se refere, uma vez que os 

espíritos xapiri pë são os seres-imagens, enquanto o ser das imagens é o único 

elemento que permite à natureza passar do domínio espiritual para o corpóreo e 

vice-versa. 

 

“O que é uma imagem?”123, reencontro essa mesma questão, citada por Coccia, 

em reverberação à John Peckham, que responde: “Digo que é tão somente a 

aparência da coisa fora do seu lugar (extra locum suum) na medida em que a 

coisa não aparece apenas no próprio lugar senão também fora do próprio 

lugar”124. Nas palavras de Coccia: “toda imagem nasce com a separação da 

forma da coisa em relação ao lugar da sua existência: onde a forma está fora de 

lugar, tem lugar uma imagem”125.  Mas, o que acontece quando não se trata de 

uma forma da coisa fora de seu lugar, quando o que se desloca de seu lugar de 

existência original não é sua forma aparente e semelhante?  

 

Transcrevo a seguir uma longa passagem de A queda do céu, pois acho 

importante reproduzir em continuidade essa extensão da narrativa de 

Kopenawa, ao invés de fragmentá-la, de forma que o leitor também possa entrar 

no ritmo e na melodia de suas palavras, trazendo elementos importantes nessa 

aproximação com o ser das imagens: 

 
 
Os xapiri, para quem tudo é perto, vem por esses caminhos um atrás do outro, 
com muita leveza, suspensos nas alturas. Então é possível vê-los cintilar 
numa luminosidade lunar, na qual seus enfeites de pena tremulam, flutuando 
devagar, no ritmo de seus passos. Suas imagens são mesmo magníficas! 
Alguns desses caminhos são bem largos, como suas estradas à noite, 
salpicadas de luzes de faróis de carros, e os mais reluzentes são dos espíritos 

                                                
123 COCCIA. A vida sensível, p. 22. 
124 Ibidem, p. 22. 
125 Ibidem, p. 22. 
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mais antigos. Ficam vindo em nossa direção sem parar, acumulados em filas 
sem número. Suas imagens são as de todos os habitantes da floresta que 
descem do peito do céu, um depois do outro, com seus filhotes. As araras-
vermelhas, amarelas e azuis, os tucanos, papagaios, jacamins, mutuns, 
cujubins, gaviões herama, wakoa e kopari, morcegos e urubus são muitos na 
floresta, não é? E os jabutis, tatus, antas, veados, jaguatiricas, onças-
pintadas, suçuaranas, cutias, queixadas, macacos-aranha e guaratibas, 
preguiças e tamanduás? E os pequenos peixes dos rios, poraquês, piranhas, 
peixes pintados kurito e arraias yamara aka, então? 
Todos os seres da floresta possuem uma imagem utupë. São essas imagens 
que os xamãs chamam e fazem descer. São elas que, ao se tornarem xapiri, 
executam suas danças de apresentação para eles. São elas o verdadeiro 
centro, o verdadeiro interior dos animais que caçamos. São essas imagens 
os animais de caça de verdade, não aqueles que comemos! São como 
fotografias destes. Mas só os xamãs podem vê-las. A gente comum não 
consegue. Em suas palavras os brancos diriam que os animais da floresta 
são seus representantes. O guariba iro que flechamos nas árvores, por 
exemplo, é outro que sua imagem Irori, o espírito do guariba, que os xamãs 
podem chamar a si. Essas imagens de animais tornados xapiri são muito 
bonitas mesmo quando fazem sua dança de apresentação para nós, como 
convidados no começo de uma festa reahu. Os animais da floresta, em 
comparação com elas, são feios. Existem, sem mais. Não fazem se não imitar 
suas imagens. Não passam de comida para os humanos. 
No entanto, quando se diz o nome de um xapiri, não é apenas um espírito 
que se nomeia, é uma multidão de imagens semelhantes. Cada nome é 
único, mas os xapiri que designa são sem número. São como as imagens dos 
espelhos que vi em um dos hotéis onde dormi na cidade. Eu estava sozinho 
diante deles mas, ao mesmo tempo, tinha muitas imagens idênticas 
espalhadas neles. Assim, há um só nome para a imagem da anta xama 
enquanto xapiri, mas existem muitíssimos espíritos anta que chamamos de 
xamari pë. É assim com todos os xapiri. Há quem pense que cada um é único, 
mas suas imagens são sempre muito numerosas. Apenas seus nomes não o 
são. São como eu, de pé diante dos espelhos do hotel. Parecem únicos, mas 
suas imagens se justapõem ao longe sem fim.126 
 

 
Nesta passagem, entendemos que os xapiri são imagens magníficas de todos 

os seres da floresta, embora não se pareçam em nada com estes seres. O que 

faz com que os xapiri sejam imagens desses seres mitológicos, ou seres-

imagens, não é a correspondência com a forma visível desses animais, como 

aparecem aos olhos de todos, mas são imagens por tornar presente apenas aos 

olhos de quem as possa ver, os xamãs, sua dimensão invisível, seu verdadeiro 

interior, sua essência. Nesse sentido, para pensar os seres-imagens, o que 

importa sobre o ser das imagens no pensamento de Coccia, quando ele diz que  

“qualquer forma e qualquer coisa que chegue a existir fora do próprio lugar se 

                                                
126 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 117. 
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torna imagem”127, é o qualquer coisa, pois o que passa a existir fora de seu lugar 

nos seres-imagens não é a forma, é outra coisa. 

 

Todos os seres da floresta possuem sua imagem utupë, são estas imagens que 

os xamãs "fazem descer", "fazem dançar" através de seus espíritos auxiliares 

xapiri, elas correspondem ao princípio vital, à interioridade verdadeira dos 

animais ancestrais, ao seu coração, à sua essência, não à sua aparência. Os 

xapiri são para eles os animais de verdade, os animais ancestrais, imortais, as 

imagens que só os xamãs podem ver. Albert esclarece que essa triangulação 

ontológica entre ancestrais animais, animais de caça e as imagens xamânicas 

constitui uma das dimensões fundamentais da cosmologia Yanomami.128 

Compreender essa transformabilidade nos aproxima da maneira como surgem 

os seres-imagens, caminho que Coccia sugere para a compreensão da natureza 

do ser das imagens: 

 
 
É somente observando como as imagens se geram que se chegará à 
definição de sua natureza. Compreender a gênese de alguma coisa não 
significa interrogar-se imediatamente sobre sua essência ou sobre sua forma. 
Trata-se muito mais de perguntar onde, através do que, a partir do que, as 
imagens podem gerar-se nesse mundo.129 
 

 
Mas, aqui, talvez não seja possível nos esquivar do pensamento acerca da 

essência e da forma dos seres-imagem, restringindo-nos ao modo como surgem, 

pois são ordens que se relacionam intimamente ainda que para se distinguirem, 

ao se falar em utupë. Quando Kopenawa diz que os xapiri são como fotografias 

dos verdadeiros animais, ele está expressando menos do que nós entendemos 

por fotografia enquanto representação visual e mais de utupë. Embora as 

imagens fotográficas sejam designadas por esse termo, que também pode se 

referir a reflexo, sombra, eco, miniatura, réplica, reprodução, desenho, ou seja, 

toda a sorte de imagem representativa, utupë também significa “imagem 

corpórea, essência vital, forma mítica primordial”130. Por outro lado, quando ele 

                                                
127 COCCIA. A vida sensível, p. 22. 
128 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 621. N. 17. 
129 COCCIA. A vida sensível, p. 19. 
130 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 621. N. 14. 
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diz que foram as peles dos animais ancestrais que se metamorfosearam em 

caça, trata-se de uma oposição da “pele” enquanto invólucro corporal (siki) à 

imagem (utupë) interior, sede da energia e da identidade corporal.131 O que nos 

ajuda a compreender melhor a triangulação ontológica em que os animais 

ancestrais se transformaram duplamente: a imagem utupë (o verdadeiro interior, 

o coração dos seres, nas palavras de Kopenawa) deu origem aos xapiri, visíveis 

apenas para os xamãs, ao passo que seus invólucros corporais deram origem 

aos animais de caça que vivem na floresta, que todos podem ver. Parafraseando 

Coccia, que diz “onde a forma está fora de lugar, tem lugar uma imagem”, 

podemos dizer “onde a essência corpórea primordial132 está fora de lugar, tem 

lugar os seres-imagens”. Os seres-imagens são, portanto, imagens não 

representacionais, são representantes, como disse Kopenawa no trecho 

transcrito acima, e não representações. 

 

O antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, em um texto dedicado 

exclusivamente a pensar a ontologia desses espíritos amazônicos, nota a 

natureza paradoxal dessa imagem que é, ao mesmo tempo, não icônica, ou seja, 

não se refere a seu objeto pela semelhança aparente, e também não visível (pelo 

menos para nós, "pessoas comuns"): 

 
 

O que define os espíritos, em certo sentido, é indexarem os afetos 
característicos daquilo de que são a imagem sem, por isso, parecerem com 
aquilo de que são a imagem: são índices, não ícones. Ora, o que define uma 
"imagem" é a sua visibilidade eminente: uma imagem é algo-para-ser-visto, é 
o correlativo objetivo necessário de um olhar, uma exterioridade que se põe 
como alvo da mirada intencional; mas os xapiri pë são imagens interiores, 
"moldes internos", inacessíveis ao exercício empírico da visão. Eles são o 
objeto, poder-se-ia dizer, de um exercício superior ou transcendental desta 
faculdade: imagens que seriam então como a condição daquilo de que são 
imagem: imagens ativas, índices que nos interpretam antes que o 
interpretemos; enigmáticas imagens que devem nos ver para que possamos 
vê-las (...)133 
 

 

                                                
131 Ibidem, p. 621. N. 18. 
132 Ibidem, p. 621. N. 19. 
133 VIVEIROS DE CASTRO. A floresta de cristal, p. 7. 
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Tal indicialidade desses seres-imagens nos leva à concepção de Gell de que, 

tendo em vista que a imagem age sobre a pessoa, ela partilha das qualidades 

daquilo de que é imagem. Els Lagrou, acerca da teoria de Gell, sobre as pinturas 

corporais Kaxinawá, diz: “a imagem tem sentido porque funciona, e não apesar 

do fato de ter utilidade. A imagem sintetiza os elementos mínimos que 

caracterizam o modo como o modelo opera e é por esta razão que uma imagem 

é um índice e não um símbolo ou um ícone do seu modelo”134 – o que também 

procede nas visões xamânicas dos xapiri.  Se tais visões são inapreensíveis para 

nós brancos e para aqueles que não são xamãs, é no corpo do xamã em transe 

que tais imagens se mostram totalmente ativas – através dele podemos vê-las 

agir. Os seres-imagens, em sua invisibilidade, acionam o xamã em transe, de 

modo que esse passa a agir a partir dessa agência espiritual: são os espíritos – 

imagens visíveis para os xamãs – que agem sobre ele, e são seus gestos 

“tornados outros” que podemos ver. 

 
 

É verdade que os xapiri às vezes nos apavoram. Podem nos deixar como 
mortos, desabados no chão e reduzidos ao estado de fantasma. Mas não se 
deve achar que nos maltratam à toa. Querem apenas enfraquecer nossa 
consciência, pois se ficássemos apenas vivos, como a gente comum, eles 
não poderiam endireitar nosso pensamento. Sem virar outro, mantendo-se 
vigoroso e preocupado com o que nos cerca, seria impossível ver as coisas 
como os espíritos veem.135 
 

 
Curadores da Terra-Floresta136, um filme de Morzaniel Yanomami, acompanha 

o ritual xamânico que aconteceu no encontro de xamãs organizado por 

Kopenawa em 2011 e 2012 na aldeia Watoriki. O cineasta, que participa da 

comunidade onde filmou, optou por enquadramentos abertos privilegiando a 

relação entre os corpos e o espaço onde acontecia o ritual: “O enquadramento 

acolhe, é generoso com o invisível – o amplo pátio vazio, que cremos (ao ponto 

de quase vê-los) povoado pelos xapiri pë”137, aponta André Brasil em sua análise 

crítica do filme. Mas, cremos na presença dos espíritos, não só pelo espaço vazio 

                                                
134 LAGROU. Arte Indígena no Brasil, p. 36. 
135 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 141. 
136 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=xdQi6eMSrbc&t=1428s> [Acesso em: 29 
maio 2022]. 
137 BRASIL. De uma a outra imagem, p. 268. 
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do pátio que nos incita a ver o invisível através da linguagem cinematográfica de 

Morzaniel (generosa em vários aspectos), cremos pelo que os próprios corpos 

xamânicos nos dão a ver: 

 
 

É peculiar o modo de funcionamento do índice: como espectadores somos 
convocados não a crer naquilo que nossos olhos veem, e sim naquilo que os 
olhos não veem, mas que ainda assim age sobre o corpo em performance. 
Algo atravessa esse corpo, como o vento atravessa a vela de um barco, 
tornando-se visível em sua invisibilidade e conferindo à vela e ao barco algo 
de seu poder.138 
 

 

O filme nos mostra os gestos e expressões do transe em suas pequenas 

variações nos corpos de cada xamã. As longas tomadas sem cortes permitem 

que o espectador acompanhe de forma mais afinada o ritmo do transe, assim 

como a sequência de performances ressalta o estilo e a singularidade de cada 

xamã incorporado.  

 
 
Vemos, na verdade, seu corpo ganhar a maneira de outro corpo, xapiri, em 
devir-animal. Corpo-jaguar, corpo-pecari, corpo-urubu-rei... estilo e maneira 
não se submetem estritamente a uma mimese, ancorada na verossimilhança. 
Diríamos que, mais propriamente, eles acionam, por ressonância, as 
afecções do corpo-espírito.139 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
138 Ibidem, p. 268. 
139 Ibidem, p. 267. 
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Figura 35 – Frames do filme Curadores da Terra-Floresta, de Morzaniel Yanomami 
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Seres-imagens são visíveis apenas para os xamãs, porque os xamãs também 

são vistos por eles. O xamã inicialmente "chama", "faz descer" e "faz dançar" os 

xapiri; em seguida, os espíritos levam a imagem interior (utupë) do xamã, de 

forma que ele mesmo, enquanto "pessoa espírito" (xapiri thë), passa a agir e a 

se deslocar como espírito (xapirimuu), vendo então o que eles veem.140 

Kopenawa afirma: "Não é à toa que eu sonhava que voava com tanta frequência. 

Os xapiri não paravam de carregar minha imagem para as alturas do céu com 

eles"141.  Essa troca de perspectiva pode ser melhor compreendida a partir do 

perspectivismo ameríndio elaborado por Viveiros de Castro, segundo o qual “os 

animais não nos veem como humanos, mas sim como animais – por outro lado, 

eles não se veem como animais, mas como nós nos vemos, isto é, como 

humanos”142. A concepção de que os animais se veem como pessoas (e esse 

“ver como” refere-se literalmente a perceptos, diz o antropólogo) está associada 

à ideia de que a forma manifesta de cada espécie é um envoltório (designado 

em Yanomami por siki) que esconde uma forma interna humana visível apenas 

aos olhos da própria espécie ou de seres transespecíficos como os xamãs. Essa 

diferença ou indiferença entre humanos e animais que se institui no ato do olhar 

é descrita em A queda do céu: 

 
 

No primeiro tempo, não havia caça nenhuma na floresta. Existiam apenas os 
ancestrais animais com nomes de animais, os yarori. Mas a floresta não 
demorou a entrar em caos e todos eles viraram outros. Adornaram-se com 
pinturas de urucum e foram pouco a pouco se transformando em caça. Desde 
então, nós, que viemos à existência depois deles, os comemos. No entanto, 
no primeiro tempo, todos fazíamos parte da mesma gente. As antas, os 
queixadas e as araras que caçamos na floresta também eram humanos. É 
por isso que hoje continuamos a ser os mesmos que aqueles que chamamos 
de caça, yaro pë. Os coatás, que chamamos paxo, são gente, como nós. São 
humanos cuatás: yanomae the pë paxo, mas nós os flechamos e moqueamos 
para servir de comida em nossa festa reahu! Apesar disso, aos olhos deles, 
continuamos sendo dos deles, embora sejamos humanos, eles nos chamam 
pelo mesmo nome que dão a si mesmo. Por isso acho que nosso interior é 
igual ao da caça, mesmo se atribuímos a nós mesmos o nome de humanos, 
fingindo sê-lo. Já os animais nos consideram seus semelhantes que moram 
em casas, ao passo que eles se veem gente da floresta. Por isso dizem que 
nós somos "humanos caça moradores de casa".143 

                                                
140 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 659. N. 39. 
141 Ibidem, p. 90. 
142 SZTUTMAN. Entrevista com o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, p. 120. 
143 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 473. 
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Na floresta, animais e humanos se veem e cada um tem em si a própria 

referência de ser humano, olhando para o outro como animal ("humanos-caça"), 

de forma que é no encontro do olhar de um com o corpo do outro que se produz 

essa diferenciação. No transe xamânico, ao contrário, o encontro entre os seres 

(xamã e xapiri) é fruto de um processo de identificação144 para além dos corpos. 

São os xamãs que se dedicam a comunicar e administrar as perspectivas 

cruzadas. 

 
 
O xamanismo amazônico pode ser definido como a habilidade manifesta por 
certos indivíduos de cruzar deliberadamente as barreiras corporais e adotar 
as perspectivas aloespecíficas, de modo a administrar as relações entre 
essas e os humanos. Vendo os seres não humanos como estes se veem 
(como humanos), os xamãs são capazes de assumir o papel de interlocutores 
ativos no diálogo transespecífico; sobretudo, eles são capazes de voltar para 
contar a história algo que os leigos dificilmente podem fazer.145 
 

 
 

O transe xamânico põe em cena uma correspondência entre o xamã e os xapiri 

pë por ele convocados e, somente a partir desse reconhecimento, ao 

compartilharem da mesma natureza espiritual, podem se ver uns aos outros, 

como um encontro, uma partilha do sensível no próprio coração do sensível. Só 

é possível vê-los a partir do momento em que se é também visto por eles.  

 

Clarice Lispector, no conto O búfalo, narra o passeio no zoológico de uma mulher 

atravessada pela dor de um amor não correspondido, "rodeada pelas jaulas, 

enjaulada pelas jaulas fechadas"146, ela vagueia em busca de algum animal ao 

qual pudesse lhe dirigir a pronúncia do seu ódio. O encontro do seu olhar com o 

olhar de alguns animais remexe profundamente aquela mulher. Ela pensa em 

matar o macaco "entre aqueles olhos que a olhavam sem pestanejar"147, salvo 

                                                
144

 Albert descreve o processo de identificação entre o xamã e os espíritos que ocorre quando 
“o xamã (sua “pele”, pei siki) inala a yãkoana  que é bebida ‘através dele’ (he tore) pelos espíritos 
que, como ele e ao mesmo tempo que ele, ‘morrem’, ‘tornam-se fantasma’, enquanto ele, por 
sua vez, imita (uëmãi) seus cantos e coreografias” (KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, 
p.624, N.6). 
145 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 358. 
146 LISPECTOR. O búfalo, p. 248. 
147 Ibidem, p. 249. 
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pelo véu branco que cobria sua pupila trazendo ao olhar do macaco a doçura da 

doença. Ela passa pelo elefante – "os olhos, numa bondade de velho, presos 

dentro da carne herdada" –; pelo camelo; pelo quati – "De dentro da jaula o quati 

olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra trocada. Nunca poderia odiar o quati que 

no silêncio de um corpo indagante a olhava. Perturbada, desviou os olhos da 

ingenuidade do quati". Ela caminha, senta, descansa e segue. Chega ao búfalo 

negro que de longe olhou-a um instante, "talvez não a tivesse olhado. Não podia 

saber, porque das trevas da cabeça ela só distinguia o contorno. Mas de novo 

ele pareceu tê-la visto ou sentido". A mulher e o búfalo investem nesse jogo de 

olhares em que a dúvida da correspondência é a tensão que mantém o jogo. Ele 

dá uma volta, ela estremece, empalidece, perde o tônus, ele de costas, ela joga 

uma pedra no cercado.  

 
 
Então o búfalo voltou-se para ela. 
O búfalo voltou-se, imobilizou-se, e à distância encarou-a. 
Eu te amo, disse ela então com ódio para o homem cujo grande crime 
impunível era o de não querê-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao 
búfalo. 
Enfim provocado, o grande búfalo aproximou-se sem pressa. 
Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de braços pendidos 
ao longo do casaco. Devagar ele se aproximava. Ela não recuou um só 
passo. Até que ele chegou às grades e ali parou. Lá estavam o búfalo e a 
mulher, frente a frente. Ela não olhou a cara, nem a boca, nem os cornos. 
Olhou seus olhos. 
E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos.148 

 
 
O que transtorna a personagem de Clarice são os olhares que ela recebe de 

volta desses animais. A personagem que "Não olhava para ninguém" atravessa 

uma densidade emocional a partir dos olhares dos animais e não de outros 

humanos que também passeavam pelo zoológico. O que aqueles olhares 

mobilizavam na mulher? Cada olhar à sua maneira a deslocava da 

estrangeiridade humana que se apresentava inicialmente e se transformava em 

encontro com aqueles animais com os quais partilhava, momentaneamente, 

física e emocionalmente, a condição de enclausuramento, enjaulada pelas jaulas 

fechadas. O encontro entre seu olhar e o olhar dos animais fazia reverberar uma 

                                                
148 Ibidem, p. 256. 
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vasta profundeza subjetiva, através de um encontro que parecia fazer 

transcender a distinção entre seus corpos, entre o humano e o animal. 

 

A mulher inicia seu passeio no zoológico em busca de algo a que possa dirigir 

seu ódio e encontra no búfalo a promessa de um amor. O amor que existe no 

encontro entre ver e ser vista, em profundidade, para além dos corpos, além da 

pele como exterioridade visível. O xamanismo nos ensina sobre esse olhar como 

mergulho na essência do ser, de si e do outro, um modo de ver que inclui, 

necessariamente, ser visto, e o que é visto não são os corpos mas sua 

interioridade invisível, o "verdadeiro coração" dos seres – é isso o que nos diz 

os seres-imagens, sobre a possibilidade de ver e de se conectar com esse 

invisível essencial constituinte do ser.  

 

Não somos xamãs e jamais veremos os xapiri pë, mas podemos estar atentos a 

esses encontros que se dão a partir de uma profunda e indescritível 

reverberação, onde os corpos se comunicam para além de sua materialidade 

visível. Esse tipo de experiência sutil e extracognitiva, como já mencionado, 

Rolnik chamou de saber-do-vivo e diz de uma experiência fora-do-sujeito. Na 

experiência sensível e racional do sujeito, distinguem-se sujeito cognoscente e 

objeto exterior, onde o outro (distinto entre humano e não humano) se reduz a 

uma mera representação de algo que lhe é exterior. Já no saber-do-vivo os seres 

são constituídos pelos efeitos das forças de suas relações que agitam o fluxo 

vital de um mundo, que atravessam singularmente todos os corpos e os 

compõem, fazendo deles um só corpo – essa é a experiência de reativação do 

vivo, que a personagem de Clarice viveu. 
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Figura 36 – Masao Yamamoto, #1275, fotografia da série Nakazora, 2008, 12 x 8 cm 
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Duas fotografias de Masao Yamamoto parecem nos mostrar que os animais, 

para além de nos devolver seus olhares, que no encontro com o nosso podem 

desencadear diversas experiências subjetivas – sujeito e fora-do-sujeito –, são 

eles mesmos também animados por essas experiências. Uma das fotografias é 

nomeada apenas #1275 e nos mostra um macaco-da-neve com metade de seu 

corpo imerso na água. Ele parece estar sentado, o corpo em repouso e seus 

olhos delicadamente fechados desenham uma expressão meditativa que nos diz 

que ele não está dormindo, apenas quieto e sereno. Ao seu redor, o espaço 

vazio é atravessado por algumas sutis ondulações marcadas pela sombra suave 

do movimento da água, presente como se fosse para nos dizer que há outras 

coisas que também se movimentam com a mesma sutileza líquida naquela 

imagem. Yamamoto raramente dá títulos às suas fotografias, a maioria é apenas 

numerada. Entre nós e a imagem não cabe nenhuma palavra. #1275 faz parte 

da série Nakazora, termo budista que tem muitos significados, como o espaço 

entre céu e terra; o estado em que os pés tocam o chão; o centro do céu e zênite. 

Essa combinação de definições nos leva a pensar no espiritual, em como o 

mundo físico pode refletir esse "outro" mundo invisível. "É uma palavra perfeita 

para usar em relação ao trabalho de Yamamoto, pois ele aparentemente não 

está preocupado tanto com o assunto quanto em permitir que o assunto seja um 

sinal para o imaterial, para aquele ‘outro’"149, descreve o crítico da publicação 

homônima. E, assim, o macaco-da-neve senta-se nesse estado indescritível de 

Nakazora – na água e no ar, no calor úmido da fonte termal e no frio invernal, 

entre o sono e a vigília, entre a gravidade de seu corpo e o brilho etéreo de seu 

reflexo.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                
149 Disponível em <https://www.ivorypress.com/en/libreria/shop/masao-yamamoto-nakazora> 
[Acesso em: 28 mar. 2021]. 
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Figura 37 – Masao Yamamoto,13, fotografia da série A box of Ku, 1990, 12 x 7 cm 
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A outra fotografia, da série A Box of Ku (A Caixa de Vazios), traz uma pomba 

que busca se olhar em seu próprio reflexo na água. Seu corpo, ligeiramente 

instável e inseguro sobre a pedra ilhada, inclina-se em direção ao reflexo, 

trazendo a fragilidade do encontro com a própria imagem que nasce na 

profundidade escura e misteriosa da água. O branco da pomba e de sua imagem 

refletida contrastam com o preto ao redor, evidenciando o corpo duplo e ao 

mesmo tempo a separação entre eles. Entre o animal e seu reflexo, é 

primeiramente a pomba que busca esse encontro entre corpo e imagem, para 

que depois nosso olhar se lance a ver esse jogo. Os olhos fechados do macaco-

da-neve, em profunda conexão consigo mesmo, conduzindo-nos à sua 

profundidade interior, e a pomba sobre a pedra, na busca de ver-se a si mesma 

em seu reflexo, evocam a experiência sensível desses animais. Coccia vai dizer 

que "Não convém medir os limites da vida animal pelos confins de seu corpo 

anatômico. A vida animal – ou seja, a vida modelada e esculpida sobre e pelo 

sensível – chega onde chegam as imagens".150  

 

A beleza desse pensamento – a vida chega onde chegam as imagens – produz 

também uma abertura inquietante para esse lugar "onde chegam as imagens", 

onde reside o encontro de olhares entre a personagem de Clarice e os animais 

no zoológico, onde a pomba encontra-se com seu reflexo e onde os olhos 

fechados do macaco-da-neve remetem a ele e também a nós. Coccia vai dizer 

de um lugar intermediário entre nós e os objetos em cujo seio o objeto torna-se 

sensível. Se o sensível é a forma enquanto separada de sua existência natural, 

o meio é como o lugar de separação, um espaço de potência imaterial entre as 

coisas e os sujeitos que permite às formas prolongarem sua vida para além de 

sua natureza e de sua existência material e corpórea. "Os meios são aquilo que 

produz a relação de continuidade entre espírito e realidade, entre mundo e 

psiquismo"151, ou seja, os meios são onde, entre o sujeito e o objeto, as coisas 

tornam-se fenômeno, de forma que "o psíquico é a forma absoluta do medial, 

mas o medial (o imagético) pode existir aquém do psíquico"152. 

 

                                                
150 COCCIA. A vida sensível, p. 37. 
151 Ibidem, p. 38. 
152 Ibidem, p. 37. 
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A concepção de meio desse autor difere-se do que Hans Belting define por meio 

em sua abordagem antropológica: "O que no mundo dos corpos e das coisas é 

o seu material, no mundo das imagens é o seu meio. Visto que uma imagem não 

tem corpo, precisa de um meio no qual se corporalize"153. Coccia, por sua vez, 

toma o meio em sua potência psíquica e imaterial, lugar abstrato dos fenômenos. 

 
 
Os meios – enquanto condição de possibilidade da existência do sensível – 
são o verdadeiro tecido conectivo do mundo. São eles que produzem a 
continuidade entre sujeito e objeto e que permitem a comunicação entre as 
duas esferas do subjetivo e do objetivo, do psíquico e do natural. Sujeito e 
objeto não tem comunicação imediata: colocados um em contato com o outro 
sem a interação de um meio, nenhum deles seria capaz de agir sobre o outro. 
É graças ao meio que o objeto gera uma percepção no sujeito (penetra no 
sujeito, vive intencionalmente nele). E é graças ao meio que o sujeito pode 
ver, perceber e, dessa maneira, interagir com o objeto. Os meios são aquilo 
que produz a relação de continuidade entre espírito e realidade, entre mundo 
e psiquismo.154 
 

 
Quando Coccia fala de uma continuidade entre sujeito e objeto, sendo o meio o 

espaço suplementar de interação entre eles, onde há uma comunicação entre 

as esferas do subjetivo e do objetivo, ele parece se afastar da epistemologia 

objetivista da modernidade ocidental em que conhecer é objetivar. Viveiros de 

Castro define esse modo de conhecer como dessubjetivar155, que consiste em 

explicitar a parte do sujeito presente no objeto de modo a reduzi-la a um mínimo 

ideal. Sujeitos e objetos são vistos através de um processo de objetivação onde, 

o que não foi objetivado, visto de fora como um "isso", permanece irreal e 

abstrato. Viveiros de Castro diz que neste modelo a forma do Outro é a coisa, 

enquanto no xamanismo ameríndio acontece o ideal inverso: a forma do Outro é 

pessoa, "conhecer é personificar, tomar o ponto de vista daquilo que deve ser 

conhecido"156, ou seja, subjetivar.  

 

Embora Coccia afirme que o sensível está além de toda oposição entre sujeito e 

objeto, ele enfatiza o espaço que os distingue e também os conecta – o meio 

entre eles – como essencial para que haja experiência sensível. O xamanismo, 

                                                
153 BELTING. Antropologia da Imagem, p. 28. 
154 COCCIA. A vida sensível, p. 38. 
155 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 358. 
156 Ibidem, p. 358. 
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por outro lado, parece tornar tudo o meio, de modo que ele não seja um espaço 

entre (sujeito e objeto), mas o lugar da experiência, onde os seres se expandem, 

coincidem, deslocam, transfiguram e metamorfoseiam, afim de que o encontro 

aconteça no ato de ver e ser visto, dissolvendo as diferenças aparentes de seus 

corpos no encontro espiritual do transe xamânico.  

 

Mesmo que não eu possa ver os seres-imagens, ainda que o olhar não chegue 

a repousar em nenhuma superfície visível, ele foi lançado e alcança na 

invisibilidade a potência dessa outra forma de ser imagem, onde o que está fora 

de lugar não é a forma visível, mas a essência, o verdadeiro interior dos seres 

dos quais são imagens. É a própria condição, forma, natureza, essência do que 

consideramos imagem que também se multiplica, como os xapiri na floresta, no 

olhar lançado a essa outra imagem possível.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

121 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5.  Modos de ser, modos de ver 
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(...) é verdade que o mundo é o que vemos  
e que, contudo, precisamos aprender a vê-lo. 

 
Maurice Merleau-Ponty 

 
 

Aproxime-se da luz que emana de todas as coisas, 
permita que a Natureza seja sua professora. 

 
Willian Wordsworth 

 

 

O antropólogo Philippe Descola dedica-se a uma antropologia da figuração ou 

da criação de imagens. Sua  abordagem segue o pensamento de Merleau-Ponty, 

para quem a figuração procede de um "forro do invisível" por meio do qual uma 

matéria e uma forma se combinam a fim de produzir uma imagem que responda 

às expectativas de todos aqueles por quem e para quem ela é gerada; e também 

de Gell, na medida que a figuração é uma operação universal por meio da qual 

um objeto material qualquer é investido de uma agência, em seguida a uma ação 

de modelagem, que visa conferir ao objeto um potencial de evocação icônica de 

um protótipo real ou imaginário. Essas duas concepções vão compor o que 

Descola desenvolve como modos de identificação – "formas de organização da 

experiência do mundo correspondendo às diversas maneiras de inferir 

qualidades nos existentes"157 – e se divide em quatro fórmulas ontológicas que 

induzem efeitos sobre a gênese das imagens: animismo, naturalismo, totemismo 

e analogismo. São as duas primeiras que são postas em relação no diálogo 

proposto entre o ser das imagens e o seres-imagens, portanto vou me ater a 

elas.  

 

No animismo, a maioria dos existentes tem interioridade semelhante (de tipo 

humano) e se distinguem por suas descontinuidades físicas corporais e, desse 

modo, pelas perspectivas sobre o mundo e as maneiras de habitá-lo. 

"Representar uma ontologia desse tipo é tornar visível a interioridade dos 

diferentes tipos de existentes e mostrar que ela habita corpos de aparência 

dessemelhantes."158 Em regime anímico, as imagens mais recorrentes 

combinam, em sua aparência, elementos considerados de humanidade e 

                                                
157 DESCOLA. O avesso do visível, p. 128. 
158 Ibidem, p. 130. 
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atributos específicos de animais, espíritos e plantas. Essas imagens não 

representam quimeras formadas por pedaços anatômicos, e sim "não humanos 

nos quais se assinala por meio de alguns atributos humanos que eles possuem, 

assim como os humanos, interioridade que os torna capazes de vida social e 

cultural"159. Neste contexto, a metamorfose tem papel crucial, produzindo mais 

precisamente a mudança do ponto de vista. As descrições de Kopenawa dos 

xapiri pë, assim como o xamanismo amazônico descrito por Viveiros de Castro 

e narrado pelo próprio xamã Yanomami, ilustram essa ontologia animista. 

 

No naturalismo, os homens são os únicos a possuir o privilégio da interioridade, 

embora liguem-se ao continuum dos não humanos por suas características 

materiais. Inversamente ao animismo, no naturalismo "não é pelos corpos, mas 

por seu espírito, que os humanos se diferenciam dos não humanos, da mesma 

forma que é por seu espírito que eles se diferenciam entre si, por grupos, graças 

à diversidade de realizações que sua interioridade coletiva autoriza"160, o que se 

exprime nas distintas culturas. Neste sistema, a figuração deve objetivar dois 

traços: a interioridade distintiva de cada humano e a continuidade física dos 

seres e das coisas dentro de um espaço homogêneo. Descola assinala que 

esses dois objetivos despontam com a pintura flamenga desde o século 15, com 

a irrupção do indivíduo pintado dentro de quadros realistas, caracterizados 

também pela continuidade dos espaços representados e dos mínimos detalhes 

do mundo material, além da individuação dos sujeitos humanos. 

 

No animismo, uma vez que humanidade é o arquétipo de toda interioridade, não 

há preocupação em representar essa interioridade. No naturalismo, a 

interioridade reservada apenas aos humanos é representada "enquanto 

propriedade geral da espécie e indício da singularidade de cada pessoa, por 

meio da particularização das fisionomias (principalmente do olhar)"161. Em 

relação à fisicalidade, o animismo torna visíveis as características que 

distinguem uma espécie da outra, sem preocupação com semelhança mimética 

porque, "como cada classe de existente intencional possui um ponto de vista 

                                                
159 Ibidem, p. 130. 
160 Ibidem, p. 130. 
161 Ibidem, p. 132. 
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legítimo sobre o mundo, não existe qualquer posição privilegiada a partir da qual 

uma uniformização totalizante da representação pudesse ser operada"162, o que 

também justifica a ausência de qualquer figuração paisagística no animismo, 

segundo Descola. No naturalismo, ao contrário, os gêneros da pintura moderna 

evidenciam a perspectiva monofocal como expressão emblemática. 

 
 

Enquanto o animismo objetiva subjetividades revelando seu modo de 
incorporação, o naturalismo consegue tornar invisível o mecanismo (a 
perspectiva como ponto de vista arbitrário) por meio do qual são subjetivadas 
as objetividades que ele trata. Naturalismo e animismo se distinguem, assim, 
pela relação que estabelecem entre o grau de iconicidade e o tipo de agência 
do que representam. A preocupação com o realismo que caracteriza a pintura 
moderna se traduz pelo desejo de incluir na imagem o maior número possível 
de qualidades inerentes ao protótipo, com o paradoxal resultado de que 
quanto mais a imagem é semelhante – no trompe-l'oeil, por exemplo – mais 
ela reivindica ser uma imitação e, por consequência, mais ela atrai a atenção 
sobre a destreza do pintor, ou seja, sobre o papel preponderante de sua 
agência. Por contraste, o animismo parece relativamente indiferente à 
semelhança, reflexo de uma atitude que vê nas imagens não cópias do real, 
mas tipos de réplica incorporados do protótipo (geralmente um espírito ou um 
animal-espírito), para isso dotados de agência tão possante quanto a dele; 
diferentemente do caso naturalista, é porque a imagem não é 
verdadeiramente mimética que sua agência predomina sobre a do humano 
frequentemente anônimo que a confeccionou, reforçando assim com eficácia 
a agência do protótipo.163 
 

 
Como vimos, os seres-imagens são exatamente essa forma de imagem que não 

funciona como réplica do real (em sua semelhança) e sim como incorporação do 

protótipo (os espíritos dos animais ancestrais), de forma que sua agência, sua 

eficácia, para além do ser imagem, é dada pela capacidade que esses espíritos 

têm de agir por si mesmos, protegendo a floresta através de comunicações 

intermediadas pelo xamã:  

 
 
Os xamãs, como eu disse, não dormem como os demais homens. De dia, 
bebem o pó de yãkoana e fazem dançar seus espíritos diante de todos. À 
noite, porém, os xapiri continuam dando-lhes a ouvir seus cantos no tempo 
do sonho. Saciados de yãkoana, não param nunca de se deslocar e seus 
pais, em estado de fantasma, viajam por intermédio deles. É desse modo que 
os xamãs conseguem sonhar com as terras devastadas que cercam nossa 
floresta e com a ebulição das fumaças de epidemia que surgem delas. Só os 

                                                
162 Ibidem, p. 132. 
163 Ibidem, p. 132. 
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xapiri nos tornam realmente sabidos, porque quando dançam para nós suas 
imagens ampliam nosso pensamento. De modo que se eu não tivesse me 
tornado xamã, jamais saberia como fazer para defender a floresta.164 
 

 
Os espíritos xapiri são imagens ativas, que veem os xamãs para que possam 

ser vistas por ele, no processo de metamorfose (xamã – xapiri) que produz a 

mudança de ponto de vista, como assinalou Descola. Ele fala da perspectiva 

como mecanismo tornado invisível por meio do qual, no naturalismo, são 

subjetivadas as objetividades da qual a figuração trata, o que expressa o modo 

pelo qual as coisas são representadas e organizadas. A perspectiva, no entanto, 

por mais invisível que possa parecer, revela como nosso olhar ocidental foi 

moldado a partir das representações estruturadas por esse mecanismo, e como 

estas produziram, mais do que uma forma de percepção dessas representações, 

um modo do sujeito se colocar no mundo, em oposição aos objetos, 

intermediados pela imagem. Latour faz uma relação entre o regime escópico e a 

forma como percebemos a natureza. Vamos por partes. 

 

O regime escópico da modernidade pode ser considerado como o 

ocularcentrismo, definido pela primazia do visual (estimulada pela revolução 

científica e invenções como o telescópio e o microscópio) e identificado pelas 

noções renascentistas de perspectiva, nas artes plásticas, e pelas ideias 

cartesianas de racionalidade subjetiva, na filosofia. Esse modelo também é 

chamado de perspectivismo cartesiano, por autores como Martin Jay, que 

discute o regime escópico da modernidade como um território em disputa, ao 

invés de um complexo de teorias e práticas harmoniosamente integradas.165 Ele 

vai dizer que o perspectivismo cartesiano se institui como o modelo visual 

reinante da modernidade, porque "seria aquele que melhor expressa a 

experiência 'natural' da visão valorizada pela concepção científica do mundo"166. 

O espaço tridimensional e racionalizado da visão poderia ser representado em 

uma superfície bidimensional, a partir de regras de conversão sendo que "o 

recurso fundamental se basearia na projeção mental de pirâmides, ou cones, 

                                                
164 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 332. 
165 JAY. Regimes escópicos da modernidade, p. 332. 
166 Ibidem, p. 332. 
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simétricos, sendo um de seus vértices o ponto de fuga em recessão, ou ponto 

central, na pintura, e o outro, o olho do pintor ou observador"167. O observador, 

tomado como uma contraparte dos objetos e paisagens representados, não 

apenas devia se manter a certa distância do que olhava, como o que via também 

era montado e organizado para ser visível e "os corpos do pintor e do observador 

eram obliterados em nome de um olho supostamente incorpóreo e absoluto"168. 

 

Latour vai dizer que, embora os historiadores já tenham refletido muito acerca 

da posição dada ao sujeito que observa neste regime escópico, "não damos 

atenção suficiente à estranheza simétrica que confere ao objeto o curioso papel 

de estar lá apenas para ser visto por um sujeito"169, de forma que estes objetos 

estejam desprovidos de outros papéis a não ser o de serem apresentados à 

visão. Latour considera bizarros os membros desse par – sujeito e objeto – 

inventado pela pintura ocidental, à medida que "existe um operador, uma 

operação, que separa objeto e sujeito, exatamente como existe um conceito 

comum que distribui os respectivos papéis da Natureza/Cultura"170. Ele 

demonstra essa operação a partir de uma ilustração esquemática em que de um 

lado estão alguns objetos (jarros), do outro lado há um olho (singular, não 

binocular, e principalmente incorpóreo) plantado sobre um tripé e entre os 

objetos e este olho atravessa o plano de uma pintura que a figura de um homem 

insere precisamente entre os dois (jarros e olho).  

 

Com esta ilustração, Latour pretende demonstrar que não faz sentido querer 

reconciliar ou superar a ideia de sujeito e de objeto sem levar em conta o 

manipulador que distribui esses papéis, representado pelo homem que insere a 

pintura no espaço entre o objeto que é representado na pintura e o olho que a 

observa. "O manipulador realmente existe: é um pintor. Quando se diz que os 

ocidentais são naturalistas, isso significa que eles são entusiastas de paisagens 

pintadas"171, diz Latour. Assim, no naturalismo é evidente essa separação entre 

                                                
167 Ibidem, p. 334. 
168 Ibidem, p. 334. 
169 LATOUR. Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza no antropoceno, p. 37. 
170 Ibidem, p. 38. 
171 Ibidem, p. 40. 
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sujeitos e objetos que se desdobra da forma das imagens para a própria forma 

de se ver no mundo e da forma de se ver no mundo para a forma das imagens, 

simultaneamente, pois são caminhos indissociáveis. 

 

Latour recorre ao regime escópico para enfatizar a origem da distribuição de 

papéis (sujeito e objeto) e esclarecer que é sobretudo da pintura de paisagem 

que tiramos o fundo de nossas concepções de natureza, de forma que, como já 

mencionado, expressões como "pertencer à natureza", "voltar à natureza" não 

fazem sentido, já que natureza é um elemento de um complexo composto por 

pelo menos três termos, sendo o segundo cultura e o terceiro o que os reparte 

em dois – Natureza/Cultura, portanto. Daí a ideia de mundo para falar dos seres, 

entidades, multiplicidades tratadas anteriormente como parte da "natureza".  

 

Três imagens de distintos contextos e épocas ilustram como as perspectivas 

construídas – na pintura e nas fotografias – produzem e reproduzem 

determinados modos de relação entre o observador e a imagem, sujeito e objeto, 

reverberando a relação entre humano e natureza. 
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Figura 38 – Caspar David Friedrich, Caminhante sobre mar de névoa, pintura, 1817, 98 x 75 cm 
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Figura 39 – Água Viva, fotografia, 2019, dimensão variável   
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Figura 40 – Claudia Andujar, fotografia feita na tribo Xikrin, 1970, dimensão variável 
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Caminhante sobre o mar de névoa, do alemão Caspar David Friedrich, é uma 

pintura a óleo sobre tela de 1817, produzida no contexto do Romantismo, que 

mostra um homem aparentemente europeu como o autor, branco e ruivo, trajado 

nobremente com casaco e calças escuras que contrastam com a claridade das 

montanhas sob a névoa, destacando a presença da figura humana na paisagem. 

Seu corpo de costas está sobre um pico de rochas e aparece centralizado no 

quadro, interpondo-se entre o observador do quadro e a paisagem. Atrás dele, 

do lado de fora do quadro, olhamos a paisagem que, de dentro da imagem, ele 

olha. Um tom solene se instala, pelos tons; pela postura do homem; pelo ponto 

alto e superior em que ele se instala; pela nebulosidade que evoca também certo 

mistério.  

 

Giovanna Martins, em sua tese “corpos nebulosos: imagens entre aparição e 

desaparição”, aprofunda-se no trabalho do pintor romântico inglês John 

Constable, para investigar o Romantismo como momento fundador de mudanças 

epistemológicas, sobretudo as que se fazem com base nas relações 

estabelecidas entre o homem e a natureza, a arte e a ciência. Enquanto a 

mimesis clássica supõe a imitação fidedigna daquilo que se vê, para os 

neoclássicos a mimesis é definida por lacunas entre a imitação e o imitado, isto 

é, entre a arte e a natureza. Ela cita o historiador de arte fracês Pierre Wat, que 

vai dizer que em todas as artes de imitação, há sempre uma falta em relação ao 

imitado, “a todos (poesia, pintura, escultura) falta o essencial do imitado: a vida, 

a sensibilidade, a inteligência, em suma, a interioridade tão 

incomensuravelmente superior a seu invólucro imitável”172. Diante dessa lacuna 

característica da imitação, os românticos vão fundar outra mimesis que, mais do 

que complementar ou unir, tentará fundir definitivamente a arte e a natureza. 

Martins dirá que “os românticos acreditarão que há apenas uma única via que 

anima o mundo e, nesta, não se separam o sujeito que observa e seu objeto de 

observação. Para eles a natureza, o artista e a pintura são como as três faces 

de um mesmo objeto”173. A ideia de que o mundo é algo exterior ao sujeito 

observador e passível de ser visto objetivamente, transforma-se na pintura 

                                                
172 MARTINS. corpos nebulosos: imagens entre aparição e desaparição, p. 65. 
173 Ibidem, p. 66. 
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romântica na possibilidade da mistura entre mundo e sujeito observador, em que 

a distância entre essas instâncias se transforma em entrelaçamento, entre aquilo 

que se vê no exterior e o que o sujeito vê de si mesmo. 

 
 

A pintura será também um lugar de encontro místico para os românticos e 
sobre ela serão deixados os traços, o reflexo “impressionado” do encontro 
entre a subjetividade do artista – aquilo que o constitui – e sua experiência 
com o divino. Para Friedrich, a arte será a mediadora entre o homem e a 
natureza. Natureza na qual se manifesta o Absoluto, logo, o artista será 
aquele que dá voz e forma ao divino. Dessa forma, os românticos se oporão 
também aos artistas clássicos: ao não serem mais senhores do que 
produzem e a arte não sendo mais produto somente da razão. Sendo ela a 
manifestação do mistério, o artista não será mais o mestre do devir daquilo 
que ele molda. A obra em devir será, portanto, aquilo que é a própria natureza 
e a finalidade de toda mimesis romântica. A natureza tomada como princípio 
pelos artistas românticos produzirá menos obras naturalistas no sentido de 
imitação de seus objetos, e mais obras que repetem o seu fundamento: 
natureza sempre incompleta, sempre por se fazer, pintura, então, infinita.174 
 

 
Olhamos então novamente para o Caminhante no mar de névoas e encontramos 

a figura solitária que contempla a paisagem através da nebulosidade: não é 

possível prever o que se esconde e o que se revelará nesse movimento oculto 

que diz também do homem, de seu próprio interior e subjetividade, não há 

domínio diante do que se move, dentro e fora de si. O rosto desse homem, sua 

fisionomia e seu olhar não se revelam, ocultos pelo seu corpo de costas. 

Imaginamos sua expressão e sensação diante do que olha, e constituímos com 

a pintura aquilo em que ela investe: a continuidade, a subjetividade que 

atravessa os corpos e espaços, entre a paisagem e o homem que nela figura, 

entre a pintura e aquele que a olha. 

 

Descola, a respeito da figuração de ontologia naturalista que se institui 

especialmente a partir da pintura no séc. XV, diz: 

 
 
O que caracteriza a nova maneira de pintar que nasce na Borgonha e na 
Flandres dessa época é a irrupção da figuração do indivíduo pintado dentro 
de um quadro realista, primeiramente nas iluminuras, depois nos quadros 
caracterizados pela continuidade dos espaços representados, pela precisão 
com a qual os mínimos detalhes do mundo material são mostrados e pela 

                                                
174 Ibidem, p. 70. 
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individuação dos sujeitos humanos. Uma maneira de representar se instala 
assim na Europa traduzindo-se por crescente virtuosismo em dois gêneros 
inéditos: a pintura da alma, ou a representação da interioridade como indício 
da singularidade das pessoas humanas, e a imitação da natureza, ou a 
representação das contiguidades materiais no interior de um mundo físico 
que merece ser observado e descrito por si próprio.175 
 

 
A pintura de Friedrich não se insere em nenhum desses gêneros inéditos – o 

retrato, que representa a singularidade da alma humana em seus traços 

fisionômicos, e a paisagem, que busca mimetizar minuciosamente a natureza – 

mas, ao contrário, traz para um mesmo plano homem e natureza, promovendo 

deste modo o encontro do que havia sido anteriormente separado. Se, como 

sujeitos observadores do Caminhante sobre o mar de névoa, olhamos de fora 

do quadro para esse objeto, é para que, antes de nos distinguirmos dele, 

possamos compor a mistura entre homem e natureza a partir da contiguidade 

subjetiva que atravessa a interioridade nebulosa e metamórfica da natureza – de 

dentro e de fora do ser. 

 

De modo semelhante, busco constituir o visível na segunda imagem: a fotografia 

faz parte da série Água viva, que produzi em 2019 na Serra da Mantiqueira. O 

homem, nu sobre a pedra, olha para o vigoroso movimento da água que corre 

no riacho abaixo de si. O contraste entre a intensa luz solar que bate em seu 

corpo e na água e a sombra que a mata projeta no plano de fundo destaca os 

contornos daquele corpo que parece simplesmente estar ali, imerso no fluxo de 

tudo, não só da água e do vento, mas de tudo que é vivo e se move naquele 

ambiente, também de suas próprias emoções, sensações e pensamentos. Vejo 

alguns ecos da pintura de Friedrich nesta fotografia e, talvez, essa imagem tenha 

até mesmo se materializado com estas características formais a partir de uma 

lembrança pictórica inconsciente. É curioso perceber como a espuma da água, 

na fotografia, faz o mesmo desenho da névoa na pintura, criando a atmosfera de 

movimento de fora para dentro do sujeito e vice-versa, num “encontro místico”, 

com disse Martins. Se, em ambas as imagens, temos a figura masculina sobre 

uma espécie de pedestal que descola o corpo do chão e alcança o sublime, uma 

diferença que se impõe está no corpo nu na fotografia em oposição às vestes 

                                                
175 DESCOLA. O avesso do visível, p. 131. 
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imponentes do homem na pintura. Quando se retira a roupa, que é um símbolo 

da cultura, parece extinguir-se toda essa camada, contraparte do par natureza 

(como define Descola a respeito dessa separação que o mecanismo da 

perspectiva contribui a instituir), de forma a restar apenas ela: a natureza, que o 

corpo integra sem nenhuma intermediação, em contato direto com os outros ali 

existentes, visíveis ou não. 

 

A terceira imagem é uma fotografia de Claudia Andujar de um indígena XiKrin, 

publicada originalmente na revista Setenta, na década de 1970, e republicada 

na revista ffw>>mag, em 2017, onde a encontrei. Nesta imagem, o corpo do 

homem não se descola do solo, ele desce do pedestal e está sobre a terra. Uma 

de suas pernas dobra-se sobre a outra, de modo que ele se mantém ereto com 

apenas um dos pés plantados firmemente no chão. Sua mão se apoia em um 

arbusto, não para lhe garantir o equilíbrio, mas como um gesto que reitera sua 

integração e intimidade com aquele ambiente. Ele não olha ligeiramente para 

baixo, como os homens nas duas outras imagens, sua cabeça mantém-se 

erguida e alinhada à linha imaginária do horizonte. Diante de si, a mata fechada, 

atravessada por luz e sombra, preenche todo o quadro da imagem e 

circunscreve aquele corpo sem o destacar do ambiente, mas, ao contrário, 

também atravessado pelo jogo de luzes e sombras, seu corpo se integra à 

paisagem. Figura e fundo, homem e natureza se misturam. Nosso olhar passeia 

pelo corpo do índio Xikrin colado à mata, buscando uma brecha para adentrá-la 

em algum feixe de luz que a atravessa, mas não encontramos abertura na 

misteriosa renda enigmática da floresta, voltamos ao corpo nu do índio Xikrin 

que parece parado por um instante antes de seguir seu caminho embrenhado 

na mata.  

 

O Caminhante no mar de névoas e a fotografia da série Água viva evocam o 

fluxo da subjetividade entre o interior e o exterior do homem a partir da figuração 

de corpos inseridos em paisagens, onde a presença de elementos que se 

movem (as nuvens, a água) agitam o fluxo do material para o imaterial, do visível 

para o invisível, e vice-versa. Em ambas as imagens, o contraste das cores, 

luzes e sombras destacam o corpo da paisagem, de modo que figura e fundo 
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distinguem-se com nitidez: na pintura, o corpo vestido com roupas escuras sobre 

o fundo esbranquiçado; na fotografia, o corpo nu e branco sobre a sombra da 

mata. Na fotografia de Andujar temos, no lugar desse contraste, a mistura, que 

produz outra percepção da relação entre homem e natureza. A contiguidade não 

está apenas na subjetividade que atravessa corpo e paisagem, interioridade e 

exterioridade, mas a contiguidade se dá visivelmente entre as matérias vivas das 

coisas. Corpo e floresta, figura e fundo se superpõem sem que possamos 

separá-los em planos na fotografia de Andujar. 

 

O manipulador de que fala Latour, que insere o plano da pintura entre o objeto 

representado e o sujeito observador e assim contribui na composição do par 

Natureza/Cultura, aqui opera em outros termos. No lugar da perspectiva que 

organiza os planos e distingue os papéis (sujeito e objeto) a partir da própria 

representação, Andujar compõe, ou melhor, recompõe a indistinção reunindo o 

que havia sido separado, não apenas pela fusão do indígena com o mato, mas 

ela mesma está tão próxima desse corpo fotografado que nos oferece, de certo 

modo, sua presença na intimidade desse olhar. A “manipuladora” coloca essa 

imagem diante de nós como um espelho onde não nos reconhecemos. E 

sentimos, mais do que vemos, que não se trata mesmo de “voltar à natureza”, 

mas de um outro modo de vida onde o ser é inexoravelmente natureza, ele não 

pertence, ele é, ele não volta, porque dela jamais se separou. É como se Andujar 

retirasse da expressão Natureza/Cultura o elemento de corte e nos dissesse que 

não se trata de dois lados de uma mesma moeda e sim de um mesmo e contínuo 

plano.  

 

Quando Latour diz, em relação ao regime escópico instituído na modernidade, 

que não damos atenção suficiente à estranheza simétrica que confere ao objeto 

(em oposição ao sujeito) o curioso papel de estar lá apenas para ser visto por 

um sujeito, ele parece sugerir a capacidade que esse objeto também teria de 

ver, ou, no mínimo, alguma outra capacidade agentiva, o que seria possível no 

animismo onde os existentes não se separam entre sujeitos e objetos, nem entre 

humanos e não humanos. Enquanto o naturalismo tem estreita relação com o 

perspectivismo cartesiano, as noções de animismo e perspectivismo ameríndio 
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são igualmente bastante íntimas, visto que a própria concepção de 

perspectivismo ameríndio elaborada por Viveiros de Castro é desenvolvida a 

partir da noção de animismo recuperada por Descola, como o próprio 

antropólogo brasileiro afirma.176 

 

Mesmo que estas noções pareçam já bastante claras a partir das respectivas 

descrições trazidas, pode ser bom assinalar como o perspectivismo ameríndio é 

diametralmente oposto ao cartesiano. Enquanto este organiza o espaço 

tridimensional para o plano bidimensional das representações, onde o sujeito 

observador e o objeto (representado) estão configurados para serem vistos de 

forma separada e distinta, o perspectivismo ameríndio incita o processo inverso 

dessa separação através de um "processo de pôr-se no lugar do outro"177, 

conceituado a partir da concepção indígena segundo a qual o mundo é povoado 

de outros sujeitos, além dos seres humanos. "As culturas ameríndias, de fato, 

manifestam um forte viés visual todo próprio, que pouco tem a ver com o tão 

vilipendiado visualismo ou oculucentrismo ocidental."178 Se, no naturalismo, os 

humanos se veem como humanos e os animais, como animais, no 

perspectivismo ameríndio, "todo animal, toda espécie, todo sujeito que estiver 

ocupando o ponto de vista de referência verá a si mesmo como humano – 

inclusive nós"179, ou seja, "os animais são gente, ou se veem como pessoas"180. 

 

O perspectivismo cartesiano é o que fundamenta e organiza a forma de olhar 

constituída na modernidade ocidentalizada, instituída a partir do Renascimento. 

De lá para cá, a história da arte nos mostra, em seus diversos movimentos, que 

o olhar do observador, do artista e até mesmo a inserção do objeto de arte são 

deslocados e reconfigurados em novas relações que ressignificam os lugares e 

as funções do observador, do artista e da obra. No entanto, ainda que se 

reconfigure a primazia do olhar mediante os novos objetos da arte, 

especialmente aqueles produzidos no último século, a separação entre humanos 

                                                
176 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 361. 
177 SZTUTMAN. Entrevista com o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, p. 117. 
178 VIVEIROS DE CASTRO. A floresta de cristal, p. 330. 
179 SZTUTMAN. Entrevista com o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, p. 122. 
180 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 351. 
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e não humanos não se desfez, dentro da apreensão ocidentalizada do mundo, 

no mesmo ritmo que a tradição do perspectivismo cartesiano foi cedendo lugar 

para outras formas de (organizar o) olhar, ampliando-o a uma dimensão mais 

corpórea e menos cognitiva.  

 

Se a perspectiva monofocal é emblemática do naturalismo e ajuda a 

compreender mais profundamente esse modo de ser e de ver que se constituiu 

na modernidade, a partir de qual fundamento poderíamos pensar as imagens 

oriundas de um contexto animista? Ou, melhor, de que forma pode ser possível 

identificar através de imagens traços do modelo animista? Uma vez que o 

perspectivismo ameríndio não se reduz a um regime escópico mas, ao contrário, 

refere-se ao modo relacional entre seres e o mundo, como as imagens revelam 

esse modo de ser e ver o mundo?  

 

Els Lagrou diz que pensar sobre arte entre os ameríndios equivale a pensar a 

noção de pessoa e corpo, à medida que a pintura é feita para aderir aos corpos 

e os objetos são feitos para completar a ação dos corpos. Assim, levando em 

conta a ênfase fundamental da concepção amazônica do mundo, da constante 

transformação de um ser em outro, Lagrou diz ser necessário reinterpretar a 

relação, de um lado, entre percepção e criação (sendo a percepção, de alguma 

maneira, também uma criação) e, de outro lado, entre aparência, ilusão e 

realidade. À sua reinterpretação dessas relações na arte indígena ela 

conceituou, respectivamente, como percepção imaginativa e imaginação 

perceptiva, que atuam de modo dinâmico. Ela exemplifica essas relações com o 

estilo de desenho feito pelas Kaxinawá (as mulheres centralizam a produção dos 

traços nos corpos e artefatos), onde os padrões geométricos são interrompidos 

imediatamente depois de começarem a ser reconhecíveis no tecido onde foram 

desenhados. 

 
 

(...) precisa-se da capacidade imaginativa para se perceber a continuação do 
padrão através de uma visão mental. A técnica sugere que a beleza a ser 
percebida no exterior (do desenho) está tanto presente no mundo invisível ou 
no mundo das imagens quanto na beleza externalizada pela produção 
artística, ou até mais. Este dispositivo estilístico revela um elemento 
importante do significado do desenho na ontologia Kaxinawá: o papel 
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desempenhado pelo desenho na transição entre percepção imaginativa e 
imaginação perceptiva, ou a transição de imagens percebidas pelos olhos no 
cotidiano, para as imagens perceptíveis somente para o espírito do olho nos 
sonhos.181 
 

 
Outro importante aspecto recorrente nas artes amazônicas, assinalado por 

Lagrou, é a dinâmica relação entre figura e fundo, produzindo uma qualidade 

cinética na imagem que não permite ao olho decidir qual caminho tomar. "O jogo 

entre imagem e contra-imagem expressa a ideia de duplicidade e copresença 

das imagens reveladas e não-reveladas no mundo."182 Os Kaxinawá, 

exemplificados por ela, não têm um padrão geométrico que represente formas 

ou elementos para além de si; "o que o padrão representa é a relação"183, a 

ligação e continuidade com o mundo dos seres não humanos e invisíveis. 

 
 
Para os ameríndios o universo é transformativo. Isso significa que a visão 
pode, repentinamente, mudar diante de nossos olhos. O mundo é composto 
por muitas camadas, os diversos mundos são pensados enquanto 
simultâneos, presentes e em contato, embora nem sempre perceptíveis. O 
papel da arte é o de comunicar uma percepção sintética desta simultaneidade 
das diferentes realidades.184 
 

 
Essas duas características estilísticas – a interrupção do padrão geométrico tão 

logo ele se torne identificável e a relação cinética entre fundo e forma – fazem 

com que estas imagens atuem ativamente, engendrando através do olhar o que 

existe além do visível, mas justamente a partir dele. Trata-se especificamente de 

um movimento que flui, como diz Lagrou, entre percepção imaginativa e 

imaginação perceptiva instaurado a partir da forma do desenho. 

 
 
A técnica sugere que a beleza a ser percebida no exterior está tanto, ou até 
mais presente no mundo invisível ou no mundo das imagens a serem 
visualizadas pela criatividade perceptiva, do que na beleza externalizada pela 
produção artística185.  
 

 

                                                
181 LAGROU. Antropologia e Arte, uma relação de amor e ódio, p. 104. 
182 Ibidem, p. 104. 
183 LAGROU. Arte indígena no Brasil, p. 85. 
184 Ibidem, p. 93. 
185 Ibidem, p. 83. 
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Ao contrário de organizar nosso olhar (como faz a perspectiva), tais mecanismos 

técnicos produzem uma certa desorganização ou, melhor, uma mistura, 

confundindo os limites entre o que estamos vendo ou imaginando, entre o visível 

e o invisível, o material e o imaterial, arremessando o olhar do observador, 

simultaneamente, para dentro e para fora da imagem, embaralhando as 

fronteiras entre o corpo e o espírito. Tais características traduzem visualmente a 

ontologia animista, em que a sensibilidade é também atribuída às coisas 

inanimadas, plantas, animais, havendo em todos os existentes uma interioridade 

semelhante que se distingue pela forma como aparecem no mundo. De modo 

que os desenhos são como uma ponte que o olhar atravessa ativamente do 

material e visível (do próprio desenho, dos existentes, do mundo) para a sua 

continuidade imaterial e invisível, havendo entre essas dimensões uma espécie 

de interação muito mais complexa do que os nossos dualismos.186 É justamente 

essa interação que tais características das imagens evocam, não a separação, 

mas o fluxo entre os existentes.  "O desenho é a língua dos espíritos", disse uma 

anciã Kaxinawá à Lagrou.187 

 

Se estes são aspectos recorrentes nas artes amazônicas, como assinala Lagrou, 

é preciso considerar também que não estamos falando do mesmo sistema de 

artes instituído na contemporaneidade ocidentalizada. Lagrou salienta que as 

grandes diferenças entre esses sistemas são a inexistência entre os povos 

indígenas de uma distinção entre artefato (objetos produzidos para serem 

usados) e arte (objetos para serem contemplados, produzidos com o único fim 

de serem obra de arte) e a inexistência da figura do artista enquanto indivíduo 

criador. A primeira diferença é superada pelo pensamento de Gell, com o qual 

Lagrou se alia para pensar a arte indígena. Gell mostra que instrumentalidade e 

arte não precisam ser excludentes entre si, muito pelo contrário, se reforçam 

mutuamente188, pois o que vai definir, em sua concepção, a natureza do objeto 

de arte será o contexto sociorelacional no qual está inserido, à medida que é na 

relação entre objetos e pessoas que estes vão adquirir diferentes sentidos.  

 

                                                
186 SZTUTMAN. Entrevista com o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, p. 114. 
187 LAGROU. Antropologia e Arte, uma relação de amor e ódio, p. 104. 
188 LAGROU. Arte Indígena no Brasil, p. 34. 
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Lagrou nos relata de uma discussão entre Gell e Arthur Danto – lembrando que 

este considera arte aqueles objetos que foram produzidos em diálogo com a 

História da Arte – acerca de uma exposição organizada por Suzan Vogel onde 

ela expunha como obra de arte uma rede de caça do povo Zande. Danto, 

defendendo a distinção conceitual entre arte e artesanato, argumenta que a rede 

não pode ser uma obra pois foi feita para ser usada instrumentalmente, de modo 

que assim não pudesse evocar outro significado. Gell vai mostrar que  

 
 

(...) uma armadilha poderia muito melhor representar o ancestral, dono das 
enguias, do que sua máscara, visto que não representa somente sua 
imagem, mas presentifica, antes de mais nada, a ação do ancestral: sua 
eficácia é tanto instrumental quanto sobrenatural e reside na relação 
complexa entre intencionalidades diversas postas em relação através do 
artefato, como aquelas da enguia, do pescador e do ancestral. Desta 
maneira, Gell supera a clássica oposição entre artefato e arte, introduzindo 
agência e eficácia onde a definição clássica só permite contemplação.189 
 

 
As artes indígenas negam a distinção entre arte e artefato sem opor 

funcionalidade a uma outra significação possível do objeto. No contexto dos 

Wayana, outro exemplo dado pela antropóloga, tipiti refere-se à prensa de 

mandioca e também a uma cobra, pois constringe como a cobra. O tipiti é um 

artefato que compartilha com a cobra a capacidade agentiva de constringir e é 

isso que se quer fazer com a mandioca. Desse modo, "o que os artefatos imitam 

é muito mais a capacidade dos ancestrais ou outros seres de produzir efeitos no 

mundo do que sua imagem"190.  

 

Em relação à segunda diferença das artes amazônicas, Lagrou diz que, na maior 

parte das sociedades indígenas brasileiras, atividades como tecer, cantar e 

pintar os corpos são constitutivas do cotidiano, de modo que o artesão/artista 

não se destaca como um especialista que exerça somente essa função, pois ela 

está amalgamada nos afazeres do dia a dia e aqueles que se sobressaem na 

realização são considerados os 'mestres'. Ao contrário da ideologia da 

criatividade da arte ocidental, onde a noção de autor é essencial para 

                                                
189 Ibidem, p. 34. 
190 Ibidem, p. 37. 
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corresponder à demanda por originalidade, no pensamento ameríndio, a fonte 

de inspiração criadora, a legitimidade dos motivos e formas estilísticas 

costumam ser vistas como originalmente exteriores ao mundo humano, 

remetendo a outros seres: 

 

O fator considerado responsável pelo êxito de um artefato depende do tipo 
de arte em questão: a pintura corporal, tecelagem, trançado, cerâmica, 
escultura, produção de máscaras ou arte plumária. Quando predomina a 
dificuldade técnica, serão prezadas a concentração, habilidade, perfeição 
formal e disciplina do mestre. Mas quando predomina a expressividade da 
forma, a fonte de inspiração é quase sempre atribuída a seres não humanos 
ou divindades que aparecem em sonhos e/ou visões. Dificilmente se 
responsabilizará a 'criatividade' do artista pela produção de novas formas de 
expressão. O artista é antes aquele que capta e transmite ao modo de um 
rádio transmissor do que um criador. Preza-se mais sua capacidade de 
diálogo, percepção e interação com seres não humanos, cuja presença se 
faz sentir na maior parte das obras de aspecto figurativo, do que a capacidade 
de criação ex nihilo, criação do nada. Esta ideia de ser mais receptor, tradutor 
e transmissor que criador vale para a música, a performance e a fabricação 
de imagens visuais e palpáveis.191  
 

 
A figura do xamã como tradutor dos mundos dos seres invisíveis muitas vezes 

coincide com a do artista entre os ameríndios. Lagrou exemplifica isso com os 

xamãs Wauja, que se tornam os maiores artistas dessa sociedade, pois, ao 

sonharem com os seres invisíveis apapaatai, criam novas imagens destes seres 

materializadas na forma de máscaras rituais.  

 

A afinidade entre um artefato, sua forma, a técnica de produção e sua 
decoração, de um lado, e o ser vivo que lhe serve de modelo, de outro, remete 
à capacidade agentiva de ambos, artefato e modelo. Eficácia e utilidade 
constituem o objetivo primeiro de toda e qualquer criação, uma vez que coisas 
inúteis não são produzidas.192 

 

Quando Lagrou diz artes amazônicas, ou arte indígena no Brasil, ela se refere 

às artes que permanecem circunscritas no mesmo contexto original de produção, 

pois quando deslocadas para museus ou instituições são geralmente 

contextualizadas como arte etnográfica ou equivalente, reafirmando a distância 

que Danto defende entre arte e artefatos. Além da própria "categorização" dos 

                                                
191 Ibidem, p. 23. 
192 Ibidem, p. 28. 
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artefatos indígenas feita em instituições, quando estes objetos são 

recontextualizados fora do seu lugar de produção e uso, seus significados 

também se transformam, à medida em que se perde a capacidade agentiva do 

artefato e modelo. Por exemplo, os observadores em um museu diante das 

máscaras wauja as contemplam deslocadas de seu uso ritualístico e, portanto, 

de seus efeitos agentivos originais.  

 

Considerando a concepção de arte de Gell, é como se tais artefatos indígenas, 

quando deslocados para museus, ao invés de tornarem-se arte a partir dessa 

inserção institucional, "perdessem" a sua condição de objeto de arte (como 

índice) ao invés de a adquirirem. O que me lança a uma pergunta: se, para Gell, 

a eficácia da arte reside na capacidade agentiva da forma, das imagens e dos 

objetos, sendo impossível isolar a forma do sentido e o sentido da capacidade 

agentiva, os artefatos indígenas ao serem deslocados para museus e instituições 

perdem tal eficácia e tornam-se meramente objetos a serem contemplados? 

Essa questão, à qual cheguei inesperadamente, leva-me a pensar nas 

possibilidades de outras agências desses objetos fora de seus contextos 

originais. O que a arte indígena brasileira vem nos dizer quando é levada para 

as instituições? De que forma ela se apresenta? Trata-se de um amplo e 

profundo debate decolonial, que não cabe aqui investir pelo caminho necessário 

e emergente da crítica de nossa história, mas certamente essa busca na qual 

invisto, de aproximação entre modos de imagem, é também uma forma de 

adentrar esse debate. 

 

É bastante significativo que a 34ª Bienal de São Paulo, “Faz escuro mas eu 

canto”, realizada em 2021, tenha ficado conhecida como a "Bienal dos Índios", 

pois, dentre os noventa e um artistas participantes, cinco eram indígenas 

brasileiros – Daiara Tukano; Sueli Maxakali; Jaider Esbell; Uýra e Gustavo 

Caboco – e quatro eram de outros países. Simultaneamente à Bienal, acontecia 

no MAM – Museu de Arte Moderna (São Paulo) –, a exposição “Moquém – 

Surarî: arte indígena contemporânea”, da qual Jaider Esbell fez a curadoria, 

levando trinta e quatro artistas indígenas como participantes. No ano anterior, 

aconteceu a exposição “Véxoa: Nós sabemos”, com curadoria da pesquisadora 



 

 

 

 

143 

indígena Naine Terena, apresentando o trabalho de vinte e três artistas 

indígenas contemporâneos na Pinacoteca de São Paulo, instituição fundada em 

1905 que fez a primeira aquisição de uma obra de arte indígena em 2019. Em 

2013, aconteceu a exposição “MIRA!”, no Centro Cultural da UFMG, reunindo 

oitenta e quatro trabalhos de cinquenta artistas indígenas da América Latina, 

uma das iniciativas precursoras a colocar a arte indígena como protagonista no 

cenário artístico contemporâneo. De lá para cá, como reflexo, mas também como 

discurso do debate decolonial, muitas instituições e organizações têm tomado 

iniciativas que visam não somente inserir em seus circuitos a produção de arte 

indígena em suas diversas linguagens e formas, como também mobilizar o 

debate decolonial a partir da realização de seminários, cursos, palestras etc. 

Apenas em 2021, entre diversas outras realizações neste sentido, cito o Museu 

de Arte de São Paulo, que realizou o seminário "Artes indígenas: por uma 

estética relacional ameríndia"; a Festa Literária Internacional de Paraty, que teve 

como tema central "Identidades, saberes e cosmogonias dos povos originários 

e comunidades tradicionais" e a  Editora N-1, que lançou a coleção de ensaios 

"Teatro e os Povos indígenas – Janelas abertas para a possibilidade". 

 

Se, como diz Lagrou, para os povos indígenas arte e vida constituem-se como 

uma coisa só, de modo que a produção dos artefatos está inserida no cotidiano, 

assim como os usos desses objetos, atualmente podemos falar de indígenas 

especializados (termo usado por Lagrou) em serem artistas, sejam aqueles que 

não vivem mais em suas comunidades originárias, mas mantêm a identidade 

indígena fora desse contexto, ou aqueles que ainda vivem em seu lugar de 

origem, mas estabelecem relações com a vida urbana, em suas diversas 

possibilidades, artistas indígenas que produzem objetos para os específicos fins 

de serem objetos de arte. A questão posta acima então se refaz: não se trata de 

pensar se os artefatos indígenas, ao serem deslocados para museus e 

instituições, perdem sua eficácia agentiva tornando-se meramente objetos a 

serem contemplados, mas sim de pensar como estes objetos de Arte Indígena 

Contemporânea, produzidos com os fins exclusivos de "serem contemplados", 

agem no mundo no qual são inseridos. O que essas obras nos mostram e 

ensinam a ver?  
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Em maio de 2021, tive a oportunidade de ouvir o artista, curador, escritor, 

educador e ativista macuxi Jaider Esbell, no curso "Arte Indígena 

Contemporânea (AIC)", oferecido por ele juntamente com a antropóloga e 

curadora Paula Berbert, através do SESC-SP. Esbell foi o principal articulador 

deste movimento, criando não somente tal definição, como catalisando o cenário 

de visibilidade da Arte Indígena Contemporânea. Nessas aulas, Esbell falou da 

arte indígena como resistência à guerra colonial, que operou tanto fisicamente, 

tomando as terras, quanto simbolicamente, exotizando o modo de vida dos 

povos originários. Assim, a arte atua como forma de manutenção da própria 

forma de vida indígena e a Arte Indígena Contemporânea é uma possibilidade 

de construção de outras formas de relação com o não indígena, diferentes 

daquelas operadas na colonização: "o movimento indígena cria condições para 

outras formas de encontro entre mundos"193.  

 

Esbell fala de txaismo, que se origina de txai, termo da língua Huni Kuin/Pano, e 

expressa o modo de relação desses povos, mas seu neologismo busca evocar 

as alianças afetivas possíveis entre os diferentes, branco e indígena, de modo 

que nós, brancos, devemos nos lembrar do nosso lugar e "ser o melhor aliado 

possível e abrir passagem para que o protagonismo indígena aconteça", sendo 

"o protagonismo indígena uma pedagogia". Esbell diz que é preciso "se deixar 

levar pelo pensamento indígena e colocar o coração nas formas de relação"; e 

estar atento às armadilhas das ferramentas coloniais, sendo o "princípio criativo 

o antídoto anticolonial". 

 

Jaider Esbell suicidou-se aos 41 anos de idade, em novembro de 2021, quando 

"vivia o melhor momento da sua carreira"194, sendo um dos principais expoentes 

da Bienal daquele ano, com obras adquiridas pelo Centre Georges Pompidou, 

de Paris, e sendo representado por uma das mais importantes galerias de arte 

do Brasil. Denilson Baniwa, também artista indígena e amigo-irmão de Esbell, 

publicou a seguinte carta: 

                                                
193 Fala de Jaider Esbell no curso Arte Indígena Contemporânea, SESC-SP, maio de 2021. 
194 Disponível em <https://dasartes.com.br/de-arte-a-z/jaider-esbell-e-encontrado-morto-em-sao-
paulo> [Acesso em: 06 abr. 2022]. 
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Jaider chegou a esse lugar e o que para os brancos é considerado sucesso, 
para nós dois foi dia a dia tornando-se um peso. Infelizmente ficou pesado 
demais para ele, mas poderia ter sido para qualquer um de nós artistas 
indígenas. (...) Entendendo que o sucesso e topo a que tanto lutamos, tem 
como resultado a tragédia, sinto que preciso pensar ainda mais sobre que 
tipo de arte indígena eu tenho que construir. E se a recepção que o mundo 
de arte ocidental nos deu, levou um de nós ao grave fim, preciso ainda mais 
pensar em que tipo de relação quero manter com a arte ocidental.195 

 

Eu poderia ir direto à arte de Esbell e às coisas que ele diz, que se relacionam 

mais diretamente com a questão que levantei acima – sobre o que as imagens 

da arte indígena no contexto da arte contemporânea nos ensinam a ver –, mas 

entendo que esta morte trágica e prematura também revela algo que precisamos 

olhar. Inserir a Arte Indígena Contemporânea "no sistemão das artes", palavras 

que Esbell usava, parece-me, ao contrário de gestos de decolonização, uma 

atualização da colonização, que se mostra igualmente violenta à medida em que 

submete o outro a um modo de vida, mais precisamente ao esgotamento de sua 

força produtiva e pulsão vital, operado pelo regime colonial capitalístico, como 

explicou Rolnik, o que destoa absolutamente das intenções e desejos desse 

outro que foi submetido a tal alienação de si. O nó dessa questão talvez esteja 

no deslocamento de uma relação que era estabelecida entre "arte e vida", como 

Lagrou descreve a arte indígena no Brasil, para a relação entre "arte e mercado", 

que se estabelece na Arte Indígena Contemporânea. Somos, afinal, como diz 

Kopenawa, "o povo da mercadoria", e presumo (de forma superficial e talvez 

equivocada) ter sido também a fumaça dessa epidemia, o mercado da arte neste 

caso, o que conduziu Esbell ao seu esgotamento físico e emocional. Esse debate 

merece fôlego, pois envolve complexas tramas e ambiguidades e, embora não 

caiba neste texto desdobrar esse delicado viés, não pude deixar de abrir uma 

pequena fresta para essas questões, não para respondê-las, mas para indicar 

suas profundas sombras.   

                                                
195 Carta publicada no perfil do Instagram do MAR (Museu de Arte do Rio), em 05/11/2021, onde 
Denilson Baniwa expunha a obra "Pequenas crônicas de uma cidade-memória", a partir de então 
coberta por um pano preto como manifestação do seu luto. 
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Figura 41 – Jaider Esbell, Na terra sem males, pintura, 2021, 170 x 130 cm 
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Na pintura Na Terra Sem Males, vemos na profusão de formas e cores diversos 

seres sobrepostos por suas texturas e transparências. A justaposição das figuras 

produz uma certa dança no olhar que alterna o foco buscando apreender as 

figuras isoladas. Não há figuras sobre um fundo e sim uma composição dessa 

mistura, onde todos os seres estão entrelaçados e atravessados uns pelos 

outros, materializando o trânsito entre as diversas dimensões: “Os mundos 

material e imaterial na nossa cultura são muito facilmente transpostos. O 

subconsciente, a magia e o espiritual são campos de disputa e estão em 

conflito”196, diz Esbell. O título da pintura, Na Terra sem Males, evoca a mitologia 

Guarani onde haveria uma terra sem fome, guerra e doenças, falando assim do 

anseio de um outro mundo possível, como mostra a pintura, sem distinções, 

limites, fronteiras entre a diversidade de existentes e seus modos de ser e 

aparecer ou não aparecer, mas de ser percebido. 

 

As figuras sobrepostas na tela da pintura de Esbell também remetem à qualidade 

cinética da imagem de que fala Lagrou, comentando sobre os padrões gráficos 

indígenas tradicionais, de modo que seu desenho também não direciona e 

organiza o olhar para algum ponto ou objeto específico, mas, pelo contrário, 

instaura o fluxo entre as diversas formas, expressando, como o jogo entre figura 

e fundo dos desenhos geométricos, a ideia de duplicidade e copresença das 

imagens reveladas e não reveladas no mundo, entre o material e imaterial.  

 

A pintura sobre tela está diretamente ligada à tradição ocidental da arte e, como 

vimos, foi com a perspectiva cartesiana difundida através da pintura 

renascentista que nosso modo de olhar foi sendo moldado de forma a distinguir 

sujeito e objeto, espectador e obra. O que vemos na tela de Esbell, no entanto, 

afasta-nos desse olhar constituído na modernidade e nos aproxima do seu 

próprio modo de ver, o que ele nos oferece em seu trabalho visual a partir das 

mesmas técnicas apontadas por Lagrou acerca da tradicional figuração indígena 

nos padrões geométricos – a relação entre figura e fundo e a descontinuidade 

                                                
196 Disponível em <https://www.select.art.br/jaider-esbell-e-a-sobreposicao-de-mundos/> 
[Acesso em: 06 abr. 2022]. 
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do padrão, tão logo eles possam ser identificados. Vemos, assim, que o fluxo 

entre percepção imaginativa e a imaginação perceptiva não se restringe às artes 

indígenas tradicionais e se desdobra na Arte Indígena Contemporânea, nas 

pinturas de Esbell, sendo este apenas um entre diversos outros exemplos 

possíveis de sua obra, como de outros artistas indígenas. São imagens que 

engajam uma transição entre o que o vemos diretamente a partir do objeto de 

arte (seja ele tradicional ou contemporâneo) para uma presença invisível e 

imaterial que pode ser percebida no mundo. No curso Arte Indígena 

Contemporânea, Esbell falou da "arte como forma de aproximar lugares 

distantes pela natureza" e como "celebração da beleza múltipla das próprias 

formas de vida". Ele disse que o xamanismo, como forma de "aliança com as 

forças vivas da floresta", é a força motriz mais importante da arte indígena, pois 

esta é fortemente vinculada às forças extra-humanas.  

 

Viveiros de Castro contrapõe o pensamento do xamã ao pensamento ocidental, 

dizendo que "nosso ideal de ciência guia-se precisamente pelo valor de 

objetividade: deve-se ser capaz de especificar a parte subjetiva que entra na 

visão do objeto, e de não confundir isso com o objeto em si"197, de forma que 

conhecer, para nós, é dessubjetivar. O que move o pensamento dos xamãs ("os 

cientistas de lá") é o contrário, ou seja, determinar o objeto do conhecimento 

como sujeito. "Sejamos objetivos? Não! Sejamos subjetivos, diria um xamã, ou 

não vamos entender nada."198 Quando questionado sobre quais lugares 

sobrariam na nossa sociedade para um conhecimento menos objetivo, Viveiros 

de Castro diz:  

 
 
Aquele ideal de subjetividade que penso constituir o xamanismo como 
epistemologia indígena encontra-se em nossa civilização confinado àquilo 
que Lévi-Strauss chamava de parque natural ou reserva ecológica no interior 
do pensamento domesticado: a arte.199 
 

 
Pois, o que acontece então quando o próprio modo de conhecimento xamânico, 

através da Arte Indígena Contemporânea, encontra seu lugar na nossa pequena 

                                                
197 SZTUTMAN. Entrevista com o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, p. 124. 
198 Ibidem, p. 125. 
199 Ibidem, p. 125. 
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reserva ecológica domesticada de subjetivação? Lagrou diz que olhar para 

nossa sociedade tendo as sociedades ameríndias como referência faz com que 

os critérios de avaliação mudem – e o mesmo pode ser feito com a Arte, se a 

olharmos como uma forma de construir mundos e não como algo separado do 

cotidiano, de modo que 

 
 
(...) funcionalidade e contemplação se tornam inseparáveis, resultando a 
eficácia estética da capacidade de uma imagem agir sobre e, deste modo, 
criar e transformar o mundo. Se a arte, a nossa e a dos outros, fascina é 
porque não podemos nunca parar de sonhar a possibilidade de criar novos 
mundos. Esta possibilidade de coexistência e sobreposição de diferentes 
mundos que não se excluem mutuamente é a lição ainda a ser aprendida com 
a arte dos ameríndios.200 
 

 

Quando li A queda do céu, fui tomada por encantamento pelos seres-imagens, 

os espíritos xapiri pë, sem nem mesmo entender ao certo porque essa outra ideia 

de imagem reverberou de modo tão pungente em mim. Em uma primeira leitura, 

fascinou-me a ideia da vida autônoma e ativa dessas imagens, seres-imagens, 

manifestação dos espíritos ancestrais que, embora não se parecessem em nada 

com eles, carregavam sua “essência vital”, seu “verdadeiro coração”. Seres-

imagens que, embora fossem invisíveis, podiam ver e somente aqueles que por 

eles fossem vistos também poderiam vê-los. Deparei-me com uma dimensão 

espiritual da imagem, que foi ao encontro da minha inquietação em torno da ideia 

de imagem como representação. E, embora essa ideia já tenha sido 

teoricamente desconstruída e reconstruída nas teorias e histórias da arte, é um 

lugar ao qual sempre retornamos. Mesmo que não se pense nas imagens que 

existem fisicamente no mundo, e até mesmo uma abordagem filosófico- 

fenomenológica, como a de Coccia, que define a imagem a partir da forma que 

existe fora do seu lugar original, não se rompe absolutamente com a ideia de 

representação. 

 

Após os primeiros encontros com os seres-imagens na primeira leitura da 

narrativa de Kopenawa, quando intuí que essa ideia de imagem poderia, de 

                                                
200 LAGROU. Entre xamãs e artistas, p. 102. 
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alguma forma, dialogar com o pensamento de Coccia, pois ele fala desse lugar 

intermediário das imagens que eu havia inicialmente suposto ser um lugar 

também possível para o encontro espiritual xamânico, investi numa pesquisa 

mais aprofundada acerca dos xapiri pë enquanto forma de imagem e encontrei 

um vasto mundo, já desbravado e edificado por alguns antropólogos.201 E, 

conforme me aproximava desses pensamentos, o conceito dos seres-imagens 

ganhava uma complexidade, por mim às vezes incompreensível, distanciando-

se do que eu havia apreendido na leitura de A queda do céu e me afastando do 

que eu estava tentando me aproximar. Talvez este texto mesmo, que agora 

escrevo, seja uma maneira de dar uma outra forma para aquele encantamento 

inaugural e de me reaproximar do sentimento por esses seres-imagens e por 

outras imagens que atuam de forma semelhante, uma forma de buscar 

compreender de maneira mais aprofundada o que havia me encantado sem, 

contudo, desencantar pelo excesso teoricizante. E talvez, até aqui, já tenha 

escorregado por alguns excessos, mas, como disse lá no início, esta é uma 

pesquisa em ato, de modo que até alguns desvios fazem parte desta caminhada 

errante. Acredito que grande parte das abordagens aqui feitas foram essenciais 

para a compreensão desse encantamento e aproximação do modo como tais 

imagens agem. Como excesso teoricizante, refiro-me tão somente a 

pensamentos que complexificam os conceitos a tal ponto que produzem 

distanciamento do encantamento, ao invés de aproximação. Talvez essa 

dificuldade se dê com determinadas abordagens antropológicas que parecem 

não estabelecer relações com a arte – sendo esse o lugar de onde parto e o que 

me move. 

 

A sobreposição dos diferentes mundos como lição a ser apreendida com os 

ameríndios, como diz Lagrou, vai ao ponto do meu encantamento – não só pelos 

seres-imagens mas pelo que esse modo de imagem inaugura como potência. 

Imagens que não representam, mas presentificam; que não apenas dão a ver (o 

que poderia ser de aparência distinta do que manifestam), mas que fazem sentir 

                                                
201 Além dos citados, refiro-me especialmente a Marco Antônio Vallentim, que escreveu diversos 
artigos dedicados a interpretar o livro A queda do céu e a cosmologia Yanomami, como “A 
sobrenatureza da catástrofe”; “A teoria e a queda do céu”; “Pergunte ao rato: notas sobre 
especiação e metamorfose”; “Utupë: a imaginação conceitual de Davi Kopenawa”, entre outros. 
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(a presença). Ao deixarem de agir como representações, também reconfiguram 

os papéis e não distinguem ou organizam o que é objeto, sujeito e observador, 

mas, justamente ao contrário, provocam deslocamentos, atravessamentos, 

vínculos, elos e encontros – e estes são possivelmente transformadores, às 

vezes literalmente transformadores, porque operam metamorfoses, intercâmbios 

de pontos de vista (como entre o xamã e o xapiri). E, se não literalmente, são 

imagens poeticamente transformadoras que produzem uma oscilação 

indecifrável e fértil entre o que vemos e o que imaginamos, entre o material e o 

imaterial, entre o corpóreo e o espiritual.  

 

É possível encontrarmos, em movimentos históricos e na arte contemporânea 

ocidental, reverberações desse modo de imagem que reflete o vínculo com “o 

outro mundo”. O Surrealismo, por exemplo, é abordado por Lagrou como um 

movimento em que “procuram perceber o artista como xamã no sentido que o 

artista e o xamã são aqueles que conseguem ensinar a ver aquilo que 

normalmente não é visível, ensinam a ver diferentemente. Isso é diferente do 

modelo realista que tenta imitar o que é visível”202.  

 

Carlo Severi, no artigo “A ideia, a série e a forma: desafios da imagem no 

pensamento de Claude Lévi-Strauss”, parte das ideias de André Breton, autor 

do Manifesto Surrealista escrito em 1924, em torno da relação entre arte e magia, 

para dialogar com o pensamento de Lévi-Strauss acerca das artes ameríndias 

nas quais havia se aprofundado. Severi retoma algumas questões colocadas por 

Breton na introdução de A arte mágica, como “a civilização só dissipou a ficção 

da magia para exaltar, na arte, a magia da ficção?; a magia responderia a uma 

necessidade inalienável do espírito?”203; “poderia a arte de hoje sair outra, 

graças a uma reabilitação da magia? Seria possível, no âmbito da arte moderna, 

qualificar obras ou artistas (Rousseau, De Chirico, Kandinky, Chagall, Duchamp) 

de mágicos?”204 De seus variados interlocutores, Breton recebeu respostas 

diversas e, para além de suas variações, todos estavam de acordo com a ideia 

                                                
202 LAGROU. Entre xamãs e artistas, p. 102. 
203 SEVERI. A ideia, a série e a forma: desafios da imagem no pensamento de Claude Lévi-
Strauss, p. 54. 
204 Ibidem, p. 55. 
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de que existiria de fato uma “arte mágica” que atravessa épocas e culturas do 

mundo, sendo as obras dos artistas por ele citados, entre outros, uma prova 

irrefutável disso. Entre todas as respostas, uma única se distanciava das demais, 

conta Severi. Era a de Lévi-Strauss, que questionava de qual arte, de qual magia 

e de qual sociedade Breton tratava, dizendo que a enquete proposta o 

desagradava por tratar os termos arte e magia de forma vaga em vez de 

circunscrevê-los em definições possíveis como “a de magia como um conjunto 

de operações e de crenças que atribuem a certos atos humanos o mesmo valor 

que as causas naturais”205, propõe o antropólogo. Severi diz que as colocações 

de Lévi-Strauss causaram impacto nas relações que poderiam ser estabelecidas 

entre a antropologia e a arte naquela época em Paris, um momento em que as 

vanguardas literárias e artísticas buscavam inspirações nas “artes primitivas” 

com uma “orgulhosa ignorância”, exemplificada pelo autor com a declaração de 

Pablo Picasso: “Não sei nada das esculturas africanas da minha coleção: olho 

para elas e sei tudo o que preciso saber”206.   

 

Lévi-Strauss estava interessado em avaliar a operação mental que cada 

invenção de imagem implicava no interior de cada universo cultural específico, 

enquanto Breton “formulava a hipótese da existência de uma consciência lírica 

universal, que supostamente permitiria um contato intuitivo imediato com todo 

objeto de arte”207.  A inversão de perspectiva entre eles, elaborada por Severi, é 

bastante interessante porque, através dela, percebemos que a arte ameríndia 

(sob a ótica antropológica de Lévi-Strauss) e a arte ocidental são por e a princípio 

distintas e, mesmo que possamos encontrar ecos e reverberações, as diferenças 

se impõem em diversas nuances. Ainda que tomemos como referência os 

movimentos históricos ocidentais que mais poderiam se afiliar à arte indígena, 

em suas aproximações com o espiritual, a magia, o transcendental, a distância 

entre essas artes se faz na diferença dos modos de vida, sendo a arte uma 

radical forma de expressão do modo de vida de cada povo. Apesar da obviedade 

dessa colocação, talvez seja necessário dizê-la, para reafirmar a distância de 

onde olho e porque busco essas outras imagens. 

                                                
205 Ibidem, p. 55. 
206 Ibidem, p. 56. 
207 Ibidem, p. 59. 
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Desde o final do século XVIII, o objeto da representação pictórica passa por uma 

transformação radical: ao invés do mundo externo, o espaço interior e subjetivo 

passa a ser o tema da representação. “O que o artista deve visar, deixando de 

lado as aparências, é o ato mental que a percepção do mundo supõe”208, de 

modo que ao invés de um tema é pela experiência da forma (linha, superfície, 

cor, luz) que o artista deve recompor esse “espaço interior”. Severi ilustra essa 

transformação a partir de sua interpretação do Quadro com arqueiro209, de 

Kandinsky, onde o “equilíbrio tradicional entre a forma e o fundo da imagem se 

inverte. É o fundo, a experiência visual de uma superfície decomposta pela luz, 

que domina a forma, e, por isso, o tema que se apresenta”210. Assim, segundo o 

autor, trata-se de uma obra “abstrata” não porque se refere a um “real 

inexistente”, mas porque o tema representado (o arqueiro) não tem importância 

para a percepção da obra. “Tratava-se de representar um processo de 

pensamento, sem passar pela representação da natureza”, diz Severi sobre o 

trabalho de Kandinsky, o que pode ser generalizado como premissa do 

movimento surrealista. Breton anunciava no manifesto a importância do mundo 

onírico, do irracional e do inconsciente: trata-se de "resolver a contradição até 

agora vigente entre sonho e realidade pela criação de uma realidade absoluta, 

uma supra-realidade"211, em suas palavras. A obra de Sigmund Freud tornou-se 

uma importante referência para os artistas, permitindo-lhes explorar nas artes o 

imaginário e os impulsos ocultos da mente, refletindo em diversos procedimentos 

e métodos para produção das obras, “pensados como capazes de driblar os 

controles conscientes do artista, portanto, responsáveis pela liberação de 

imagens e impulsos primitivos”212. 

 

O pintor Paul Klee, relacionado a vários movimentos de vanguarda modernos, 

entre eles, o surrealismo, nos diz em sua conhecida frase que “a arte não 

                                                
208 Ibidem, p. 61. 
209

 Disponível em <https://www.wikiart.org/en/wassily-kandinsky/picture-with-archer-1909> 
[Acesso em: 11 jul. 2022]. 
210 ibidem, p. 62. 
211 Disponível em <https://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo3650/surrealismo> [Acesso em: 
20 abr. 2022]. 
212 Ibidem. 
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reproduz o visível, ela torna visível”. Como um eco do questionamento que Lévi-

Strauss fez a Breton (de qual arte, de qual magia e de qual sociedade ele 

tratava), questiono-me o que essa arte busca tornar visível. O Surrealismo, como 

outros movimentos artísticos da época, rompe com o realismo, com a 

representação mimética da natureza, e se volta para a experiência da forma, 

através da construção da relação pictórica entre objeto, espaço, cor, mostrando 

a própria elaboração plástica e visual e a investigação da linguagem pictórica 

como alguns dos interesses da arte naquele momento. Como plano de fundo 

invisível dessas formas, o espaço da subjetividade do sujeito. A arte se volta 

então para a própria interioridade e para a interioridade do humano, como forças, 

às vezes, mas nem sempre, conjugadas. A aliança se estabelece entre aquele 

que sente, pensa e sonha e o que ele produz, buscando dar uma forma visual 

para esse terreno interior e oculto a partir de recursos que ele domina e 

experimenta. Percebo um movimento de certa forma hermético, um duplo 

ensimesmamento do humano e da arte, do humano através da arte e da arte 

nela mesma. O que essa arte torna visível é a própria arte e o humano, que está, 

literalmente e subjetivamente, por trás dela.  

 

A diferença torna-se nítida se compararmos a experiência da forma de que fala 

Severi acerca do Quadro com arqueiro, de Kandinsky, com as ideias de 

imaginação perceptiva e percepção imaginativa que Lagrou desenvolve acerca 

dos tradicionais padrões geométricos Kaxinawá. Enquanto o primeiro utiliza a 

técnica para dar relevância ao próprio procedimento pictórico, realçando a 

construção formal e mobilizando a relação entre objeto e espaço, cor e forma, 

no segundo, o jogo entre imagem e contra-imagem evoca, como diz a 

antropóloga, a copresença das imagens reveladas e não-reveladas no mundo, 

sugerindo, a partir da imagem, a beleza a ser percebida para além dela, no 

mundo invisível. 

 

Se tanto nas artes ameríndias quanto em algumas vanguardas modernistas 

falamos de produções que rompem com a ideia de representação da natureza, 

é importante traçar esse caminho para percebermos que é através de processos 

absolutamente distintos que esse rompimento se dá. Do mesmo modo, se os 
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artistas ocidentais modernos podem ser percebidos como xamãs por darem a 

ver aquilo que não seria de outra forma visível, também é preciso considerar a 

natureza distinta daquilo que se torna visível em cada arte.  

 

Tem algo de profundamente especial, único e específico que encontrei a 

princípio nos seres-imagens e, em seguida, nas artes indígenas tradicionais e 

contemporâneas, que não se manifesta nas artes ocidentais do mesmo modo: o 

vínculo com a natureza, com a floresta, com a terra, com tudo que é vivo no 

mundo. De modo que tais imagens não são apenas uma forma de expressão, 

mas de constituição dessa “aliança com as forças vivas da floresta”, como disse 

Esbell. Tais imagens não representam a natureza, mas produzem, a partir de um 

visível, formas de entrar em contato com a dimensão e força imaterial e invisível 

da natureza. Tal arte “celebra a beleza múltipla das próprias formas de vida” ao 

produzir o encontro entre essas formas de vida a partir da imagem, seja ela uma 

imagem espiritual, como os seres-imagens, um artefato ou uma produção da arte 

indígena contemporânea – a imagem como meio entre corpos e espíritos, e não 

entre o humano e o seu espírito, sua subjetividade e inconsciente.  Ao contrário 

do ensimesmamento hermético que percebo nas vanguardas históricas, as 

imagens operam aqui um gesto de abertura, elas produzem relações para fora 

do sujeito. O ser – humano ou não humano – não surge como tema mas como 

integrante da trama que a imagem faz surgir no solo do sentir. Não se trata 

apenas da experiência subjetiva do sujeito, aqui se compõe a experiência fora-

do-sujeito, concebida por Rolnik, onde o outro vive efetivamente em nosso corpo 

a partir do saber-do-vivo, uma energia que reverbera. A imagem é um meio e 

não um fim. A imagem manifesta. A imagem reverbera. A imagem não 

representa, ela presentifica.  

 

Lévi-Strauss vai dizer que, do ponto de vista antropológico, a diferença entre a 

arte do Ocidente e as chamadas artes “primitivas” não se refere às técnicas, aos 

estilos e nem mesmo à existência do artista especializado, a diferença consiste 

na natureza do modelo representado por meio da obra, “por ser sobrenatural, 

escapa por essência aos meios sensíveis de representação: por excesso de 

objeto e não por defeito do sujeito, o artista só poderá, também neste caso, 
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significar”213. O pensamento selvagem, para Lévi-Strauss, é uma produção 

estética de conhecimento: “é pelos sentidos, pelas relações sensoriais que você 

produz um conhecimento sobre o mundo”214. Desse modo, Lagrou diz que para 

se ter acesso ao sistema de pensamento de uma sociedade indígena em 

profundidade, há que se estudar sua estética, que, em sua concepção, é um 

conceito mais fácil do que o de arte. 

 
 
Importa aqui que a estética é uma forma de conhecimento. A estética 
indígena é uma estética muito específica, porque é produzida em relação 
íntima com a floresta. Você pode produzir um conhecimento indígena fora 
dessa convivência, mas ele vai ser totalmente outro. Então na verdade você 
tem ali uma estética ligada a um modo de viver, um modo de produzir a 
existência.215 
 

  

Lagrou aborda a relação entre antropólogos e artistas e se refere à importância 

do trabalho de imersão “se os artistas quiserem virar antropólogos”, e claro que 

esse suposto reencontro entre esferas, que foram científica e academicamente 

separadas, tem muitas outras formas de se dar do que um virar outro, mas ela 

sabe disso e lembra que há cada vez mais artistas que fazem pesquisa de campo 

e cada vez mais antropólogos que se dão conta da metodologia artística. Mas 

ela enfatiza a importância da imersão para apreender essa estética que é a forma 

de vida: “essa questão de você cantar junto com os nativos, dançar junto, 

desenhar junto, é uma forma de conhecimento. Esse deixar-se afetar”216.  

 

E aqui há de fato essa lacuna na minha aproximação com esse outro modo de 

imagem. Não tive a experiência de estar junto aos Yanomami e todas as 

elaborações vieram a partir de “peles de papel”, como diz Kopenawa. Não vi de 

perto absolutamente nada do que imaginei lendo A queda do céu. Enveredei-me 

pelos pensamentos dos antropólogos ocidentais e pouco me aproximei de outros 

pensadores indígenas – o que é outra lacuna profunda que assumo neste trajeto. 

Mas, ainda à distância, pela literatura, fui profundamente afetada por esses 

                                                
213 Lévi-Strauss citado por SEVERI. A ideia, a série e a forma: desafios da imagem no 
pensamento de Claude Lévi-Strauss, p. 63. 
214 Lagrou. Entre xamãs e artistas, p. 107. 
215 Ibidem, p. 107. 
216 Ibidem, p. 111. 
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modos de ser, modos de ver, modos de imagem e, se não fiz nada junto aos 

Yanomami, na partilha física entre nossos corpos, eu imaginei junto a Kopenawa. 

E a imaginação atravessa todo o corpo, todos os corpos, num encontro sem 

tempo e sem lugar, muito sutil e transformador.  
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6. Entre folhas e sonhos 

 

 

 

  



 

 

 

 

159 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 42 – Folhada (díptico #1), fotografia, 2018, 80 x 100 cm cada 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 43 – Folhada (díptico #2), fotografia, 2018, 80 x 100 cm cada 
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Figura 44 – Folhada (díptico #3), fotografia, 2018, 80 x 100 cm cada 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 45 – Folhada (díptico #4), fotografia, 2018, 80 x 100 cm cada 
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Uma vez eu, Zhuang Zhou, sonhei que era uma 
borboleta flutuando de um lado para o outro, 
uma verdadeira borboleta, desfrutando o 
máximo de sua plenitude, e não sabendo que 
era Zhuang Zhou. De repente acordei e me 
encontrei, o verdadeiro Zhuang Zhou. Agora já 
não sei se era então um homem que sonhava 
ser uma borboleta, ou se sou agora uma 
borboleta que sonha que é homem. 
 

Zhuang Zhou 
 

 

Essas fotografias são registros de páginas de um livro onde algumas folhas 

foram colocadas para secar. Eu conto essa história, enquanto folheio o livro do 

início ao fim, no curta-metragem experimental Folhada.217 

 

As imagens em movimento no vídeo nos mostram a amálgama entre as folhas 

se abrindo em sucessivas e transitórias camadas. As folhas verdes formaram 

uma espécie de substrato e, a cada vez que se abre o livro, as imagens brotam 

e ressurgem desse interior vivo, fértil, em mutações plenas e composições que 

se atualizam a cada folheada.  

 

A instabilidade material do livro, suas incessantes reconfigurações, atualizações, 

imprevisibilidades e sua vulnerabilidade diante da ação da matéria orgânica 

vegetal e do tempo foi, de alguma forma e de uma única forma, diante das 

incessantes transformações a cada manipulação, assegurada pela filmagem em 

uma tomada da primeira à última página. Minha voz acompanha as imagens, 

narrando o texto a seguir. 

 

 
Era dezembro, assim como hoje, quando mudamos para aquela casa em 

Macacos e eu estava grávida de nove meses. Tínhamos pressa para arrumar 

tudo. Quando não havia mais nenhuma caixa de mudança a ser desfeita, saí 

daquela casa para a maternidade. Deixei os livros desorganizados na estante, 

os quadros esperando pelas paredes, as camas por fazer. E jamais voltei ali. 

 

                                                
217 Disponível em <https://vimeo.com/660308984/bde015d86a>  
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Diversos macacos apareciam mortos pela Mata do Engenho. Vizinhos e amigos 

adoecendo. Houve uma epidemia de febre amarela na região e escolhemos não 

arriscar. No quintal, mudas de árvores prometiam laranjas e pitangas nas 

próximas estações. Foi no dia que plantamos que guardei diversas folhas de 

uma poda do quintal dentro desse livro para secarem. Eram folhas de tabaco, 

me disseram. Penso nessas árvores e nos frutos que devem ter dado, caído na 

terra, apodrecidos. Ou quem sabe alguém foi viver ali e provou aquelas frutas. 

 

A menina logo faz 4 anos. Mas foi quando ela tinha quase 1 ano que abri esse 

livro procurando pelas folhas secas e me deparei com a natureza viva das coisas, 

as plantas que não secam, as imagens que ressurgem. Camadas indiscerníveis 

de folhas de um livro e folhas de árvores nos confundem sobre o que é superfície, 

o que é fundo – tudo está amalgamado. A natureza impõe sua força e atravessa 

os limites entre o fora e dentro. 

 

Vejo na transfiguração do livro um eco da ruína da casa, rapidamente construída 

e desconstruída. Os móveis e as coisas, organizamos na urgência necessária, 

mas as emoções correm em outro ritmo. Eu saí daquela casa para parir e nunca 

mais voltei ali. Só posso lembrar da casa pronta, porque eu não a vi sendo 

desfeita. Enquanto eu cuidava da bebê na cidade, o pai dela desmontava nossa 

casa na Mata. O que eu posso ver diante dos meus olhos que me diz dessa ruína 

são essas páginas, mas são meus sonhos que me mostram que essa casa ainda 

desmorona. 

 

Era um descampado e caminhávamos à procura de uma casa, a luz dourada de 

fim de tarde lambia o mato rasteiro. Vi uma casa ao longe e seguimos até lá. 

Encontramos um homem, que nos levou até uma casa para alugar ali perto. Era 

muito pequena e acolhedora. Entramos por uma porta alta de madeira e 

atravessamos uma salinha chegando à outra porta do outro lado da sala. 

Abrimos esta porta e um riacho volumoso corria junto à beira da casa. Na outra 

margem do riacho, um precipício. Porta, riacho, precipício. Sentia a enorme 

altura onde estávamos. O sentimento de vertigem misturado ao encantamento. 

E, para sair dali, não podia voltar por dentro. Para não cair na água e rolar abismo 
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abaixo, saímos da casa encostados na parede, andando com os pés colados na 

borda da casa. Não esqueço o encantamento ao entrar pela primeira porta, nem 

a vertigem ao abrir a segunda. 

 

Em outro sonho, eu estava na cobertura onde morei com meu pai na infância – 

um terraço árido no São Pedro. Dois amigos estavam comigo e começamos a 

saltar para as coberturas vizinhas. De prédio em prédio chegamos a uma 

cobertura cheia de piscinas, nadamos mergulhando de uma piscina para outra, 

mas eu estava angustiada, com vontade de ir embora, com a sensação de que 

éramos intrusos e poderiam nos descobrir. Saímos das piscinas e assim que 

chegamos de volta ao prédio percebemos que um tsunami havia acabado de 

acontecer. A maré estava cheia, a água em movimento tomava conta de tudo. 

Assim que entramos em casa vimos dali de cima o prédio das piscinas desabar 

sobre o mar que havia tomado a rua.  

 

Eu, meu companheiro e nossas filhas chegamos de madrugada cheios de bolsas 

e malas no último apartamento em que moramos. O apartamento estava vazio e 

nos acomodamos debaixo da estante de livros que era a única coisa ali. 

Adormecemos e acordamos surpreendidos pela chegada do atual morador. Com 

a sensação de total desamparo, disse que não sabia que ele já morava lá, que 

fomos para passar apenas a noite, mas que já íamos embora. Acordei enquanto 

levantávamos do chão.  

 

Era dezembro quando esse livro foi fechado com as folhas dentro. Desde então, 

essas imagens não param de se transformar e tenho muitos sonhos em torno de 

casas. Hoje também é dezembro e abro esse livro. Algumas folhas ainda estão 

um pouco úmidas e dissipam aquele cheiro específico da umidade guardada nas 

coisas. Um cheiro que também guarda um tempo e a memória indecifrável da 

água. 

 

A cada vez que eu folheio esse livro as imagens se transformam. Nada do que 

é vivo permanece vivo sem se transformar. Ouso dizer que as imagens detêm 
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essa vitalidade e fazem festa em silêncio, atrás dos nossos olhos, aos pés dos 

nossos ouvidos. 

 

 

Este livro vivo condensa uma história mais longa do que a narrativa que coube 

contar no tempo em que ele foi folheado e filmado. E os sonhos em torno de 

casas também não se encerram nestes que foram contados, eles se multiplicam 

até hoje. O vídeo produz um cruzamento entre a experiência diurna e a noturna 

a partir das imagens e a formalização deste encontro, neste trabalho, é fruto da 

percepção de que a experiência da vigília e a do sonho tem um vínculo tão forte 

quanto formos capazes de nos abrir a ela. Se as imagens, como vimos, podem 

ser uma forma de vínculo com o mundo imaterial, com o espiritual, as imagens 

oníricas, especialmente, podem nos conduzir à vida que não se limita ao corpo 

e tampouco à mente. 

 

A antropóloga francesa Nastassja Martin viveu, entre 2015 e 2020, no extremo 

oriente da Rússia, na península de Kamtchatka, com a família de Daria, do povo 

Even, em Icha, de forma intermitente. A partir dessa experiência, ela escreveu 

O regressar da noite – Reflexões sobre a vida onírica, aqui e ali, onde, como em 

um caderno de campo, ela tece o aprendizado a partir da relação dela e dessa 

comunidade com o sonho. A antropóloga relata uma conversa com Daria acerca 

dos sonhos que tiveram certa noite: “Isso é bom, mas você não encontrou 

ninguém essa noite. Se voltou para dentro de si. É preciso tentar ir mais longe. 

Fora do seu mundo. Caso contrário, não terá qualquer informação sobre o que 

realmente está acontecendo lá fora”218. Em outro momento, Daria diz a 

Nastassja que para sobreviver na floresta é preciso sonhar com os outros, com 

os animais, para compreender o que fazem e para onde vão. Para os Even, 

sonhar é uma forma de saber, de conhecer. 

 

Na tradição ocidental moderna, os sonhos e a realidade foram concebidos como 

duas esferas distintas. Desde Aristóteles, que considerava as imagens noturnas 

como reflexos pálidos do mundo, nossa concepção se fundamenta na distinção 

                                                
218 MARTIN. O regressar da noite – Reflexões sobre a vida onírica, aqui e ali, p. 2. 
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entre o real diurno e o ilusório noturno. “Ainda hoje, a maioria dos nossos 

contemporâneos, mesmo aqueles que não são nem filósofos nem cientistas, 

concordam que o mundo vivido durante o dia é mais real do que as imagens 

noturnas que povoam os seus sonhos.” 219 Da hipótese de Aristóteles, que os 

sonhos são projeções deformadas da realidade, recuperadas pela mente de 

forma desajeitada à noite, restou o consenso de que os sonhos derivam da 

realidade, mas não são a realidade.  

 

Esse corte, entre as imagens diurnas e noturnas, firma-se na Renascença, com 

a tese de Descartes de que os sonhos são acontecimentos inteiramente 

psíquicos. Esse confinamento do sonho à mente humana simplifica 

drasticamente os possíveis registros e eficácia dos sonhos, concebidos na Idade 

Média como transporte, presença, revelação. “O sonho, tal como o olhar e a 

visão, torna-se o teatro do interior, uma experiência de representação que mais 

tarde se pode dar um valor íntimo, mas de modo algum social.”220 No século XIX, 

os etnógrafos narram sobre outros modos de vida nos quais as visões noturnas 

são tomadas como acesso a realidades até mais importantes do que aquelas 

que a vida diurna e ocular permitem. Neste contexto, Nastassja destaca o 

trabalho do antropólogo britânico Edward Tylor, Primitive Culture, de 1871, onde, 

a partir da documentação dos sonhos antigos e arcaicos, ele desenvolve sua 

teoria sobre a origem da alma e o animismo surge como religião arcaica da 

humanidade: “a alma era, noutros lugares e noutros tempos, não só destacável 

do corpo mas também partilhável por outros seres que não apenas os 

humanos”221, explica a antropóloga, considerando que Tylor vai em direção aos 

sonhos como comunicação entre os humanos e outros seres que povoam o 

mundo, de modo que as críticas dirigidas a ele, sobretudo as feitas pelo 

sociólogo francês Émile Durkheim, abriram as portas para que a psicanálise 

pudesse então adentrar o campo onírico e servir-se dele. A crítica de Durkheim 

a Tylor diz respeito a uma abordagem simplista dos sonhos, tomados como 

realidade pelos “povos primitivos”, e que está longe de ser obsoleta, diz 

Nastassja, considerando suas experiências entre os Even, pois não se trata 

                                                
219 Ibidem, p. 5. 
220 Ibidem, p. 6. 
221 Ibidem, p. 8. 
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exatamente de uma fusão entre a vida diurna e a noturna, mas sim da 

consciência do sonho como fluxo entre essas dimensões e das distintas formas 

desse fluxo acontecer, das distintas formas de sonhar. 

 
 
Não, os animistas não passam o seu tempo a sonhar com almas dos animais 
ou dos mortos; eles também projetam coisas de si próprios para o mundo 
exterior e revisitam situações que viveram, tal como nós. Contudo, apesar 
dos psicanalistas, a principal diferença em relação a nossas concepções 
modernas é de que não apenas esses sonhos não sejam considerados os 
primeiros e únicos a serem consultados, mas sobretudo que os interessem 
pouco, ou nem mesmo isso. “Não foi a lugar nenhum, não conheceu 
ninguém”. Eis o comentário mais clássico que Daria me faz quando lhe conto 
minhas visões projetivas noturnas.222 
 

 

O enorme desinteresse pela psique através dos sonhos se contrapõe 

proporcionalmente, nos Even, ao interesse pelos sonhos que consistem em “sair 

de si para encontrar um outro” – o sonho animista. Nastassja diz que entre os 

sonhos derivados de estados da mente e do corpo – que manifestam 

lembranças, desejos, deficiências – e os sonhos que antecipam acontecimentos, 

com sinais que vêm de fora para a alma, suscetível de alterar sua trajetória, são 

estes os mais raros e os que importam aos Even. 

 
 
Se os sonhos anímicos são difíceis de manifestar, é porque impõem uma 
disciplina tanto mental quanto corporal, exigindo uma forma de ascetismo que 
demanda aprendizagem e paciência. Para estar em condições de se mover 
no mundo dos outros, é preciso mover-se dentro de si mesmo (colocar-se em 
disposições mentais que permitam a abertura à alteridade) e por vezes se 
mover fisicamente fora de um cotidiano que não favorece a porosidade aos 
movimentos dos seres que nos são exteriores.223  
 

 

Dentre os sonhos-encontro dos Even, aqueles com os animais são os mais 

comuns, não apenas como forma de auxílio à caça, mas como compreensão do 

amplo movimento da vida no ambiente onde todos estão inseridos. Os animais 

livres são seres mais sensíveis a qualquer mudança que aconteça no lugar onde 

vivem, sentindo-as antes que os humanos. 

 

                                                
222 Ibidem, p. 12. 
223 Ibidem, p. 13. 
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São precisamente estas capacidades sensitivas, aumentadas nos animais e 
reduzidas nos humanos, que estes últimos procuram redescobrir à noite por 
intermédio do diálogo anímico, com o objetivo muito pragmático de obter 
informações sobre a direção que vão tomar os elementos e os 
acontecimentos, e assim se dar os meios para responder de forma ajustada: 
se formos informados pelo menos da direção geral dos fluxos fora de nós 
mesmos, torna-se difícil agir de forma inconsequente, e prejudicial de 
imaginar ir na direção oposta. Em Icha, é portanto à noite que se estabelecem 
em pensamentos um contínuo de existências dentro e através dos elementos 
que tornam a vida possível ou a ameaçam; abrimos os olhos de manhã para 
redescobrir o que significa ser guardiões de uma variedade encarnada neste 
mundo, que nos atravessa intensamente e nos ultrapassa infinitamente.224 
 

 
A noção de sonho animista como troca de saberes através do encontro entre os 

humanos e os outros existentes, a reverberação contínua que nos atravessa 

intensamente e nos ultrapassa infinitamente, que encontra também nas imagens 

oníricas uma forma de manifestação, é a energia do vivo. A experiência onírica 

pode revelar a subjetividade e o inconsciente com os sonhos psíquicos, mas 

relembrando o que Daria disse a Nastassja: voltar-se para dentro de si é bom, 

mas é preciso tentar ir mais longe. Esse pensamento, que não exclui nenhuma 

das possibilidades oníricas, parece-me um bom guia. Os sonhos podem ser 

tanto uma experiência do sujeito, com os sonhos psíquicos, quanto uma 

experiência fora-do-sujeito (concepção de Rolnik abordada no capítulo 3) a partir 

dos sonhos-encontro, onde o saber-do-vivo reverbera o fluxo de energia que 

atravessa os viventes.  

 

Ailton Krenak, em uma conversa com Nastassja sobre os sonhos225, diz que o 

que distingue os humanos dos outros seres é a linguagem e questiona se nós, 

humanos, somos capazes de compreender uma linguagem de não humanos. 

“Os sonhos anímicos reabrem a porta dessa linguagem entre todos, que 

prescinde dos corpos”, ela diz. Para compreender a linguagem para além da 

humana é preciso entrar em contato com o não humano – o que as imagens 

oníricas possibilitam é esse encontro. E se, de certa forma, há uma abstração 

                                                
224 Ibidem, p. 14. 
225 Encontro realizado pelo Selvagem Ciclo estudo sobre a vida: CICLO DOS SONHOS – 
CAMINHO-SONHOS, com Nastassja Martin e Ailton Krenak. Disponível em 
<https://www.youtube.com/watch?v=D7Z6AZnD9hc&t=310s> [Acesso em: 17 maio. 2022]. 



 

 

 

 

168 

corpórea nestes encontros, por outro há uma “disposição para a porosidade de 

fronteiras” do sonhador para que esses sonhos aconteçam. “Sonhar é aprender 

a não caminhar mais sozinho”, diz Nastassja. Uma vez que “na modernidade, a 

ideia de que somos acompanhados, nos sonhos ou não, por outros seres torna-

se loucura”, os sonhos psíquicos tornaram-se então a única forma de experiência 

onírica entre nós – e é preciso reaprender a sonhar. Ailton Krenak e Sidarta 

Ribeiro são algumas outras vozes dessa convocação. 

 

Davi Kopenawa diz que os brancos “dormem sem sonhos, como machados 

largados no chão de uma casa”226 e que “os brancos não sonham tão longe 

quanto nós. Dormem muito, mas só sonham com eles mesmos”227. O que ele diz 

parte de sua experiência xamânica, do encontro espiritual com os xapiri 

intensificada no transe xamânico, mas não restrita a este momento. O sonho, 

para além da experiência durante o sono, nomeia o lugar do encontro entre xamã 

e xapiri – encontro que pode acontecer tanto através da inalação do pó da 

yãkoana nos rituais quanto nos sonhos noturnos passíveis de ocorrer desde a 

infância, antes da iniciação do xamã, como conta Kopenawa sobre sua própria 

história. A experiência dos sonhos, tanto os noturnos quanto os xamânicos, 

elementar na narrativa de A queda do céu, reflete a centralidade desse vínculo 

entre a vigília e sonho, entre os humanos e os espíritos, entre os indígenas e a 

floresta na vida dos Yanomami. 

 
 

Sem tomar yãkoana, como eu disse, não se sonha de verdade. Ao contrário, 
quem dorme sob o poder dela continua vendo dançar e cantar os espíritos 
durante o sono. O corpo fica deitado na rede, mas os xapiri levantam voo com 
a imagem e fazem ver coisas desconhecidas. Levam a memória da pessoa 
consigo, em todas as direções da floresta, do céu e debaixo da terra. Se não 
fosse assim, no sonho veríamos apenas humanos, como nós. Só veríamos 
nosso próximo, gente caçando ou trabalhando na roça. Assim é. Não pensem 
que os xapiri se manifestam apenas durante o dia, quando se bebe yãkoana! 
Ao contrário, continuam cantando para nós durante a noite.228  
 

 

                                                
226 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 76. 
227 Ibidem, p. 390. 
228 Ibidem, p. 137 
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A distinção entre os sonhos xamânicos e os noturnos, como aparece em A queda 

do céu, diz-nos também de uma distinção firmada entre os xamãs e as pessoas 

comuns. Albert explica que pessoas comuns, Kuapora the pë, em Yanomami, 

traduzido literalmente significa “gente que simplesmente existe”229, às quais são 

atribuídos “olhos de fantasma”, pois só são capazes de ver a aparência 

enganosa dos seres e dos fenômenos. Pessoas comuns se refere a todos que 

não são xamãs. Em Yanomami, xapiri the pë, traduzido como “gente espírito”, 

refere-se aos xamãs, cuja visão dá acesso à imagem-essência (utupë) dos seres 

no tempo de sua criação mítica, imagem essa que os xapiri presentificam. 

Portanto, a distinção entre os xamãs e as pessoas comuns, entre outros motivos 

e construções sociais, caracteriza-se essencialmente pela capacidade de ver os 

espíritos e de serem o meio de acesso a essa comunicação com a natureza, da 

qual os xapiri são a própria expressão. Já os sonhos diferem-se entre mari – os 

sonhos comuns, considerados um estado de ausência temporária da imagem 

corpórea/essência vital (utupë) do sonhador, que se destaca do corpo para ir 

para longe – e o sonho xamânico xapiri pë ne mari, que ocorre quando os xapiri 

viajam levando a imagem do xamã sonhador.230 Na concepção de sonho 

Yanomami, há sempre, portanto, a ideia de sair de si, de deslocamento da 

essência vital do ser. O que diferencia o sonho comum do xamânico é o 

reconhecimento espiritual entre xamã e xapiri, de modo que este leva a imagem 

daquele ainda para mais longe. Kopenawa diz que os brancos “quando dormem, 

só veem no sonho o que os cerca durante o dia. Eles não sabem sonhar de 

verdade, pois os espíritos não levam sua imagem durante o sono”231, mas com 

eles acontece de outro modo: 

 
 

Nosso corpo permanece deitado na rede, mas nossa imagem e nosso sopro 
de vida voam com eles. A floresta se afasta rapidamente. Logo não vemos 
mais suas árvores e nos sentimos flutuando sobre um enorme vazio, como 
num avião. Voamos em sonho, para muito longe de nossa casa e de nossa 
terra, pelos caminhos de luz dos xapiri. De lá pode-se ver todas as coisas do 
céu, da floresta e das águas que os nossos antigos viram antes de nós. O dia 
dos espíritos é nossa noite, é por isso que eles se apossam de nós durante 
o sono, sem sabermos. É esse, como eu disse, nosso modo de estudar. Nós, 
xamãs, possuímos dentro de nós o valor de sonho dos espíritos. São eles 

                                                
229 Ibidem, p. 615. N. 11. 
230 Ibidem, p. 616. N. 3. 
231 Ibidem, p. 460. 
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que nos permitem sonhar tão longe. Por isso suas imagens não param de 
dançar perto de nós quando dormimos. Bebendo yãkoana, não cochilamos à 
toa. Sempre estamos prontos para sonhar. Tornados fantasmas, 
percorremos sem trégua terras distantes, fazendo amizade com os xapiri de 
seus habitantes. É assim que os xamãs sonham!232 
 

 

Lembrando o que Nastassja diz sobre os sonhos anímicos, que eles são difíceis 

de se manifestar pois impõem uma disciplina tanto mental quanto corporal e 

exigem uma forma de ascetismo que demanda aprendizagem e paciência, a 

narrativa de Kopenawa afirma a necessidade da profunda dedicação de toda 

uma vida para o acesso a esse saber. As restrições em torno dos alimentos, da 

atividade da caça e da prática sexual são descritas como parte de seu caminho 

para se tornar xamã, sonhar e se encontrar com os xapiri: “não se pode ver os 

xapiri e tornar-se xamã cochilando com a barriga cheia de carne e mandioca”233; 

“os espíritos nos observam e nos cheiram de longe antes de se aproximarem. 

Se nos acharem gordos e fedidos, saem correndo. O fedor esfumaçado dos 

caçadores que comem da própria caça os faz vomitar”234; “só se pode ingerir 

alimentos brancos e sem gosto, como mingau de banana-da-terra ou filés de 

peixinhos cozidos numa folha, e também garapa de cana, mamão e, sobretudo, 

mel diluído em água”235; “precisa ficar sem mexer na sua rede e parar de comer 

e de copular a qualquer hora. Nesse caso, os xapiri ficarão satisfeitos”236; “os 

xapiri não se revelam de imediato a quem bebe yãkoana pela primeira vez e, se 

a pessoa não for vigilante, fica por isso mesmo”237. Além da disciplina do xamã, 

a inalação do pó da yãkoana nos rituais, planta catalisadora do encontro 

espiritual, é outra particularidade para o sonho xamânico Yanomami: 

 
 

Não nos tornamos xamãs comendo carne de caça ou plantas das nossas 
roças, e sim graças às árvores da floresta. É o pó de yãkoana, tirado da seiva 
das árvores yãkoana hi, que faz com que as palavras dos espíritos se revelem 
e se propaguem longe. A gente comum é surda a elas, mas quando nos 

                                                
232 Ibidem, p. 461. 
233 Ibidem, p. 138. 
234 Ibidem, p. 139. 
235 Ibidem, p. 140. 
236 Ibidem, p. 143. 
237 Ibidem, p. 145. 
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tornamos xamãs, podemos ouvi-las com clareza. A yãkoana, como eu disse, 
é o alimento dos xapiri.238 
 

 
Os sonhos xamânicos Yanomami acontecem, então, mobilizados pelo saber 

ancestral, transmitido de geração a geração. A narrativa de Kopenawa é aqui 

retomada brevemente pois nos revela o sonho como lugar de encontro entre 

xamã e seres-imagens, os xapiri, e ilustra o sonho como lugar da linguagem 

comum entre humanos e não humanos que prescinde dos corpos, como o 

diálogo entre Nastassja e Ailton Krenak apontou. Mas Kopenawa nos conta 

como os xamãs sonham e como essa tradicional tecnologia foi passada de xamã 

para xamã. A pergunta que reverbera é: e nós, outros, gente comum, não xamãs, 

como sonhamos? E como podemos sonhar? Como nos abrir a essa linguagem 

– por que não dizer – do vivo? 

 

Se, em algumas sociedades, apenas os xamãs são capazes do sonho-anímico 

e, assim, do diálogo com os outros seres, em outras sociedades onde o 

xamanismo era tradição, aconteceu de pouco a pouco a tradição ser substituída 

por formas de relação mais igualitárias, onde as competências são partilhadas 

entre todos, de modo que o saber xamânico, ao invés de ser transmitido por 

herança, emerge das próprias experiências diurnas e noturnas com outros seres 

não humanos239, como nos conta Nastassja a partir da pesquisa de Charles 

Stépanoff240 acerca do xamanismo hierárquico e heterárquico – sistema social 

onde predomina a ordem consensual e não há controle centralizado vertical. Ela 

diz que algo semelhante aconteceu a partir do processo colonial com os Even, 

com o desaparecimento dos xamãs “foi necessário reaprender a viajar para as 

esferas invisíveis da existência sem intermediários”241. A reapropriação da 

capacidade de sonhar pelos Even faz parte do reconhecimento, por este povo, 

de “que entrar em diálogo com os seres que sustentam a sua existência não 

pode ser feito apenas no plano diurno da existência”242 e de que a partilha 

durante os sonhos atravessa as barreiras corporais: 

                                                
238 Ibidem, p. 136. 
239 MARTIN. O regressar da noite – Reflexões sobre a vida onírica, aqui e ali, p. 17. 
240 STÉPANOFF. Voyager dans l’invisible. Paris: La découverte, 2019. 
241 MARTIN. O regressar da noite – Reflexões sobre a vida onírica, aqui e ali, p. 18 
242 Ibidem, p. 20. 
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Colocar novamente em jogo limites próprios da especiação dentro das 
práticas oníricas é, simultaneamente, colocar em jogo o tipo de relações que 
se estabilizaram num dado momento entre todos os seres, em tempos míticos 
com outros que não os humanos, como em tempos mais atuais, sobretudo o 
da colonização, entre humanos; o espaço de pensamento tal como se 
reconfigura em viagens oníricas torna-se o da reinvenção de um nexo 
relacional e, subsequentemente, da resistência a um estado diurno do mundo 
aparentemente inquebrantável.243 
 

 

Reaprender a sonhar, então, é também uma estratégia de resistência. 

Resistência não à vida que se apresenta no dia, como se o sonho fosse uma 

fuga da vigília como “vida real”, mas o sonho como resistência a essa forma de 

vida apartada da energia do vivo que nos atravessa, o sonho como manutenção 

de uma outra relação com a vida, onde o fluxo da energia do vivo entre os seres 

é a trama do real. Voltar a sonhar é restituir outra maneira de estar no mundo, 

de nos reaproximarmos do que, a partir de um determinado momento da história 

ocidental, nos foi sendo cada vez mais destituído – o vínculo com os seres, os 

espíritos, com a terra. Se este vínculo foi e continua sendo violentamente cortado 

no contínuo processo de colonização e destruição – e são certamente os povos 

originários que sofreram e sofrem de forma mais drástica à violência 

colonizadora – não podemos, por um lado, nos inocentar dessas ações, e por 

outro lado, nos isentarmos desses efeitos. Ailton Krenak, em sua conversa com 

Nastassja, fala do sonho como “aquisição importante na vida”, como experiência 

fluida entre humano e não humano para ampliar a experiência do mundo: 

 
 
Voltar a sonhar a floresta é um chamado para as pessoas que estão vivendo 
nas grandes metrópoles e se estas pessoas têm ouvidos para um convite a 
sonhar a floresta talvez a gente tenha ainda uma chance de negociar os 
termos onde comunidades humanas que ainda sonham e vivem da floresta 
possam ter lugar para viver, sabendo que a disputa por petróleo, níquel e 
todas as outras coisas que essa cultura global consome toda hora, todo dia. 
E não podemos nos eximir dessa responsabilidade se estamos aqui usando 
um aparato que precisou cortar a terra.244 

 

                                                
243 Ibidem, p. 21. 
244 Transcrição de trecho da conversa no encontro realizado pelo Selvagem Ciclo estudo sobre 
a vida: CICLO DOS SONHOS – CAMINHO-SONHOS, com Nastassja Martin e Ailton Krenak. 
Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=D7Z6AZnD9hc&t=310s> [Acesso em: 17 
maio 2022]. 
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Entre atravessar a floresta e sonhar a floresta uma distinção pode se desenhar 

a princípio: entre o corpo que atravessa e é atravessado pela floresta na 

experiência da vigília e a travessia onírica que “prescinde dos corpos”. O 

neurocientista Sidarta Ribeiro, em sua abordagem interdisciplinar (histórica, 

antropológica, literária, psicanalítica, neurofisiológica) no livro Oráculo da noite, 

diz: “A verdade é que sonhamos durante quase toda a noite, e mesmo na vigília 

– embora chamemos isso de imaginação”245. Em outro momento, escreve: “o 

sonho é a imaginação sem freio nem controle, solta para tremer, criar, perder e 

achar”246.  

 

Lembro então da minha filha e seu medo das águas-vivas nas cachoeiras. 

Mesmo que não existissem no ambiente de água doce, a presença daqueles 

seres era tão viva quanto a de qualquer outro elemento vivente que havia em 

seu entorno, visível ou não. Talvez, não se tratasse da água-viva em si, mas de 

um sentir sutil e inominável, a que ela deu o nome de água-viva, mas ouso dizer 

que ela dizia da vida em si, em suas mais distintas formas de existência e 

manifestação. A menina imaginava as águas-vivas para a cachoeira? Ou estava 

sonhando acordada? Seria seu sonho imaginação ou seria seu sonho encontro? 

Se imaginar é sonhar acordado e se sonhar também é imaginar, como diz 

Ribeiro, entre atravessar e sonhar a floresta não há distância – basta, o que não 

quer dizer ser pouco, para ambas as experiências, abrir-se, perceber e sentir o 

fluxo de vida atravessando entre o corpo e o incorpóreo. 

 

Em uma conversa com Ailton Krenak, também realizada pelo Selvagem – Ciclo 

de Estudos Sobre a Vida247, Sidarta Ribeiro nos conta que tinha sonhos bastante 

intensos até os 35 anos e que, a partir de então, seus sonhos foram se 

empobrecendo, ficando mais achatados, com menos presença. Ele tentou vários 

ajustes nos hábitos cotidianos para reavivar os sonhos e pensava que sua 

intensidade onírica tinha ficado no passado. Recentemente, aos 51 anos, no 

                                                
245 RIBEIRO. Oráculo da noite, p. 18. 
246 Ibidem, p. 20. 
247 Encontro realizado pelo Selvagem Ciclo estudo sobre a vida: CICLO DOS SONHOS – 
DESENHO-SONHO, com Sidarta Ribeiro e Ailton Krenak. Disponível em 
<https://www.youtube.com/watch?v=g92X3G832pY> [Acesso em: 15 maio 2022]. 
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entanto, ele foi acampar por cinco dias no Vale do Pati, na Chapada Diamantina, 

quando, então, voltou a sonhar “intensamente e transbordantemente” durante os 

dias na mata. Ailton enfatiza a importância de sairmos do concreto, de nos 

afastarmos desse mundo tão elétrico e cheio de luz, “como se a gente quisesse 

afastar o lugar do sonho de dentro da gente, fugir da possibilidade do sonho. A 

fricção com o corpo da terra também faz sonhar”, ele diz.  

 

Em seu livro, Ribeiro sugere alguns hábitos para reaprender a sonhar, que, 

embora não sejam tão eficazes quanto estar distante da cidade, na escuridão da 

mata e em contato com as mais diversas manifestações de vida, como seu 

próprio relato das noites no Vale do Pati nos trouxe, são gestos para retomar a 

reconexão com a vida onírica, tais como escrever os sonhos ao despertar e 

praticar a autossugestão antes de dormir. “A autossugestão pode consistir em 

repetir, um minuto imediatamente antes de dormir: ‘vou sonhar, lembrar e 

relatar’.”248 Essa breve meditação antes do sono é um convite ao sonho. Ribeiro 

diz que, embora seja um privilégio, respeitar o sono, dormir cedo e acordar 

quando se quer, é muito importante para sonhar.  

 

Percebi, experimentando uma certa “disciplina para o sonho”, que cuidar do 

momento antes de dormir, como um pequeno ritual, favorece a vida onírica a 

acender e a se intensificar. Com o intuito de marcar a distinção, diluída na vida 

urbana, entre o dia e a noite, busco inserir alguns hábitos no cotidiano que, de 

alguma forma, diminuam a excitação diurna e o estado de alerta, como permitir 

que a escuridão do cair da noite adentre o ambiente doméstico, deixando as 

luzes do interior da casa baixas; afastar-me dos equipamentos eletrônicos 

algumas horas antes de deitar; comer alimentos leves pelo menos uma hora 

antes de dormir e não beber bebida alcóolica são alguns dos cuidados que nem 

sempre consigo manter na rotina, mas, quando mantidos, sinto seus benefícios 

na profusão e profundidade onírica. Também percebi que quanto mais eu 

observo e me lembro dos sonhos, mais eles vão ganhando intensidade, enredos, 

personagens, e também narrativas mais distantes da vida cotidiana, às vezes 

fantásticas, iluminadas, outras terríveis e assombrosas.  

                                                
248 RIBEIRO. Oráculo da noite, p. 17. 
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A privação do sono produz prejuízos cognitivos e emocionais, além da ausência 

onírica. O sono REM (Movimento Rápido dos olhos) acontece na segunda 

metade da noite e é quando se sonha mais, mas além disso é o momento 

“durante o qual o cérebro processa informações com intensidade tão alta quanto 

durante a vigília”249, quando as memórias são selecionadas entre aquelas que 

serão guardadas e esquecidas, e quando são reestruturadas para gerar a 

criatividade, para promover adaptação e a regulação emocional. Ou seja, para 

além do sonho, o sono é o momento dessa organização de nosso arquivo 

interno: 

 
(...) as memórias montam conglomerados de formações psíquicas 
transitoriamente animados, a cada instante, pela atividade de um grupo 
seleto de neurônios. Entretanto, seria na quietude da população neuronal que 
residiria, de forma latente e duradoura, a totalidade de pensamentos 
possíveis, fruto não apenas de todas as memórias adquiridas ao longo da 
vida, mas também de todas as suas recombinações possíveis. Foi esse 
oceano de representações mentais que Freud batizou de inconsciente, 
identificando o sonho como via régia para acessá-lo.250 
 

 

As memórias ou restos diurnos, na teoria freudiana, são tomadas como eixo em 

torno do qual as emoções do sonhador se aglutinam para gerar imagens mentais 

de grande poder simbólico. Ribeiro explica que muito antes de Freud acreditava-

se que os sonhos diziam respeito ao futuro e que, depois dele, o sonho passou 

a ser visto como reflexo impreciso, mas significativo, do passado. Ribeiro 

considera que ambas as concepções estão corretas e, por isso, sua abordagem 

nos traz grandes contribuições para pensar “a função onírica como ferramenta 

crucial de sobrevivência no presente”251. Ele nos convoca a resgatar o sonho 

como oráculo, como nossos antepassados o cultivaram e que hoje é ignorado 

pela maioria das pessoas. Em seu livro, ele nos conta como os sonhos se 

transformaram à medida que as civilizações se desenvolveram e as relações 

entre o sono e a vigília foram sendo modificadas. E, embora essa história seja 

fascinante, não cabe aqui recontá-la, e sim trazer o que vem ao encontro da 

                                                
249 Ibidem, p. 138. 
250 Ibidem, p. 29. 
251 Ibidem, p. 35. 
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minha busca: “A descoberta de que o sonho ilude deve ter sido feita inúmeras 

vezes no início da civilização, mas tudo indica que desde cedo essa descoberta 

veio acoplada à certeza de que o sonho, se não é real, pode influenciar o curso 

da realidade”252.  

 

O relato do neurofisiologista norte-americano William Dement, no livro Oráculo 

da noite é, nesse sentido, exemplar de uma “escuta onírica” para a vida desperta: 

 
 
Um dia, em 1964, tossi em um lenço e percebi com um calafrio que as 
pequenas manchas de escarro no pano branco eram de cor vermelha. 
Procurei um amigo radiologista e lhe pedi para solicitar um raio X de tórax. 
No dia seguinte, voltei ao gabinete dele, cheio de medo. Nunca esquecerei a 
expressão sombria em seu rosto quando ele me dirigia para a caixa de luz 
atrás de sua mesa. Sem dizer uma palavra, virou e prendeu o filme de raio X 
nela. Imediatamente vi que meus pulmões abrigavam uma dúzia de manchas 
brancas – câncer. Uma onda de angústia de desespero me abalou. Eu não 
veria meus filhos crescerem. Isso porque eu não tinha parado de fumar, 
mesmo sabendo tudo sobre fumar e câncer. “Seu completo idiota”, pensei. 
“Você destruiu sua própria vida!”. 
E então acordei. O escarro sangrento, os raios X e o câncer haviam sido um 
sonho – um sonho incrivelmente vívido. Que alívio. Eu renasci. Tive a chance 
de experimentar câncer de pulmão inoperável sem ter essa doença. Parei de 
fumar naquele momento e nunca mais acendi outro cigarro. Para alguns pode 
parecer incrível que as pessoas tomem medidas drásticas como resultado de 
algo que nem aconteceu. Mas o impacto emocional dos sonhos pode ser tão 
poderoso que é como se realmente tivesse ocorrido. A parte lógica de cérebro 
acordado sabe que o sonho não era real, mas para a parte emocional do 
cérebro, o que sonhamos realmente acontece.253 
 

 

A possibilidade de cruzar as fronteiras entre o que vemos de olhos abertos e o 

que vemos de olhos fechados para a composição da experiência de vida é o que 

confere ao sonho esse lugar de potência. O relato do neurofisiologista é um 

exemplo dessa permeabilidade entre a vida onírica e a vigília, da possibilidade 

de olhar para o sonho como aprendizado possível, como oráculo, como algo que 

foi oferecido e que podemos estar atentos a esta comunicação – seja ela 

resultado de uma voz do inconsciente ou reverberações do mundo invisível. Não 

importa se são sonhos-psíquicos ou sonhos-encontros, o importante é o vínculo 

possível, o fluxo, entre a vida onírica e a vida desperta. Dement fala do sonho 

                                                
252 Ibidem, p. 43. 
253 Ibidem, p. 100. 
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como algo que se distingue do real, pela parte lógica do cérebro, mas também 

como algo real, através das emoções e sensações. Essa dicotomia reflete o 

Racionalismo, origem do pensamento moderno, quando a Ciência se concebe 

como única forma válida de saber, e quando também se institui a separação 

entre natureza e cultura, o que se desdobra na forma de pensar, de olhar, de 

viver que se edificou no ocidente. Se a ciência tem tradicionalmente tendência a 

invalidar o saber não científico, novas abordagens têm investido no diálogo com 

outras formas de conhecer, e a pesquisa de Ribeiro é um exemplo dessa 

aproximação. O próprio relato de Dement – neurofisiologista, autor de The 

Promisse of Sleep: A Pioner in Sleep Medicine Explores the Vital Connection 

Between Health, Happiness, and Good Nights’ Sleep (Nova York: Dell, 1999) –, 

ainda que remeta à distinção (científica) entre razão e emoção, mostra sua 

escolha (parar de fumar) mobilizada pela mistura desses “lados” ao escutar 

atentamente o que o sonho veio lhe mostrar. 

 

O jornalista Leandro Altheman, autor do livro Muká: a raiz dos sonhos, viveu uma 

iniciação espiritual entre os Yawanawá, no Acre, e conta sua experiência que 

envolvia o isolamento na floresta, uma rigorosa dieta alimentar e o uso da raiz 

sagrada Muká, que é mascada para seu sumo ser ingerido. A planta é utilizada 

para obter, por meio dos sonhos, as instruções espirituais de seus ancestrais. 

Ele conta dos diversos sonhos que teve com onças e do enfrentamento do medo 

naquelas situações oníricas como parte do processo xamânico para o iniciado 

aprender a dominar o medo. Se, no primeiro sonho, ao encontrar-se cara a cara 

com a onça, ele sentia um medo que o paralisava, com o passar dos dias e das 

noites, no desdobramento de um sonho em outro, ele passou a brincar com o 

animal e até mesmo a acariciar a onça. Ele diz: “o medo que a pessoa sente 

durante o sonho é um medo real. Quando você aprende a enfrentar esse medo, 

você também passa a ter as ferramentas para ter essa vitória sobre o medo no 

mundo desperto”254. Assim, o que se vive no sonho é tão real, em termos de 

sensação e aprendizado, quanto as experiências na vigília: 

                                                
254 Transcrição de trecho da conversa no encontro realizado pelo Selvagem Ciclo estudo sobre 
a vida: CICLO DOS SONHOS – PLANTA-SONHO, com Leandro Altheman e Ailton Krenak. 
Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=8ZAqAQKuL_A> [Acesso em:  27 maio 
2022]. 
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Os sentimentos que a gente tem durante os sonhos são reais, apesar de a 
gente estar vivendo num universo onírico, aquilo que a gente está 
vivenciando é real porque o nosso corpo, nosso espírito e nossa mente, 
vivenciam aqueles processos emocionais da mesma forma que no mundo 
desperto, então os sentimentos são reais.255 
 

 
Quando fechei aquele livro com as folhas dentro, na Mata do Engenho, eu havia 

imaginado que dali alguns meses abriria o livro, naquela mesma casa, com as 

folhas dentro, já secas, para que eu pudesse tecer uma trama ainda maior do 

que aquela feita anteriormente para o trabalho Natureza Secreta, em que um 

vidro coberto com a trama de folhas secas é posto no bosque e uma profusão 

de imagens relampeja em sua superfície, aparecendo e desaparecendo. A 

grande manta rendada, com as perfurações das formigas nas folhas, seria 

instalada na direção do nascer do sol. Eu estava muito feliz quando coloquei 

aquelas folhas dentro do livro. Há muito tempo eu desejava sair da cidade e 

havia, enfim, me mudado de um apartamento na região central de Belo Horizonte 

para uma casa na mata. As ruas na região da casa nova eram de terra e não 

havia iluminação noturna por ali, a noite caía e as estrelas acendiam. Choveu 

muito e o cheiro da floresta úmida entrava pela casa naquele único mês em que 

vivi ali. Ainda não posso ver as fotografias que fiz naquela casa sem ser tomada 

pela melancolia. Estamos todos tão alegres naquelas imagens, uma vida se 

reinaugurava como havíamos sonhado. 

 

Quando reabri aquele livro pela primeira vez, estávamos morando 

provisoriamente na casa da minha avó, a mesma casa onde a fotografei por anos 

a fio, a casa onde vivi a infância e para onde ainda era possível voltar. Minha 

avó já não estava mais lá e após seis meses vivendo ali conseguimos nos mudar 

para um outro apartamento na cidade. Faltava ainda alguns meses para a bebê 

se vacinar e o surto de febre amarela já havia passado. Por que naquele 

momento não procuramos novamente uma casa para morar fora da cidade, eu 

ainda não sei. As emoções muito intensas diante de tudo como havia acontecido, 

de forma tão repentina e radical, ainda estavam muito à flor da pele. Além disso, 

                                                
255 Ibidem. 
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os pensamentos meio confusos com o puerpério tornaram as decisões um pouco 

atropeladas, percebo hoje, olhando para este passado.   

 

Vivemos pouco mais de dois anos no novo apartamento e o desejo de sair da 

cidade voltou a se expressar, a se expandir e eclodiu na pandemia do novo 

coronavírus em 2020. Em isolamento social, passamos muitos finais de semana 

daquele ano visitando áreas mais rurais na periferia de Belo Horizonte, onde 

poderíamos viver fora da cidade, mas mantendo os vínculos de trabalho e de 

escola, necessários na configuração da nossa vida como a construímos. Foram 

muitos passeios em diversos dias que, ao mesmo tempo que nos tiravam da 

claustrofobia pandêmica da vida em um apartamento com duas crianças, iam 

pouco a pouco redesenhando uma nova vida possível, ainda que imaginária, a 

cada visita a cada lote, a cada casa.  

 

Depois de visitar muitos terrenos em muitas localidades, escolhemos novamente 

a Mata do Engenho: havia amigos por perto, a simplicidade do bairro, muito 

verde, era perto da cidade e aceitávamos conviver com a mineração na 

vizinhança. Mas, novamente, a possibilidade de viver ali ruiu de forma 

imprevista. A proprietária desistiu de assinar o contrato de compra do terreno e, 

quando isso aconteceu, já estávamos em Cabo Frio, onde fomos morar na casa 

da minha mãe enquanto a construção da casa avançaria, sendo gerenciada pelo 

nosso compadre e a arquiteta – ele seria o vizinho de um lado do terreno e ela, 

do outro. Este planejamento ruiu, mas o desejo pela vida fora da cidade não. 

Viajamos para BH; escolhemos um outro terreno e demos início ao projeto 

arquitetônico e às etapas burocráticas que naquele novo contexto demorariam 

mais e que, à distância, seriam complexas. Mas parecia fazer sentido: passar 

aquele ano de 2021, ainda tomado pelas incertezas e fragilidades pandêmicas, 

numa cidade menor, economizando, perto do mar e da minha mãe – sem escolas 

abertas e sem contar com a possibilidade de cuidadoras, seria bom ter alguém 

para ajudar com as crianças. 

 

O projeto da casa ficou lindo. E agora olho para ele como um desenho, que existe 

na dimensão plana do papel e nas profundezas dos meus sonhos – os sonhos 
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do dia e os sonhos da noite. O projeto no papel guardei na gaveta, à espera. O 

desenho da casa existe em contínua reconstrução íntima, na imaginação de uma 

vida por vir, ainda um dia. 

 

Em outra virada imprevisível, viemos morar no Rio de Janeiro e a construção da 

casa foi suspensa pelos novos movimentos da vida. Estou novamente na cidade 

em que vivi por sete anos (antes de me mudar para aquele apartamento na 

região central de Belo Horizonte), onde andava pelas ruas com a câmera na mão 

e com os olhos atentos para a floresta que nos atravessa a cada esquina, a cada 

janela.  

 

Há poucos dias, remexendo em antigos portfólios, reencontrei um trabalho que 

fiz entre 2011 e 2012. Além das 70 fotografias em diapositivos coloridos, que 

compôs o trabalho apresentado com um projetor de slides256, foi o título que me 

chamou a atenção: à deriva procuro o que é vivo. Reencontro o fio desta 

pesquisa, antes mesmo que ela fosse imaginada. Encontro a busca que me 

orienta em cada trajeto, em cada mudança, em cada casa projetada, imaginada, 

em cada sonho – os sonhos do dia e os sonhos da noite, no lugar profundo onde 

eles se encontram. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
256 Este trabalho foi apresentado na exposição A lua no bolso, realizada no Largo das Artes (RJ), 
com curadoria de Raphael Fonseca, em 2013. 
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Figura 46 – à deriva procuro o que é vivo, projeção analógica de 70 slides fotográficos 35mm, 2011, 

dimensão variável 
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Os sonhos narrados no curta-metragem Folhada são apenas alguns da profusão 

onírica com narrativas em torno da procura por casas. Ribeiro diz que “para 

sonhar com emoções tão fortes é preciso vivê-las na vigília. A matéria do sonho 

são as memórias, ninguém sonha sem ter vivido”257, mas por outro lado 

considera que “se a reativação de memórias está na raiz das funções cognitivas 

do sono e dos sonhos, ela não basta para explicar a complexidade simbólica que 

caracteriza a narrativa onírica”258. Se o enredo da vida nos últimos anos, descrito 

nos parágrafos anteriores é, por um lado, o solo das intensas emoções e 

memórias reativadas nos sonhos, por outro lado, além dessa relação psíquica, 

dos restos diurnos, das emoções vividas aglutinadas para gerar as imagens 

oníricas, sinto esses sonhos como experiências vividas, não apenas como 

reminiscências do passado e sua simbologia. 

 

A sensação de caminhar por aquelas ruas de pedra, dobrar uma esquina e se 

deparar com um lindo rio e o pôr do sol iluminando o pequeno comércio rural à 

sua margem; encontrar um belo terreno e na próxima visita descortinar-se, a 

partir de um novo trajeto feito para chegar até ele, uma vizinhança caótica 

habitando na estrutura precária do vilarejo, por onde eu atravessava por dentro 

de diversas casas, conversando com as pessoas como se fossem velhas 

conhecidas até chegar e sair da minha casa, correndo pelos becos. Atravessei 

muitos lugares e muitas histórias, com a sensação vívida da experiência. Em 

uma passagem do filme Lavra (2021), Ailton Krenak diz: 

 
 
Sonhar é a mesma coisa que viver, são dois movimentos que acontecem ao 
mesmo tempo. Às vezes uma pessoa está te contando alguma coisa, aí outra 
pessoa fica olhando, prestando atenção e fala: “mas isso aconteceu agora ou 
você sonhou?” Aí, a pessoa fala: “aconteceu, no sonho”. Então acontecer e 
sonhar não é diferente, acontece dentro do sonho.  
E contar o sonho no outro dia para os seus parentes é uma maneira de você 
trazer de lá daquele lugar do sonho para esse mundo alguma essência 
daquilo que você capturou no sonho. Eu me alimento muito do mundo do 
sonho, eu ando com um pé aqui e outro lá.259 

 

                                                
257 RIBEIRO. Oráculo da noite, p. 17. 
258 Ibidem, p. 16. 
259 Filme documentário dirigido por Lucas Bambozzi, roteirizado por Christiane Tassis e montado 
por Fabian Remy, já exibido em alguns festivais internacionais de cinema em 2022, mas ainda 
não lançado no circuito comercial. 
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Enquanto algumas coisas aconteciam na vigília, outras aconteciam no sonho. 

Não vejo (meus) sonhos apenas como símbolos, mas como outras experiências, 

outra forma de percorrer a busca e, no encontro de todas as experiências, as 

que temos despertos e dormindo, a vida se faz. Se os restos diurnos são 

estruturantes da experiência onírica, talvez seja importante uma ideia de restos 

noturnos como essenciais na experiência da vigília.  

 

Coccia diz que “o sonho é experiência de um corpo inteiramente delineado pelo 

sensível”260. Em sua abordagem, a oposição entre o eu e o mundo que a vigília 

parece evidenciar desaparece no sonho e esse particular entrecruzamento 

torna-se possível pelas imagens. “Sonhar, acima de tudo, quer dizer imaginar; 

aqui, no entanto, a imagem não é um simples objeto psíquico, mas sim quase a 

matéria ou a vida da qual tudo é feito e se alimenta”261, de modo que a 

imaginação deixa de definir uma relação com algo exterior e passa a coincidir 

com a existência, com uma vida ativa que, embora não se baseie nos órgãos de 

sentido, constitui um tipo de sensorialidade mais genérica e universal que todos 

os sentidos, porque pode ser afetada por todas as coisas em todos os seus 

aspectos. “O sonho, nesse sentido, é a vida do espírito própria ao sensível, 

desse espírito intermediário entre aquele objetivo e aquele subjetivo, que permite 

a ambos confundirem-se um no outro.”262  

 

Lembro da anedota do filósofo chinês Zhuang Zhou, que viveu no século IV antes 

de Cristo, citada na epígrafe desse capítulo. Ele era um sábio chinês que sonhou 

que era uma borboleta ou era uma borboleta sonhando que era um sábio chinês? 

Essa anedota ilustra perfeitamente a mistura entre objetivo e subjetivo de que 

fala Coccia acerca do sonho. A separação entre o eu e o outro, o sonhador e o 

sonhado, o vivido e o imaginado é transtornada nas imagens oníricas. Coccia 

diz que “o vivente está naquilo que percebe, e vive apenas através daquilo que 

percebe. Aquilo que chamamos sonho é a forma mais incandescente desse 

                                                
260 COCCIA. A vida sensível, p. 62. 
261 Ibidem, p. 61. 
262 Ibidem, p. 62.  
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fluxo”263, o fluxo de perceber, de sentir, do sensível. Na penumbra das pálpebras 

fechadas, uma conexão reversível entre o corpo, o mundo exterior e o mundo 

interior se instala. Precisamos apagar as luzes ao redor e dormir o tempo 

necessário para que esses fluxos e conexões aconteçam.  

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
263 Ibidem, p. 64.  
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Deste corpo que atravessa 
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Comecei a escrita da tese olhando para minha história, lembrando de algumas 

luminâncias pela caminhada, amarrando alguns laços pelas árvores em meio à 

floresta para sinalizar o trajeto até aqui. E agora estou, com alguma surpresa, ao 

final deste trabalho. Entre o lugar da partida e o da chegada, que não significam, 

necessariamente, o começo e o fim, se põe uma travessia. Travessia que aqui 

também toma a forma possível do texto, e há tanto mais, sempre, fora dele – o 

que não coube no tempo e no espaço da escrita; o que não cabe em palavras. 

 

Penso em dizer aqui, em sobrevoo, o que ficou de fora, todos os autores que eu 

gostaria de ter abordado, tudo que foi lido e que me importa tanto, mas que não 

estão aqui, inscritos nessa forma. Então, penso mais um pouco, e resolvo deixar 

esses nomes silenciados, na contraforma da tese – talvez cada leitor imagine 

outras vozes que poderiam soprar outros atalhos para, quem sabe, chegar ao 

mesmo lugar, ou a outros. 

 

Escolhas foram feitas durante o trajeto e, como advertido inicialmente, tratava-

se de uma caminhada errante, de um modo escolhido para ir, de assumir o risco 

de se perder – o risco como a vulnerabilidade e como o traço que constrói essa 

forma. Reconheço alguns desvios, que tomaram fôlego, reduzindo o tempo e o 

espaço para outras questões que eu gostaria de ter desenvolvido mais. Mas 

também não quero apontá-los agora, pois o que para mim pode ter sido um 

desvio, para o leitor pode ter sido os passos que deram a direção. 

 

A leitura de Davi Kopenawa foi arrebatadora. Como seguir imune ao encontro 

com aquelas imagens vivas, ativas, espirituais? Ao mesmo tempo, como me 

aproximar delas e percorrer a distância que nos separa? Chegar perto da 

cosmologia ameríndia, especialmente da Yanomami, sem ter um contato direto, 

exigia ainda mais rigor e cuidado. Mesmo que mobilizada por uma afinidade 

afetiva, imaginária e imaginal, o desejo de aproximação não garantia o modo da 

relação. E, para mim, era essencial produzir uma forma de encontro que não 

reduzisse, simplificasse, submetesse aquela perspectiva à minha. Quando disse 

que essa tese era uma pesquisa em ato, isso também dizia dessa construção, 
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da busca por um modo de friccionar mundos que não envolvesse nenhuma 

forma de domínio – do outro, do seu saber –, ao contrário, que estivesse voltada 

para a potência germinativa do encontro. 

 

No período de desenvolvimento desta tese, poucas semanas após minha 

qualificação, que aconteceu pontuando a metade da trajetória da pesquisa, a 

pandemia do novo coronavírus chegou ao Brasil. Reencontro um rascunho de 

texto, escrito no início do isolamento social, e o transcrevo aqui, como foi 

deixado. Seria impossível recontar agora, com a mesma vivacidade, as emoções 

escritas naquele tempo. 

 
 

22 de abril de 2020 

 

Hoje completa um mês que estamos em quarentena. Neste momento, minha 

filha de nove anos está em seu quarto e assiste às aulas online enquanto a de 

dois anos brinca com o pai. Há dias tento escrever, mas sinto que tudo o que eu 

possa dizer será rapidamente obsoleto ou, antes disso, que a produção 

acadêmica com a qual estou comprometida não seja essencial neste momento. 

Certamente também não é essencial que minha filha assista às aulas agora, mas 

sinto que a mínima manutenção de uma rotina, um pouco de ocupação mental e 

de relacionamento com outras pessoas além de nós façam bem a ela. Quanto a 

mim, sinto que a dificuldade da escrita vem também do absoluto desconhecido 

do que vivemos. O mundo inteiro a cada respiração diante da própria 

vulnerabilidade do ser.  

 

A cada dia, um novo dia com emoções distintas, profundas e inomináveis. Entre 

o início deste texto, a palavra “Hoje”, e essa frase que escrevo agora revendo as 

poucas páginas que havia escrito, passaram-se já algumas semanas, duas ou 

três. Perdi a contagem e tento me orientar no tempo a cada dia, no dia que 

nasce, na noite que chega. Observar o movimento da luz e da escuridão no céu, 

nas coisas, em mim, em nós. Todos os dias essa transformação e nunca mais 

seremos os mesmos. Venho à escrita, então, como um modo de buscar com a 

forma das palavras algumas circunferências para a miríade de sensações que 
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experimento. Escrevo como processo de decantação, como se toda a mistura 

de sentimentos, sensações, visões, pensamentos pudesse se tornar 

minimamente distinta neste processo. Repouso na escrita para que as diferentes 

densidades dessa experiência possam ir se separando e ficando assim um 

pouco mais nítidas e visíveis. Mesmo que às vezes eu possa, com o próprio 

cotovelo que escreve, derrubar esse copo onde tudo já estava decantado e 

reinstaurar a mistura – e que seja esse o ritmo: entre a distinção e a indistinção 

há toda transformação possível. Entre o dia e a noite, entre a luz e a escuridão, 

a paleta infinita de cores se desenha no céu, a cada dia de uma nova forma.  

 

A noite decanta as imagens do dia, o dia decanta as imagens da noite. 

Consciência, inconsciência. Ver, sentir. Viver, sonhar. 

 

O trabalho que recomeço a fazer – e recomeço a cada dia – não é a elaboração 

de uma resposta e sim a reafirmação cotidiana de uma busca. Para além da 

pesquisa do doutorado, a busca compreende a vida de modo amplo e profundo. 

A produção acadêmica pode mesmo não ser essencial agora, mas a busca é, e 

é vital. Através dela me conecto com os desejos da vida. Felizmente minha 

pesquisa tem íntima relação com minha busca, à qual esta escrita serve, 

tornando-se sim, essencial neste momento. Em meio à pandemia da Covid-19, 

imersa nas incertezas, angústias e fragilidades que a situação produz, sigo 

tentando escrever como uma forma de apreender essas transformações –  junto 

ao tema da pesquisa – imagem magia natureza. 

 

“se nós estamos vivendo esse tempo de total imprecisão até no sentido da 

experiência do viver, a arte se constitui no lugar mais potente e mais provável de 

se constituírem novas respostas e novas perguntas para o mundo que nós 

vamos ter que dar conta daqui pra frente.”264 [Krenak. Do tempo, N-1] 

 

 

 

                                                
264 KRENAK. Do tempo. Disponível em <https://www.n-1edicoes.org/textos/71> [Acesso em: 30 
maio 2022] 
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algum dia de maio de 2020 

 

Muitas vezes por dia a menina pequena calçava os chinelos e pedia para 

passear, os dias foram passando e hoje raramente ela pede para sair. Pergunto-

me se ela se esqueceu do mundo lá fora e tento imaginar as consequências 

deste confinamento para todos nós. Desde que entramos em quarentena, eu e 

meu companheiro nos ocupamos de dar conta do básico: cuidar das meninas, 

preparar as refeições, gerenciar a despensa, lavar louças e roupas, fazer faxina, 

partilhar o tempo destas funções para termos, cada um, um pouco de tempo para 

si e seu trabalho – o que também fazíamos antes, mas a exaustão não é 

proporcional apenas ao tempo que as meninas não estão mais na escola. Algo 

imenso acontece fora de nossa casa e toma conta do mundo todo. Não são só 

as tarefas que nos esgotam, acredito ser a dimensão subjetiva do que está 

acontecendo. O sentimento de fragilidade, vulnerabilidade e transitoriedade, de 

estar diante do absoluto desconhecido do que virá; em sentir que há uma 

profunda transformação planetária em curso e que podemos nem mesmo estar 

presentes para ver o novo que há de vir. Tenho medo e ele se instala em cada 

respiração. José Gil diz que o medo que a pandemia produz não é uma 

atmosfera, é uma inundação, que “não é o medo, digamos, habitual, de morrer, 

mas uma espécie de terror mínimo, subterrâneo e permanente, que toma conta 

da vida”265. Resta-nos, ele diz, “escolher, contra o que nos faz tremer de 

apreensão e nos instala na instabilidade e no pânico, as forças de vida que nos 

liga (poderosamente, mesmo sem sabermos) aos outros e ao mundo.” 

 

O medo acaba por acender o desejo de viver e o afeto entre os corpos quentes, 

pele com pele, me lembram de toda energia amorosa que constitui a vida. Talvez 

eu deva mesmo me dedicar plenamente ao prazer da partilha com minhas filhas, 

de sentir o calor de seus corpos junto ao meu, seus cheiros tão particulares e 

familiares, sorrir com seus sorrisos, chorar com seus olhares penetrantes e 

inocentes. Neste lugar eu me dissolvo, me amparo no prazer do contato físico, 

íntimo e amoroso que tenho em casa – isso existe. Mas há, também, um quase 

                                                
265 GIL. O medo. Disponível em <https://www.n-1edicoes.org/textos/21> [Acesso em: 30 maio 
2022] 
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sentimento de culpa por sentir esse conforto do amor, da casa segura, da comida 

farta e saborosa. É um privilégio estar nesta situação e não esqueço os que não 

estão.  

 

 

E os meses seguiram a fio assim, no mundo. E acho que estas foram as únicas 

linhas que consegui escrever em 2020 e 2021 em direção à tese. Aceitei as 

urgências do presente, de cuidar das meninas, de estar com elas, aceitei 

também as dificuldades emocionais que foram se adensando com o passar dos 

meses, e depois se transformando. Desconectei da escrita, mas não da pesquisa 

– ela atravessava a vida e relampejava no movimento dos dias, nas leituras antes 

de dormir. Era difícil estudar com uma criança de dois anos, depois com três, 

solta pela casa ao longo do dia, restavam as noites mais tranquilas, porém eu já 

estava exausta àquela hora. 

 

Os banhos de mangueira na laje, as pinturas feitas no porcelanato a céu aberto, 

as mãos pequeninas amassando a farinha para fazer os pães, o sol esquentando 

o corpo, a dança pela sala, a espuma dos banhos entre nossos corpos, o cuidado 

com as plantas domésticas – os gestos ali se configuravam como vínculos com 

as forças de vida que nos ligam poderosamente aos outros e ao mundo, e me 

dava a energia necessária para seguir em frente. 

 

Depois de um ano e meio isolados em casa, em agosto de 2021, as escolas 

reabriram e a rotina foi lentamente se reestruturando em torno dessa 

possibilidade. A partir deste momento, consegui voltar ao estudo de forma mais 

disciplinada e cotidiana. Quando retomei a escrita da tese, em janeiro de 2022, 

com a nova variante Ômicron no Brasil, os casos de Covid-19 voltaram a subir e 

eu fui contaminada, mas, felizmente, com as duas doses da vacina no corpo, os 

sintomas foram suaves, em sua maioria. Mas um, no entanto, foi bastante difícil 

de lidar, especialmente para a escrita: o estado de “névoa cerebral” (brain fog), 

uma sensação de que os pensamentos eram mais fugazes do que minha 

capacidade de capturá-los, como se o pensamento passasse por mim mas eu 

não conseguisse retê-lo. Além do recorrente esquecimento de algo que eu havia 
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acabado de pensar, sentia uma dificuldade muito grande de me concentrar por 

períodos mais longos, o que gerava uma dispersão involuntária e uma exaustão 

mental no esforço necessário de seguir o trabalho. Com o passar dos meses, 

essa sensação foi diminuindo, mas ainda hoje sinto muita diferença na minha 

capacidade de concentração e no trabalho mental de forma geral. Alguns amigos 

que tiveram a doença relataram dificuldades similares e as pesquisas também 

apontam esses danos mentais.266 

 

Se, por um lado, a pandemia intensificou a sensação de fragilidade e 

vulnerabilidade da vida, por outro lado, ficou ainda mais clara a necessidade de 

reativar o vínculo com o que produz o desejo pela vida, afirma sua força, beleza 

e potência. Reconhecer-se como parte integrante de um fluxo maior – de corpos 

e de energias – que compõe a vida na Terra pode parecer e ser mesmo simples, 

mas o gesto que evoco ao longo dessa pesquisa não vai em direção apenas do 

saber e sim, essencialmente, do sentir. O chamado que aqui se expressa, 

embora tenha ganhado novas camadas com a pandemia, não é deste tempo de 

agora. Essa pesquisa correspondeu a esse desejo de escutar, cada vez melhor, 

as ondas mais sutis do sensível, que atravessam os corpos. Reativar o vivo, 

atravessar a floresta e ser por ela atravessada é uma disposição à vida pelo 

vivente e a arte é um poderoso meio para reativar essa energia. Como artista 

me interessa, cada vez mais, pensar a imagem como vínculo com a energia viva 

e transformadora267.  

 

Folhas que caem de uma determinada planta pousam em outra planta de 

espécie distinta, sustentam-se na instabilidade e na imprevisibilidade do próximo 

movimento, acomodam-se no tempo, fluxo inelutável da vida. Distintas espécies 

se entrelaçam e se acoplam, promovendo uma suspensão, até que caiam de 

volta no solo, dando continuidade à infinita transformação dos corpos na Terra. 

                                                
266 Disponível em <https://pebmed.com.br/brain-fog-no-pos-covid-19-uma-epidemia/> [Acesso 
em: 30 maio 2022]. 
267 Sobre água-viva e outros seres-imagens é um vídeo-ensaio que produzi no contexto dessa 
pesquisa, que aborda os mesmos temas e trabalhos aqui apresentados, numa narrativa 
sucinta, poética e experimental. Disponível em: < https://vimeo.com/564797565 > [Acesso em: 
14 jul 2022]. 
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Figura 47 – Impermanências, fotografia, 2020, 50 x 50 cm 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Figura 48 – Impermanências, fotografia, 2020, 50 x 50 cm   
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Figura 49 – Impermanências, fotografia, 2020, 50 x 50 cm 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Figura 50 – Impermanências, fotografia, 2020, 50 x 50 cm 
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Figura 51 – Impermanências, fotografia, 2020, 50 x 50 cm 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Figura 52 – Impermanências, fotografia, 2020, 50 x 50 cm 
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