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Né&o sei se ela me via, ndo sei o que uma barata vé.
Mas ela e eu nos olhavamos, e também néo sei o que
uma mulher vé. Mas se seus olhos ndo me viam, a
existéncia dela me existia — no mundo primario onde
eu entrara, 0s seres existem 0s outros como modo
de se verem. E nesse mundo que eu estava
conhecendo, hé varios modos que significam ver: um
olhar o outro sem vé-lo, um possuir o outro, um
comer o outro, um apenas estar num canto e o outro
estar ali também: tudo isso também significa ver. A
barata ndo me via diretamente, ela estava comigo. A
barata ndo me via com os olhos, mas com o corpo.

Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H.



RESUMO

Esta pesquisa parte de uma busca sensivel em torno da poténcia da imagem
como elo entre os corpos e o mundo invisivel. Invisivel que pode se manifestar
de inumeras formas, como o espiritual, as emogdes, as sensagdes, 0s sonhos,
como um fio que liga as mais diversas formas de existéncia. Entre o que olhamos
e 0 que vemos, o real e o imaginario, a matéria e o espirito, 0 humano e o néo
humano, o sono, o sonho e a vigilia, atravessa-nos permanentemente a energia
do vivo. A explicita relacdo de destruicdo que os brancos estabelecem com a
Terra desdobra-se também no assalto das subjetividades, essa dimens&o viva
que somos, que nos habita e que nos liga ao mundo. Como gesto de resisténcia
a devastacgao, foram convocadas aqui as vozes de Isabelle Stengers e Suely
Rolnik, que inspiram e convidam a reativar o vivo. Além delas, Davi Kopenawa,
Emanuele Coccia, Alfred Gell, Eduardo Viveiros de Castro, Philippe Descola, Els
Lagrou e Ailton Krenak sédo os principais autores a conduzir esta elaboragéo da
imagem como manifestagéo e presentificacdo; do naturalismo ao animismo; do
perspectivismo cartesiano ao perspectivismo amerindio; da distingédo entre figura
e fundo ao jogo magico entre imagem e contra-imagem. Obras de Claudia
Anduijar, Clarice Lispector, Naomi Kawase, Wilma Martins, Masao Yamamoto,
Morzaniel Yanomami, Jaider Esbell, além da minha prépria produgao artistica,
também conduzem essa travessia — do rompimento da ideia de imagem como
representagao da natureza a imagem como fio, meio e alianga com as forcas
vivas da floresta. O vivo ndo se limita ao corpo, € o que vemos nao se encerra
no contato com a pele das coisas. Ver € um gesto que se faz com todo o corpo,
entre sua dimensao material — portanto tatil, visivel — e uma outra dimens&o mais
etérea, cambiante, intangivel. A imagem é uma luminancia na imensidao da mata
selvagem, dando forma, sempre impermanente, ao vinculo que estabelecemos
com todos os viventes e 0 mundo.

Palavras-chave: imagem; vivo; sensivel; espiritual; corpo; natureza.



RESUME

Cette recherche part d'une quéte sensible autour de la puissance de l'image
comme lien entre les corps et le monde invisible. Invisible qui peut se manifester
d'innombrables fagons, telles que le spirituel, les émotions, les sensations, les
réves, comme un fil qui relie les formes d'existence les plus diverses. Entre ce
que I'on regarde et ce que I'on voit, le réel et I'imaginaire, la matiére et I'esprit,
I'hnumain et le non-humain, le réve et I'état de veille, I'énergie du vivant nous
traverse en permanence. La relation explicite de destruction que les Blancs
établissent avec la Terre se déploie aussi dans |'assaut des subjectivités, cette
dimension vivante que nous sommes, qui nous habite et qui nous relie au monde.
En geste de résistance a la dévastation, nous convoquons ici les voix d'Isabelle
Stengers et Suely Rolnik, qui nous inspirent et nous invitent a réactiver le vivant.
Avec elles, Davi Kopenawa, Emanuele Coccia, Alfred Gell, Eduardo Viveiros de
Castro, Philippe Descola, Els Lagrou et Ailton Krenak sont les principaux auteurs
qui conduisent cette élaboration de limage comme manifestation et
présentification ; du naturalisme a I'animisme ; de la perspective cartésienne au
perspectivisme amérindien ; de la distinction entre figure et fond au jeu magique
entre image et contre-image. Des ceuvres de Claudia Andujar, Clarice Lispector,
Naomi Kawase, Wilma Martins, Masao Yamamoto, Morzaniel Yanomami, Jaider
Esbell, en plus de ma propre production artistique, orientent également ce
voyage — de la rupture de l'idée d'image comme représentation de la nature a
I'image comme agent, dispositif et alliance avec les forces vives de la forét. Le
vivant ne se limite pas au corps, et ce que nous voyons ne se limite pas au
contact avec la peau des choses. Voir est un geste fait avec tout le corps, entre
sa dimension matérielle — donc tactile, visible — et une autre dimension, plus
éthérée, changeante, intangible. L'image est une luminance dans l'immensité de
la forét sauvage, donnant forme, toujours impermanente, au lien que nous
établissons avec tous les étres vivants et le monde.

Mots-clés : image ; vivant ; sensible ; spirituel ; corps ; nature.
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Deste corpo que olha



Figura 1 — Arquivo pessoal, fotografia Polaroid, Rio de Janeiro, 1991

13
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Eram as férias de verdo de 1991 em Jacarepagua e eu havia ganhado de
presente de aniversario de 9 anos minha primeira camera, uma Polaroid. Eu e
meu pai iamos varias vezes por ano para o Rio de Janeiro e passavamos
semanas na casa de uns amigos dele que tinham duas filhas, Renata e Taina.
As primeiras fotografias que fiz foram delas. No flap flap da revelagao
instantdnea da Polaroid, viamos juntas, no calor do momento, surgir nossas
imagens no papel. Mas fazer as fotos era apenas o inicio da brincadeira. De volta
para casa, em Belo Horizonte, colocava as fotografias dispostas na cama e
passava um longo tempo ali, mergulhada com as meninas, com a alegria delas
e com a alegria de estar com elas. Como se estivéssemos na casa delas em
Jacarepagua, atravessando o dia no biquini molhado, entrando e saindo da
piscina. Eu fluia entre o que via na fotografia, o que lembrava e o que imaginava
sem que as bordas da imagem me dissessem que havia algum limite entre o
aqui-agora do meu corpo que olhava e o outro tempo-espaco instaurado pelo
olhar. Diante daquelas fotografias eu estava com elas, brincava e conversava
com aquelas fotografias-amigas que me acompanharam na infancia. Depois
dessas férias levei a camera para a escola, onde também fiz fotos das minhas
amigas para que, todas, se juntassem a mim no meu quarto depois da aula. De
alguma forma eu sabia que aquele presente que eu havia pedido para o meu pai

produzia mais do que fotografias — eram encontros.

Poucos anos depois meu pai morreu e a mae dele, imagino que num impeto de
deter o maximo possivel do resquicio de sua presenga, pegou todas as
fotografias que havia na casa dele e levou para ela. Anos depois ela me devolveu
os albuns, porém sem nenhuma fotografia do meu pai. Somente quando ela
morreu, recuperei as fotografias que haviam sido retiradas por minha avé dos
albuns de origem e reordenadas por ela em um unico volume onde s6 havia as

fotos com ele.

Enquanto aos nove anos eu brincava com as fotografias como se fossem
pessoas, aos treze fui violentamente privada da chance de encontrar meu pai

naquelas imagens. Mas, além da dor mobilizada por essa lacuna, outras
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sensacdes e experiéncias me atravessaram a partir de entdo, trazendo novos

sentimentos e percepgdes sobre a for¢ga das imagens.

Eu ja conhecia aquelas fotografias que minha avé tomara para si, eu mesma
havia feito algumas e ndo esquecia como eram quando foram retiradas de perto
de mim. Também as revia com alguma frequéncia quando ia visitar minha avé e
pegava aquele album estranho e desconexo. Como ja havia visto aquelas
fotografias, podia recorda-las, e o olhar relangado a cada visita produzia uma
espécie de incrustagdo da fotografia na minha memaria, de forma que eu néo
precisava mais olhar diretamente para elas, as fotografias estavam impregnadas

em mim.

Frequentemente eu me lembrava daquelas imagens, talvez mais do que dos
proprios momentos vividos. Uma, especialmente, era mais recorrente em minha
memoria: ele estava na area da cobertura, com o corpo meio de lado,
conversando e rindo com um amigo, uma luz bonita dourada batia em seu rosto
€ No seu sorriso largo posto quase no centro da foto. Eu passava no canto direito,
no primeiro plano da imagem, e havia alguns amigos ao redor, era a
comemoracdo de seu aniversario. Lembrando-me, eu coloco tudo ali em
movimento, a festa ainda acontece e, de alguma forma, sou levada para 14, com
8 ou 9 anos, sentindo agora o que sentia naquele dia. Uma certa alegria se

instala em meio a nostalgia.

Entendi que a presenca do meu pai ndo estava em seu corpo representado na
fotografia, no que a imagem podia me mostrar, mas especialmente naquilo que
ela mobilizava em mim, as lembrancas e sensacdes despertadas a partir do olhar
— essa dimensao que tornava viva sua presenc¢a. Minhas lembrancgas foram se
tornando difusas entre o que eram imagens mentais advindas das fotografias, o
que foi vivenciado e visto diretamente, o que nunca foi visto e se passava
unicamente na imaginagéo. Talvez, se tivesse as fotografias diante de mim e
olhasse diretamente para a superficie visivel da imagem, eu teria uma sensacéao

melhor de distincdo entre o que estava de fato vendo, o que lembrava e o que
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imaginava, mas por fim tudo se compunha na produgéo da presenga do meu pai

€ era isso que importava.

Ele me escrevia cartas, mas ndo me entregava, era uma espécie de diario,
elaboragdes intimas enderegadas a mim que ficavam guardadas na mesinha ao
lado da sua cama. Quando ele morreu, eu fui enfim pegar as cartas para ler e
nao as encontrei em lugar algum. Ao longo dos dias em que suas coisas eram
retiradas do seu apartamento, eu me deparava cada vez mais com o vazio € a
auséncia daquelas cartas. Até que uma noite tive um sonho em que eu perguntei
para ele onde elas estavam e ele respondeu que minha tia, sua irma, havia
pegado. Quando acordei, liguei para ela e perguntei se sabia das cartas e, sim,
estavam com ela. Os sonhos também se tornaram esse lugar de encontro com
meu pai e a cada vez ficava mais nitido que nado se tratava apenas de imagens
oniricas, porque essas aparigdes produziam uma sensacgao intensa de que eram
verdadeiros encontros. Diversas vezes eu desliguei o despertador e voltei a

dormir para continuar sonhando com ele, e n&o ia para a escola.

As experiéncias que tenho através dos sonhos s&do, em algum sentido, muito
proximas aquelas com as fotografias ausentes. Sdo imagens que produzem
vinculos, elos, encontros, conexdes. Partindo dessas experiéncias, olho para as
imagens como quem sabe que, embora paregam objetos inertes, elas nao param
de agir e engajar infinitos movimentos em multiplas e simultdneas dire¢des, em
uma mistura indistinta e indecifravel de composi¢des, quando sao tocadas pelo
olhar. Mas, curiosamente, nem sempre essa profusdo imagética precisa ser
despertada pelo olhar, basta o corpo vivo, até mesmo de olhos fechados, para

que elas nao parem de vir a tona.

A sensacdao mais inquietante que me atravessa diversas vezes é lembrar
furtivamente de algum lugar e ndo saber identificar de onde vem. Relampeja uma
cena que nao sei se € a lembranga de algum lugar em que fui na infancia, ou ha
tanto tempo que ja ndo lembro onde é; se a imagem do lugar vem de um filme;
da fotografia de alguém ou até mesmo minha; se foi de um sonho. E, as vezes,

diferentes sonhos me levam aos mesmos lugares, em épocas distintas da vida,
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em histérias que as vezes se repetem, as vezes se recriam. Essas imagens me
habitam substancialmente, relances apreendidos e furtivos como a imagem de
um gato que sempre escapa pela tangente do meu olhar quando me viro, o gato
que ndo esta no mesmo espago que eu, mas que sempre vejo: ele foge e retorna

— de onde, para onde? Eu me pergunto.

Na graduacéo, fui estudar Comunicagdo Social e, durante grande parte deste
tempo, estive imersa na luz vermelha do laboratério de fotografia P&B,
mergulhada nas imagens que surgiam no papel debaixo dos liquidos quimicos
da revelacédo. Eram segundos — entre o branco do papel imerso e a revelagao
de uma figura visivel — que pareciam milénios no ar. Mesmo conhecendo a
imagem do negativo fotografico que havia sido exposta através da luz do
ampliador, havia esse hiato de pura invisibilidade, onde tudo poderia acontecer.
A aparigdo da imagem € um enigma — de onde ela vem? As respostas que
encontram na técnica seus respaldos ndo me interessam, porque ainda que as
imagens possam se amparar em objetos materiais, filmes, papéis, telas,
paredes, elas ndo estao apenas ali. Mas onde estdo? Qual o lugar das imagens?
E possivel falar de um lugar das imagens? Ou para isso é preciso definir de quais
imagens se fala? Mas em que substancialmente elas se distinguem umas das
outras? Seria pela forma como surgem e existem? H& mesmo uma diferenca

entre o que vemos de olhos abertos e de olhos fechados?

Trabalhei por cinco anos como fotojornalista da Folha de S. Paulo, na sucursal
do Rio de Janeiro. Com a pauta em maos, fotografava em busca de registros
que pudessem ilustrar, documentar, credibilizar e, de alguma forma, garantir a
realidade das matérias. Decidi parar quando, pela segunda vez, me pautaram
para fotografar um enterro. O primeiro foi do menino Joao Hélio, de 6 anos, morto
ao ser arrastado do lado de fora do carro, preso ao cinto de seguranga, por 7
quildbmetros, devido a um assalto. O segundo enterro foi das 12 vitimas do
Massacre de Realengo, quando um ex-aluno invadiu a sala da 82 série, matou
os estudantes e se suicidou depois. Além de ser impactada pelas proprias
tragédias, senti-me terrivelmente perturbada naquela posi¢cdo. E s6 de me

lembrar destas situacgdes, sinto meu coracdo apertado novamente e o corpo
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trémulo. Enquanto buscava me esconder atras da camera e seus disparos
sonoros que cortavam o ambiente, sentia a violéncia do ato fotografico que
buscava apreender a dor do outro para mostra-la, como se fosse preciso, ou até
mesmo possivel, ver o sofrimento para acessar o horror. O que eu precisava
mostrar daquilo tudo? A cena era disposta como em um espetaculo, e lembro-
me de observa-la como se estivesse de fora, vendo de um lado a aglomeragéo
da imprensa e, do outro, os caixdes e os familiares. Eu estava do lado dos
fotégrafos, sempre vestidos de preto, ndo pelo luto, pareciamos mais os abutres,
aves necroéfagas de olhar apurado. Sentia-me intrusa na dor dos outros, entendi
ali o limite onde estava disposta a chegar com a fotografia e isso dizia sobre o
modo de relagéo, respeito e vinculo com a imagem do outro, a intimidade que
isso pode produzir. A forma de acessar esse lugar intimo com a fotografia pode
ser outra; mostrar o que é supostamente evidente me parece um desperdicio da
poténcia da imagem — ndo que esta seja a fungao do fotojornalismo, mas ocorre
com frequéncia da imprensa alimentar a engrenagem do "ver para crer",

enquanto eu me descobri mais interessada no caminho do "crer para ver".

Por mais de 10 anos fotografei minha avé materna em sua casa, sua rotina
circular e solitaria entre a cama e janela (2002-2015), e foi ai que apreendi como
a fotografia pode entrar nesse espaco de intimidade, de forma a aprofundar os
olhares, fortalecer os afetos, trazer a superficie emaranhadas tramas subjetivas
e produzir outras visibilidades. O primeiro filme em preto e branco, que revelei e
ampliei ainda no laboratério da faculdade de Jornalismo, trouxe uma fotografia
que me fez olhar com mais cuidado para o que estava diante dos meus olhos
naquela casa. Uma casa onde vivi a infancia e comecei a percorrer de outra
forma com a cdmera, como uma extensdo do meu corpo que me devolvia de
forma mais intensa o que eu ja estava vendo — essa forma mais intensa de dar

a ver chamada fotografia.

Pouco tempo depois dessa primeira imagem, meu avé morreu e eu fui chegando
cada vez mais perto da minha avé através da fotografia. Até que um dia ela se
cansou da camera sempre apontada em sua diregdo e demonstrou seu

incdbmodo com gestos de negagao para o ato fotografico. Apds alguns registros
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disso, em uma espécie de insisténcia derradeira, eu parei. Essa série extensa,
que comecgou de forma despretensiosa, como um exercicio cotidiano, foi
apresentada em algumas exposigdes, a primeira ao mesmo tempo [2008],
realizada em didlogo com o trabalho de pinturas da amiga Leonora Weissmann,
na Sala Arlinda Correa Lima, no Palacio das Artes (Belo Horizonte). Essa série
me trouxe um primeiro deslocamento da pratica fotografica documental para o
campo da arte contemporanea. Embora seja impossivel delimitar essas
fronteiras, porque elas se misturam em muitos pontos, a inserg¢ao do trabalho em
espacos e circuitos especificos da arte define, de uma certa forma, esse
deslocamento. Mas, independentemente disso, o que importa é que a minha
producgao artistica comeca a partir de uma pratica inserida no coragao da propria
vida cotidiana, onde entendi que o ato fotografico poderia produzir algo além das
imagens. Havia a experiéncia engendrada pelo ato fotografico e a experiéncia

engendrada pelas imagens fotograficas — de uma a outra, o gesto.

Interessada nestas investigagbes em torno das potencialidades do ato
fotografico, desenvolvi no mestrado em Praticas Artisticas Contemporaneas, na
UERJ, a pesquisa intitulada O que nos une, o que nos separa: do encontro e da
distancia na fotografia (2012). A elaboragao de situagdes e jogos para produg¢ao
da fotografia, algo ja presente em algumas praticas anteriores a pesquisa
académica, buscava uma fotografia construida ndo como um gesto de captura
de uma fragdo infima no tempo, um recorte na continuidade de um
acontecimento, e sim o resultado de uma decantacao duradoura decorrente de
uma proposi¢ao artistica. A tomada de consciéncia do gesto do artista como
instancia de agenciamento' e produtor de algo que se estende para além do
instante de produgao da obra-objeto foi algo transformador que permanece em

continua elaboragao.

" BASBAUM. Deslocamentos ritmicos: o artista como agenciador, como curador e como critico.
In: 27° Bienal de S&o Paulo — Seminarios. Além do pensamento artistico-tedrico de Ricardo
Basbaum, desfrutei de sua contribuigao direta como orientador da minha pesquisa de mestrado.



Figura 2 — Sem titulo, fotografia, Belo Horizonte, 2001, 18 x 24 cm
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Figura 3 — entre a cama e a janela, fotografia (triptico), 2001 — 2008, dimensdes variaveis
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Figura 4 — entre a cama e a janela, fotografia (poliptico), 2001 — 2008, dimensdes variaveis
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Figura 5 — Apneia, fotografia (poliptico), 2012, 50 x 50 cm cada
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Em Apneia (2012), convidei nove pessoas para mergulharem em uma piscina e
permanecerem submersas o0 maior tempo possivel, mantendo o corpo da forma
mais estatica que pudessem. O tempo de cada registro fotografico correspondia
a duragédo de um mergulho. Enquanto cada um lidava com os proprios limites do
félego e da impermanéncia na agua, o corpo era submetido a dissolugao de sua
imagem na fotografia. O que vemos nédo é a representagdo visual das
experiéncias de apneia, mas uma espécie de tradugcao dessas experiéncias para
a linguagem fotografica, através de sua sintaxe propria, de seus componentes
formais. O tempo submerso de cada um e seus movimentos produziram uma
determinada visualidade fotografica, insuficiente para abranger as experiéncias
particulares ali vivenciadas — mas este € um limite sempre em jogo na imagem:
0 que ela nos da a ver sera sempre uma parte. O que vemos ali entdo? Alguns

corpos em movimento.

As cameras cada vez mais desenvolvidas tecnicamente produzem registros de
fragbes de segundo cada vez menores, sdo as fotografias de "movimento
congelado”, que nos dao a impressao de que algo foi paralisado, como as asas
de um beija-flor voando que se tornam delineadas e visiveis na captura
fotografica, figurando um passaro "congelado” no ar. Em Apneia, ao contrario,
as longas exposi¢des, algumas proximas a um minuto, produzem uma
indefinicdo nos limites dos corpos que aparecem borrados, sem nitidez e sem
forma definida. O olhar que, entdo, se lanca a esses corpos submersos e
disformes, continua compondo o movimento, como se 0 que se movesse
nebulosamente na imagem permanecesse em movimento através do olhar, ao
contrario do olhar para o beija-flor cristalizado que tende a se ocupar dos
detalhes daquela visualidade inapreensivel a olho nu. Mas, se a visualidade dos
corpos em Apneia também s6 se constitui daquela forma na proépria fotografia,
pois corpos nao existem em dissolugdo no mundo, o que se move através do
olhar ndo sao os corpos, mas a imaginagao a partir do que a imagem da a ver,
algo que o beija-flor congelado ndo mobiliza da mesma forma. Se a fotografia
nao pode representar a subjetividade da experiéncia de cada mergulhador, ela

pode colocar em movimento a subjetividade de quem a olha.



Figura 6 — Devasta¢do — Paula, Maria Lucia, fotografia, 2013, 100 x 100 cm

Figura 7 — Devastagdo — Thamara, Zena, fotografia, 2013, 100 x 100 cm
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Figura 8 — Devastagdo — Claudia, Patricia, fotografia, 2013, 100 x 100 cm

b\

Figura 9 — Devastagdo — Raquel, Maria Rosa, fotografia, 2013, 100 x 100 cm
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Em Devastacgdo (2013), maes e filhas sentam-se lado a lado diante de um
espelho falso, através do qual as fotografo ao longo dos 15 minutos que
permanecem sentadas em siléncio se olhando. Ao longo deste tempo, os olhares
entre elas se encontram, desviam-se, retornam e, com um sorriso ou algum
minimo gesto, escapam. Maos e bragos se entrelagam e desatam, pés se tocam
e se afastam. E em meio a esses gestos, o encontro entre os olhares mobiliza
um fluxo intenso de sensacdes, lembrancgas, pensamentos e sentimentos das
mais diversas ordens. Uma histéria entre elas emerge do encontro de olhares na
superficie do espelho e a camera a tateia com a profundidade possivel da

imagem.

Tanto em Apneia quanto em Devastagdo, além de outros trabalhos que produzi,
a fotografia busca representar uma experiéncia, o que ndo é de todo modo
representavel, pois nao se trata da materialidade dos corpos que estao diante
da camera. O que interessa em Apneia ndo € apenas o resultado fotografico,
havia ali a provocagdo de uma experiéncia subjetiva e a busca por sua
apreensdo através da imagem, que escapa absolutamente a “coisa
necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual ndo haveria
fotografia™. Algo semelhante acontece em Devastagdo, em que os corpos da
mae e da filha sdo meios para uma trama subjetiva que se desdobra do encontro
do olhar entre elas. O que podemos ver nestas fotografias é algo além da mae e
da filha sentadas lado a lado, algo que parte desses corpos, mas que nos remete

a outro lugar além da presenca fisica.

O que acontece na subjetividade das maes e filhas em Devastagdo e das
pessoas submersas em Apneia € algo inacessivel que a fotografia coloca em
movimento, que se desdobra do corpo na imagem ao corpo do qual parte o olhar
em direcdo a ela. Da experiéncia do ato fotografico a experiéncia do olhar
lancado para as fotografias, a imagem mobiliza, desloca, arremessa, produz

encontros.

2 BARTHES. A Camara Clara, p. 115.
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Durante o mestrado, ative-me essencialmente em torno da ideia do artista e do
ato fotografico como agentes de uma experiéncia, para além de produtores de
um objeto de arte. Nesta pesquisa de doutorado, buscarei pensar a agéncia das
préprias imagens. "Um agente é aquele que faz com que os eventos acontegam
em torno de si", diz Alfred Gell, importante te6rico da antropologia da arte. Gell
considera que a arte consiste no fazer. Ele teoriza esse fazer como agéncia, de

modo que o que vai definir o objeto de arte é a maneira como ele age no mundo.

Nesta teoria antropoldgica da arte, o sentido e os efeitos de imagens e dos
objetos de arte mudam conforme o contexto no qual eles se inserem, de modo
que os objetos a serem considerados nao sao objetos de arte definidos através
de uma legitimacao institucional que os tratam de forma exclusiva como obras
de arte. Gell limita-se a arte visual (ou pelo menos visivel, como diz), aos objetos
reais, as coisas que tem uma existéncia fisica, sendo que o que os define como
objetos de arte € o que esses objetos produzem — o que ele conceitua como
"abducgado da agéncia": uma determinada operagédo cognitiva em que um signo
adquire seu proprio significado, um significado desvinculado do significado do
indice-objeto. Essa definigdo possibilita que artefatos possam ser indistintos de
obras de arte, a medida que também possam produzir, através de suas relacdes,

novos significados além daquele de sua fungéo original.

Para Gell, o que define o objeto de arte é a produgdo de um sentido proprio
desse objeto; sentido esse que se desvincula do indice (artefato, objeto de arte)
como inferéncia causal. E quem produz essa nova relagdo com o objeto, através
de seu novo sentido, é o agente: "um agente é definido como alguém que tem a
capacidade de dar inicio, em seu entorno, a eventos causais que nao podem ser
atribuidos ao estado atual do cosmo fisico, mas apenas a uma categoria especial
de estados mentais; a saber, infengées". Seu conceito de agente é
exclusivamente relacional: para ser agente é preciso agir com relagédo a um
paciente: o indice, o objeto afetado, que nao é totalmente passivo, cuja autoria
pode ser atribuida ao "artista". As aspas sado de Gell e apontam essa

instabilidade da ideia de autoria e criacdo por uma uUnica pessoa, uma vez que

3 GELL. Arte e Agéncia, p. 49.
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os objetos estarao sempre enredados no tecido das relagdes sociais: "os objetos
de arte levam uma vida repleta de transacgdes; 'a criagao por um artista' € apenas
a primeira delas". Nesse sentido, quando proponho pensar a agéncia das
imagens (como elas agem), penso na propria experiéncia engendrada no ato de
ver — 0 que chamei anteriormente de colocar em movimento — em que 0 aqui-
agora do corpo que olha é langado para um outro tempo-espago de memoarias e
imaginagao. Esse descolamento do sentido do indice (objeto de arte), que é uma
espécie de autonomia do signo, mobiliza (coloca em movimento) ndo s6 outros
sentidos, mas também sensacgdes; algo que acontece ndo simplesmente no

ambito cognitivo, mas também, e sobretudo, no sensorial e corporeo.

Emanuele Coccia, filésofo italiano, reflete sobre o ser das imagens como a
experiéncia sensivel. Ele diz que toda pessoa pode sobreviver gragas as
sensacdes, mas nao é a sensacao que transforma um animal em humano, ao
contrario, € através das sensagdes que os viventes se tornam animais. Ele diz:
"a vida animal — a vida sensivel em todas as suas formas — pode ser definida
como uma faculdade particular de se relacionar com as imagens: ela é a vida
que as préprias imagens esculpiram e tornam possivel™. O que diferencia a
humanidade dos demais viventes seria, tdo somente, a intensidade da sensagéao
e da experiéncia, na forga e na eficacia da relagdo com o mundo das imagens,
relacao primordial que determina a vida em si: "as imagens desempenham um

papel semelhante ao alimento, ao delinear a maneira pela qual cada um vive"®.

Em sua abordagem, a existéncia do sensivel ndo coincide com a existéncia do
mundo e das coisas, porque as coisas € 0 mundo nao sao por si mesmos
sensiveis, eles precisam tornar-se sensiveis e o processo pelo qual as coisas se
tornam sensiveis é diferente daquele pelo qual elas existem, que é diferente
daquele pelo qual elas sdo percebidas por um sujeito. "Para que haja sensivel
(e para que, assim, haja sensagdo) € necessario que exista algo de

intermediario. Entre nés e os objetos ha um lugar intermediario, algo em cujo

4 |bidem, p. 55.
5 COCCIA. A vida sensivel, p. 10.
8 Ibidem, p.10.
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seio o objeto torna-se sensivel, faz-se phainomenon."” E neste lugar
intermediario que objetos corpéreos se tornam imagens e assim agem sobre
nossos orgaos perceptivos. Para Coccia, entender como surgem as imagens €
a unica forma de entender sua natureza e, para ele, o sensivel, o ser das
imagens, tem uma natureza diferente tanto da psique quanto dos corpos: "a
imagem é como que a astucia que as formas encontraram para escapar da
dialética entre alma e corpo, matéria e espirito"8, seu lugar é entre o corpo de

que era forma e a consciéncia onde € percebida — um lugar intermediario.

No pensamento de Gell, as imagens sdo tomadas enquanto agentes
intermediarias de experiéncias, uma vez que a abordagem antropoldgica "se
preocupa com o papel pratico de mediagado exercido pelos objetos de arte no
processo social'®. Na abordagem fenomenoldgica de Coccia, ha um lugar
intermediario das imagens "e € desse mesmo espago que os viventes colhem o
sensivel com o qual, noite e dia, nutrem sua prépria alma"'°. Assim, das imagens
como meio (na qualidade de agentes) ao meio das imagens (a experiéncia
sensivel), parece haver um lugar em comum em que tudo acontece, um lugar
onde as imagens se descolam de seu indice-objeto de arte e tornam-se

sensiveis.

O caminho a ser percorrido parece ser inaugurado diante de uma bifurcacao que
aponta para a antropologia e para a filosofia, mas ao invés de escolher uma ou
outra direcao, acredito no caminho do entrelagamento entre essas abordagens,
além de outras que também virdo compor essa busca. A arte é também um lugar

proprio e possivel de entrelagamento.

Se, para o leitor, as relagdes apenas incitadas parecem abstratas demais,
preciso confirmar essa nebulosidade inicial e dizer que eu também a sinto.
Embora esteja segura do risco, confio que as proprias imagens, a medida que

forem trazidas ao texto, serdo formas e forgcas de compor o movimento que se

7 Ibidem, p. 19.

8 Ibidem, p. 22.

% GELL. Arte e Agéncia, p. 31.

0 COCCIA. A vida sensivel, p. 19.
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faz neste horizonte, consciente de que ele ndo estara sempre limpido e evidente
mas sera o lugar da plena transformagdo — o céu claro pode ser
inesperadamente atravessado por nuvens carregadas, a tempestade se
desenha, mas nem sempre acontece, nuvens suaves surgem, depois se
dissipam. O horizonte se abre, se fecha e seguimos em movimento,

atravessando ora pela nitidez, ora pela nebulosidade.

No capitulo 1, Agua viva, corpo vivo, a partir de distintas expressdes e
experiéncias poéticas — fotografica, cinematografica, pictorica e literaria —
proponho contornar a ideia de vivo. A minha série fotografica Agua viva desenha
a aproximagao de uma menina com as aguas correntes da cachoeira. A crianga
entra em contato com a matéria do mundo e com o invisivel da natureza, sem
margens que os distingam. Naomi Kawase, em seu filme Floresta dos Lamentos,
mostra-nos que atravessar a floresta é, necessariamente, ser atravessada por
ela, e que para viver ndo basta manter substancialmente o corpo vivo, € preciso
sentir-se vivo. A artista Wilma Martins constroi pictoricamente irrupcdes da
floresta no cenario domiciliar e, assim, ela da forma ao vinculo entre o real e 0
imaginario; entre o selvagem e o domesticado. A personagem G.H., de Clarice
Lispector, vive uma epifania a partir do encontro com uma barata — ser arcaico,
remoto, imemorial — e nessa travessia intima e subjetiva faz emergir o mais
primitivo de si. Entre o mundo que olhamos e o que vemos, o visivel e o invisivel,
a matéria e o espirito, humano e ndo humano, somos atravessados pela
experiéncia do vivo. Assim como o vivo nao se delimita nos limites do corpo, o
que vemos nao se encerra no contato de nossa pele com a pele do mundo — ver

tambéem é sentir.

No capitulo 2, Da representagcdo a manifestacao do invisivel, a imagem é
pensada como elo entre os corpos € o mundo invisivel. A fotografa e ativista
Claudia Andujar aprendeu com os Yanomami a olhar a Terra e ver mais do que
os olhos alcancam e, a partir dai, ela nos mostra que se o invisivel ndo é
representavel, a imagem pode ser um meio para manifesta-lo. O encontro dos
Yanomami com os espiritos xapiri pé acontece em rituais xamanicos e Andujar

busca na estética do transe a inspiragao formal para suas fotografias. Mas, &
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investindo na poténcia do olhar para a constituicido do visivel, ao modo de ver
xamanico, que ela constréi suas imagens. A teoria antropolégica do inglés Alfred
Gell, ao tomar os objetos de arte e imagens como indices, nos auxilia a pensar
a representacao para além da reproducado da semelhanga, mas como indice de
presenca. A partir de sua teoria, buscarei pensar os seres-imagens, 0s espiritos
xapiri pé, representantes, na cosmologia Yanomami, dos animais ancestrais
yarori, através da preservacao de "seu verdadeiro interior", como diz 0 xama

Davi Kopenawa, autor do livro A queda do céu.

O capitulo 3, Da destruicao a reativagdo do vivo, discute como a explicita
relacdo de exploragcao que o branco estabelece com a Terra desdobra-se no
assalto das nossas subjetividades e como podemos resistir a isso. Enquanto o
Antropoceno define o contexto geoldgico em que vivemos, onde o extrativismo
de recursos naturais € o cerne da critica decolonial macropolitica, a psicanalista
brasileira Suely Rolnik aborda, neste contexto, o extrativismo da nossa pulséo
vital, de recursos do inconsciente e da subjetividade. Ela propbde a
descolonizagdo do inconsciente, aqui aproximada a descolonizacdo do
pensamento proposta pelo antropélogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro.
Enquanto ele traz a importancia de pensar com outras mentes, Rolnik busca
ampliar a experiéncia subjetiva para uma experiéncia fora-do-sujeito, de modo
que o mundo viva efetivamente em nosso corpo. Reativar, palavra chave no
vocabulario da filésofa belga Isabelle Stengers, leva-nos de volta em direcéo ao
vinculo com os deuses, os espiritos, a terra e, com estas aliangas, reativar o vivo
se compbe. Marie-José Mondzain, fildsofa francesa, dira que a imagem € o local
de sedimentagao mais arcaica sobre o qual se constrdi o vivo e que as operagdes

imaginais sao nossas aliadas para resistir — re-existir, reativar o vivo.

O capitulo 4, Entre seres, mundos, imagens, parte da inquietante pergunta “O
que é uma imagem?” e as respostas serdo desenhadas no encontro entre os
seres-imagens, espiritos xapiri pé da cosmologia Yanomami, e o ser das
imagens, concepgado ocidental do filosofo italiano Emanuele Coccia. Tais
imagens operam diferentes encontros entre os viventes e o mundo. Os seres-

imagens habitam a Terra-Floresta, Urihi-a, onde tudo vive e tem alma; o ser das
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imagens nasce no mundo onde se distinguem sujeitos e objetos. De um lado, a
epistemologia objetivista da modernidade ocidental; de outro, a subjetivacao e a
personificacdo constituem-se como modos de conhecer. O perspectivismo
amerindio, elaborado por Viveiros de Castro, contribuira para a investigagao do
modo de ver xamanico e da imagem espiritual, anicénica e invisivel, porém
indicial — o que nos levara novamente ao pensamento de Gell. Os xapiri agem
sobre a pessoa e é no corpo do xama em transe que tais imagens se mostram
totalmente ativas, como veremos em Curadores da Terra-Floresta, um filme de
Morzaniel Yanomami. Enquanto Coccia enfatiza o espaco intermediario entre
sujeito e objeto na experiéncia sensivel, a experiéncia xamanica parece suprimir
esse espago no encontro entre xama e xapiri, ao verem e serem vistos,
dissolvendo as diferencas aparentes de seus corpos na correspondéncia
espiritual do transe. A personagem do conto O bufalo, de Clarice Lispector, nos
mostrara que o encontro espiritual é passivel de ser vivido para além da
experiéncia xamanica. O japonés Masao Yamamoto, em duas fotografias, ndo
deixa duvidas de que os olhares devolvidos pelos animais s&o plenos de afeto e

subjetividade.

O capitulo 5, Modos de ser, modos de ver, faz uma multipla travessia
transversal: do animismo ao naturalismo (ambos modos de identificagdo
descritos pelo antropdlogo francés Philippe Descola); do perspectivismo
cartesiano (mecanismo que revela como nosso olhar ocidental foi moldado a
partir da distingdo entre sujeito observador e objeto representado) ao
perspectivismo amerindio elaborado por Viveiros de Castro (que, inversamente
a separagao entre sujeito e objeto, diz do processo de colocar-se no lugar do
outro — humano ou ndo); da distingdo entre figura e fundo ao jogo magico entre
imagem e contra-imagem (a partir do pensamento da antropéloga Els Lagrou);
da arte indigena tradicional a arte indigena contemporanea; da relagao entre
“arte e vida” a relagao entre “arte e mercado” e, enfim, juntando todos esses fios,
do rompimento com a ideia de representacdo da natureza, em determinadas
vanguardas modernistas, a alianga com as forgas vivas da floresta nas artes

indigenas.
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O capitulo 6, Entre folhas e sonhos, propde pensar como as imagens oniricas
podem conduzir a uma outra relacdo com a vida, que nao se limita ao corpo e
tampouco a mente. Algumas intersegbes entre os sonhos animicos, sonhos
psiquicos e sonhos xamanicos serao elaboradas a partir dos pensamentos da
antropologa francesa Nastassja Martin, do neurofisiologista Sidarta Ribeiro, do
xama Davi Kopenawa, entre outros. Se, na tradi¢do ocidental moderna, o sonho
confinado a mente humana tornou-se a unica forma de experiéncia onirica,
simplificando drasticamente suas potencialidades, a necessidade de
reaprendermos a sonhar, apontada por esses autores, torna-se urgente, como

forma de restituirmos uma outra maneira de estar no mundo.

Essa escrita € como uma caminhada errante, sem destino definido, mas ndo sem
rumo. Confio nas minhas intengdes e intuigdes para encontrar bons trajetos nos
passos dessa caminhada que pode tomar uma diregédo imprevista diante de uma
encruzilhada e seguir momentaneamente por um trecho que possa parecer um
desvio. De fato, assim se faz a experiéncia, de modo que os equivocos fagam
parte do caminho, visto que os erros compdem também descobertas e
descobertas podem levar a novos rumos, pois trata-se aqui de uma pesquisa em
ato, nao dos resultados de sua conclusdo. E, se comecei essa tese com uma
breve genealogia da minha relagdo com as imagens, é por reconhecer a origem
da minha busca e saber que esta pesquisa n&o se limita ao ambiente académico,
mas encontra também nele novas dire¢gdes que me levam de volta ao centro do

peito — onde afirmamos a vida através do desejo.
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1. Agua viva, corpo vivo
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Figura 10 — Agua Viva, fotografia, 2019, dimensao variavel

Figura 11 —Agua Viva, fotografia, 2019, dimensao variavel
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Figura 12 — Agua Viva, fotografia, 2019, dimensao variavel

Figura 13 — Agua Viva, fotografia, 2019, dimensao variavel



Figura 14 — Agua Viva, fotografia, 2019, dimenséo variavel
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Figura 16 — Agua Viva, fotografia, 2019, dimensao variavel



Figura 17 — Agua Viva, fotografia, 2019, dimensao variavel
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O “real” é aquilo com que a nossa relagédo é sempre viva {(...)

Maurice Blanchot

Eram as férias de verao de 2019 e passamos algumas semanas na Serra da
Mantiqueira. Eva, minha filha, tinha 9 anos e entrava nas aguas de forma muito
lenta e gradual. Diferentemente das criangas que chegam correndo e mergulham
com urgéncia e alvorogo, ela adentrava aos poucos. Comegava pelas
extremidades de seu corpo — dedos, maos, pés — e pelas bordas da agua nas
pedras e, assim, pelas beiradas, vagarosa e cautelosamente, entrava na agua.
Eu a observava e via outros movimentos acontecendo na dilatagdo do tempo e

dos gestos, nesse encontro entre seu corpo e a agua.

Ao mesmo tempo em que ela estava com seus pés no rio, catando as pedrinhas
no leito, brincando com a argila se desfazendo de sua mao na agua, ela parecia
olhar para seu entorno como quem vé algo além do que esta diante de si — talvez
fossem justamente as coisas visiveis que a levavam para outro mundo. Na
natureza tudo € vivo, em constante movimento e transformacgéo, e a crianga
adentra com intimidade esse universo — ela pertence a ele. A crianga entra em
contato com a matéria do mundo e com o invisivel da natureza, sem margens

que os distingam.

Ela me dizia ter medo de agua-viva. E ndo importava se existiam ali. As aguas-
vivas imaginadas por ela na cachoeira eram tao reais como qualquer elemento
vivente que ali havia, visivel ou ndo. Seu medo me dizia menos sobre o medo e
mais sobre um sentir sutil e inominavel, que ela nomeou de agua viva, mas eu
diria que se tratava da vida em si, em suas mais distintas formas de existéncia e

manifestacgao.

Aguas, terras, ares, pedras, animais — os de dimensdes infinitesimais, que
dificilmente podemos ver, aos mais deslumbrantes e desconhecidos, fugidios, os
prosaicos, os ancestrais — tudo se movimenta junto. As plantas se movimentam

de diferentes formas com o vento; a luz transforma a floresta ao longo do dia e
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da noite; o solo vibra com os corpos que nele se deslocam e faz com que outros
animais ao redor também se movimentem, se afastando ou se aproximando,
como 0s peixes que se agitam beliscando nossa pele no rio. Seres, elementos,
fendmenos indissociaveis uns dos outros e suas energias inominaveis compdem
0 vivo para além do corpo. Se a nossa pele é o érgao imediato de contato fisico
com a pele do mundo, o vivo se constitui para muito além da matéria corpérea.
Ela sentia o mundo plenamente vivo além de seu proprio corpo, mas justamente

em Seu corpo.

Atravessar a floresta é entrar na agua viva, agua corrente, reconhecer-se em um
mundo plenamente vivo, ser atravessada pela vida que se constitui para além
do proprio corpo, no fluxo junto a todos os viventes. A travessia se da entre o
que vemos e as sensacgdes que experimentamos no proprio corpo, a partir de
tudo que é vivo e reverbera ao redor, em continuas interagdes onde nao é
possivel estabelecer limites. Atravessar a floresta é sentir a natureza como tudo
que esta fora e ao mesmo tempo dentro de si, num fluxo indissociavel. Ailton

Krenak, em seu livro Ideias para adiar o fim do mundo, escreve:

Fomos, durante muito tempo, embalados com a histéria de que somos a
humanidade. Enquanto isso — enquanto seu lobo nao vem —, fomos nos
alienando desse organismo de que somos parte, a Terra, e passamos a
pensar que ele é uma coisa e nds, outra: a Terra e a humanidade. Eu nado
percebo onde tem alguma coisa que nao seja natureza. Tudo é natureza. O
Cosmos é natureza. Tudo em que eu consigo pensar é natureza."’

Naomi Kawase € uma cineasta japonesa interessada no entrelagamento entre
casa e mundo, corpo e natureza, cinema e vida. Luis Miranda, critico e
pesquisador de cinema, diz que ela filma para celebrar e mostrar seu assombro
de estar viva e no mundo, transformando a experiéncia do cinema privado num
exercicio transcendental, de modo que “seu cinema se assemelha a uma
espécie de xamanismo da intimidade. Rende culto a natureza, a impermanéncia

dos vivos, a heranca inapreensivel dos mortos”'2.

" KRENAK. Ideias para adiar o fim do mundo, p. 16.
2 MIRANDA. Dar a Luz. Naomi Kawase. In: O cinema de Naomi Kawase, p. 110.
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Para Adrian Martin, critico de arte e de cinema, Kawase € uma dessas cineastas
verdadeiramente filosoficas e espirituais, “que nao filmam histoérias figura contra
fundo”'3, “que apontam suas cameras para outro lugar’'# e para quem “o regard
— o0 olhar da camera, e o modo como é articulado em tomadas — é
simultaneamente uma atitude expressa com relagdo ao mundo e as criaturas
dentro dele’. Mas eu diria que, através de suas imagens, para além das
“criaturas”, ela torna sensivel as presencas e forgas invisiveis que estao ao redor
e nos faz sentir o que nao seria possivel ver. O mar, o vento, a luz, a chuva, as
arvores sao personagens essenciais em seus filmes, ndo aparecem como
figuras da natureza a compor a paisagem e sim como sujeitos vivos, em continua
interagdo com os personagens humanos de suas histérias e que agem

sinestesicamente através de suas imagens.

A presenca de um lugar, paisagem ou ambiente determinante, informador, no
qual corpos humanos tendem a fundir-se; e onde esses corpos tendem a se
dissolver uns nos outros, sofrendo lentas transformag¢des ou metamorfoses.
Esses sdo corpos-seres que passam seus tragos ou caracteristicas uns aos
outros, que existem em ritual de repeti¢éo e transmissé&o.'®

Assim Martin expde suas impressdes sobre a poética em comum entre diversos
filmes da diretora, dentre eles Floresta dos lamentos (2007)'". Mogari no mori,
titulo original deste filme, é o periodo dedicado ao luto. Durante 33 anos, Shigeki,
o protagonista, escreveu cartas para sua falecida esposa e, numa reunidao na
casa comunitaria de idosos onde mora, ele pergunta: Eu estou vivo? Ao que

responde o mestre que conduz o encontro:

Estar vivo tem dois significados. O primeiro: Comer. Arroz ou outra comida.
O que vocé faz. Entdo, me diga, vocé come arroz? Sim, vocé come arroz. E
outra comida boa? Sim, muito bem. Isso é importante. Mas existe um outro
significado. Ter a sensacao de estar vivo. Se sentir vivo. “Eu ndo entendo o
significado da vida, ndo vejo o propdsito da minha vida.” Nao é sé comer e
viver. E por isso que eu disse que a sua pergunta tinha dois significados. Vocé
come? Sim, vocé come, entdo esta vivo. Esta é a resposta na maioria dos

3 MARTIN. Certo canto escuro do cinema moderno. In: O cinema de Naomi Kawase, p. 133.

4 Ibidem, p. 134.

'S Ibidem, p. 130.

'6 Ibidem, p. 132.

7 Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=05TH1ho0b-8> [Acesso em: 25 maio
2022].
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casos. Mas como disse ha pouco, vocé nao se sente vivo. Estou me referindo
ao seu coragdo, ndo a seu estdbmago. Seu coragao tornou-se vazio. Eu disse
que esta vazio, ndo que ndo houvesse nada nele."®

Vazio? — Shigeki pergunta. E o mestre segue: “Eu estou vivo ou ndo? Quando
vocé nao consegue responder essa pergunta a si mesmo, entdo é o outro
significado. Se vocé quiser captar esse outro significado...” O mestre pede a
Machiko, uma das cuidadoras, que pegue a mao de Shigeki e, entado, diz: “O que
vocé sente? Calor? Consegue sentir a energia dela através da sua mao? Esta é

a sensacao de viver. Viver, portanto, é sentir.”

Machiko e Shigeki saem juntos para um passeio e o carro onde estdo estraga
no meio do caminho, em uma estradinha rural rodeada pela floresta. Ela vai a
procura de ajuda e, neste momento, ele sai do carro. A partir do jogo inicial de
um esconder e achar o outro, nas margens ainda domesticadas do campo ao
redor da estrada, Machiko adentra a floresta atras de Shigeki. A terra de mato
rasteiro, varrida por um forte e sonoro vento que também balancava as arvores
as margens do carro, transfigura-se, com o avang¢o da narrativa, em uma
tempestade que cai sobre eles na floresta. A noite logo chega, eles estéo
molhados e acendem o fogo, mas Shigeki treme intensamente de frio. Machiko
o abraca, retira sua propria blusa e a dele, pele com pele, seus corpos se
aquecem mutuamente. O dia amanhece e ele danga com a aparigdo de sua
esposa em meio a floresta. Segue com Machiko até encontrar o lugar onde sua
mulher havia sido enterrada e comegam a cavar vigorosamente a terra para,
entdo, ele enterrar as dezenas de cadernos onde havia escrito as cartas, que
estavam em sua mochila. Machiko toca a caixinha de musica que Shigeki a
entregara. Ele deita-se sobre a terra e adormece. Ela chora, a agua atravessa

seu olhar direcionado a luz, ao céu.

'8 Transcrigao de fragmento do filme Floresta dos Lamentos, de Naomi Kawase.
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Figura 18 — Frames do filme Floresta dos Lamentos, de Naomi Kawase
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Figura 19 — Frames do filme Floresta dos Lamentos, de Naomi Kawase
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Dificil descrever o que Kawase constrdi com suas imagens, porque justamente
seus filmes ndao contam as histérias simplesmente, eles nos conduzem a sentir

0 mundo — o que néao € de todo modo narravel — e ndo apenas a vé-lo.

Existe um carater imediato assombroso na forma com que Kawase filma e
monta os elementos naturais, meteorolégicos ou luminosos — a contraluz
como pergunta que ndo necessita de um contraplano como resposta —, que
os converte em algo mais do que simples fagulhas estéticas e aponta para a
transcendéncia da natureza como refugio ultimo. O cinema de Kawase € uma
interrogacao de puro presente, um intento de criar vinculos com o que a
rodeia e de fixar, dessa maneira, o efémero, o fugitivo. Talvez seja ai que
resida o aspecto “religioso” do cinema de Kawase, no sentido — oposto a
“sagrado” — que lhe outorga Jean-Luc Nancy. Para o fildsofo francés, a
religido surge “da observancia de um rito que forma e mantém um vinculo
(com os demais ou consigo mesmo, com a natureza ou com algo
sobrenatural)”; um vinculo que se rompeu quando abandonamos o refugio
originario, o grande ventre materno, o éden perdido.'®

Eu diria que a transcendéncia para a qual ela aponta ndo é a da natureza como
ultimo refagio, como éden perdido, pois ela n&do nos mostra que o vinculo com a
natureza esta rompido, mas, justamente ao contrario, ela torna visivel e
principalmente sensivel o entrelagamento entre a natureza dos corpos, dos
sujeitos, e a do mundo ao redor, dos fendmenos, dos elementos — fudo é
natureza. Ela nos coloca junto a seus personagens e somos, como eles, a todo
instante atravessados por tudo que se movimenta, vibra junto e se constitui como
forgas e energias que compdem a vida, o vivo, o estar no mundo. Kawase mostra
que atravessar a floresta é, necessariamente, ser atravessada por ela — e essa

é a transcendéncia.

A trama entre os corpos — humanos e ndo humanos — e suas energias invisiveis
compdem o vivo. O vivo nao se reduz aos processos mecanizados das fungdes,
tarefas e deveres, a um corpo que apenas corresponde as necessidades
fisiologicas, aos protocolos sociais e as demandas externas que foram
estabelecidas como nossas. Vivo é o que se sente vivo — e isso acontece quando

se permite ser atravessado e afetado pelos outros corpos e suas energias

19 LOPES. O cinema no umbral. In: O cinema de Naomi Kawase, p. 151.
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inominaveis e essenciais, de modo a também reverberar outras energias. O vivo

inscreve-se na superficie vibracional do mundo.

De volta as fotografias de Agua viva, na primeira imagem, o corpo da menina
subdivide incidentalmente o quadro em uma parte de luz, outra de sombra; agua
e pedra; fluxo e rigidez. Seus cabelos e seu corpo estdo secos, sua postura
levemente envergada insinua vulnerabilidade, o desejo de fechar-se em si, como
um tatu-bola faria ao sentir-se fragilizado, mas ela s6 pode reter os bragos e as
pernas e assim o faz. Seu olhar penetrante direcionado ao extracampo da
imagem incita a pergunta: o que ela olha? O que ela vé? As possiveis respostas
a essas perguntas talvez nos dissessem que imagem e imaginagdo nem sempre

se distinguem — ou, ainda, que nunca se distinguem.

“O olhar, em vez de ser um simples instrumento, implica o corpo vivo como um
todo”, nos diz Hans Belting, historiador da imagem, que argumenta contra o
rigido dualismo que distingue representacao interna e externa, dizendo que entre
as imagens fisicas e as mentais ha um incessante vaivém. A interagao entre
NOSS0S COrpos e as imagens externas inclui um terceiro parametro que Belting
denomina meio, que “funciona como suporte, anfitrido e ferramenta para a
imagem”°, através do qual elas sdo corporificadas e transmitidas, tornando-se
visiveis. No entanto, nossos proprios corpos atuam como meios vivos que
recebem, processam e transmitem imagens. As imagens da representacgao, da
memoria (nosso préprio arquivo imaginal), da recordagdo e dos sonhos (como
produgcédo enddégena de imagens) povoam nosso corpo, ele diz. Ao contrario da
abordagem semidtica, que separa o mundo dos signos e o mundo dos corpos,
“no olhar antropolégico o homem nao surge como o senhor das suas imagens,
mas — 0 que € bem diferente — como o ‘lugar das imagens’, que enchem e

preenchem o seu corpo (...)"%".

A concepcgéao de que as imagens interiores, ou enddgenas, proprias ao corpo, se

opbem as imagens exteriores, que necessitam sempre de um corpo imaginal

20 BELTING. Antropologia da imagem, p. 14.
2! Ibidem, p. 22.
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técnico para chegar ao nosso olhar, contribuiu, considera Belting, para que o
discurso contemporéaneo acerca das imagens também se desse de duas
maneiras: reduzindo as imagens apenas a um conceito ou a mera técnica
imaginal.
Mas nado é possivel entender essas duas espécies — imagens internas e
imagens vindas do mundo exterior — com semelhante dualismo, porque este
apenas perpetua a antiga oposigcao entre espirito € matéria. No conceito de
‘imagem’ reside ja, de certo, o duplo sentido de imagens interiores e

exteriores, que s6 na tradicdo do pensamento ocidental concebemos, tao
confiadamente, como dualismo.??

A ideia de vivo desestabiliza tal dualismo entre espirito e matéria — que se
desdobra na forma ocidental de pensar também as imagens —, ja que o vivo é
justamente o que atravessa de uma instdncia a outra pertencendo
simultaneamente as duas. A mao de Machiko que toca Shigeki e o seu corpo
que o aquece na floresta é corpo e energia. A energia reverbera no corpo, € na
matéria que o espirito se faz presente. As imagens, por sua vez, também
transitam entre o fisico, o corpéreo, o mental e o imaginario, num processo
continuo de interacdes. A menina que olha para o mundo vivo ao seu redor e diz
sentir medo de algo que materialmente n&o existe ali, sente a presenga daquilo
que imagina ou de outras existéncias que nao vé diante de seus olhos, mas que
ali reverberam. Real, imaginario, visivel, invisivel, material, imaterial, corpo,
espirito — 0 vivo néo se restringe, ele atravessa e faz vibrar uma coisa na outra,
um corpo no outro, porque ele é a instancia do movimento, da metamorfose, do

fluxo.

Se, na primeira fotografia da série Agua Viva, vemos o corpo seco da menina
dividir o quadro da imagem entre a luz e a sombra — fenbmenos incorpéreos que
produzem a percepgao dos corpos?® —, na figura 12 essa dualidade visual se
desfaz. Ela esta deitada sobre uma pedra e brinca com as maos em um aparente
didlogo imaginario, a area sombreada em que ela esta é atravessada por feixes

e halos de luz, mas “se os corpos revelam-se na luz"?*, ali ndo ha nenhum corpo

22 |bidem, p. 32.
23 |bidem, p. 38.
24 |bidem, p. 38.



50

revelado a néo ser a proépria luz, como um rastro de algo incorpéreo mas
potencialmente sensivel, se nido visivel. Na fotografia seguinte, € a propria
matéria que se dissolve no contato das maos da menina com a agua, produzindo
uma nuvem de particulas submersas que levam o visivel a outras abstracdes e
dissolugdes. Nas trés imagens seguintes, em preto e branco, embora seu corpo
se destaque do ambiente, pelo contraste entre claro e escuro, seus gestos
inscrevem a mistura possivel: a mao suspensa sobre a superficie da agua a toca
sutiimente com as pontas dos dedos; a brincadeira com o galho como forma de
sentir a forca da correnteza; o cabelo que lambe a agua, mesmo que o corpo
esteja ainda seco. Ja na ultima fotografia, seus cabelos molhados e
emaranhados no primeiro plano sdo quase um eco dos galhos da arvore ao
fundo, e seu corpo molhado, no mesmo tom da agua que corre diante de si,
parece entregue, ele é natureza e esta imerso nela. Figura e fundo, corpo e
floresta, misturam-se. A menina atravessou a floresta, ndo porque mergulhou,
mas porque nao havia distingao entre o que via e o que imaginava e sentia, entre

o corpo fisico e o sensitivo — tudo era real, porque era vivo.

Mas como atravessar a floresta quando n&o ha floresta? Quando, ao invés das
arvores e de toda a vida que vibra na floresta, estdo as paredes brancas, lisas,
chapadas e assépticas de uma casa na cidade; quando o chdo que pisamos nao
€ uma terra que esquenta, esfria, molha e seca a cada dia e sim um material
sintético, liso e escorregadio que mal imita a madeira; quando ndo vemos o arco
da luz do sol atravessando o dia, € a noite permanece incandescente e
indecentemente iluminada; quando a chuva nem respinga em nossa pele porque
as janelas se fecham rapidamente e as marquises se alongam demasiadamente.
Como sentir-se vivo na vida que construimos na cidade — onde o vivo esta cada
vez mais restrito ao humano. E o humano ocidentalizado esta cada vez mais
fechado em si, correndo para o trabalho, para produzir dinheiro, para pagar a

manutencgao da sua vida.

E inquestionavel que fomos, ao longo dos séculos de mercantilizacdo da vida,
abstraindo o nosso elo com a natureza — e espero ja ter ficado claro que falo de

natureza como tudo o que existe, 0 que somos e nos constitui, 0 que atravessa
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o dentro e o fora do corpo e vice-versa, o fluxo de trocas materiais e energéticas
que constitui o vivo. Digo que fomos abstraindo porque a consciéncia desse elo
oscila na variedade de humanos sobre a Terra, e certamente é aos brancos
ocidentalizados que é preciso lembrar que esse vinculo é impossivel de ser
desfeito. Vivemos neste mundo e somos parte dele — ainda que uma parcela da
humanidade aja muitas vezes como se nao, saindo a procura de outro planeta
para colonizar. Mas estamos aqui, vivos sobre a Terra, e, mesmo que nao
estejamos na floresta, onde quer que seja é preciso sentir a vida que pulsa ao
redor para que ela pulse em nds. Atravessar a floresta e ser por ela atravessada
na selva de concreto é questao de sobrevivéncia, de ndo sentir o coragao vazio,
como disse o mestre a Shigeki sobre a sensagao de nao se sentir vivo. Ailton

Krenak diz quase o mesmo, em outras palavras:

Nosso tempo é especialista em criar auséncias: do sentido de viver em
sociedade, do préprio sentido da experiéncia da vida. Isso gera uma
intolerancia muito grande com relagédo a quem ainda é capaz de experimentar
o prazer de estar vivo, de dancar, de cantar. E esta cheio de pequenas
constelagdes de gente espalhada pelo mundo que danga, canta e faz chover.
O tipo de humanidade zumbi que estamos sendo convocados a integrar néo
tolera tanto prazer, tanta fruigéo de vida.

E importante viver a experiéncia da nossa prépria circulagdo pelo mundo, ndo
como metafora, mas como fricgao.?®

Friccao € o que acontece no encontro entre os corpos e, se nao ha floresta no
sentido literal onde vivemos, ha de haver a floresta imaginaria que vibra
efetivamente em nés, como a agua-viva da menina, e € preciso fruir plenamente
0 que se apresenta como possibilidade em cada encontro e relacao — inclusive
as humanas, mas além delas — que possa preencher nossos coragoes. Abrir as
janelas, sentir o vento, atravessar o asfalto, sentir a 4gua escorrer pelo corpo,
escutar e emocionar-se com o som da flauta de um vizinho aprendiz que toca
Asa Branca, agarrar-se ao broto que insiste em germinar por entre as pedras e

romper, junto a essa forga de vida, o concreto que quase nos separa.

2 KRENAK. Ideias para adiar o fim do mundo, p. 26.
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Figura 20 — Wilma Martins, Cotidiano, nanquim e ecoline s/ papel, 1982, 73 x 100 cm
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Figura 21 — Wilma Martins, Cotidiano, nanquim e ecoline s/ papel, 1983, 55 x 65 cm

Figura 22 — Wilma Martins, Cotidiano, nanquim e ecoline s/ papel, 1983, 55 x 65 cm
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Figura 23 — Wilma Martins, Cotidiano, acrilica s/ tela, 1981, 100 x 73 cm

Figura 24 — Wilma Martins, Cotidiano, acrilica s/ tela, 1974, 100 x 73 cm
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Wilma Martins, em sua série Cotidiano, constréi em tragos e cores essas
irrupcdes da floresta no ambiente doméstico. Através das plantas e animais que
surgem no cenario domiciliar em seus desenhos, ela da forma ao vinculo entre
real e imaginario, ou, talvez fosse melhor dizer, entre as multiplas possibilidades
do que chamamos de real. A agua na pia da cozinha, ou na banheira, € maritima
e povoada de seres marinhos. A cama é pasto para bufalos. Das paginas dos
livros saltam os veados. A estante é também ninho. No bidé nadam as focas.
Como em brechas visionarias, paisagens e animais selvagens surgem em meio
a obviedade material do ambiente doméstico e domesticado e, assim, ela nos
mostra que a realidade (da casa, do mundo) n&o esta nas coisas em si, mas no
constante atravessamento entre o que esta fora e o que esta dentro, entre o
domesticado e o selvagem, entre 0 que vemos e 0 que imaginamos, e naquilo

que se movimenta em meio a tudo.

Em seus desenhos, os objetos da casa nao tém densidade, sao linhas, contornos
sem consisténcia, ou mesmo volumes monocromaticos opacos e sem contraste.
Ja os animais e plantas que ali surgem inesperadamente s&o coloridos e tratados
conforme a linguagem da representagao realista convencional. “Ou seja: o que
€ real — os objetos da casa — é representado abstratamente, enquanto o que é
sonho — as aparigbes da selva — é tratado com realismo”®, diz Ferreira Gullar,
em um texto critico sobre este trabalho apresentado na exposi¢cao da artista no
Paco Imperial, no Rio de Janeiro, em 2014. O ensaista e critico Silviano Santiago
abordou essa inversdo nas formas de representacdo com a qual ela constroi

suas imagens em um texto para uma exposigao realizada em 1974:

A mao capricha em iludir, depois e ainda, o espectador a fim de que este
procure no espago e no instante da ilusdo o “verdadeiro real” do quadro. O
“real” do quadro ndo esta na re-presentagao branco/negra dos desenhos, ou
no ton sur ton cinza das pinturas, mas no esplendor das cores brilhantes que,
iluminando o espaco global, aclaram também seu significado latente. O
“verdadeiro” se encontra naquela “outra” cena que suplementa em cores a
cena re-presentada em negro ou cinza.?”

2 GULLAR. Invencao da alegria. In: MORAIS (org.). Wilma Martins, p. 97.
27 SANTIAGO. Catalogo Galeria Graffiti. In: MORAIS (org.). Wilma Martins, p. 87.
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Dizer que, na série Cotidiano, o “real” ndo esta no que é real no mundo e aparece
em preto e branco em seus desenhos, enquanto é “verdadeiro” o que esta
desenhado a cores, € levar ao trabalho da artista um pensamento dicotdmico
entre real e sonho, verdade e ilusdo, que, se por um lado parecem justificar suas
escolhas formais, por outro acabam por reduzir, a meu ver, a poténcia do que
tais imagens podem evocar — sendo justamente a mistura entre essas instancias.
Real e imaginario ndo se opdem, mas se atravessam, se constituem
conjuntamente — isso mora no Cotidiano, no de Wilma Martins, no nosso. Se o
selvagem aparece mais vivo nos desenhos da artista, talvez seja por ser este o
real com o qual a sua relagao é mais viva. E assim ele brota da banalidade do
ambiente domesticado, como se ela soprasse aos nossos ouvidos que basta
abrir as frestas para que o selvagem escorra de volta para dentro — da casa, do

corpo.

Essa irrupgédo da vida selvagem no ambiente doméstico, e de tanto mais que
possa vir a se manifestar nesse encontro, faz pensar na personagem G.H., de
Clarice Lispector, que vive uma epifania a partir do encontro com uma barata.
No quartinho branco, estreito, iluminado e supreendentemente limpo e
organizado da empregada Janair, G.H. primeiramente depara-se com o desenho
de uma mulher, um homem e um cachorro, feito a carvao sobre a parede. As
trés figuras nuas e seus tragos remetiam as pinturas rupestres, ao primitivo do
interior das cavernas, como um prenuncio do encontro que viria logo acontecer
com a barata — ser arcaico, remoto, imemorial. A personagem narradora
atravessa o0 impasse entre a necessidade de narrar a experiéncia e o indizivel

do que viveu.

O mundo ericado de antenas, e eu captando o sinal. Sé poderei fazer a
transcricao fonética. Ha trés mil anos desvarei-me, e o que restaram foram
fragmentos fonéticos de mim. Estou mais cega do que antes. Vi, sim. Vi, e
me assustei com a verdade bruta de um mundo cujo maior horror € que ele é
tdo vivo que, para admitir que estou tdo viva quanto ele — e minha pior
descoberta € que estou tdo viva quanto ele — terei que algar minha
consciéncia e vida exterior a um ponto de crime contra minha vida pessoal.8

28 LISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 22.
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Se a impossibilidade de relatar tal epifania € um dos motes da narrativa, nao
cabe a mim dar conta desse indizivel, se ndo olhar para o encontro entre G.H. e
a barata como a travessia intima e subjetiva que faz emergir o mais primitivo de
si — “Como se pela primeira vez enfim eu estivesse ao nivel da Natureza”® —,
sentindo-se tdo viva que nao podia mais entender a vida, somente senti-la. Em
G.H., a sensacao excede o entendimento légico. Entrar em contato é mais
importante do que a compreensao racional — “qual é o unico sentimento de uma

barata? a atengdo de viver, inextricavel de seu corpo™®.

Sem querer, G.H. prende a barata na porta, de modo que ela ndo consegue mais
se mover, porém a barata permanece “viva e olhando para mim”'. A mulher se
detém em cada detalhe daquele outro ser, da boca aos cilios, sua ruividade,
como se investigasse sua propria estrangeiridade humana na anatomia da
barata. Mas, da distancia entre seus corpos, G.H. caia no abismo maior: “E que
eu olhava a barata viva e nela descobria a identidade da minha vida mais
profunda. Em derrocada dificil, abriam-se dentro de mim passagens duras e
estreitas™?. A partir deste momento, intensifica-se o encontro entre G.H. e a
barata na troca de olhares entre elas: “Ela me olhava com a fertilidade cega de
seu olhar. Ela fertilizava minha fertilidade morta. Seriam salgados os seus
olhos?”2 O olhar da barata langado a G.H. é enfatizado, de modo que se cria
tanto uma aproximagado do objeto (barata) como sujeito olhante, quanto do
sujeito G.H. na condigdo de objeto olhado e, assim, somos convocados a
poténcia desse encontro regido pelo primitivo e pelo assombro de nele
reconhecer-se. Tal indistingdo entre sujeito e objeto pode ser simbolizada em
seu apice pela ingestédo da barata por G.H., quando, entéo, ela sente o gosto do
vivo: “Pois ser real € assumir a prépria inocéncia e retomar o gosto do qual nunca

se teve consciéncia: o gosto do vivo™34.

2 |bidem, p. 53.
30 |bidem, p. 51.
31 Ibidem, p. 54.
32 |bidem, p. 57.
33 |bidem, p. 77.
34 Ibidem, p. 153.
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E pela mesma brecha por onde saltam os animais nos desenhos de Wilma

Martins, quando o selvagem adentra o domesticado, que G.H encontra a barata

e entra em contato com o primitivo, com o além do humano que reverbera em si.

Escuta, diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o mundo néo é
humano, e de que ndo somos humanos.

N&o, ndo te assustes! certamente o que me havia salvo até aquele momento
da vida sentimentalizada que eu vivia, é que o inumano é o melhor nosso, &
a coisa, a parte coisa da gente.%®

A partir deste encontro, toda a constituicdo subjetiva da personagem é

transformada e ampliada no sentir-se para além de si, mas justamente em si —

“viver a vida em vez de viver a propria vida é proibido™® —, na friccdo com este

outro ser arcaico e imemorial.

A barata e eu somos infernalmente livres porque a nossa matéria viva € maior
que nos, somos infernalmente livres porque minha propria vida é tdo pouco
cabivel dentro de meu corpo que nao consigo usa-la. Minha vida é mais
usada pela terra do que por mim, sou tao maior do que aquilo que eu chamava
de “eu” que, somente tendo a vida do mundo, eu me teria. Seria necessaria
uma horda de baratas para fazer um ponto ligeiramente sensivel no mundo —
no entanto uma Unica barata, apenas pela sua atencéo-vida, essa Unica
barata € o mundo.

Toda a parte mais inatingivel de minha alma e que ndo me pertence — é
aquela que toca minha fronteira com o que ja néo € eu, e a qual me dou. Toda
minha ansia tem sido essa proximidade inultrapassavel e excessivamente
proxima. Sou mais aquilo que em mim n&o é.%7

Agua viva, a floresta de Kawase, as brechas selvagens de Martins e o encontro

com o primitivo em G.H. sdo construgdes poéticas que evocam a energia do vivo,

que atravessa e constitui nossos corpos para além do humano e nos faz sentir a

vida pulsante, o coracao preenchido.

Até agora eu tinha chamado de vida minha sensibilidade a vida. Mas estar
vivo é outra coisa.

Estar vivo é uma grossa diferenca radiante. Estar vivo € inatingivel pela mais
fina sensibilidade. Estar vivo é inumano — a meditacdo mais profunda é
aquela tao vazia que um sorriso se exala como de uma matéria. E, ainda mais

35 |bidem, p. 69.
3 |bidem, p. 143.

37 Ibidem, p. 122-123.
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delicada serei, e como estado mais permanente. Estou falando da morte?
estou falando de depois da morte? Nao sei. Sinto que “ndo humano” € uma
grande realidade, e que isso nao significa “desumano”, pelo contrario: 0 néo
humano & o centro irradiante de um amor neutro em ondas hertzianas.®

38 |bidem, p. 171.



60

Figura 25 — Ver o mistério do ver (diptico #1), fotografia, 2020, 100 x 100 cm cada

Figura 26 — Ver o mistério do ver (diptico #2), fotografia, 2020, 100 x 100 cm cada
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Ver o mistério do ver sao dois dipticos compostos, cada um, por um olho cego e
uma paisagem. Se o olho cego aponta para a impossibilidade do ato de ver — no
sentido da percep¢cao do mundo através da cor e da luminosidade —, as
paisagens postas ao lado das fotografias de cada olho produzem outras
aberturas além daquelas que as palpebras realizam no ato de ver. Como
convites a essa travessia, a contraluz do sol abre passagem na mata e uma

brecha obscura se desenha em meio aos galhos emaranhados de uma arvore.

“Se eu olhar a escuriddo com uma lente, verei mais que a escuridao? a lente nao
devassa a escuridao, apenas a revela ainda mais. E se eu olhar a claridade com
uma lente, com um choque verei apenas a claridade maior™° — diz a personagem
G.H.. A lente € como uma prétese do olho que s6 faz aumentar a poténcia da
visdo. No entanto, este artificio técnico ou mesmo fisiolégico ndo é capaz de
ampliar o olhar para ver o que nao é dado a ver, aquilo que a escuridao ou a
claridade podem nos revelar. A poténcia do olhar ndo se restringe aos olhos.
Visualizar mais, de forma mais definida ou estendida, com lentes, lupas e
telescopios, nao significa necessariamente ver mais — no sentido de ver além.

Para isso € preciso ver com o corpo, entrar em contato.

Eu estava muito perto deles para fotografar seus olhos, nossos corpos se
tocavam quase inteiramente e podiamos sentir a respiracdo um do outro. Nao
posso dizer que eles ndo me viam. Todo olhar € movido por um corpo e todo
corpo é pleno de sensagdes, memdrias e imaginagao. Ver € alcangar o mundo
com o corpo, ter o mundo nas maos e ver mais, porque ver € sempre ver mais
do que se vé. Enquanto encosto nos corpos desses olhos para fotografa-los
entendo que o ato de ver € um gesto que se faz com todo o corpo e a percepgao
do mundo se da através das muitas formas de sentir. De olhos abertos ou
fechados, videntes ou cegos, se estamos vivos as imagens nos nutrem como um
alimento. Assim como o vivo néo se delimita nos limites do corpo, o que vemos
nao se encerra no contato com a pele do mundo. Ha encontros com instancias

intangiveis, invisiveis e imensas. Ver é sentir.

3 |bidem, p. 21.
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2. Da representagao a manifestagao do invisivel
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Figura 27 — Claudia Andujar, Fotografia, Catrimani, RR, 1974, dimens&o variavel
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Olhando para esta fotografia, Claudia Andujar responde ao curador que pergunta
se 0s Yanomami iriam curtir a exposicao: "Eu estava pensando nisso! Eu acho
que eles vao curtir, vao dizer que aqui se vé os espiritos dancando, descendo.
Eu acho que vao gostar muito"¥. Claudia e a equipe olham algumas provas de
impressao para a montagem da exposi¢gao permanente no pavilhdo dedicado a

sua obra no Inhotim.4!

Eu poderia descrever essa fotografia em preto e branco, de forma simplificada
pelo que ela me mostra, como dois indigenas em suas redes postas uma em
cima da outra, o de cima esta sentado, o outro deitado e em movimento; eles
estdo dentro de uma maloca onde feixes de luz atravessam do teto ao chéo.
Claudia Andujar, no entanto, diz-nos que os Yanomami veriam ali os espiritos
dancgando e descendo. O que faz com que ela imagine o que eles possam ver
ali, para além do que nés vemos, acredito que seja tanto a sua intimidade com o
modo de vida e o modo de ver dos Yanomami, quanto a sua confianga na

capacidade da imagem de mostrar mais do que os olhos podem ver.

Quando Andujar diz que os Yanomami veriam em sua fotografia os espiritos
dancando e descendo, ela nao esta dizendo que os espiritos estdo ali, nem que
nao estdo. Andujar ndo é xama e, possivelmente, nunca viu esses espiritos, mas
parece ter aprendido com os Yanomami, ao longo de uma vida ao lado deles, a
olhar para a Terra e também ver mais do que os olhos alcangcam. E, assim, ela
busca representar algo que, diante ou ndo da camera, em sua invisibilidade, se

manifesta através dos outros corpos habeis a vé-lo.

O primeiro encontro de Andujar com os Yanomami aconteceu em 1971, quando
ela foi fotografar para uma edi¢ao especial da revista Realidade sobre Amazdnia.
Logo depois, com auxilio da bolsa Guggenheim, deu continuidade a sua

pesquisa, passando longas temporadas junto a eles e envolvendo-se de forma

40 Resposta da artista ao curador Rodrigo Moura em uma cena do episddio da série documental
"Inhotim Arte Presente" dedicado a Claudia Andujar.

41 Instituto Inhotim, considerado o maior museu a céu aberto do mundo, localizado em
Brumadinho, Minas Gerais.
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cada vez mais ativa na luta Yanomami pelo direito a vida e a terra — dimensdes
indissociaveis para os povos originarios. Conforme aproximava-se da
cosmogonia Yanomami, o modo como fotografava se transformava, passando a
criar com suas imagens uma relagao direta com a descrigdo que faziam dos
rituais e da ligagdo que eles tinham com os espiritos, traduzindo visualmente
essa "cultura perceptiva especifica onde muito do que pode ser visualizado nao
se da a ver"*, como dird a antropologa Els Lagrou referindo-se a pratica
xamanica dos amerindios da regidao amazbnica, nos quais se incluem os

Yanomami.

A linguagem fotografica de Andujar traduz um aspecto primordial e especifico do
modo de ver xamanico: o visivel ndo € dado a priori, ele constitui-se no ato de
olhar. Se, na experiéncia Yanomami, o encontro com os espiritos acontece em
rituais xamanicos a partir da ingestao do pd entedégeno® da ydkoana, Andujar
busca na estética do transe a inspiragao formal para suas fotografias. O uso de
vaselina nas bordas da lente; 0 movimento da camera; o uso de flash e de baixa
velocidade, que criam rastros de luz nas fotografias; as multiplas exposi¢des,

recurso que da a sensagao de vertigem e gera um clima fantasmagorico.

42 L AGROU. Quimeras em dialogo, p. 14.

43 Embora Albert fale sobre o poder alucinégeno da Yéakoana — “Essas imagens-espiritos sdo as
do poder alucinégeno (wai) da Yakoana” (KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p.624, N.8) —
, considero o uso da expressado entedgeno para designar a poténcia da Yakoana. O termo,
proposto para nomear as plantas que induzem a estados xamanicos devido a seu potencial
visionario, refere-se a manifestagao interior do divino, ao acesso ao espiritual, diferentemente de
alucinégeno, que diz literalmente do potencial para provocar alucinagdes, falsas percepgdes,
visdes irreais.
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Figura 28 — Claudia Andujar, registro da montagem no pavilhdo da artista em Inhotim em 2019, fotografias
da série Reahu, 1974

Figura 29 — Claudia Andujar, Convidado enfeitado para festa com penugem de gaviéo,
Catrimani, RR, 1974, dimenséo variavel
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Figura 30 — Claudia Andujar, registro da montagem no pavilhdo da artista em Inhotim em 2019, fotografias
da série Mingau, 1974
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Os rastros de luz, movimentos e desfoques tornam imprecisos os limites entre
os Yanomami e o ambiente em que vivem, entre a figura e o fundo, produzindo
subjetivamente uma indistingdo entre humano e natureza, corpo e espirito. Em
um texto sobre a exposicao “Vulnerabilidade do Ser”, realizada na Pinacoteca
de S&o Paulo, em 2005, o sociélogo Laymert Garcia dos Santos diz que as
fotografias de Andujar ndo mostram os indios e o mato, nem mesmo os indios
no mato, mas uma integracao indios-mato que ressalta as trocas intensas entre
os humanos e o meio.** Sua sintaxe imagética oferece camadas de significado
mais proximas a experiéncia do indigena na natureza: uma experiéncia que além
de simbidtica é espiritual, ou talvez seja simbidtica por ser espiritual, mediada
pelos espiritos que Andujar busca representar: "os xapiri, imagens espirituais do
mundo que sdo a razao suficiente e a causa eficiente daquilo que chamamos

Natureza"#®.

Desse modo, ao tentar tornar presente na imagem algo materialmente ausente
diante da camera, ela joga com a potencialidade de representar esse invisivel e,
embora o faca dentro dos limites da propria representacéo, sabe dar a ver, aos
olhos de quem pode ver, algo além do que a imagem mostra. Se ela diz que os
Yanomami “vao dizer que aqui se vé os espiritos dancando e descendo" é
porque, primeiramente, podem vé-los além da fotografia, para assim vé-los a

partir da fotografia — ndo na fotografia.

Gell considera a representacédo o tema filosofico e conceitual mais complicado
decorrente da producao e circulacido de obras de arte, dizendo que a maior parte
da literatura sobre arte na verdade trata da representagao. Enquanto a semidtica
de Peirce prevé trés tipos de relagbes entre o signo e o objeto ao qual o signo
se refere — o simbolo (onde a relagéo € dada por uma convengao); o icone (onde
a relagao ocorre por alguma semelhanca) e o indice (qQue supde uma relagcao de
contiguidade) —, Gell, ao enfatizar a relagao pragmatica e interacionista com o
modelo do signo, ndo distingue indice de icone, uma vez que “todo icone ja é na

verdade um indice. Tendo em vista que a imagem age sobre a pessoa, ela

44 SANTOS. Territorios Interiores — A fotografia de Claudia Andujar. In: Vulnerabilidade do Ser,
p. 5.
45 VIVEIROS DE CASTRO. O Recado da Mata. In: KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p.13.
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partilha nas qualidades daquilo de que é imagem™®. Gell ndo contradiz a
concepcao peircenana de que a representagcdo icdbnica se baseia na
semelhanca, mas ele amplia os modos de como essa semelhanca se constitui,

sendo a reproducgao da aparéncia apenas um dos modos de assemelhar-se:

Uma imagem de uma coisa existente se assemelha a essa coisa em aspectos
suficientes para ser reconhecida como uma representagao ou modelo dela.
Uma representagdo de uma coisa imaginaria (um deus, por exemplo) se
assemelha a imagem que aqueles que creem nesse Deus tém em mente
como a aparéncia do deus, uma imagem que eles derivam de outras imagens
do mesmo Deus, ao qual essa imagem se assemelha. Nao importa o fato de
que "as imagens que as pessoas tém em mente" da aparéncia do deus é na
verdade derivada de lembrangas que elas guardam de imagens que se
propdem a representar essa aparéncia. Para mim, o que importa é apenas
que as pessoas acreditam que a flecha causal se orienta na dire¢cdo oposta;
elas acreditam que o deus, como agente, foi a "causa" para que a imagem (0
indice), como paciente, assumisse um aspecto particular.*”

Isso explica que o modo pelo qual Andujar constréi suas representagdes, tendo
como modelo para suas imagens a forma com que os xamas descrevem o0s
espiritos xapiri, faz com que eles reconhecam nessas fotografias a entidade
representada, enquanto nds, que néo temos esse referencial imagético-espiritual
xamanico, nao a identificamos a priori. Os feixes de luz sdo descritos por Davi
Kopenawa em A queda do céu como o caminho dos espiritos na experiéncia

xamanica:

Cada vez que bebemos p6 de yakoana, os xapiri descem de suas casas
fincadas no peito de céu. Vém a nés dangando sobre seus espelhos, como
imagens de televisao. Seguem caminhos invisiveis a gente comum, delicados
e luminosos como os que os brancos chamam de eletricidade. E por isso que
seu brilho deslumbrante desaparece assim que se rompem.*®

Entre diversas outras passagens, os tragos luminosos também aparecem no

relato de suas primeiras visdes desses espiritos:

Quando eu era bem pequeno, meu pensamento ainda estava no
esquecimento (...). Foi nessa época que vi os espiritos pela primeira vez. Era
noite, e o calor do fogo me adormecia aos poucos na rede de minha mae.

46 | AGROU. Arte Indigena no Brasil, p. 13. N. 5.
47 GELL. Arte e Agéncia, p. 58.
48 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 59.
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Passado algum tempo, as imagens dos xapiri comegaram a descer em minha
direcdo. Faziam com que eu me tornasse fantasma e me enviavam um sonho.
Um caminho de luz se estendia entdo diante dos meus olhos, e seres
desconhecidos vinham ao meu encontro.*®

Desse modo, os feixes de luz que aparecem na fotografia de Andujar podem ser
identificados, a partir de sua construcéo visual, como os espiritos descendo e
dancando por quem partilha essa crenga. Pensando com Gell, poderia dizer que
0s espiritos podem ser vistos por pessoas que acreditam que 0 xapiri, como
agente, foi a causa para que a imagem (o indice), como paciente, assumisse um

aspecto particular.

Gell considera que s6 se pode falar de representacdo na arte visual onde ha
semelhancga suscitando o reconhecimento e que antropologia da arte tem que
considerar os casos de representacao anicdnica. Por exemplo, quando deuses
sao representados por pedras, mesmo que 0 deus ndo se parega com uma pedra
aos olhos de ninguém, a imagem do deus na forma de pedra € um indice de sua
presenca, mas nao € sua aparéncia. Esse tipo de representacdo anicbnica

caracteriza a forma de ser imagem dos proprios xapiri para os Yanomami:

As imagens de animais que os xamas fazem dangar ndo sdo dos animais que
cagamos. Sao de seus pais, que passaram a existir no primeiro tempo. Sao,
como disse, as imagens dos ancestrais animais que chamamos yarori. Ha
muito e muito tempo, quando a floresta era ainda jovem, nossos
antepassados, que eram humanos com nomes animais, se
metamorfosearam em caga. Humanos-queixada viraram queixadas;
humanos-veado viraram veados; humanos-cutia viraram cutias. Foram suas
peles que se tornaram a dos queixadas, veados e cutias que moram na
floresta. De modo que sdo esses ancestrais tornados outros que cagamos e
comemos hoje em dia. As imagens que fazemos descer e dangar com xapiri,
por outro lado, s&o suas formas de fantasma. S&o seu verdadeiro interior.>

Os espiritos xapiri, que os xamas fazem descer e dangar, carregam uma
presenca ancestral dos humanos metamorfoseados em animais. As peles
desses animais se transformaram em animais de caca e seus interiores, suas

esséncias, como diz Kopenawa, tornaram-se suas imagens, mas imagens que

49 |bidem, p. 89.
50 |bidem, p. 117.
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também n&o se assemelham em aparéncia aos animais que sao sua origem.
Descrevendo a primeira vez que viu 0s xapiri, num sonho quando crianca,
Kopenawa diz: "Pareciam humanos minusculos, com os cabelos cobertos de
penugem branca e uma faixa de rabo de macaco cuxiu-negro amarrada ao redor
da testa"'. Em outro momento da narrativa, quando explica que "os xapiri séo
as imagens dos ancestrais animais yarori que se transformaram no primeiro

tempo"°?, descreve-os da seguinte forma:

(...) os xapiri, no entanto, se parecem com humanos. Mas seus pénis sédo
muito pequenos e suas maos s6 tem alguns dedos. Sdo minusculos, como
poeira de luz, e sado invisiveis para a gente comum, que s6 tem olhos de
fantasma. S6 os xamés conseguem vé-los.5?

Os xapiri representam os animais ancestrais yarori embora ndo haja nenhuma
semelhanca entre eles. Assim, a representacao acontece nao pela semelhanca,
mas pela preservagao de "seu verdadeiro interior", como diz Kopenawa, ou como

indice de presenca, na teoria de Gell.

Ha muitas formas de representacao e a representacao da forma visual € apenas
uma delas, disse Gell. Os xapiri, enquanto imagens espirituais, podem ser vistos
como uma dessas outras formas de assemelhar-se, sdo anicénicos. Mas néo
estou certa de que o mesmo pode ser dito sobre a fotografia de Andujar. Ela
busca representar esse invisivel (os xapiri) aos olhos das pessoas comuns
através de rastros que se referem aos caminhos delicados e luminosos por onde
esses espiritos descem. Ela nao reproduz a aparéncia dos xapiri, mas constroi
caminhos de luz, semelhantes as descricdes xamanicas, para que, através
desses caminhos, os espiritos possam descer e dancar também através de suas
fotografias, aos olhos que puderem vé-los. Ela constrdi visualmente o caminho

para que o invisivel se manifeste, mantendo sua invisibilidade.

Para Pedro de Niemeyer Cesarino, antropélogo e pesquisador do xamanismo

amazonico,

51 Ibidem, p. 89.
52 |bidem, p. 111.
53 Ibidem, p. 111.
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Suas imagens colocam o desafio de pensar e de registrar 0 que constitui
efetivamente o visivel para sociedades tao radicalmente distintas da nossa e,
independentes, portanto, de uma histéria da imagem fotografica marcada por
esquemas narrativos e classificatorios preconcebidos.

(...)

Estamos distantes de tal operagdo classica que constitui o olhar
metropolitano sobre o outro. As imagens se dedicam, outrossim, a manifestar
a experiéncia da multiplicidade intensiva e infinitesimal dos xapiri.
Manifestagéo, portanto, e ndo representagao, € o que constitui a linha de fuga
produzida pela fotografia de Andujar.5*

Assim, o jogo que Andujar instaura com sua fotografia € coerente com as visoes
xamanicas: o invisivel s6 se manifesta a determinados olhares. Enquanto, de um
lado, ha uma artista que, de acordo com suas intengbes, produz imagens a
manifestar o elemento primordial que traduza a relacao espiritual dos Yanomami
com a natureza, do outro lado da imagem diversos olhares se langam a ela,
mesmo aqueles que nao se inscrevem nessa forma espiritual de ver o mundo.
Gell nos lembra que o ato de ver é considerado uma forma de agéncia nas
teorias psicoldgicas da percepgao, que enfatizam que o que uma pessoa vé em
uma imagem é fungéo de sua experiéncia prévia, sua mentalidade, sua cultura.>®
Esses termos, em sua teoria, definem uma relacdo em que o destinatario se
torna o agente enquanto o indice se torna o paciente, ou seja, sera o receptor
que ird fazer com que o objeto de arte adquira um significado especifico

autébnomo, descolado do préprio objeto.

O trabalho de Andujar, e especialmente o caso da fotografia apresentada sobre
a qual ela diz que os Yanomami veriam ali os espiritos dangando, descendo,
enquanto nés nédo os vemos, evidencia essa agéncia do olhar, visto que cada
corpo do qual parte o olhar, inserido num determinado contexto e modo de vida,
vai produzir um determinado visivel. Evidentemente é inadequado supor que o
visivel que as imagens produzem € mobilizado exclusivamente a partir do olhar,
pois ha de se considerar a intengéo da artista na construgao dessas imagens e,
embora essas intencdes nao definam o modo de sua apreensao, nado podemos

separar essas instancias, pois a produc¢ao do visivel se da no encontro entre

54 CESARINO. Claudia Andujar e a tradugdo xaméanica. Revista Zum online. Disponivel em
<https://revistazum.com.br/radar/andujar-traducao-xamanica/> [Acesso em: 21 nov. 2019].
% Gell. Arte e Agéncia, p. 69.
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imagem e olhar. A ideia de imagem como manifestagdo parece apontar para a
poténcia desse encontro. Como algo que acontece td4o somente nessa relagao,
a manifestagdo toma a forma da fagulha do encontro, iluminando de ambos os
lados a for¢ga do olhar e da imagem na constituicdo desse visivel unico e

autébnomo do indice-objeto de arte.

Se os Yanomami podem ver na fotografia de Andujar os espiritos dangando e
descendo ndo é apenas porque a fotografia fornece caminhos para essa
visibilidade, mas porque eles os veem também para além da fotografia. Trata-se
de um outro modo de ver mobilizado por um outro modo de vida, uma outra
relagdo com a natureza, que produz também outras formas de imagem.
Lembrando Coccia: "as imagens desempenham um papel semelhante ao
alimento, ao delinear a maneira pela qual cada um vive"®. Assim, os xapiri
enquanto imagens manifestam uma relagao espiritual com a natureza, em que
as bordas entre visivel e invisivel, material e imaterial, humano e ndo humano,
corpo e espirito e outras dicotomias, parecem se dissolver no modo de vida
Yanomami, embora sejam enraizadas em nossa cultura, estabelecida como a

contraparte da natureza.®”

Andujar, ao contar sua primeira viagem por terra, de volta ao mundo no qual
nasceu e cresceu, em um texto publicado originalmente em 1975, diz que néo
se despediu, porque nao existe um "até logo" entre os indigenas, e a despedida
implica um fim, mas "a vida é uma continuagao eterna das coisas que se ligam,
desligam e ligam de novo. As vezes de jeitos diferentes"®. Ela nos mostra
magistralmente com seu trabalho que a imagem pode ser esse elo e que os

encontros se dao para muito além do que se pode ver.

% COCCIA. A vida sensivel, p. 10.

57 A relagdo Natureza/Cultura e suas implicagdes no conceito ocidental de representagéo (e de
imagem) sera desenvolvida posteriormente.

%8 ANDUJAR. Relagdo: homem para homem. In: Claudia Andujar: A luta Yanomami, p. 99.
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3. Da destruicao a reativagao do vivo
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iritos Forasteiros, fotografia (diptico), 2019, 50 x 70 cm cada

Figura 31 — Napé Woréri Pé / Esp
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viver ndo é coragem, saber que se vive é a coragem

Clarice Lispector

Da varanda de uma casa em Casa Branca, contemplei ao longo do dia a
paisagem ao redor. A vista do mar de morros variava seus tons conforme o sol
atravessava o arco do céu. Das primeiras horas da manha ao cair da noite, olhei
varias vezes as mais longinquas montanhas que se desenhavam sobre um azul
suave ao amanhecer, depois o amarelo do sol ganhando intensidade até
atravessar o laranja do meio dia e chegar ao vermelho rosaceo do cair da tarde.
Com o pér do sol e a chegada do azul mais denso e escuro no céu, surgia no
horizonte um cintilar invisivel ao longo do dia. Conforme a noite caia, as luzes
ganhavam presenca e intensidade, até ofuscar a vista na profunda madrugada.
O que viamos com intensa presenga na escuridao noturna nao era visivel ao
longo do dia, ndo somente as luzes, mas o que elas representam ali sobre as
montanhas. A mineragao pode ser invisivel sob a imensa luz do sol que lambe a
paisagem, mas na escuriddo da noite cintilam as luzes dos dentes afiados que

devoram as montanhas.

Fotografei o mesmo recorte da paisagem sob os primeiros raios do dia, onde se
vé com nitidez o horizonte das montanhas, sem trago algum da mineragéao, e a
noite, quando vemos com nitidez apenas as luminancias no topo da montanha.
Através do jogo das imagens, que esconde (a mineragdo) quando tudo se
mostra, e (a) mostra quando tudo se esconde, vemos como uma presenga se
manifesta na imagem como visivel e invisivel. O que vemos em uma fotografia &
exatamente o que ndo vemos na outra: as montanhas no horizonte e a
mineragao se alternam traduzindo a impossibilidade da coexisténcia de ambas

e revelando ao mesmo tempo a concretude dessa destruigao.

A este diptico fotografico dei o titulo de Napé woréri pé, termo Yanomami que

aprendi com Davi Kopenawa em A queda do céu:
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Antigamente, nossos maiores ndo ficavam morrendo a toa. Desde a chegada
dos garimpeiros é diferente. A maior parte dos nossos avos foi devorada por
suas doencgas. Nas terras altas, muitos dos nossos estdo agora morando em
casas desabadas, cobertas de lonas de plastico vermelho. Os jovens, 6rfaos,
ndo abrem mais rogcas e ndo vao mais cacgar. Ficam na rede o dia todo,
ardendo em febre. E por tudo isso que ndo queremos garimpeiros na floresta
que Omama criou nossos ancestrais. O pensamento desses brancos esta
obscurecido pelo desejo de ouro. Sdo seres maléficos. Em nossa lingua, os
chamamos de napé woreri pé, os "espiritos queixada forasteiros", porque nao
param de remexer os lamagais, como porcos-do-mato em busca de
minhocas. Por isso também os chamamos de urihi wapo pé, os "comedores
de terra".%®

O garimpo e a mineragdo em terras Yanomami ganham propor¢des cada vez
maiores, assim como seus desdobramentos tragicos. S6 em 2021 foram mais
de 2.400 hectares comprometidos e 26 mil garimpeiros invasores apenas na
Terra Indigena Yanomami, com o apoio do atual presidente, um ferrenho
defensor da mineragéao ilegal em terras indigenas. Na semana em que escrevo
este texto, diversos artistas realizam no gramado da Esplanada dos Ministérios,
em Brasilia, o Ato pela Terra®, reunindo uma multiddo em protesto contra
diversos projetos de lei (PL) que compdem o "Pacote da Destruigdo", que visam
a alterar a politica ambiental do Brasil, legalizando a exploragéo de recursos
naturais sem limite. O ato mencionou especialmente o PL 191, que seria votado
naquele dia e que liberaria a mineragdo em Terras Indigenas. Poucos minutos
ap6s o encerramento do ato, a Camara Federal aprovou a urgéncia da
tramitacao, ignorando completamente as questdes socioambientais clamadas no
ato. Essa situagao deflagra a fome sem fim dos comedores de terra, o0 que, para
além dos efeitos devastadores que se desdobram em escala planetaria, explicita

a relacao de exploracido que o homem branco estabelece com a Terra.

O diptico Napé Woreri Pé foi fotografado em Minas Gerais, onde nasci, cresci e
vivi nos ultimos 8 anos, de 2013 a 2021, intervalo em que aconteceram os dois
grandes crimes ambientais decorrentes da mineragdo gananciosa e
inescrupulosa no Brasil. O primeiro, ocorrido em 2015, foi o rompimento da

barragem Funddo da empresa Samarco, em Bento Rodrigues, subdistrito de

%9 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 336.
80 Disponivel em <https://amazoniareal.com.br/bolsonaro-ignora-ato-pela-terra/> [Acesso em: 10
mar. 2022].
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Mariana, causando o maior estrago ambiental da histéria brasileira. Com um
volume de 80 milhdes de toneladas de rejeito, a lama chegou ao rio Doce, cuja
bacia hidrografica abastece 230 municipios, e os efeitos do rejeito no mar
permanecerao por cerca de cem anos, afetando toda a vida ao redor. Estima-se
a morte de 9 milhdes de toneladas de peixes, além das 19 pessoas que
perderam a vida e das mais de 3 milhdes de pessoas afetadas diretamente pela
tragédia, incluindo as sete aldeias do povo Krenak impactadas pela morte do
Watu, como chamam o rio Doce. Watu®’ transcende o sentido fisico e material
de um rio, sendo uma entidade integrada a comunidade como um parente.
“Quando despersonalizamos o rio, a montanha, quando tiramos deles os seus
sentidos, considerando que isso € atributo exclusivo dos humanos, noés
liberamos esses lugares para que se tornem residuos da atividade industrial e

extrativista”®?, diz Ailton Krenak.

Em 2019, foi a Mina do Cdrrego do Feijao, da mineradora Vale, que rompeu em
Brumadinho, deixando 272 mortos e desaparecidos nas ondas gigantes
formadas pelos 14 milhdes de toneladas de rejeitos. A lama atingiu o rio
Paraopeba, que abastece um ter¢co de Belo Horizonte, além da comunidade
Pataxdé H& H& Hae que vivia em suas margens e teve que deixar a aldeia. Os
rejeitos se espalharam por uma area de quase 300 hectares, dos quais 150 eram

de vegetagao nativa.

A transformacgéo da paisagem tem efeitos que vao além do impacto geoldgico e
atinge a subjetividade, produzindo profundas fissuras também nesta esfera.
Carlos Drummond de Andrade, que viveu vendo as montanhas ao redor de
Itabira desaparecerem e cuja obra poética retrata bastante esses impactos ao

mesmo tempo ambientais e subjetivos, escreveu:

61 Ailton Krenak explica a relagéo de seu povo com o rio e como o desastre repercute em seu
povo. Disponivel em <https://www.brasildefato.com.br/2020/11/06/ailton-krenak-a-mineracao-
nao-tem-dignidade-se-pudesse-continuaria-escravizando> [Acesso em: 14 mar. 2022].

62 Krenak. Ideias para adiar o fim do mundo, p. 49.
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A MONTANHA PULVERIZADA

Chego a sacada e vejo a minha serra,
a serra de meu pai e meu avo,

de todos os Andrades que passaram
e passarao, a serra que nao passa.

Era coisa dos indios e a tomamos
para enfeitar e presidir a vida
neste vale soturno onde a riqueza
maior é sua vista e contempla-la.

De longe nos revela o perfil grave.
A cada volta de caminho aponta
uma forma de ser, em ferro, eterna,
e sopra eternidade na fluéncia.

Esta manha acordo e

nao a encontro.

Britada em bilhdes de lascas

deslizando em correia transportadora
entupindo 150 vagdes

no trem-monstro de 5 locomotivas

— o trem maior do mundo, tomem nota —
foge minha serra, vai

deixando no meu corpo e na paisagem
misero po de ferro, e este ndo passa.t®

Nasci e cresci em Belo Horizonte, onde a Serra do Curral funciona como espécie
de moldura para a cidade, imprimindo em seu nome a presenca da Serra que se
poe ao redor. Aos 34 anos, em 2016, subi a Serra e pude ver de sua espinha
dorsal um outro ponto de vista, constatando sem surpresa que aquela montanha
se transformou numa casca que esconde um mar de cavas do seu outro lado. A
serra oca se poe agora no horizonte como em um cenario que esconde a coxia
morbida da destruicdo. Ser contemporanea e conterranea desses desastres
causados pela mineracdo €& ser intima dessa vulnerabilidade, mas
diferentemente de Drummond, ndo apenas sofremos as marcas dessa
transformagao, como somos agora, literalmente, soterrados pela lama, como um
imenso vomito provocado pela ganancia desses comedores de terra. Enquanto
escrevo este texto e corre o processo de tombamento da Serra do Curral como
patrimdnio natural, foi aprovado pelo Conselho Estadual de Politica Ambiental,
em uma reuniao irregular realizada durante a madrugada, o licenciamento para

exploracdo mineral da Serra do Curral.

63 ANDRADE. Poesia e prosa, p. 609.
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E preciso lembrar que toda essa extracio infinita de minério alimenta o imenso
mecanismo do regime capitalista, de produgcéo de mercadorias e seu consumo
infinito, que nos aliena tanto. Kopenawa diz que se os brancos pudessem escutar
outras palavras que nao as da mercadoria nao teriam tanta gana de comer a

floresta:

(...) por quererem possuir todas as mercadorias, foram tomados de um desejo
desmedido. Seu pensamento se esfumacou e foi invadido pela noite. Fechou-
se para todas as outras coisas. Foi com essas palavras da mercadoria que
os brancos se puseram a cortar todas as arvores, maltratar a terra e a sujar
os rios.%

No prefacio de A queda do céu, o antropdlogo Eduardo Viveiros de Castro diz:

A alma e seus avatares leigos modernos, a 'cultura’, a 'ciéncia', e a
'tecnologia’, ndo nos isentam nem nos ausentam desse comprometimento
nao desacoplavel com o mundo, até porque o mundo segundo os Yanomami,
€ um plenum animico, e porque uma verdadeira cultura e uma tecnologia
eficaz consistem no estabelecimento de uma relagao atenta e cuidadosa com
‘a natureza mitica das coisas’ — qualidade de que, justamente, os Brancos
carecemos por completo.%®

Em 11 de abril de 2019, a lider e ativista indigena So6nia Guajajara disse no
Senado Federal: “Vocés tém que acabar com essa alienacado de olhar a terra
apenas como um prego, como um valor mensuravel por dinheiro, e olhar que a
terra hoje, o meio ambiente, é o que garante a vida de todo mundo”®. Para os
indigenas, a terra ndo é um deposito de recursos cada vez mais escassos a

serem extraidos do subsolo, mas um ser vivo que tem coragao e respira.®’

Na cosmologia Yanomami, as profundezas do subsolo se conectam ao céu,
onde seres invisiveis também habitam, sao os espiritos da floresta chamados de
xapiri pé, protetores da terra-floresta desde que ela existe, visiveis apenas para

0s xamas — como ja rapidamente mencionado no capitulo anterior. Nas palavras

64 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 407.
85 VVIVEIROS DE CASTRO, O recado da mata. In: KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p.14.
66 Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=gc0ze7cv7dE> [Acesso em: 26 ago. 2019].
57 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 468.
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de Kopenawa “os xapiri cintilam como estrelas que se deslocam pela floresta” e
“‘emana deles uma luminosidade deslumbrante que os precede por onde forem.
E um ornamento que s6 eles possuem"®. Enquanto para os xamas as
luminadncias que se acendem na floresta sdo a manifestacdo de seus
resplandecentes espiritos protetores, as luzes que vemos na montanha sao

justamente a concretizagao de sua consumacgao.

Pensando nas luminancias como indices no sentido que Gell atribui, as
diferengas ndo se restringem as distintas inferéncias causais interpretadas de
formas culturalmente especificas, como sendo os xapiri aos olhos Yanomami e
como sendo a mineracdo aos nossos olhos de brancos, mas revelam uma
radicalidade ainda mais ampla, evidenciando que diferentes modos de vida
envolvem diferentes modos de ver. Nao estou dizendo que os Yanomami,
olhando para essas fotografias, veriam os xapiri no topo da montanha, como
Andujar sugeriu em relagéo a sua fotografia. Quero dizer que a capacidade dos
xamas Yanomami de verem os espiritos protetores da floresta vem de sua
relagdo espiritualizada com a natureza, sendo, os espiritos, uma mediagao
dessa relacdo entre tudo que vive e viveu na floresta. Nés, brancos, também
vemos a partir do nosso modo de vida. Os Yanomami, violentamente e
diretamente afetados pela destruicdo, também podem ver com nitidez os
desdobramentos dessa relacdo de exploracdo. As luminancias que nds vemos,
eles também veem; mas as luminancias que eles veem, ndo podemos ver. Eles
podem ver sempre mais do que ndés vemos, nao ha duvidas. "Os brancos nao
entendem que, ao arrancar minérios da terra, eles espalham um veneno que
invade o mundo e que, desse modo, ele acabara morrendo", disse Kopenawa na
BBC Wildlife em 1990.%° O que néds, brancos, chamamos de minério, na
cosmologia Yanomami s&o as lascas do céu, da lua, do sol e das estrelas que
cairam do antigo céu Hutukara, que desabou sobre seus ancestrais no tempo

das origens, formando a atual terra-floresta urihi-a.”

58 |bidem, p. 112.
8 |bidem, p. 357.
70 |bidem, p. 359 e p. 609. N. 7.
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Na cosmologia Yanomami, antigamente os brancos nao existiam, o demiurgo
Omama vivia na floresta com seus irmao Yoasi e sua esposa e sO ele possuia o

metal.

Naquele tempo, os Yanomami amavam de verdade a beleza e o frescor da
floresta. Os mais idosos se extinguiam como brasas de fogueira, quando
tinham a cabeca branca e os olhos cegos. Ficavam tdo secos como arvores
mortas e se quebravam. Havia muitos xamas naquela época. Costumavam
fazer dancar seus espiritos, para curar os doentes. Depois as mulheres mais
velhas esfregavam remédios da floresta em seus corpos. Quando as pessoas
se sentiam mal, também bebiam mel selvagem, e isso as curava. Nossos
maiores conheciam bem todas essas coisas. Hoje ja ndo é bem assim. Os
garimpeiros sujaram a floresta pra valer. Ficou impregnada de fumaga de
epidemia e fomos pegos num frenesi de morte. No rio Toototobi, onde vivi na
infancia, éramos muito numerosos. Havia trés grandes casas perto umas das
outras. Eram muito ancidos. Depois os brancos chegaram, com suas febres,
seu sarampo, e muitos dos nossos morreram. Hoje quase ndo ha mais
grandes xamas, nossas casas ficaram muito menores e morremos jovens.”

Sobre a origem do metal, Kopenawa conta que o demiurgo Omama encontrou o
metal no solo e com ele escorou a nova terra que havia criado, deixando aos
ancestrais apenas alguns fragmentos inofensivos e menos resistentes para que
pudessem usar em suas poucas ferramentas; a parte dura e maléfica do metal
foi escondida no frescor da terra, debaixo dos rios. Porém seu irmé&o Yoasi,
"sempre desastrado", "criador da morte", revelou a existéncia desse metal aos
ancestrais dos brancos. "Por isso eles acabaram por atravessar as aguas para
vir & sua procura na terra do Brasil""?, diz Kopenawa. Essa travessia, sabemos,
caracteriza a Corrida do Ouro, que se iniciou com a chegada dos portugueses
no Brasil e teve seu auge nos fins do século XVIlI e primeira metade do século
XVIIl. "Se os brancos de hoje conseguirem arranca-lo com suas bombas e
grandes maquinas, do mesmo modo que abriram a estrada em nossa floresta, a
terra se rasgara e todos os seus habitantes cairdo no mundo de baixo."”
Kopenawa refere-se aqui ao verdadeiro metal, fincado nas profundezas da terra,
que a mantém firme, estavel e solida. Esse metal ancestral, pai do ouro, é mais

resistente que os outros minérios que estdo mais préoximos a superficie da Terra.

" Ibidem, p. 224.
2 |bidem, p. 358.
3 |bidem, p. 359.
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Mas se os brancos os arrancarem todos do solo, afugentardo o vento fresco
da floresta e queimarao seus habitantes com sua fumaga de epidemia. Nem
as arvores, nem os rios, nem os xapiri poderao conter seu calor. (...) Depois,
mais tarde, quando os brancos tiverem acabado de extrair todos os minérios,
seu calor ira se dissipar e a terra resfriara pouco a pouco, pois sao eles que
aguecem suas profundezas.’™

O metal de Omama, fincado do centro da terra, tem entdo a dupla funcédo de
sustenta-la, como o esqueleto de um corpo, e de manter esse corpo aquecido,
em seu sopro vital. O metal que vive nas profundezas da terra € um elemento
essencial para o corpo vivo da Terra. Na cosmologia Yanomami tudo é vivo,
todos os elementos da natureza, a pedra de ouro € um ser vivo e "s6 morre
quando é derretido no fogo, quando seu sangue evapora nas grandes panelas
das fabricas dos brancos. Ai, ao morrer, deixa escapar o perigoso calor de seu
sopro"’>. Isso acontece com todos os metais e minérios quando sdo queimados,
€ a fumacga dos metais, um veneno que se espalha pela cidade e flui para longe
até a floresta, "rasga nossas gargantas e devora nossos pulmdes. Queima-nos
com sua febre e nos faz tossir sem trégua, e vai nos enfraquecendo até nos
matar."”® Xawara é o nome dado as epidemias que invadem a floresta através
de todos os efluvios ruins produzidos pela extragao dos metais que se misturam
no ar, sendo levadas pelo vento. Assim também Kopenawa denomina a espessa

camada de poluicdo atmosférica que cobre S&o Paulo.””

Lembro-me do dia que virou noite em S&o Paulo. A cidade amanheceu escura
no dia 19 de agosto de 2019. O fendmeno aconteceu devido a chegada de uma
frente fria na cidade ao mesmo tempo em que também se moviam no céu as
fumacas provenientes das extensas queimadas que aconteciam na regido
amazonica.”® A paisagem impactante da megacidade dentro de uma nuvem
negra, que pude ver através de imagens divulgadas pela imprensa e fotografias

compartilhadas nas redes sociais, mostra-nos que a fumacga levou a cidade a

* |bidem, p. 360.

75 |bidem, p. 362.

76 |bidem, p. 363.

7 |bidem, p. 663. N. 17.

8 Disponivel em <https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2019/08/19/dia-vira-noite-em-sao-
paulo-com-chegada-de-frente-fria-nesta-segunda.ghtml> [Acesso em: 30 mar. 2022].
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visibilidade da destruicdo da floresta. Através de particulas soélidas suspensas
pelo ar, resquicios da floresta queimada atravessaram o pais. Sao Paulo
respirou o ar das queimadas amazobnicas em uma escala infima em comparagao
a proporcao das epidemias xawara. Mas, comparar essas dimensdes, nio leva
a nada, importa que tanto a fumaga das queimadas da Amazdnia que chegam a
Séao Paulo, quanto a fumaga dos metais que chegam a floresta s&o indicios de
um mesmo processo € a fumacga nos diz exatamente sobre esse deslimite de
fronteiras quando se trata de destruicdo da floresta — os efeitos se alastram. Ao
contrario das luminancias, a fumaca das queimadas e a fumacga das epidemias

sao no fundo um mesmo indice. A fumaca é material, visivel e simbdlica.

Figura 32 — fotografia do Twitter de @leilagermano: Sao Paulo 15h — 19 de agosto de 2019

Se "onde ha fumaga, ha fogo", € melhor nos apressarmos antes que haja apenas

as cinzas. O recado de Kopenawa é claro:

Escavando tanto, os brancos vao acabar até arrancando as raizes do céu,
que também sao sustentadas pelo metal de Omama. Entao ele vai se romper
novamente e seremos aniquilados até o ultimo. Esses pensamentos me
atormentam muito. Por isso levo em mim as palavras de Omama para
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defender nossa floresta. Os brancos ndo pensam nessas coisas. Se o
fizessem, ndo arrancariam da terra tudo o que podem, sem se preocupar. E
para acabar com isso que quero fazer com que eles ougam as palavras que
os xapiri me deram no tempo do sonho.”

O antropdlogo Bruno Latour inicia sua conferéncia Como (ndo) terminar com o
fim dos tempos? com um importante dado informado no dossié The Human
Epoch (A Epoca do Humano) da revista Nature (edicdo de margo de 2015): o
ano de 1610 pode ser considerado uma data possivel para servir de marco para
o inicio do Antropoceno. Essa data marca o tempo de reflorestamento do
continente americano, levando o volume de CO2 na atmosfera a um nivel usado
como referéncia para medir seu aumento regular. Esse reflorestamento macigo

aconteceu devido ao

(...) exterminio pela espada, mas sobretudo pelo contagio, desde a
descoberta da América por Colombo, de cerca de 54 milhdes de indigenas!
As grandes descobertas, a colonizagéo, a luta pela ocupagao do solo, a
floresta, o0 CO2 — tudo isso € o Antropoceno.®

Certamente ndo menos feroz foi a chegada dos portugueses ao Brasil, quando
atravessaram as aguas em busca do ouro, engrossando o caldo do exterminio

dos povos originarios do continente americano na exploragéo de suas terras.

Antropoceno define uma possivel época geoldgica que rompe com o holoceno —
periodo de 11 mil anos de relativa estabilidade da Terra enquanto as civilizacbes
se desenvolviam. No Antropoceno, "pela primeira vez na geo-historia,
declarariamos solenemente que a forga mais importante que molda a Terra é a
humanidade tomada em bloco e como um utnico conjunto”, diz Latour sobre as
conclusdes do 34° Congresso Geoldgico Internacional, realizado em 2012. Mas
ele sabe, como Donna Haraway, que nao s&o todos os povos que vivem sobre
a terra que contribuiram para estarmos onde estamos, que chegamos até aqui
pela légica extrativista que surgiu no Mercantilismo e se aprofunda e alarga no

compasso e peso dos séculos, até chegarmos ao que se denomina

® KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 361.
80 | ATOUR. Diante de Gaia: oito conferéncias sobre a natureza no antropoceno, p. 291.
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Capitaloceno.®! Os efeitos da atividade humana sobre a Terra adquiriram
dimensédo e forga comparavel ao vulcanismo e ao movimento das placas
tectdnicas, o que significa que "n&o se trata mais da paisagem, do uso da terra
ou do impacto local. Agora a comparacao € estabelecida com a escala dos

fendmenos terrestres"s2,

Latour diz que nos encontramos num momento histérico sem precedentes, nao
apenas porque a humanidade ¢é responsavel por essa transformacao
verdadeiramente revolucionaria na Terra, mas porque provavelmente ja
superamos o0 momento em que poderiamos fazer alguma coisa. "Como nao se
sentir um pouco envergonhado por ter tornado irreversivel uma situagéo porque
avangamos como sonambulos durante o alerta?"®, e segue: "os alarmes
tocaram, as pessoas os desconectaram, um apds o outro. Elas abriram os olhos,
viram, souberam e voltaram a fechar os olhos, bem apertados"®. A queda do
céu é mais um desses alarmes. Um alarme que soa diferente, pois nao é a
historia que costumamos ouvir do mundo, a narrativa eurocéntrica sobre nés,

brancos — é outra.

Viveiros de Castro considera A queda do céu como a primeira tentativa
sistematica de contra-antropologia do Antropoceno: ndo séo os brancos falando
sobre os indigenas, mas ao contrario, é a perspectiva indigena sobre nés, "uma
explicacdo do mundo segundo outra cosmologia e uma caracterizagdo dos
Brancos segundo outra antropologia"®. Trata-se de um acontecimento cientifico
incontestavel, mas também politico e espiritual, segundo o antropdlogo. Talvez,
ao nos vermos através do olhar do outro lancado a nds, possamos vir a ter
coragem de abrir nossos olhos e manté-los abertos para, quem sabe, enxergar.
Mas enxergar quem, o que? O fogo, as cinzas, nés? Em Metafisicas Canibais,
Viveiros de Castro diz que, embora o colonialismo constitua um dos pilares

histéricos da antropologia, chegou a hora de radicalizar o processo de

81 HARAWAY. Antropoceno, Capitaloceno, Plantationoceno, Chthuluceno: fazendo parentes, p.
139.

82 | ATOUR. Diante de Gaia: oito conferéncias sobre a natureza no antropoceno, p. 187.

83 |bidem, p. 26.

8 |bidem, p. 27.

85 VVIVEIROS DE CASTRO. O recado da mata. In: KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p.24.
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reconstituicido da disciplina para que ela assuma sua verdadeira missao: "a de
ser a teoria-pratica da descolonizacdo permanente do pensamento"®. Ele cita
Patrice Maniglier para com ele dizer que a verdadeira antropologia devolve-nos
uma imagem de ndés mesmos na qual ndo nos reconhecemos. Muito mais do que
a introdugao de novas variaveis ou conteudos em nossa imaginagao, é a propria
estrutura da nossa imaginagao que deve assumir-se como versao, variante e

transformacéo e

aceitar a oportunidade e a relevancia dessa tarefa de penser autremet
(Foucault) o pensamento — de pensar outramente, pensar outra mente,
pensar com outras mentes — € comprometer-se com o projeto de elaboragéo
de uma teoria antropologica da imaginagdo conceitual.®”

A queda do céu é uma narrativa xamanica, que traduz para nds, brancos, a
comunicagdo com uma dimensao invisivel da natureza, os espiritos xapiri. A
primeira vez que ouvi sobre estes espiritos foi através de Claudia Andujar,
quando ela dizia que os Yanomami os veriam através da sua fotografia.
Envolvida pela poténcia de suas imagens, fui buscar me aproximar do que
seriam esses espiritos na cosmologia Yanomami através da leitura do livro de
Kopenawa e Bruce Albert e, a partir de entéo, foi impossivel seguir imune: um
novo modo de imagem se abriu para mim a partir dos xapiri, mostrando-me que,
muito além do jogo entre visivel e invisivel que a fotografia de Andujar instaura,
ha outras formas de olhar que intensificam radicalmente o ato de ver como
constituicdo dessas instancias — visivel e invisivel —, mas principalmente que
esse olhar inscreve-se em outro modo de vida em que a relagdo com mundo
(Natureza/Cultura) acontece diferentemente da nossa e que, exatamente essa
outra relagao, produz outras imagens. A representacao, do ponto de vista da
antropologia, esta no centro do que se considera a maneira ocidental de produzir
conhecimento, pois permite dar sentido a natureza, inserindo-a numa ordem
cultural. Mas além do que concebemos como ocidente, outros modos de saber
acontecem. Se as representagcdes sdao um modo em que a natureza pode ser

apreendida artisticamente, encontro nos xapiri um outro modo de relacdo com a

8 VIVEIROS DE CASTRO. Metafisicas Canibais, p. 20.
8 |bidem, p. 25.
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natureza — sao espiritos, sdo imagens, sdo seres-imagens, sao outras imagens,

de outra natureza e outra cultura.

Se "a for¢ga motriz da antropologia é o estilo de pensamento praticado pelos
povos que estuda"®, valho-me dessa forca para pensar com os Yanomami, mas
0 pensamento a que tenho acesso e do qual parto em busca dessa aproximacao
€ acessado a partir do livro A queda do céu, imensa obra literaria-xamanica-
contra-antropolégica que me atravessou e me transformou. Se faltou, por um
lado, uma experiéncia de campo junto aos Yanomami, por outro lado desfruto da
experiéncia poética da linguagem literaria para conceber uma nova maneira de
pensar. Tatiana Salem Levy, escrevendo sobre O espaco literario, de Blanchot,

diz que a literatura

(...) a0 mesmo tempo em que nos retira do mundo, nele nos coloca
novamente. E nés o vemos entdo com outro olhar, pois a realidade criada na
obra abre no mundo um horizonte mais vasto, ampliado. Nesse sentido a arte
¢ real e eficaz. Experimentar o outro de todos os mundos e agir no mundo,
eis 0 que arte nos proporciona.®

Esse desdobramento, do campo literario para o mundo no qual agimos, em certa
medida, se afina com o que Viveiros de Castro, evocando Foucault, chama de
pensar com outra mente, ambos sao modos de vivenciar versdes do mundo além

da nossa prépria, aos quais me alio nesta caminhada.

Em didlogo com a descolonizagdo do pensamento proposta por Viveiros de
Castro, a filésofa belga Isabelle Stengers elabora uma proposta cosmopoalitica,
que consiste em incluir o cosmos — 0 que nao € reconhecidamente politico, o
mundo dos ndo humanos e das indeterminagdes — na pauta de luta politica. Ela
problematiza como fazer com que as ciéncias modernas se conectem com
praticas marginalizadas (pela propria Ciéncia) e reativem aspectos
experimentais, criativos e combativos que foram tolhidos. O verbo reativar é
ponto chave de sua proposta. A histéria do termo passa pela ligagao entre magia,

espiritualidade, transformacao social e politica. O verbo foi mobilizado pela

8 |bidem, p. 24.
8 SALEM LEVY. A experiéncia do fora, p. 25.
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comunidade de bruxas ativistas The Reclaiming Witches of San Francisco,
fundada em 1979, em busca de reativar aquilo que a histéria das persegui¢des
religiosas e misdginas tentou suprimir: “uma espiritualidade enraizada na
Natureza, no erotismo e na terra”®, segundo Starhawk, norte-americana
cofundadora do movimento no qual atua até hoje. Nao se trata de resgatar uma
ancestralidade, nem de uma apropriacao cultural, trata-se de criatividade, de
tomar a espiritualidade como politica. Reativar é afirmar uma existéncia, criar
novos possiveis, resistir a captura pelo Estado e pelo regime de subjetividade
capitalista. Para resistir, "seria preciso, enfim, reativar vinculos julgados perdidos
ou inexistentes — com deuses e espiritos, mas também com a Terra"'. Suas
receitas de resisténcia passam por agenciamentos entre modos de existéncia

heterogéneos.

Reativar o animismo nao significa, entdo, que tenhamos sido animistas.
Ninguém jamais foi animista, porque nunca se € animista “no geral”’, apenas
em termos de agenciamentos que geram transformagdes metamorficas em
nossa capacidade de afetar e sermos afetados — e também de sentir, pensar
e imaginar. O animismo, no entanto, pode ser um nome a servigo da
recuperagcao desses agenciamentos, uma vez que nos leva a sentir que a
reivindicacdo de sua eficacia ndo os cabe. Contra a insistente paix&o
envenenada por desmembrar e desmistificar, o animismo afirma o que todos
0Ss agenciamentos exigem para ndo nos escravizar. que nao estamos
sozinhos no mundo.*?

Que nao estamos sozinhos no mundo, sabem bem os Yanomami. “Os espiritos
se deslocam por toda a floresta™?, diz Davi Kopenawa referindo-se aos xapiri pé.
Na cosmologia Yanomami, assim como para outros povos indigenas, os seres
humanos nao sao algo separado do mundo, dos animais, das plantas, de tudo
que é vivo e de toda a espiritualidade que envolve todas as vidas, inclusive as
pedras, os ventos, as aguas. Ha um fluxo continuo de consciéncia, que
atravessa todos os seres, os elementos da natureza, os seres humanos e a

Terra. Ao observar culturas indigenas e o modo como escutam as vozes da

% STARHAWK. Réver 'obscure: femmes, magie et politique, p. 8. Apud SZTUTMAN. Reativar a
feiticaria e outras receitas de resisténcia — pensando com Isabelle Stengers, p. 349.

91 SZTUTMAN. Reativar a feitigaria e outras receitas de resisténcia — pensando com Isabelle
Stengers, p. 343.

92 STENGERS. Reativar o animismo, p. 15.

9 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 111.
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natureza, Starhawk define magia como “a arte de se abrir e ouvir profundamente
essa comunicagdo”™. Assim, pensar a imagem a partir do pensamento
Yanomami € um caminho em busca de reativar a magia da imagem; reativar os
vinculos com o espirito e com a terra, ou seja, reativar o vivo — o fluxo entre os
corpos e o mundo, entre 0 material e o imaterial, entre o visivel e invisivel. Tudo
que é vivo se atravessa, se transforma e se compde conjuntamente. O vivo, sé
existe no encontro com as mais diversas formas de existéncia além da humana.
Reativar o vivo é incorporar, na propria existéncia, as forgcas que existem para
além de si, ser atravessado e afetado pelos outros corpos e suas energias

inominaveis e essenciais, de modo a também reverberar essas energias.

A proposta cosmopolitica de Stengers ilumina esta pesquisa, compondo uma
espécie de solo por onde posso caminhar com a inseguranga possivel e
permitida ao experimento. "Reativar € um passo que sempre implica se colocar
em risco. Eu diria que nds, que nao somos bruxas, ndo precisamos imita-las,
mas descobrir como podemos nos deixar correr riscos diante da magia".*® Eu,
que nao sou bruxa nem xama, sou artista, sinto e aceito o risco dessa caminhada
em que os préprios agenciamentos sdo uma forma de resisténcia politica para a
criacdo de novos possiveis, novas imagens que sejam povoadas de forcas

transformadoras.

Enquanto o Antropoceno define o contexto geoldgico em que vivemos e nos da
essa dimenséo fisica e material do mundo hoje, onde o extrativismo de recursos
naturais é o cerne da critica decolonial macropolitica, a psicanalista Suely Rolnik
alerta-nos para outro extrativismo de escalas igualmente perturbadoras: a
extragcdo da pulsao vital, de recursos do inconsciente e da subjetividade que o
capitalismo colonial opera. Se no atual regime colonial-capitalistico as dinamicas
de poder sdo complexificadas, é preciso expandir e complexificar a propria nogao
de resisténcia e de politica. Enquanto Viveiros de Castro fala da descolonizagéo

do pensamento, Rolnik vai na direcdo da descolonizagdo do inconsciente para

9 STARHAWK. Magia, Visgo e Agéo, p. 55.
% STENGERS. Reativar o animismo, p.13.
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evocar a necessaria transformacao dos dispositivos micropoliticos de producao

de subjetividade. Rolnik diz que é da prépria vida que o capital se apropria:

Em sua nova versao € a propria pulsdo de criagao individual e coletiva de
novas formas de existéncia, suas funcbes e seus codigos e suas
representagdes que o capital explora, fazendo dela seu motor. Disso decorre
que a fonte da qual o regime extrai sua for¢ga ndo € mais apenas econbémica,
mas também ¢ intrinseca e indissociavelmente cultural e subjetiva — para nao
dizer ontoldgica —, o que lhe confere um poder perverso mais amplo, mais
sutil e mais dificil de combater.%

Nao basta, entao, resistir macropoliticamente, é preciso atuar micropoliticamente
e reapropriar-se da forca de criagdo e cooperacdao. No regime colonial-
capitalistico, o abuso da pulsao vital nos impede de reconhecé-la como nossa,
de forma que sua reapropriagdo nao seja obvia. Rolnik, pensando sobre a
prépria experiéncia subjetiva, busca os meios de driblar esse regime de

inconsciente para acessarmos a poténcia de criacdo em nds mesmos.

Nossa experiéncia imediata do mundo se da através da percepcéo (a
experiéncia sensivel) e do sentimento (a experiéncia das emogodes), articulados
a partir de cédigos socioculturais que orientam nosso modo de apreensdo. Rolnik
classifica essa capacidade de "pessoal-sensorial-sentimental-cognitiva", através
da qual se produz a experiéncia da subjetividade enquanto sujeito. Esse modo
de apreensido do mundo nos é familiar, pois esta inserido em habitos culturais

cotidianos das sociedades ocidentais e ocidentalizadas.

(...) € que na politica de subjetivacao dominante nestes contextos tendemos
a nos restringir a experiéncia enquanto sujeitos e a desconhecer que se esta
€ sem duvida indispensavel — por viabilizar a gestdo do cotidiano, a
sociabilidade e a comunicacdo — ela ndo € a Unica a conduzir nossa
existéncia; varias outras vias de apreensdo de um mundo operam
simultaneamente. Tal redugao é precisamente um dos aspectos medulares
do modo de subjetivacdo sob o dominio do inconsciente colonial-
capitalistico.®”

% ROLNIK. Esferas da Insurrei¢éo, p. 33.
9 |bidem, p. 52.
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Ha, no entanto, outras formas de apreensdo do mundo onde introduzem-se
outras maneiras de ver e de sentir. Gilles Deleuze e Félix Guattari, citados por
Rolnik, deram o0 nome a essas outras maneiras de percepto e afeto: a primeira
consiste numa atmosfera que excede as situagcbes vividas e suas
representagdes, a segunda trata de uma "emocéo vital". Perceptos e afetos
compdem uma experiéncia mais sutil, extracognitva, que Rolnik chama de
intuicdo, mas, para evitar equivocos que a reduzam a experiéncia subjetiva, ela
prefere chamar de saber-do-corpo ou saber-do-vivo, um saber que se difere da
experiéncia sensivel e racional do sujeito. Essa capacidade produz a experiéncia
do mundo "fora do sujeito" que também compde a subjetividade. Nessa esfera,
"somos constituidos pelos efeitos das forgas e suas relagdes que agitam o fluxo
vital de um mundo e que atravessam singularmente todos os corpos que o
compodem, fazendo deles um so6 corpo, em variagao continua, que se tenha ou

nao consciéncia disso”8. O saber-do-vivo ndo comunica, ele ressoa, reverbera.

Aqui ndo ha distingdo entre sujeito cognoscente e objeto exterior: o outro,
humano ou ndo humano, ndo se reduz a uma mera representacao de algo
que lhe é exterior, como o € na experiéncia do sujeito; o mundo vive
efetivamente em nosso corpo.*®

Na politica de subjetivacdo colonial-capitalistica prevalece a experiéncia do
sujeito, de forma que somos dissociados da condicdo de viventes e assim
destituidos do saber-do-vivo. A subjetividade reduzida a sua experiéncia como
sujeito, bloqueada em sua experiéncia fora-do-sujeito, ignora o que o saber-do-
vivo lhe indica e se torna surda aos efeitos das forgas que agitam o mundo em
sua condigédo de vivente. A imagem de si, neste caso, € a do individuo, "uma
suposta unidade cristalizada, separada das demais supostas unidades que
constituiram um mundo"'%°, e essa miragem alucinatoria revela o medo de que
a dissolugdo do mundo carregue a dissolugao de si. Assim, limitada ao sujeito, a
subjetividade desconhece o processo de constante transformagao de si e do

mundo e se protege acreditando que esse seu mundo pode durar para sempre

% |bidem, p. 52.
% |bidem, p. 54.
190 |bidem, p. 67.
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— um pertinente exemplo disso sdo os "climatonegacionistas"'®! descritos por
Latour: alguns adeptos da teoria da conspiragao, que acreditam que a questao
ecoldgica é uma tentativa de impor o socialismo; outros, fiéis que confiam a Deus
sua salvacgao; e ha ainda aqueles que simplesmente acham que o clima sempre

variou e a humanidade sempre encontrou uma saida.

A subjetividade dissociada da sua condigédo de vivente é presa facil de qualquer
discurso proferido como ordem. O mundo torna-se um vasto e variado mercado
e o desejo se conecta aos produtos veiculados de forma sedutora pelos meios
de comunicag¢do de massa. Cenarios idilicos e personagens idealizados sao as
imagens de mundos transmitidos, os quais a subjetividade vai buscar mimetizar

através do consumo de mercadorias.

A filésofa Marie-José Mondzain alia-se a esse pensamento e considera que "é
preciso fazer surgir o regime de consciéncia de que necessita a construgao de
um mundo outro"'%?, uma vez que os poderes dominantes invadem e atingem
diretamente o local intimo de nossas operagbes imaginais e prejudicam nossa
construcéo subjetiva. Ela diz que "aquilo que merece o nome de imagens diz
respeito ao fundamento da nossa liberdade"'%® e questiona a propria nogdo de
imagem, distinguindo as imagens coextensivas a esse contexto da "ditadura
visual que nos priva da livre indeterminagao da zona em que se constituem as
figuras do nosso desejo e a liberdade de nossas ficgoes"'%* e o que vai chamar
de operagbes imaginais, fontes de energia abertas a todas as formas do
possivel, irrestritas aos gestos fabricadores de visibilidade propriamente dita,

pois 0s sons, a lingua, a poesia, etc, também sao produtores de imagens.

Mondzain distingue as operagbes imaginais das operagdes discursivas,
rompendo com os fendmenos cognitivos (assim como o saber-do-vivo proposto

por Rolnik & extracognitivo). "As imagens nos solicitam apenas a crenga. So

0T LATOUR. Diante de Gaia: oito conferéncias sobre a natureza no antropoceno, p. 29.

192 MONDZAIN, A imagem zonarde ou liberdade clandestina. In: Mundo, Imagem, Mundo —
Cadernos de reflexdes sobre fotografia, p. 24.

193 |bidem, p. 17.

104 1bidem, p. 20.
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sabemos do que vemos se acreditarmos"'®, ela diz. Para compreender o poder
operatorio das imagens, seja no registro subjetivo ou no politico, é preciso falar
dos gestos imaginais como gestos de crenga, pois ndo ha outro regime do
inconsciente que ndo seja o da crenga. “Gozamos e sofremos no local interno
da imagem que é sem duvida a camada de sedimentagdo mais arcaica sobre a
qual se constréi o vivo"'% — ¢ este o local que o império neoliberal contamina
fazendo dele uma produgdo imaginaria massificada. Figuras formatadas da
felicidade e da infelicidade s&o dirigidas a nés como consumidores de imagens
e nao como sujeitos imaginais. Contra essa ditadura visual, que ela denomina
por iconocracia, € preciso defender e salvar nossas operacgdes imaginais e, para
isso, Mondzain propde a nogéo de ficgdo constituinte: um lugar a partir do qual
os gestos imaginais dao forma e figura a nossa capacidade de agir e de mudar
o mundo, ao contrario das ficcbes destituintes que nos alienam dessa
capacidade através de um discurso de encantamento que nutre o transe
capitalista e faz valer a maxima "fazer ver é fazer crer; fazer crer é fazer

obedecer"197,

A questao por ela posta € “Como fazer viver a energia xamanica do possivel
tipico de nossas operagbes imaginais? Como resistir a propriedade
monopolistica do visivel?”"% Para responder a sua questdo, Mondzain aborda a
retomada de uma feitigaria resistente a essa feiticaria neoliberal (do capital) e a
critica antropoldgica ao antropocentrismo em busca de descolonizar o
pensamento. Dois movimentos inseridos no século XX que abrem a
possibilidade de uma nova leitura da nossa historia, ao reconhecer a existéncia
subterranea de uma outra histéria: a das populagdes colonizadas e
escravizadas, das mulheres, das feiticeiras, dos loucos, “a imensa zona cultural
e cultual, onde operavam e ainda operam energias indeterminaveis”'®. E através
dessa zona que se deve mobilizar as figuras do possivel e somente as operagdes

imaginais ocupam esse lugar do possivel, fazem-no existir e distribuem o poder

195 |bidem, p. 18.
106 |bidem, p. 20.
97 Ibidem, p. 22.
198 |bidem, p. 22.
199 |bidem, p. 23.
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de criar outros mundos, mundos por vir, mundos possiveis. Trata-se de pensar
o lugar ilocalizavel da imagem, lugar este que ela chama de zona, traduzindo o
que Platdao chama de choéra, o contrario de topos — lugar ocupado pelos corpos

e pelas coisas.

E que as operagdes imaginais rompem com a evidéncia do visivel, ndo para
pbér em duvida a experiéncia efetiva da manifestagdo do mundo e dos efeitos
dessa manifestacdo sobre nosso corpo e nossa afetividade, mas para nao
fazer dessa experiéncia uma experiéncia muda e passiva num tempo
homogéneo e irreversivel que nos priva de qualquer iniciativa e, assim, de
qualquer liberdade.°

Sua proposta consiste em fazer surgir a todo instante, em todos os lugares, uma
chéra, uma zona, onde operamos pela forga das energias ficcionais, sendo essa
poténcia constituinte exercida tanto no plano subjetivo quanto no campo politico:

"a imagem é e deve ser um estado de nossa relagdo no mundo"'".

Com Stengers vimos que reativar os vinculos perdidos com deuses, espiritos e
com a Terra € uma forma de resistir a captura de nossa subjetividade pelo regime
capitalista e que agenciar distintos modos de existéncia também é uma forma de
resisténcia. Contra o extrativismo da nossa pulséo vital e como forma de nos
reapropriarmos da forca de criagao, Rolnik propde a composi¢cao da experiéncia
fora-do-sujeito a partir do saber-do-vivo, uma energia que reverbera, onde o
outro vive efetivamente em nosso corpo. Como resisténcia a propriedade
monopolistica do visivel, Mondzain propde uma zona onde devemos sempre
habitar para que nossas operagdes imaginais deem forma a nossa capacidade
de mudar o mundo, uma vez que "a transformag¢ao do mundo s6 pode ser uma
transformacao do olhar sobre ele, um transe insolente dos gestos produtivos"'"2.
Com bastante afinidade e complementaridade, essas trés mulheres falam de
estratégias para nao sermos alienados pela ditadura-visual-neoliberal-

capitalistica, da nossa prépria producéo de subjetividade, sendo a abertura para

10 |bidem, p. 26.
"1 |bidem, p. 27.
"2 |bidem, p. 28.
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as energias invisiveis, espirituais e imaginais nossa principal aliada na

construcao desses possiveis. Ailton Krenak pronuncia este chamado:

Cantar, dancar e viver a experiéncia magica de suspender o céu € comum
em muitas tradigbes. Suspender o céu € ampliar nosso horizonte; ndo o
horizonte prospectivo, mas um existencial. E enriquecer as nossas
subjetividades, que é a matéria que este tempo que ndés vivemos quer
consumir. Se existe uma ansia por consumir a natureza, existe também uma
por consumir subjetividades — as nossas subjetividades. Entdo vamos vivé-
las com a liberdade que formos capazes de inventar, ndo botar ela no
mercado. Ja que a natureza esta sendo assaltada de uma maneira tao
indefensavel, vamos, pelo menos, ser capazes de manter nossas
subjetividades, nossas visdes, nossas poéticas sobre a existéncia.'"3

Reativar o vivo é afirmar que ainda podemos suspender o céu ao invés de seguir
agindo para que ele caia sobre nés. Reativar o vivo € nos reconhecermos como
parte do fluxo de vida maior na Terra, onde inscrevemos ndo s6 NOSSOS COrpos,

mas nossas energias, nossa subjetividade, imagens e imaginagoes.

113 KRENAK. Ideias para adiar o fim do mundo, p. 32.
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4. Entre seres, mundos, imagens



98

Figura 33 — Natureza Secreta, registros da instalagao site specific, 2017
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Figura 34 — Natureza Secreta, fotografia (diptico), 2017, 90 x 90 cm cada
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Né&o se olha a imagem como se olha um objeto.
Olha-se segundo a imagem.

Maurice Merleau-Ponty

A partir da colagem em um vidro de cerca de um metro quadrado, teciuma manta
formada por folhas secas perfuradas por formigas. Com a colagem, perdia-se o
limite das folhas e criava-se uma espécie de constelagao das formas organicas
tracadas pelos insetos. Coloquei o vidro em meio ao bosque onde as folhas
haviam sido coletadas e, assim, instalava-se um enigmatico jogo de aparigédo e
desaparigdo de imagens naquela lamina atravessando a paisagem, mas para

vé-las era necessario colocar o corpo em movimento no bosque.

Cada imagem so era possivel de ser vista no instante de sua apari¢cao e a sua
duracao era tdo efémera quanto a disponibilidade de se estar diante dela — um
passo adiante e a imagem desaparecia, um passo atras e uma outra se dava a
ver. A partir da mudanca da luz ou da mudangca de perspectiva, diferentes
imagens relampejavam no vidro que, em sua natureza translucida e refletiva, nos
dava a ver imagens formadas pela mescla furtiva do que era refletido de um lado

e 0 que havia do outro.

Para se estar diante do aparecimento, do desaparecimento e, assim, da duragao
daquelas imagens, era preciso caminhar pelo bosque. A instalagado do vidro na
paisagem realizou-se como um site specific durante a residéncia artistica
Objetos da Natureza, na fazenda Sipua, em Itabirito, em julho de 2017. As
fotografias em cores funcionam como registros da instalagao, enquanto as duas
em preto e branco compéem o diptico Natureza Secreta. Em uma fotografia,
vemos a aparigao de um quadrado, entre o translucido e o opaco, dentro do
quadro fotografico; na outra fotografia, vemos a superficie preta repleta de
perfuracgdes irregulares formadas pelos sutis contornos das folhas — tal superficie
€ justamente o que compde o verso da imagem quadrada que surge,
fantasmagoricamente, na outra fotografia — a imagem dentro da imagem. A

relacdo entre a frente e o verso ndo é evidente e o diptico incita, de forma
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bastante sutil, o jogo entre o que a imagem mostra e o que a constitui em

segredo; seus incessantes desdobramentos, aparicoes e desaparigoes.

Em Natureza Secreta, imagens cintilam como um corte na paisagem. A partir do
deslocamento do corpo, elas surgem na superficie espelhada e desaparecem
com um passo. Ver € um gesto que se faz com todo o corpo, ndo porque o olho
esta acoplado ao corpo e com ele se desloca, mas porque € no corpo que as
sensagdes, memorias e imaginagdes se movimentam junto ao olhar. O que
vemos esta entre o que imagem nos da a ver e o que elaboramos internamente
dentro de nés — imaginando, lembrando ou sonhando. Imagens aparecem e
desaparecem, vém e vao, intercalam-se e se misturam no ato de ver, em
camadas indiscerniveis e transformag¢des continuas. A imagem néo € da mesma

natureza que os objetos, nem apenas pura subjetividade.

“O que é uma imagem?”''* Talvez eu nao tenha tido a coragem de pronunciar
essa questao, mas como a encontrei na introduc¢ao do livro Pensar a imagem,
escrita por Emmanuel Alloa, que organizou a publicagdo, sinto-me mais a
vontade para reescrever essa pergunta que também me acompanha. E, embora
estejamos imersos no mundo onde somos superexpostos a multipla proliferagéo

de imagens, a resposta ainda nos €, no entanto, dificil de elaborar. Ele diz:

Poder-se-ia retrucar que existem duas razbes para essa dificuldade e que a
questao esta mal colocada. Por um lado, interrogar-se sobre o0 que € uma
imagem seria ainda ignorar que a imagem tende a se disseminar, declinar-se
dela mesma em formas plurais, se desmultiplicar em um devir-fluxo que se
sustentaria instantaneamente no Um. Por outro lado, perguntar o que é uma
imagem retorna inevitavelmente a uma ontologia, a uma interrogagéo sobre
o seu ser. Ora, nada parece menos seguro do que o ser da imagem.'"®

Se é um caminho pouco seguro pensar o ser da imagem, pode ser ainda menos
seguro pensa-lo em relagédo aos seres-imagens — 0s espiritos xapiri pé na
cosmologia Yanomami. Mas, talvez por ser essa uma forma de olhar ndo para

uma imagem e sim para uma possivel relagao entre distintas formas de imagens,

"4 ALLOA. Pensar a Imagem, p. 7.
"5 |bidem, p. 7.
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a insegurancga de pensar a unidade (uma imagem) se dissipe na friccdo do

encontro com outra.

Os seres-imagens e o ser das imagens operam distintos encontros entre os
viventes e o mundo, encontros dos quais as imagens sao a mediagao. As
préprias nogoes de vivente e de mundo ja desestabilizam uma possivel unidade
e certamente n&o sera possivel pensar em imagem sem atravessar esse tremor.
Coccia diz que "o vivente nao esta no mundo tal qual uma pedra existe e também
nao se limita a ter com ele relagdes de acéo e paixao diretas: enquanto vivente
ele se relaciona com as coisas através da medialidade, através do sensivel que
€ capaz de produzir"''®. Para os Yanomami, no entanto, o vivente estaria no
mundo tal qual a pedra existe, ndo sendo a pedra, ou qualquer outro elemento
da natureza, privado de subjetividade, ou seja, privado de produzir sensivel e ser
afetado por ele. Consideramos entdo como vivente tudo o que vive no mundo, e

nao na natureza.

Bruno Latour vai nos dizer que a nogcao sempre tado equivocada de "natureza"
evoca sempre o par "cultura". E, ao contrario do par indissociavel
Natureza/Cultura, a ideia de mundo por ele proposta vem como outra
possibilidade — "um modo sem duvida muito especulativo, como o que abre, de
um lado, para a multiplicidade dos existentes e, de outro, para a multiplicidade
dos modos que eles tém de existir'''’, o que nao significa que todos os existentes
formam um "todo", mas que estamos abertos a vertiginosa alteridade dos
existentes e de suas maneiras de se conectar. Nessa definicdo ampliada de
"mundo", a "natureza" nao pode ser tomada como um de seus sindnimos. Latour
diz que falar de "natureza", de "homem na natureza", de "seguir" a natureza, de
"voltar" a ela, de "obedecer" a ela ou de "aprender a conhecé-la" é se colocar no
arranjo Natureza/Cultura que serviu a tradicao ocidental. A ideia de mundo é uma
tentativa de descer da "natureza" rumo a multiplicidade do mundo, evitando nos

encontrar mais uma vez apenas na diversidade de culturas.'®

116 COCCIA. A vida sensivel, p. 47.
"7 LATOUR. Diante de Gaia: oito conferéncias sobre a natureza no antropoceno, p. 66.
18 |bidem, p. 67.
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Falamos entdo de imagens que pronunciam distintas relagbes com o mundo,
sendo impossivel considerar aquele que olha separado do mundo onde seu olhar
se inscreve, pois toda relagdao implica dois lados. Comecarei por pensar as
imagens que, como vinculo da relagdo entre viventes/existentes e mundo, nédo
tardam a nos conduzir ao pensamento sobre o mundo de onde vém, ou até
mesmo de onde veem. Os seres-imagens habitam a Terra-Floresta, Urihi-a,
onde tudo vive e tem alma; o ser das imagens nasce no mundo onde se

distinguem sujeitos de objetos.

Para Coccia, o0 sensivel, o ser das imagens, o que se chama de imagem em
sentido amplo, tece a nossa experiéncia de vida, na vigilia e no sonho, além do
pensamento e da consciéncia.’® Segundo ele, a distancia que separa o humano
do resto dos viventes se expressa na forca e na eficacia com o mundo das
imagens e a prova disso é que “grande parte dos fendbmenos que denominamos
espirituais ndo apenas pressupdem alguma forma de relagdo com o sensivel,
como também s&o possiveis somente gragas a capacidade de produzir imagens

ou de ser afetados por elas”?°.

Na apresentacao de A queda do céu, Kopenawa diz, referindo-se a Bruce Albert,
coautor do livro: "Vocé ficou do meu lado e, mais tarde, quis conhecer os dizeres
dos xapiri, que na sua lingua vocés chamam de espiritos".’2" E a primeira
mengao ao xapiri no livro feita por Kopenawa, e Albert, em uma das notas
esclarecedoras que nos conduzem ao longo do livro a ampliar o sentido da

leitura, explica:

Todo ente possui uma “imagem” (utupé a, pl utupa p€) do tempo das origens,
que os xamas podem “chamar”, “fazer descer’, “fazer dangar’ enquanto
“espirito auxiliar” (xapiri a). Esses seres-imagens (espiritos) primordiais sao
descritos como humanoides minusculos paramentados com ornamentos e
pinturas corporais extremamente luminosos e coloridos.'??

119 COCCIA. A vida sensivel, p. 10.

120 |bidem, p. 11.

21 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 63.
122 |bidem, p. 610. N. 3. (grifo meu)
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Considero atraente a denominagao de seres-imagens com a qual Albert se refere
aos xapiri, embora os classifique como “espiritos”, enquanto Kopenawa frisa que
essa € uma palavra da nossa lingua, mas foi a que Albert encontrou,
possivelmente na falta de outra melhor. E impossivel buscarmos traducdes
literais para algumas palavras Yanomami que transponham experiéncias que
nao encontramos equivalentes em nossa cultura. E talvez o que Coccia chame
de espiritual ndo designe o mesmo a que Albert se refere, uma vez que os
espiritos xapiri p€ sao os seres-imagens, enquanto o ser das imagens € o unico
elemento que permite a natureza passar do dominio espiritual para o corpoéreo e

vice-versa.

“O que é uma imagem?”'?3, reencontro essa mesma questao, citada por Coccia,
em reverberagdo a John Peckham, que responde: “Digo que é tdo somente a
aparéncia da coisa fora do seu lugar (extra locum suum) na medida em que a
coisa nado aparece apenas no préprio lugar senao também fora do proéprio
lugar”'?*. Nas palavras de Coccia: “toda imagem nasce com a separagio da
forma da coisa em relagdo ao lugar da sua existéncia: onde a forma esta fora de
lugar, tem lugar uma imagem”'?, Mas, o que acontece quando nZo se trata de
uma forma da coisa fora de seu lugar, quando o que se desloca de seu lugar de

existéncia original ndo € sua forma aparente e semelhante?

Transcrevo a seguir uma longa passagem de A queda do céu, pois acho
importante reproduzir em continuidade essa extensdao da narrativa de
Kopenawa, ao invés de fragmenta-la, de forma que o leitor também possa entrar
no ritmo e na melodia de suas palavras, trazendo elementos importantes nessa

aproximagao com o ser das imagens:

Os xapiri, para quem tudo é perto, vem por esses caminhos um atras do outro,
com muita leveza, suspensos nas alturas. Entdo é possivel vé-los cintilar
numa luminosidade lunar, na qual seus enfeites de pena tremulam, flutuando
devagar, no ritmo de seus passos. Suas imagens sdo mesmo magnificas!
Alguns desses caminhos s&o bem largos, como suas estradas a noite,
salpicadas de luzes de fardis de carros, e 0s mais reluzentes séo dos espiritos

123 COCCIA. A vida sensivel, p. 22.
124 bidem, p. 22.
125 |bidem, p. 22.
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mais antigos. Ficam vindo em nossa diregao sem parar, acumulados em filas
sem numero. Suas imagens sao as de todos os habitantes da floresta que
descem do peito do céu, um depois do outro, com seus filhotes. As araras-
vermelhas, amarelas e azuis, os tucanos, papagaios, jacamins, mutuns,
cujubins, gavides herama, wakoa e kopari, morcegos e urubus sdo muitos na
floresta, ndo é? E os jabutis, tatus, antas, veados, jaguatiricas, ongas-
pintadas, suguaranas, cutias, queixadas, macacos-aranha e guaratibas,
preguigas e tamanduas? E os pequenos peixes dos rios, poraqués, piranhas,
peixes pintados kurito e arraias yamara aka, entao?

Todos os seres da floresta possuem uma imagem utupé. Sao essas imagens
que os xamas chamam e fazem descer. S&o elas que, ao se tornarem xapiri,
executam suas dangas de apresentagcéo para eles. Sdo elas o verdadeiro
centro, o verdadeiro interior dos animais que cagamos. Sao essas imagens
0s animais de caga de verdade, ndo aqueles que comemos! Sdo como
fotografias destes. Mas s6 os xamas podem vé-las. A gente comum nao
consegue. Em suas palavras os brancos diriam que os animais da floresta
sdo seus representantes. O guariba iro que flechamos nas arvores, por
exemplo, é outro que sua imagem Irori, o0 espirito do guariba, que os xaméas
podem chamar a si. Essas imagens de animais tornados xapiri sdo muito
bonitas mesmo quando fazem sua danga de apresentacao para nés, como
convidados no comego de uma festa reahu. Os animais da floresta, em
comparacao com elas, séo feios. Existem, sem mais. Nao fazem se nao imitar
suas imagens. Nao passam de comida para os humanos.

No entanto, quando se diz 0 nome de um xapiri, ndo € apenas um espirito
que se nomeia, € uma multiddo de imagens semelhantes. Cada nome é
Unico, mas os xapiri que designa sao sem numero. S0 como as imagens dos
espelhos que vi em um dos hotéis onde dormi na cidade. Eu estava sozinho
diante deles mas, ao mesmo tempo, tinha muitas imagens idénticas
espalhadas neles. Assim, ha um sé nome para a imagem da anta xama
enquanto xapiri, mas existem muitissimos espiritos anta que chamamos de
xamari pé. E assim com todos os xapiri. H4 quem pense que cada um & Unico,
mas suas imagens sdo sempre muito numerosas. Apenas seus nomes nao o
sdo. S&o como eu, de pé diante dos espelhos do hotel. Parecem unicos, mas
suas imagens se justapdem ao longe sem fim.12¢

Nesta passagem, entendemos que os xapiri sdo imagens magnificas de todos
os seres da floresta, embora ndo se paregam em nada com estes seres. O que
faz com que os xapiri sejam imagens desses seres mitolégicos, ou seres-
imagens, ndo é a correspondéncia com a forma visivel desses animais, como
aparecem aos olhos de todos, mas sao imagens por tornar presente apenas aos
olhos de quem as possa ver, 0s xamas, sua dimensao invisivel, seu verdadeiro
interior, sua esséncia. Nesse sentido, para pensar os seres-imagens, 0 que
importa sobre o ser das imagens no pensamento de Coccia, quando ele diz que

“‘qualquer forma e qualquer coisa que chegue a existir fora do proprio lugar se

126 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 117.
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torna imagem”™'?’, é o qualquer coisa, pois 0 que passa a existir fora de seu lugar

nos seres-imagens nao € a forma, é outra coisa.

Todos os seres da floresta possuem sua imagem utupé, sao estas imagens que
os xamas "fazem descer", "fazem dancar" através de seus espiritos auxiliares
xapiri, elas correspondem ao principio vital, a interioridade verdadeira dos
animais ancestrais, ao seu coragao, a sua esséncia, ndo a sua aparéncia. Os
xapiri sao para eles os animais de verdade, os animais ancestrais, imortais, as
imagens que s6 os xamas podem ver. Albert esclarece que essa triangulagao
ontoldégica entre ancestrais animais, animais de caga e as imagens xamanicas
constitui uma das dimensdes fundamentais da cosmologia Yanomami.'?®
Compreender essa transformabilidade nos aproxima da maneira como surgem
0s seres-imagens, caminho que Coccia sugere para a compreensao da natureza

do ser das imagens:

E somente observando como as imagens se geram que se chegara a
definicdo de sua natureza. Compreender a génese de alguma coisa nao
significa interrogar-se imediatamente sobre sua esséncia ou sobre sua forma.
Trata-se muito mais de perguntar onde, através do que, a partir do que, as
imagens podem gerar-se nesse mundo.'?°

Mas, aqui, talvez ndo seja possivel nos esquivar do pensamento acerca da
esséncia e da forma dos seres-imagem, restringindo-nos ao modo como surgem,
pois sao ordens que se relacionam intimamente ainda que para se distinguirem,
ao se falar em utupé. Quando Kopenawa diz que os xapiri sdo como fotografias
dos verdadeiros animais, ele esta expressando menos do que nés entendemos
por fotografia enquanto representagéo visual e mais de utupé. Embora as
imagens fotograficas sejam designadas por esse termo, que também pode se
referir a reflexo, sombra, eco, miniatura, réplica, reprodugao, desenho, ou seja,
toda a sorte de imagem representativa, utupé também significa “imagem

corporea, esséncia vital, forma mitica primordial”'®. Por outro lado, quando ele

127, COCCIA. A vida sensivel, p. 22.
28 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 621. N. 17.
129 COCCIA. A vida sensivel, p. 19.
130 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 621. N. 14.
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diz que foram as peles dos animais ancestrais que se metamorfosearam em
cacga, trata-se de uma oposig¢ao da “pele” enquanto involucro corporal (siki) a
imagem (utupé) interior, sede da energia e da identidade corporal.’3" O que nos
ajuda a compreender melhor a triangulagdo ontolégica em que os animais
ancestrais se transformaram duplamente: a imagem utupé (o verdadeiro interior,
o coragao dos seres, nas palavras de Kopenawa) deu origem aos xapiri, visiveis
apenas para 0s xamas, ao passo que seus involucros corporais deram origem
aos animais de cacga que vivem na floresta, que todos podem ver. Parafraseando
Coccia, que diz “onde a forma esta fora de lugar, tem lugar uma imagem”,
podemos dizer “onde a esséncia corporea primordial’®? esta fora de lugar, tem
lugar os seres-imagens”. Os seres-imagens sao, portanto, imagens nao
representacionais, sao representantes, como disse Kopenawa no trecho

transcrito acima, e ndo representagoes.

O antropologo Eduardo Viveiros de Castro, em um texto dedicado
exclusivamente a pensar a ontologia desses espiritos amazodnicos, nota a
natureza paradoxal dessa imagem que é, a0 mesmo tempo, ndo iconica, ou seja,
nao se refere a seu objeto pela semelhanga aparente, e também nao visivel (pelo

menos para nds, "pessoas comuns"):

O que define os espiritos, em certo sentido, € indexarem os afetos
caracteristicos daquilo de que sdo a imagem sem, por isso, parecerem com
aquilo de que s&o a imagem: séo indices, ndo icones. Ora, o que define uma
"imagem" é a sua visibilidade eminente: uma imagem é algo-para-ser-visto, é
o correlativo objetivo necessario de um olhar, uma exterioridade que se pde
como alvo da mirada intencional; mas os xapiri pé sao imagens interiores,
"moldes internos", inacessiveis ao exercicio empirico da visdo. Eles sdo o
objeto, poder-se-ia dizer, de um exercicio superior ou transcendental desta
faculdade: imagens que seriam entdo como a condigdo daquilo de que sao
imagem: imagens ativas, indices que nos interpretam antes que o
interpretemos; enigmaticas imagens que devem nos ver para que possamos
vé-las (...)"33

13 Ibidem, p. 621. N. 18.
132 |bidem, p. 621. N. 19.
133 VIVEIROS DE CASTRO. A floresta de cristal, p. 7.
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Tal indicialidade desses seres-imagens nos leva a concepgao de Gell de que,
tendo em vista que a imagem age sobre a pessoa, ela partilha das qualidades
daquilo de que é imagem. Els Lagrou, acerca da teoria de Gell, sobre as pinturas
corporais Kaxinawa, diz: “a imagem tem sentido porque funciona, e ndo apesar
do fato de ter utilidade. A imagem sintetiza os elementos minimos que
caracterizam o modo como o modelo opera e € por esta razdo que uma imagem
€ um indice e ndo um simbolo ou um icone do seu modelo”'3* — o que também
procede nas visdes xamanicas dos xapiri. Se tais visdbes sdo inapreensiveis para
nos brancos e para aqueles que nao sao xamas, € no corpo do xama em transe
que tais imagens se mostram totalmente ativas — através dele podemos vé-las
agir. Os seres-imagens, em sua invisibilidade, acionam o xama em transe, de
modo que esse passa a agir a partir dessa agéncia espiritual: sdo os espiritos —
imagens visiveis para os xamas — que agem sobre ele, e sdo seus gestos

“tornados outros” que podemos ver.

E verdade que os xapiri s vezes nos apavoram. Podem nos deixar como
mortos, desabados no chao e reduzidos ao estado de fantasma. Mas n&o se
deve achar que nos maltratam a toa. Querem apenas enfraquecer nossa
consciéncia, pois se ficassemos apenas vivos, como a gente comum, eles
ndo poderiam endireitar nosso pensamento. Sem virar outro, mantendo-se
vigoroso e preocupado com o que nos cerca, seria impossivel ver as coisas
como os espiritos veem. 3

Curadores da Terra-Floresta’®, um filme de Morzaniel Yanomami, acompanha
o ritual xamanico que aconteceu no encontro de xamas organizado por
Kopenawa em 2011 e 2012 na aldeia Watoriki. O cineasta, que participa da
comunidade onde filmou, optou por enquadramentos abertos privilegiando a
relacao entre os corpos e o espaco onde acontecia o ritual: “O enquadramento
acolhe, é generoso com o invisivel — o amplo patio vazio, que cremos (ao ponto
de quase vé-los) povoado pelos xapiri p&”3’, aponta André Brasil em sua analise

critica do filme. Mas, cremos na presenga dos espiritos, ndo so6 pelo espago vazio

134 LAGROU. Arte Indigena no Brasil, p. 36.

135 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 141.

136 Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=xdQi6eMSrbc&t=1428s> [Acesso em: 29
maio 2022].

137 BRASIL. De uma a outra imagem, p. 268.
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do patio que nos incita a ver o invisivel através da linguagem cinematografica de
Morzaniel (generosa em varios aspectos), cremos pelo que 0s proprios corpos

xamanicos nos dao a ver:

E peculiar o modo de funcionamento do indice: como espectadores somos
convocados nao a crer naquilo que nossos olhos veem, e sim naquilo que os
olhos nao veem, mas que ainda assim age sobre o corpo em performance.
Algo atravessa esse corpo, como o vento atravessa a vela de um barco,
tornando-se visivel em sua invisibilidade e conferindo a vela e ao barco algo
de seu poder.'38

O filme nos mostra os gestos e expressdes do transe em suas pequenas
variagdes nos corpos de cada xama. As longas tomadas sem cortes permitem
que o espectador acompanhe de forma mais afinada o ritmo do transe, assim
como a sequéncia de performances ressalta o estilo e a singularidade de cada

xama incorporado.

Vemos, na verdade, seu corpo ganhar a maneira de outro corpo, xapiri, em
devir-animal. Corpo-jaguar, corpo-pecari, corpo-urubu-rei... estilo e maneira
ndo se submetem estritamente a uma mimese, ancorada na verossimilhanca.
Diriamos que, mais propriamente, eles acionam, por ressonancia, as
afecgbes do corpo-espirito.'®®

138 |bidem, p. 268.
139 |bidem, p. 267.
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Figura 35 — Frames do filme Curadores da Terra-Floresta, de Morzaniel Yanomami
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Seres-imagens sao visiveis apenas para 0s xamas, porque 0os xamas também
sdo vistos por eles. O xama inicialmente "chama", "faz descer" e "faz dangar" os
xapiri; em seguida, os espiritos levam a imagem interior (utupé€) do xama, de
forma que ele mesmo, enquanto "pessoa espirito" (xapiri thé€), passa a agir e a
se deslocar como espirito (xapirimuu), vendo entdo o que eles veem.'¥
Kopenawa afirma: "N&o é a toa que eu sonhava que voava com tanta frequéncia.
Os xapiri ndo paravam de carregar minha imagem para as alturas do céu com
eles"¥. Essa troca de perspectiva pode ser melhor compreendida a partir do
perspectivismo amerindio elaborado por Viveiros de Castro, segundo o qual “os
animais nao nos veem como humanos, mas sim como animais — por outro lado,
eles ndo se veem como animais, mas como nds nos vemos, isto €, como
humanos”#2. A concepgdo de que os animais se veem como pessoas (e esse
“ver como” refere-se literalmente a perceptos, diz o antropdlogo) esta associada
a ideia de que a forma manifesta de cada espécie é um envoltério (designado
em Yanomami por siki) que esconde uma forma interna humana visivel apenas
aos olhos da propria espécie ou de seres transespecificos como os xamas. Essa
diferenga ou indiferenga entre humanos e animais que se institui no ato do olhar

€ descrita em A queda do céu:

No primeiro tempo, ndo havia caga nenhuma na floresta. Existiam apenas os
ancestrais animais com nomes de animais, os yarori. Mas a floresta nao
demorou a entrar em caos e todos eles viraram outros. Adornaram-se com
pinturas de urucum e foram pouco a pouco se transformando em caga. Desde
entdo, nds, que viemos a existéncia depois deles, os comemos. No entanto,
no primeiro tempo, todos faziamos parte da mesma gente. As antas, os
queixadas e as araras que cacamos na floresta também eram humanos. E
por isso que hoje continuamos a ser os mesmos que aqueles que chamamos
de caga, yaro pé. Os coatas, que chamamos paxo, séo gente, como nos. Sao
humanos cuatas: yanomae the pé paxo, mas nos os flechamos e moqueamos
para servir de comida em nossa festa reahu! Apesar disso, aos olhos deles,
continuamos sendo dos deles, embora sejamos humanos, eles nos chamam
pelo mesmo nome que d&do a si mesmo. Por isso acho que nosso interior é
igual ao da caga, mesmo se atribuimos a nés mesmos o nome de humanos,
fingindo sé-lo. Ja os animais nos consideram seus semelhantes que moram
em casas, ao passo que eles se veem gente da floresta. Por isso dizem que
nos somos "humanos caga moradores de casa".'+3

140 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 659. N. 39.

41 Ibidem, p. 90.

142 SZTUTMAN. Entrevista com o antropologo Eduardo Viveiros de Castro, p. 120.
43 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 473.
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Na floresta, animais e humanos se veem e cada um tem em si a prépria
referéncia de ser humano, olhando para o outro como animal ("humanos-caga"),
de forma que é no encontro do olhar de um com o corpo do outro que se produz
essa diferenciacdo. No transe xamanico, ao contrario, o encontro entre os seres
(xama e xapiri) é fruto de um processo de identificagdo’#* para além dos corpos.
Sa0 os xamas que se dedicam a comunicar e administrar as perspectivas

cruzadas.

O xamanismo amazdnico pode ser definido como a habilidade manifesta por
certos individuos de cruzar deliberadamente as barreiras corporais e adotar
as perspectivas aloespecificas, de modo a administrar as relagdes entre
essas € 0s humanos. Vendo os seres nao humanos como estes se veem
(como humanos), os xamas sao capazes de assumir o papel de interlocutores
ativos no didlogo transespecifico; sobretudo, eles sdo capazes de voltar para
contar a histdria algo que os leigos dificilmente podem fazer.'®

O transe xamanico pde em cena uma correspondéncia entre 0 xama e os xapiri
pé por ele convocados e, somente a partir desse reconhecimento, ao
compartilharem da mesma natureza espiritual, podem se ver uns aos outros,
como um encontro, uma partilha do sensivel no préprio coracao do sensivel. S6

€ possivel vé-los a partir do momento em que se é também visto por eles.

Clarice Lispector, no conto O bdfalo, narra o passeio no zoolégico de uma mulher
atravessada pela dor de um amor nao correspondido, "rodeada pelas jaulas,
enjaulada pelas jaulas fechadas"'4¢, ela vagueia em busca de algum animal ao
qual pudesse Ihe dirigir a pronuncia do seu édio. O encontro do seu olhar com o
olhar de alguns animais remexe profundamente aquela mulher. Ela pensa em

matar o macaco "entre aqueles olhos que a olhavam sem pestanejar"'¥’, salvo

144 Albert descreve o processo de identificagdo entre 0 xama e os espiritos que ocorre quando
“o0 xama (sua “pele”, pei siki) inala a ydkoana que é bebida ‘através dele’ (he tore) pelos espiritos
que, como ele e ao mesmo tempo que ele, ‘morrem’, ‘tornam-se fantasma’, enquanto ele, por
sua vez, imita (uémaj) seus cantos e coreografias” (KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu,
p.624, N.6).

45 VIVEIROS DE CASTRO. A inconsténcia da alma selvagem, p. 358.

146 | ISPECTOR. O bufalo, p. 248.

47 |bidem, p. 249.
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pelo véu branco que cobria sua pupila trazendo ao olhar do macaco a dogura da
doenca. Ela passa pelo elefante — "os olhos, numa bondade de velho, presos
dentro da carne herdada" —; pelo camelo; pelo quati — "De dentro da jaula o quati
olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra trocada. Nunca poderia odiar o quati que
no siléncio de um corpo indagante a olhava. Perturbada, desviou os olhos da
ingenuidade do quati". Ela caminha, senta, descansa e segue. Chega ao bufalo
negro que de longe olhou-a um instante, "talvez n&o a tivesse olhado. Nao podia
saber, porque das trevas da cabecga ela sé distinguia o contorno. Mas de novo
ele pareceu té-la visto ou sentido". A mulher e o bufalo investem nesse jogo de
olhares em que a duvida da correspondéncia é a tensao que mantém o jogo. Ele
da uma volta, ela estremece, empalidece, perde o tonus, ele de costas, ela joga

uma pedra no cercado.

Ent&o o bufalo voltou-se para ela.

O bufalo voltou-se, imobilizou-se, e a distancia encarou-a.

Eu te amo, disse ela entdo com 6dio para o homem cujo grande crime
impunivel era o de ndo queré-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao
bufalo.

Enfim provocado, o grande bufalo aproximou-se sem pressa.

Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de bragos pendidos
ao longo do casaco. Devagar ele se aproximava. Ela ndo recuou um so6
passo. Até que ele chegou as grades e ali parou. La estavam o bufalo e a
mulher, frente a frente. Ela ndo olhou a cara, nem a boca, nem os cornos.
Olhou seus olhos.

E os olhos do bufalo, os olhos olharam seus olhos.'®

O que transtorna a personagem de Clarice séo os olhares que ela recebe de
volta desses animais. A personagem que "N&o olhava para ninguém" atravessa
uma densidade emocional a partir dos olhares dos animais € nao de outros
humanos que também passeavam pelo zooldgico. O que aqueles olhares
mobilizavam na mulher? Cada olhar a sua maneira a deslocava da
estrangeiridade humana que se apresentava inicialmente e se transformava em
encontro com aqueles animais com os quais partilhava, momentaneamente,
fisica e emocionalmente, a condi¢ao de enclausuramento, enjaulada pelas jaulas

fechadas. O encontro entre seu olhar e o olhar dos animais fazia reverberar uma

148 |bidem, p. 256.
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vasta profundeza subjetiva, através de um encontro que parecia fazer

transcender a distingdo entre seus corpos, entre o humano e o animal.

A mulher inicia seu passeio no zooldégico em busca de algo a que possa dirigir
seu 6dio e encontra no bufalo a promessa de um amor. O amor que existe no
encontro entre ver e ser vista, em profundidade, para além dos corpos, além da
pele como exterioridade visivel. O xamanismo nos ensina sobre esse olhar como
mergulho na esséncia do ser, de si e do outro, um modo de ver que inclui,
necessariamente, ser visto, e o0 que é visto ndo sdo 0s corpos mas sua
interioridade invisivel, o "verdadeiro coragcao" dos seres — € isso 0 que nos diz
0S seres-imagens, sobre a possibilidade de ver e de se conectar com esse

invisivel essencial constituinte do ser.

Nao somos xamas e jamais veremos 0s xapiri p€, mas podemos estar atentos a
esses encontros que se dao a partir de uma profunda e indescritivel
reverberacdo, onde os corpos se comunicam para além de sua materialidade
visivel. Esse tipo de experiéncia sutil e extracognitiva, como ja mencionado,
Rolnik chamou de saber-do-vivo e diz de uma experiéncia fora-do-sujeito. Na
experiéncia sensivel e racional do sujeito, distinguem-se sujeito cognoscente e
objeto exterior, onde o outro (distinto entre humano e ndo humano) se reduz a
uma mera representacao de algo que lhe é exterior. Ja no saber-do-vivo os seres
sdo constituidos pelos efeitos das forgas de suas relagdes que agitam o fluxo
vital de um mundo, que atravessam singularmente todos os corpos e o0s
compdem, fazendo deles um s6 corpo — essa é a experiéncia de reativagdo do

vivo, que a personagem de Clarice viveu.
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Figura 36 — Masao Yamamoto, #7275, fotografia da série Nakazora, 2008, 12 x 8 cm
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Duas fotografias de Masao Yamamoto parecem nos mostrar que os animais,
para além de nos devolver seus olhares, que no encontro com 0 nosso podem
desencadear diversas experiéncias subjetivas — sujeito e fora-do-sujeito —, séo
eles mesmos também animados por essas experiéncias. Uma das fotografias é
nomeada apenas #7275 e nos mostra um macaco-da-neve com metade de seu
corpo imerso na agua. Ele parece estar sentado, o corpo em repouso e seus
olhos delicadamente fechados desenham uma expressédo meditativa que nos diz
que ele nao esta dormindo, apenas quieto e sereno. Ao seu redor, 0 espaco
vazio é atravessado por algumas sutis ondulagdes marcadas pela sombra suave
do movimento da agua, presente como se fosse para nos dizer que ha outras
coisas que também se movimentam com a mesma sutileza liquida naquela
imagem. Yamamoto raramente da titulos as suas fotografias, a maioria é apenas
numerada. Entre nés e a imagem nao cabe nenhuma palavra. #1275 faz parte
da série Nakazora, termo budista que tem muitos significados, como o espago
entre céu e terra; o estado em que os pés tocam o chao; o centro do céu e zénite.
Essa combinacao de definicbes nos leva a pensar no espiritual, em como o
mundo fisico pode refletir esse "outro" mundo invisivel. "E uma palavra perfeita
para usar em relacdo ao trabalho de Yamamoto, pois ele aparentemente nao
esta preocupado tanto com o assunto quanto em permitir que o assunto seja um
sinal para o imaterial, para aquele ‘outro™'4°, descreve o critico da publicagdo
homoénima. E, assim, 0 macaco-da-neve senta-se nesse estado indescritivel de
Nakazora — na agua e no ar, no calor umido da fonte termal e no frio invernal,
entre o sono e a vigilia, entre a gravidade de seu corpo e o brilho etéreo de seu

reflexo.

49 Disponivel em <https://www.ivorypress.com/en/libreria/shop/masao-yamamoto-nakazora>
[Acesso em: 28 mar. 2021].
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Figura 37 — Masao Yamamoto, 13, fotografia da série A box of Ku, 1990, 12 x 7 cm
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A outra fotografia, da série A Box of Ku (A Caixa de Vazios), traz uma pomba
que busca se olhar em seu proprio reflexo na agua. Seu corpo, ligeiramente
instavel e inseguro sobre a pedra ilhada, inclina-se em diregdo ao reflexo,
trazendo a fragilidade do encontro com a propria imagem que nasce na
profundidade escura e misteriosa da agua. O branco da pomba e de sua imagem
refletida contrastam com o preto ao redor, evidenciando o corpo duplo e ao
mesmo tempo a separagao entre eles. Entre o animal e seu reflexo, é
primeiramente a pomba que busca esse encontro entre corpo e imagem, para
que depois nosso olhar se lance a ver esse jogo. Os olhos fechados do macaco-
da-neve, em profunda conexdo consigo mesmo, conduzindo-nos a sua
profundidade interior, € a pomba sobre a pedra, na busca de ver-se a si mesma
em seu reflexo, evocam a experiéncia sensivel desses animais. Coccia vai dizer
que "Nao convém medir os limites da vida animal pelos confins de seu corpo
anatébmico. A vida animal — ou seja, a vida modelada e esculpida sobre e pelo

sensivel — chega onde chegam as imagens"."®

A beleza desse pensamento — a vida chega onde chegam as imagens — produz
também uma abertura inquietante para esse lugar "onde chegam as imagens",
onde reside o encontro de olhares entre a personagem de Clarice e os animais
no zooldgico, onde a pomba encontra-se com seu reflexo e onde os olhos
fechados do macaco-da-neve remetem a ele e também a nds. Coccia vai dizer
de um lugar intermediario entre nds e os objetos em cujo seio o objeto torna-se
sensivel. Se o sensivel é a forma enquanto separada de sua existéncia natural,
0 meio é como o lugar de separagdo, um espaco de poténcia imaterial entre as
coisas e os sujeitos que permite as formas prolongarem sua vida para além de
sua natureza e de sua existéncia material e corporea. "Os meios sao aquilo que
produz a relagcdo de continuidade entre espirito e realidade, entre mundo e
psiquismo"'®!, ou seja, os meios s&o onde, entre o sujeito e o objeto, as coisas
tornam-se fendbmeno, de forma que "o psiquico é a forma absoluta do medial,

mas o medial (o imagético) pode existir aquém do psiquico"'®2.

150 COCCIA. A vida sensivel, p. 37.
51 Ibidem, p. 38.
152 |bidem, p. 37.
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A concepcgéao de meio desse autor difere-se do que Hans Belting define por meio
em sua abordagem antropolégica: "O que no mundo dos corpos e das coisas é
o seu material, no mundo das imagens é o seu meio. Visto que uma imagem nao
tem corpo, precisa de um meio no qual se corporalize"'®3. Coccia, por sua vez,

toma o meio em sua poténcia psiquica e imaterial, lugar abstrato dos fendmenos.

Os meios — enquanto condi¢do de possibilidade da existéncia do sensivel —
sdo o verdadeiro tecido conectivo do mundo. S&o eles que produzem a
continuidade entre sujeito e objeto e que permitem a comunicacao entre as
duas esferas do subjetivo e do objetivo, do psiquico e do natural. Sujeito e
objeto ndo tem comunicagéo imediata: colocados um em contato com o outro
sem a interacdo de um meio, nenhum deles seria capaz de agir sobre o outro.
E gracas ao meio que o objeto gera uma percepgéo no sujeito (penetra no
sujeito, vive intencionalmente nele). E é gragas ao meio que o sujeito pode
ver, perceber e, dessa maneira, interagir com o objeto. Os meios sdo aquilo
que produz a relagéo de continuidade entre espirito e realidade, entre mundo
e psiquismo. '

Quando Coccia fala de uma continuidade entre sujeito e objeto, sendo o meio o
espaco suplementar de interagao entre eles, onde ha uma comunicagao entre
as esferas do subjetivo e do objetivo, ele parece se afastar da epistemologia
objetivista da modernidade ocidental em que conhecer é objetivar. Viveiros de
Castro define esse modo de conhecer como dessubjetivar'®®, que consiste em
explicitar a parte do sujeito presente no objeto de modo a reduzi-la a um minimo
ideal. Sujeitos e objetos séo vistos através de um processo de objetivagao onde,
0 que nédo foi objetivado, visto de fora como um "isso", permanece irreal e
abstrato. Viveiros de Castro diz que neste modelo a forma do Outro é a coisa,
enquanto no xamanismo amerindio acontece o ideal inverso: a forma do Outro é
pessoa, "conhecer é personificar, tomar o ponto de vista daquilo que deve ser

conhecido"'®, ou seja, subjetivar.

Embora Coccia afirme que o sensivel esta além de toda oposi¢ao entre sujeito e
objeto, ele enfatiza o espago que os distingue e também os conecta — o meio

entre eles — como essencial para que haja experiéncia sensivel. O xamanismo,

153 BELTING. Antropologia da Imagem, p. 28.

154 COCCIA. A vida sensivel, p. 38.

55 VIVEIROS DE CASTRO. A inconsténcia da alma selvagem, p. 358.
156 |bidem, p. 358.
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por outro lado, parece tornar tudo o meio, de modo que ele nao seja um espaco
entre (sujeito e objeto), mas o lugar da experiéncia, onde os seres se expandem,
coincidem, deslocam, transfiguram e metamorfoseiam, afim de que o encontro
aconteca no ato de ver e ser visto, dissolvendo as diferengas aparentes de seus

corpos no encontro espiritual do transe xamanico.

Mesmo que ndo eu possa ver 0s seres-imagens, ainda que o olhar nao chegue
a repousar em nenhuma superficie visivel, ele foi langado e alcanga na
invisibilidade a poténcia dessa outra forma de ser imagem, onde o que esta fora
de lugar ndo € a forma visivel, mas a esséncia, o verdadeiro interior dos seres
dos quais sdo imagens. E a prépria condicdo, forma, natureza, esséncia do que
consideramos imagem que também se multiplica, como os xapiri na floresta, no

olhar langado a essa outra imagem possivel.
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5. Modos de ser, modos de ver
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(...) é verdade que o mundo é o que vemos
e que, contudo, precisamos aprender a vé-lo.

Maurice Merleau-Ponty

Aproxime-se da luz que emana de todas as coisas,
permita que a Natureza seja sua professora.

Willian Wordsworth

O antropdlogo Philippe Descola dedica-se a uma antropologia da figuragdo ou
da criagdo de imagens. Sua abordagem segue o pensamento de Merleau-Ponty,
para quem a figuragéo procede de um "forro do invisivel" por meio do qual uma
matéria e uma forma se combinam a fim de produzir uma imagem que responda
as expectativas de todos aqueles por quem e para quem ela € gerada; e também
de Gell, na medida que a figuragdo € uma operagao universal por meio da qual
um objeto material qualquer é investido de uma agéncia, em seguida a uma agao
de modelagem, que visa conferir ao objeto um potencial de evocagéao iconica de
um protdétipo real ou imaginario. Essas duas concepgbdes vao compor o que
Descola desenvolve como modos de identificagdo — "formas de organizagéo da
experiéncia do mundo correspondendo as diversas maneiras de inferir
qualidades nos existentes"'®” — e se divide em quatro formulas ontoldgicas que
induzem efeitos sobre a génese das imagens: animismo, naturalismo, totemismo
e analogismo. Sdo as duas primeiras que sdo postas em relagdo no dialogo
proposto entre o ser das imagens e o seres-imagens, portanto vou me ater a

elas.

No animismo, a maioria dos existentes tem interioridade semelhante (de tipo
humano) e se distinguem por suas descontinuidades fisicas corporais e, desse
modo, pelas perspectivas sobre o mundo e as maneiras de habita-lo.
"Representar uma ontologia desse tipo € tornar visivel a interioridade dos
diferentes tipos de existentes e mostrar que ela habita corpos de aparéncia
dessemelhantes."'™® Em regime animico, as imagens mais recorrentes

combinam, em sua aparéncia, elementos considerados de humanidade e

157 DESCOLA. O avesso do visivel, p. 128.
1%8 |bidem, p. 130.
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atributos especificos de animais, espiritos e plantas. Essas imagens néao
representam quimeras formadas por pedagos anatémicos, e sim "ndo humanos
nos quais se assinala por meio de alguns atributos humanos que eles possuem,
assim como os humanos, interioridade que os torna capazes de vida social e
cultural"™®. Neste contexto, a metamorfose tem papel crucial, produzindo mais
precisamente a mudanca do ponto de vista. As descricbes de Kopenawa dos
xapiri pé, assim como 0 xamanismo amazonico descrito por Viveiros de Castro

e narrado pelo préprio xama Yanomami, ilustram essa ontologia animista.

No naturalismo, os homens sdo 0s unicos a possuir o privilégio da interioridade,
embora liguem-se ao continuum dos ndo humanos por suas caracteristicas
materiais. Inversamente ao animismo, no naturalismo "nao é pelos corpos, mas
por seu espirito, que os humanos se diferenciam dos ndo humanos, da mesma
forma que é por seu espirito que eles se diferenciam entre si, por grupos, gracas
a diversidade de realizacbes que sua interioridade coletiva autoriza"'®®, o que se
exprime nas distintas culturas. Neste sistema, a figuracdo deve objetivar dois
tracos: a interioridade distintiva de cada humano e a continuidade fisica dos
seres e das coisas dentro de um espago homogéneo. Descola assinala que
esses dois objetivos despontam com a pintura flamenga desde o século 15, com
a irrupcédo do individuo pintado dentro de quadros realistas, caracterizados
também pela continuidade dos espacos representados e dos minimos detalhes

do mundo material, além da individuagao dos sujeitos humanos.

No animismo, uma vez que humanidade é o arquétipo de toda interioridade, ndo
ha preocupagdo em representar essa interioridade. No naturalismo, a
interioridade reservada apenas aos humanos € representada "enquanto
propriedade geral da espécie e indicio da singularidade de cada pessoa, por
meio da particularizagdo das fisionomias (principalmente do olhar)"'®'. Em
relagdo a fisicalidade, o animismo torna visiveis as caracteristicas que
distinguem uma espécie da outra, sem preocupag¢ado com semelhanga mimética

porque, "como cada classe de existente intencional possui um ponto de vista

159 |bidem, p. 130.
160 |pidem, p. 130.
67 Ibidem, p. 132.
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legitimo sobre o mundo, ndo existe qualquer posigao privilegiada a partir da qual
uma uniformizagéo totalizante da representagdo pudesse ser operada"'®?, o que
também justifica a auséncia de qualquer figuragado paisagistica no animismo,
segundo Descola. No naturalismo, ao contrario, os géneros da pintura moderna

evidenciam a perspectiva monofocal como expressdo emblematica.

Enquanto o animismo objetiva subjetividades revelando seu modo de
incorporacédo, o naturalismo consegue tornar invisivel o mecanismo (a
perspectiva como ponto de vista arbitrario) por meio do qual sao subjetivadas
as objetividades que ele trata. Naturalismo e animismo se distinguem, assim,
pela relagdo que estabelecem entre o grau de iconicidade e o tipo de agéncia
do que representam. A preocupagao com o realismo que caracteriza a pintura
moderna se traduz pelo desejo de incluir na imagem o maior nimero possivel
de qualidades inerentes ao protétipo, com o paradoxal resultado de que
quanto mais a imagem é semelhante — no trompe-/'oeil, por exemplo — mais
ela reivindica ser uma imitagéo e, por consequéncia, mais ela atrai a atengao
sobre a destreza do pintor, ou seja, sobre o papel preponderante de sua
agéncia. Por contraste, o animismo parece relativamente indiferente a
semelhancga, reflexo de uma atitude que vé nas imagens nao copias do real,
mas tipos de réplica incorporados do protétipo (geralmente um espirito ou um
animal-espirito), para isso dotados de agéncia tdo possante quanto a dele;
diferentemente do caso naturalista, &€ porque a imagem nédo é
verdadeiramente mimética que sua agéncia predomina sobre a do humano
frequentemente anénimo que a confeccionou, reforgcando assim com eficacia
a agéncia do prototipo.'63

Como vimos, os seres-imagens sao exatamente essa forma de imagem que néo
funciona como réplica do real (em sua semelhanga) e sim como incorporagao do
prototipo (os espiritos dos animais ancestrais), de forma que sua agéncia, sua
eficacia, para além do ser imagem, € dada pela capacidade que esses espiritos
tém de agir por si mesmos, protegendo a floresta através de comunicagdes

intermediadas pelo xama:

Os xamas, como eu disse, ndo dormem como os demais homens. De dia,
bebem o p6 de yakoana e fazem dancar seus espiritos diante de todos. A
noite, porém, os xapiri continuam dando-lhes a ouvir seus cantos no tempo
do sonho. Saciados de yakoana, ndao param nunca de se deslocar e seus
pais, em estado de fantasma, viajam por intermédio deles. E desse modo que
os xamas conseguem sonhar com as terras devastadas que cercam nossa
floresta e com a ebulicdo das fumacas de epidemia que surgem delas. S6 os

162 |bidem, p. 132.
163 |bidem, p. 132.
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xapiri nos tornam realmente sabidos, porque quando dangam para nds suas
imagens ampliam nosso pensamento. De modo que se eu ndo tivesse me
tornado xama, jamais saberia como fazer para defender a floresta.'6

Os espiritos xapiri sdo imagens ativas, que veem 0s xamas para que possam
ser vistas por ele, no processo de metamorfose (xama — xapiri) que produz a
mudancga de ponto de vista, como assinalou Descola. Ele fala da perspectiva
como mecanismo tornado invisivel por meio do qual, no naturalismo, sao
subjetivadas as objetividades da qual a figuragéo trata, o que expressa o modo
pelo qual as coisas sao representadas e organizadas. A perspectiva, no entanto,
por mais invisivel que possa parecer, revela como nosso olhar ocidental foi
moldado a partir das representagdes estruturadas por esse mecanismo, e como
estas produziram, mais do que uma forma de percepgao dessas representacoes,
um modo do sujeito se colocar no mundo, em oposicdo aos objetos,
intermediados pela imagem. Latour faz uma relagao entre o regime escépico e a

forma como percebemos a natureza. Vamos por partes.

O regime escopico da modernidade pode ser considerado como o
ocularcentrismo, definido pela primazia do visual (estimulada pela revolugéo
cientifica e invengdes como o telescopio e o microscopio) e identificado pelas
nogdes renascentistas de perspectiva, nas artes plasticas, e pelas ideias
cartesianas de racionalidade subijetiva, na filosofia. Esse modelo também é
chamado de perspectivismo cartesiano, por autores como Martin Jay, que
discute o regime escopico da modernidade como um territério em disputa, ao
invés de um complexo de teorias e praticas harmoniosamente integradas.'®® Ele
vai dizer que o perspectivismo cartesiano se institui como o modelo visual
reinante da modernidade, porque "seria aquele que melhor expressa a
experiéncia 'natural' da visdo valorizada pela concepcao cientifica do mundo"'66.
O espaco tridimensional e racionalizado da visdo poderia ser representado em
uma superficie bidimensional, a partir de regras de conversdo sendo que "o

recurso fundamental se basearia na projecdo mental de piramides, ou cones,

64 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 332.
165 JAY. Regimes escopicos da modernidade, p. 332.
166 |bidem, p. 332.
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simétricos, sendo um de seus vértices o ponto de fuga em recesséo, ou ponto
central, na pintura, e o outro, o olho do pintor ou observador"'®’. O observador,
tomado como uma contraparte dos objetos e paisagens representados, nao
apenas devia se manter a certa distancia do que olhava, como o que via também
era montado e organizado para ser visivel e "os corpos do pintor e do observador

eram obliterados em nome de um olho supostamente incorpéreo e absoluto"'68.

Latour vai dizer que, embora os historiadores ja tenham refletido muito acerca
da posigcdo dada ao sujeito que observa neste regime escoépico, "ndo damos
atencao suficiente a estranheza simétrica que confere ao objeto o curioso papel
de estar |a apenas para ser visto por um sujeito"'®®, de forma que estes objetos
estejam desprovidos de outros papéis a ndo ser o de serem apresentados a
visdo. Latour considera bizarros os membros desse par — sujeito e objeto —
inventado pela pintura ocidental, a medida que "existe um operador, uma
operacéo, que separa objeto e sujeito, exatamente como existe um conceito
comum que distribui os respectivos papéis da Natureza/Cultura"'’®. Ele
demonstra essa operacgao a partir de uma ilustracdo esquematica em que de um
lado estdo alguns objetos (jarros), do outro lado ha um olho (singular, ndo
binocular, e principalmente incorpéreo) plantado sobre um tripé e entre os
objetos e este olho atravessa o plano de uma pintura que a figura de um homem

insere precisamente entre os dois (jarros e olho).

Com esta ilustracao, Latour pretende demonstrar que nao faz sentido querer
reconciliar ou superar a ideia de sujeito e de objeto sem levar em conta o
manipulador que distribui esses papéis, representado pelo homem que insere a
pintura no espacgo entre o objeto que é representado na pintura e o olho que a
observa. "O manipulador realmente existe: € um pintor. Quando se diz que os
ocidentais sdo naturalistas, isso significa que eles sdo entusiastas de paisagens

pintadas"'"!, diz Latour. Assim, no naturalismo é evidente essa separacéo entre

"7 |bidem, p. 334.

168 |bidem, p. 334.

89 | ATOUR. Diante de Gaia: oito conferéncias sobre a natureza no antropoceno, p. 37.
70 |bidem, p. 38.

71 |bidem, p. 40.
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sujeitos e objetos que se desdobra da forma das imagens para a propria forma
de se ver no mundo e da forma de se ver no mundo para a forma das imagens,

simultaneamente, pois sdo caminhos indissociaveis.

Latour recorre ao regime escopico para enfatizar a origem da distribuicdo de
papéis (sujeito e objeto) e esclarecer que é sobretudo da pintura de paisagem
que tiramos o fundo de nossas concepgdes de natureza, de forma que, como ja
mencionado, expressdes como "pertencer a natureza", "voltar a natureza" nao
fazem sentido, ja que natureza € um elemento de um complexo composto por
pelo menos trés termos, sendo o segundo cultura e o terceiro 0 que os reparte
em dois — Natureza/Cultura, portanto. Dai a ideia de mundo para falar dos seres,

entidades, multiplicidades tratadas anteriormente como parte da "natureza".

Trés imagens de distintos contextos e épocas ilustram como as perspectivas
construidas — na pintura e nas fotografias — produzem e reproduzem
determinados modos de relagao entre o observador e aimagem, sujeito e objeto,

reverberando a relacdo entre humano e natureza.
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Figura 38 — Caspar David Friedrich, Caminhante sobre mar de névoa, pintura, 1817, 98 x 75 cm
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Figura 39 — Agua Viva, fotografia, 2019, dimensao variavel
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Figura 40 — Claudia Andujar, fotografia feita na tribo Xikrin, 1970, dimens&o variavel
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Caminhante sobre o mar de névoa, do alemao Caspar David Friedrich, € uma
pintura a dleo sobre tela de 1817, produzida no contexto do Romantismo, que
mostra um homem aparentemente europeu como o autor, branco e ruivo, trajado
nobremente com casaco e calgas escuras que contrastam com a claridade das
montanhas sob a névoa, destacando a presencga da figura humana na paisagem.
Seu corpo de costas esta sobre um pico de rochas e aparece centralizado no
quadro, interpondo-se entre o observador do quadro e a paisagem. Atras dele,
do lado de fora do quadro, olhamos a paisagem que, de dentro da imagem, ele
olha. Um tom solene se instala, pelos tons; pela postura do homem; pelo ponto
alto e superior em que ele se instala; pela nebulosidade que evoca também certo

mistério.

Giovanna Martins, em sua tese “corpos nebulosos: imagens entre aparigdo e
desaparigao”, aprofunda-se no trabalho do pintor romantico inglés John
Constable, para investigar o Romantismo como momento fundador de mudancgas
epistemoldgicas, sobretudo as que se fazem com base nas relagdes
estabelecidas entre o homem e a natureza, a arte e a ciéncia. Enquanto a
mimesis classica supde a imitacdo fidedigna daquilo que se vé, para os
neoclassicos a mimesis é definida por lacunas entre a imitagao e o imitado, isto
€, entre a arte e a natureza. Ela cita o historiador de arte fracés Pierre Wat, que
vai dizer que em todas as artes de imitacdo, ha sempre uma falta em relacéo ao
imitado, “a todos (poesia, pintura, escultura) falta o essencial do imitado: a vida,
a sensibilidade, a inteligéncia, em suma, a interioridade téo
incomensuravelmente superior a seu invélucro imitavel”'’2. Diante dessa lacuna
caracteristica da imitacdo, os romanticos vao fundar outra mimesis que, mais do
que complementar ou unir, tentara fundir definitivamente a arte e a natureza.
Martins dira que “os romanticos acreditardo que ha apenas uma unica via que
anima o mundo e, nesta, ndo se separam o sujeito que observa e seu objeto de
observacdo. Para eles a natureza, o artista e a pintura sdo como as trés faces
de um mesmo objeto””3. A ideia de que o mundo é algo exterior ao sujeito

observador e passivel de ser visto objetivamente, transforma-se na pintura

72 MARTINS. corpos nebulosos: imagens entre apari¢do e desaparigdo, p. 65.
73 |bidem, p. 66.
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romantica na possibilidade da mistura entre mundo e sujeito observador, em que
a distancia entre essas instancias se transforma em entrelagamento, entre aquilo

que se vé no exterior € o que o sujeito vé de si mesmo.

A pintura sera também um lugar de encontro mistico para os roméanticos e
sobre ela serdo deixados os tragos, o reflexo “impressionado” do encontro
entre a subjetividade do artista — aquilo que o constitui — e sua experiéncia
com o divino. Para Friedrich, a arte sera a mediadora entre o homem e a
natureza. Natureza na qual se manifesta o Absoluto, logo, o artista sera
aquele que da voz e forma ao divino. Dessa forma, os romanticos se oporao
também aos artistas classicos: ao ndo serem mais senhores do que
produzem e a arte ndo sendo mais produto somente da razdo. Sendo ela a
manifestacdo do mistério, o artista ndo sera mais o mestre do devir daquilo
que ele molda. A obra em devir sera, portanto, aquilo que é a prépria natureza
e a finalidade de toda mimesis romantica. A natureza tomada como principio
pelos artistas romanticos produzird menos obras naturalistas no sentido de
imitagdo de seus objetos, e mais obras que repetem o seu fundamento:
natureza sempre incompleta, sempre por se fazer, pintura, ent&o, infinita."”

Olhamos entdo novamente para o Caminhante no mar de névoas e encontramos
a figura solitaria que contempla a paisagem através da nebulosidade: nédo é
possivel prever o que se esconde e 0 que se revelara nesse movimento oculto
que diz também do homem, de seu préprio interior e subjetividade, ndo ha
dominio diante do que se move, dentro e fora de si. O rosto desse homem, sua
fisionomia e seu olhar ndo se revelam, ocultos pelo seu corpo de costas.
Imaginamos sua expressao e sensagao diante do que olha, e constituimos com
a pintura aquilo em que ela investe: a continuidade, a subjetividade que
atravessa 0s corpos e espagos, entre a paisagem e o homem que nela figura,

entre a pintura e aquele que a olha.

Descola, a respeito da figuragdo de ontologia naturalista que se institui

especialmente a partir da pintura no séc. XV, diz:

O que caracteriza a nova maneira de pintar que nasce na Borgonha e na
Flandres dessa época € a irrupgao da figuragdo do individuo pintado dentro
de um quadro realista, primeiramente nas iluminuras, depois nos quadros
caracterizados pela continuidade dos espacos representados, pela precisao
com a qual os minimos detalhes do mundo material s&o mostrados e pela

74 1bidem, p. 70.
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individuacao dos sujeitos humanos. Uma maneira de representar se instala
assim na Europa traduzindo-se por crescente virtuosismo em dois géneros
inéditos: a pintura da alma, ou a representag¢ao da interioridade como indicio
da singularidade das pessoas humanas, e a imitagcdo da natureza, ou a
representagao das contiguidades materiais no interior de um mundo fisico
que merece ser observado e descrito por si proprio.'”®

A pintura de Friedrich ndo se insere em nenhum desses géneros inéditos — o
retrato, que representa a singularidade da alma humana em seus tragos
fisionbmicos, e a paisagem, que busca mimetizar minuciosamente a natureza —
mas, ao contrario, traz para um mesmo plano homem e natureza, promovendo
deste modo o encontro do que havia sido anteriormente separado. Se, como
sujeitos observadores do Caminhante sobre o mar de névoa, olhamos de fora
do quadro para esse objeto, € para que, antes de nos distinguirmos dele,
possamos compor a mistura entre homem e natureza a partir da contiguidade
subjetiva que atravessa a interioridade nebulosa e metamorfica da natureza — de

dentro e de fora do ser.

De modo semelhante, busco constituir o visivel na segunda imagem: a fotografia
faz parte da série Agua viva, que produzi em 2019 na Serra da Mantiqueira. O
homem, nu sobre a pedra, olha para o vigoroso movimento da agua que corre
no riacho abaixo de si. O contraste entre a intensa luz solar que bate em seu
corpo e na agua e a sombra que a mata projeta no plano de fundo destaca os
contornos daquele corpo que parece simplesmente estar ali, imerso no fluxo de
tudo, ndo s6 da agua e do vento, mas de tudo que € vivo e se move naquele
ambiente, também de suas proprias emogdes, sensagoes e pensamentos. Vejo
alguns ecos da pintura de Friedrich nesta fotografia e, talvez, essa imagem tenha
até mesmo se materializado com estas caracteristicas formais a partir de uma
lembranca pictérica inconsciente. E curioso perceber como a espuma da agua,
na fotografia, faz o mesmo desenho da névoa na pintura, criando a atmosfera de
movimento de fora para dentro do sujeito e vice-versa, num “encontro mistico”,
com disse Martins. Se, em ambas as imagens, temos a figura masculina sobre
uma espécie de pedestal que descola o corpo do chao e alcanga o sublime, uma

diferenca que se impde estad no corpo nu na fotografia em oposigéo as vestes

75 DESCOLA. O avesso do visivel, p. 131.
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imponentes do homem na pintura. Quando se retira a roupa, que € um simbolo
da cultura, parece extinguir-se toda essa camada, contraparte do par natureza
(como define Descola a respeito dessa separagdo que 0 mecanismo da
perspectiva contribui a instituir), de forma a restar apenas ela: a natureza, que o
corpo integra sem nenhuma intermediagcédo, em contato direto com os outros ali

existentes, visiveis ou nao.

A terceira imagem & uma fotografia de Claudia Andujar de um indigena XiKrin,
publicada originalmente na revista Setenta, na década de 1970, e republicada
na revista ffw>>mag, em 2017, onde a encontrei. Nesta imagem, o corpo do
homem nao se descola do solo, ele desce do pedestal e esta sobre a terra. Uma
de suas pernas dobra-se sobre a outra, de modo que ele se mantém ereto com
apenas um dos pés plantados firmemente no chdo. Sua mao se apoia em um
arbusto, ndo para lhe garantir o equilibrio, mas como um gesto que reitera sua
integracao e intimidade com aquele ambiente. Ele n&o olha ligeiramente para
baixo, como os homens nas duas outras imagens, sua cabega mantém-se
erguida e alinhada a linha imaginaria do horizonte. Diante de si, a mata fechada,
atravessada por luz e sombra, preenche todo o quadro da imagem e
circunscreve aquele corpo sem o destacar do ambiente, mas, ao contrario,
também atravessado pelo jogo de luzes e sombras, seu corpo se integra a
paisagem. Figura e fundo, homem e natureza se misturam. Nosso olhar passeia
pelo corpo do indio Xikrin colado a mata, buscando uma brecha para adentra-la
em algum feixe de luz que a atravessa, mas ndo encontramos abertura na
misteriosa renda enigmatica da floresta, voltamos ao corpo nu do indio Xikrin
que parece parado por um instante antes de seguir seu caminho embrenhado

na mata.

O Caminhante no mar de névoas e a fotografia da série Agua viva evocam o
fluxo da subjetividade entre o interior e o exterior do homem a partir da figuragéo
de corpos inseridos em paisagens, onde a presenga de elementos que se
movem (as nuvens, a agua) agitam o fluxo do material para o imaterial, do visivel
para o invisivel, e vice-versa. Em ambas as imagens, o contraste das cores,

luzes e sombras destacam o corpo da paisagem, de modo que figura e fundo
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distinguem-se com nitidez: na pintura, o corpo vestido com roupas escuras sobre
o fundo esbranquigado; na fotografia, o corpo nu e branco sobre a sombra da
mata. Na fotografia de Andujar temos, no lugar desse contraste, a mistura, que
produz outra percepg¢éao da relagdo entre homem e natureza. A contiguidade n&o
estd apenas na subjetividade que atravessa corpo e paisagem, interioridade e
exterioridade, mas a contiguidade se da visivelmente entre as matérias vivas das
coisas. Corpo e floresta, figura e fundo se superpdem sem que possamos

separa-los em planos na fotografia de Andujar.

O manipulador de que fala Latour, que insere o plano da pintura entre o objeto
representado e o sujeito observador e assim contribui na composi¢gao do par
Natureza/Cultura, aqui opera em outros termos. No lugar da perspectiva que
organiza os planos e distingue os papéis (sujeito e objeto) a partir da propria
representagao, Andujar compde, ou melhor, recompde a indistingdo reunindo o
que havia sido separado, ndo apenas pela fusdo do indigena com o mato, mas
ela mesma esta tdo préxima desse corpo fotografado que nos oferece, de certo
modo, sua presencga na intimidade desse olhar. A “manipuladora” coloca essa
imagem diante de nés como um espelho onde ndo nos reconhecemos. E
sentimos, mais do que vemos, que nao se trata mesmo de “voltar a natureza”,
mas de um outro modo de vida onde o ser € inexoravelmente natureza, ele ndo
pertence, ele &, ele n&o volta, porque dela jamais se separou. E como se Andujar
retirasse da expressao Natureza/Cultura o elemento de corte e nos dissesse que
nao se trata de dois lados de uma mesma moeda e sim de um mesmo e continuo

plano.

Quando Latour diz, em relagdo ao regime escépico instituido na modernidade,
que nado damos atengao suficiente a estranheza simétrica que confere ao objeto
(em oposicao ao sujeito) o curioso papel de estar |a apenas para ser visto por
um sujeito, ele parece sugerir a capacidade que esse objeto também teria de
ver, ou, ho minimo, alguma outra capacidade agentiva, o que seria possivel no
animismo onde os existentes nao se separam entre sujeitos e objetos, nem entre
humanos e ndo humanos. Enquanto o naturalismo tem estreita relacdo com o

perspectivismo cartesiano, as nogdes de animismo e perspectivismo amerindio
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sdo igualmente bastante intimas, visto que a prépria concepcédo de
perspectivismo amerindio elaborada por Viveiros de Castro é desenvolvida a
partir da nocao de animismo recuperada por Descola, como o proprio

antropologo brasileiro afirma.’’®

Mesmo que estas nogdes paregam ja bastante claras a partir das respectivas
descricdes trazidas, pode ser bom assinalar como o perspectivismo amerindio é
diametralmente oposto ao cartesiano. Enquanto este organiza o espaco
tridimensional para o plano bidimensional das representagdes, onde o sujeito
observador e o0 objeto (representado) estdo configurados para serem vistos de
forma separada e distinta, o perspectivismo amerindio incita o processo inverso
dessa separagdo através de um "processo de poér-se no lugar do outro"'”’,
conceituado a partir da concepgao indigena segundo a qual o mundo é povoado
de outros sujeitos, além dos seres humanos. "As culturas amerindias, de fato,
manifestam um forte viés visual todo préprio, que pouco tem a ver com o tao
vilipendiado visualismo ou oculucentrismo ocidental."'”® Se, no naturalismo, os
humanos se veem como humanos e 0s animais, como animais, no
perspectivismo amerindio, "todo animal, toda espécie, todo sujeito que estiver
ocupando o ponto de vista de referéncia vera a si mesmo como humano —

inclusive n6s"'"°, ou seja, "os animais sdo gente, ou se veem como pessoas"'e0,

O perspectivismo cartesiano é o que fundamenta e organiza a forma de olhar
constituida na modernidade ocidentalizada, instituida a partir do Renascimento.
De |a para c4, a histéria da arte nos mostra, em seus diversos movimentos, que
o olhar do observador, do artista e até mesmo a insergéo do objeto de arte séo
deslocados e reconfigurados em novas relagbes que ressignificam os lugares e
as fungdes do observador, do artista e da obra. No entanto, ainda que se
reconfigure a primazia do olhar mediante os novos objetos da arte,

especialmente aqueles produzidos no ultimo século, a separagao entre humanos

76 VIVEIROS DE CASTRO. A inconsténcia da alma selvagem, p. 361.

77 SZTUTMAN. Entrevista com o antropologo Eduardo Viveiros de Castro, p. 117.
78 VIVEIROS DE CASTRO. A floresta de cristal, p. 330.

79 SZTUTMAN. Entrevista com o antropologo Eduardo Viveiros de Castro, p. 122.
180 VIVEIROS DE CASTRO. A inconsténcia da alma selvagem, p. 351.
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e nao humanos nao se desfez, dentro da apreensao ocidentalizada do mundo,
no mesmo ritmo que a tradigdo do perspectivismo cartesiano foi cedendo lugar
para outras formas de (organizar o) olhar, ampliando-0 a uma dimensao mais

corporea e menos cognitiva.

Se a perspectiva monofocal € emblematica do naturalismo e ajuda a
compreender mais profundamente esse modo de ser e de ver que se constituiu
na modernidade, a partir de qual fundamento poderiamos pensar as imagens
oriundas de um contexto animista? Ou, melhor, de que forma pode ser possivel
identificar através de imagens tragcos do modelo animista? Uma vez que o
perspectivismo amerindio nao se reduz a um regime escopico mas, ao contrario,
refere-se ao modo relacional entre seres e o mundo, como as imagens revelam

esse modo de ser e ver o mundo?

Els Lagrou diz que pensar sobre arte entre os amerindios equivale a pensar a
nocgao de pessoa e corpo, a medida que a pintura é feita para aderir aos corpos
e 0s objetos sao feitos para completar a agédo dos corpos. Assim, levando em
conta a énfase fundamental da concepg¢do amazénica do mundo, da constante
transformacado de um ser em outro, Lagrou diz ser necessario reinterpretar a
relagdo, de um lado, entre percepgéao e criagao (sendo a percepgao, de alguma
maneira, também uma criagdo) e, de outro lado, entre aparéncia, iluséo e
realidade. A sua reinterpretacdo dessas relagbes na arte indigena ela
conceituou, respectivamente, como percepg¢do imaginativa e imaginagdo
perceptiva, que atuam de modo dinamico. Ela exemplifica essas relagbes com o
estilo de desenho feito pelas Kaxinawa (as mulheres centralizam a produgéo dos
tracos nos corpos e artefatos), onde os padrées geométricos séo interrompidos
imediatamente depois de comegarem a ser reconheciveis no tecido onde foram

desenhados.

(...) precisa-se da capacidade imaginativa para se perceber a continuagao do
padrao através de uma visdo mental. A técnica sugere que a beleza a ser
percebida no exterior (do desenho) esta tanto presente no mundo invisivel ou
no mundo das imagens quanto na beleza externalizada pela produgéo
artistica, ou até mais. Este dispositivo estilistico revela um elemento
importante do significado do desenho na ontologia Kaxinawa: o papel
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desempenhado pelo desenho na transicdo entre percepgédo imaginativa e
imaginacgéao perceptiva, ou a transicao de imagens percebidas pelos olhos no
cotidiano, para as imagens perceptiveis somente para o espirito do olho nos
sonhos. '8

Outro importante aspecto recorrente nas artes amazdnicas, assinalado por
Lagrou, € a dinamica relagédo entre figura e fundo, produzindo uma qualidade
cinética na imagem que nao permite ao olho decidir qual caminho tomar. "O jogo
entre imagem e contra-imagem expressa a ideia de duplicidade e copresenca
das imagens reveladas e nao-reveladas no mundo."'® Os Kaxinawa,
exemplificados por ela, ndo tém um padrdo geométrico que represente formas
ou elementos para além de si; "o que o padrao representa é a relacao"'®, a

ligacdo e continuidade com o mundo dos seres ndo humanos e invisiveis.

Para os amerindios o universo é transformativo. Isso significa que a visao
pode, repentinamente, mudar diante de nossos olhos. O mundo é composto
por muitas camadas, os diversos mundos sdo pensados enquanto
simultaneos, presentes e em contato, embora nem sempre perceptiveis. O
papel da arte € o de comunicar uma percepgao sintética desta simultaneidade
das diferentes realidades.®

Essas duas caracteristicas estilisticas — a interrupgao do padrao geométrico tao
logo ele se torne identificavel e a relagéo cinética entre fundo e forma — fazem
com que estas imagens atuem ativamente, engendrando através do olhar o que
existe além do visivel, mas justamente a partir dele. Trata-se especificamente de
um movimento que flui, como diz Lagrou, entre percepg¢ado imaginativa e

imaginagao perceptiva instaurado a partir da forma do desenho.

A técnica sugere que a beleza a ser percebida no exterior esta tanto, ou até
mais presente no mundo invisivel ou no mundo das imagens a serem
visualizadas pela criatividade perceptiva, do que na beleza externalizada pela
produgéo artistica'®.

81 LAGROU. Antropologia e Arte, uma relagdo de amor e 6dio, p. 104.
'82 |bidem, p. 104.

183 _LAGROU. Arte indigena no Brasil, p. 85.

84 |bidem, p. 93.

185 |bidem, p. 83.
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Ao contrario de organizar nosso olhar (como faz a perspectiva), tais mecanismos
técnicos produzem uma certa desorganizagdo ou, melhor, uma mistura,
confundindo os limites entre o que estamos vendo ou imaginando, entre o visivel
e o invisivel, o material e o imaterial, arremessando o olhar do observador,
simultaneamente, para dentro e para fora da imagem, embaralhando as
fronteiras entre o corpo e o espirito. Tais caracteristicas traduzem visualmente a
ontologia animista, em que a sensibilidade é também atribuida as coisas
inanimadas, plantas, animais, havendo em todos os existentes uma interioridade
semelhante que se distingue pela forma como aparecem no mundo. De modo
que os desenhos sdo como uma ponte que o olhar atravessa ativamente do
material e visivel (do proprio desenho, dos existentes, do mundo) para a sua
continuidade imaterial e invisivel, havendo entre essas dimensdes uma espécie
de interac&o muito mais complexa do que os nossos dualismos.'® E justamente
essa interagdo que tais caracteristicas das imagens evocam, ndo a separagao,
mas o fluxo entre os existentes. "O desenho é a lingua dos espiritos", disse uma

ancid Kaxinawa a Lagrou.'®’

Se estes sao aspectos recorrentes nas artes amazénicas, como assinala Lagrou,
€ preciso considerar também que nao estamos falando do mesmo sistema de
artes instituido na contemporaneidade ocidentalizada. Lagrou salienta que as
grandes diferengcas entre esses sistemas sdo a inexisténcia entre os povos
indigenas de uma distingdo entre artefato (objetos produzidos para serem
usados) e arte (objetos para serem contemplados, produzidos com o unico fim
de serem obra de arte) e a inexisténcia da figura do artista enquanto individuo
criador. A primeira diferenca é superada pelo pensamento de Gell, com o qual
Lagrou se alia para pensar a arte indigena. Gell mostra que instrumentalidade e
arte nao precisam ser excludentes entre si, muito pelo contrario, se reforcam
mutuamente'®, pois o que vai definir, em sua concepgéo, a natureza do objeto
de arte sera o contexto sociorelacional no qual esta inserido, a medida que € na

relagdo entre objetos e pessoas que estes vao adquirir diferentes sentidos.

186 SZTUTMAN. Entrevista com o antropologo Eduardo Viveiros de Castro, p. 114.
87 LAGROU. Antropologia e Arte, uma relagdo de amor e 6dio, p. 104.
188 | AGROU. Arte Indigena no Brasil, p. 34.
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Lagrou nos relata de uma discussao entre Gell e Arthur Danto — lembrando que
este considera arte aqueles objetos que foram produzidos em dialogo com a
Histéria da Arte — acerca de uma exposi¢cao organizada por Suzan Vogel onde
ela expunha como obra de arte uma rede de caca do povo Zande. Danto,
defendendo a distingdo conceitual entre arte e artesanato, argumenta que a rede
nao pode ser uma obra pois foi feita para ser usada instrumentalmente, de modo

gue assim nao pudesse evocar outro significado. Gell vai mostrar que

(...) uma armadilha poderia muito melhor representar o ancestral, dono das
enguias, do que sua mascara, visto que nao representa somente sua
imagem, mas presentifica, antes de mais nada, a acdo do ancestral: sua
eficacia é tanto instrumental quanto sobrenatural e reside na relagao
complexa entre intencionalidades diversas postas em relagdo através do
artefato, como aquelas da enguia, do pescador e do ancestral. Desta
maneira, Gell supera a classica oposi¢ao entre artefato e arte, introduzindo
agéncia e eficacia onde a definigdo classica s6 permite contemplagdo.’®®

As artes indigenas negam a distingdo entre arte e artefato sem opor
funcionalidade a uma outra significagcdo possivel do objeto. No contexto dos
Wayana, outro exemplo dado pela antropdloga, tipiti refere-se a prensa de
mandioca e também a uma cobra, pois constringe como a cobra. O tipiti € um
artefato que compartilha com a cobra a capacidade agentiva de constringir e é
isso que se quer fazer com a mandioca. Desse modo, "o que os artefatos imitam
€ muito mais a capacidade dos ancestrais ou outros seres de produzir efeitos no

mundo do que sua imagem"'%,

Em relagdo a segunda diferenga das artes amazénicas, Lagrou diz que, na maior
parte das sociedades indigenas brasileiras, atividades como tecer, cantar e
pintar os corpos sao constitutivas do cotidiano, de modo que o artesao/artista
nao se destaca como um especialista que exerca somente essa fungao, pois ela
estd amalgamada nos afazeres do dia a dia e aqueles que se sobressaem na
realizagcdo sdo considerados os 'mestres’. Ao contrario da ideologia da

criatividade da arte ocidental, onde a nocdo de autor é essencial para

189 |bidem, p. 34.
190 |bidem, p. 37.
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corresponder a demanda por originalidade, no pensamento amerindio, a fonte
de inspiragdo criadora, a legitimidade dos motivos e formas estilisticas
costumam ser vistas como originalmente exteriores ao mundo humano,

remetendo a outros seres:

O fator considerado responsavel pelo éxito de um artefato depende do tipo
de arte em questdo: a pintura corporal, tecelagem, trancado, ceramica,
escultura, producdo de mascaras ou arte plumaria. Quando predomina a
dificuldade técnica, serdo prezadas a concentragéo, habilidade, perfei¢cao
formal e disciplina do mestre. Mas quando predomina a expressividade da
forma, a fonte de inspiragédo é quase sempre atribuida a seres nao humanos
ou divindades que aparecem em sonhos e/ou visdes. Dificiimente se
responsabilizara a 'criatividade' do artista pela produg¢édo de novas formas de
expressdo. O artista € antes aquele que capta e transmite ao modo de um
radio transmissor do que um criador. Preza-se mais sua capacidade de
dialogo, percepgao e interagdo com seres nao humanos, cuja presenga se
faz sentir na maior parte das obras de aspecto figurativo, do que a capacidade
de criagao ex nihilo, criagdo do nada. Esta ideia de ser mais receptor, tradutor
e transmissor que criador vale para a musica, a performance e a fabricagcao
de imagens visuais e palpaveis.'®

A figura do xamé como tradutor dos mundos dos seres invisiveis muitas vezes
coincide com a do artista entre os amerindios. Lagrou exemplifica isso com os
xamas Wauja, que se tornam os maiores artistas dessa sociedade, pois, ao
sonharem com os seres invisiveis apapaatai, criam novas imagens destes seres

materializadas na forma de mascaras rituais.

A afinidade entre um artefato, sua forma, a técnica de producdo e sua
decoracgao, de um lado, e o ser vivo que Ihe serve de modelo, de outro, remete
a capacidade agentiva de ambos, artefato e modelo. Eficacia e utilidade
constituem o objetivo primeiro de toda e qualquer criagdo, uma vez que coisas
inuteis ndo s&o produzidas.'®?

Quando Lagrou diz artes amazédnicas, ou arte indigena no Brasil, ela se refere
as artes que permanecem circunscritas no mesmo contexto original de produgéo,
pois quando deslocadas para museus ou instituicbes sao geralmente
contextualizadas como arte etnografica ou equivalente, reafirmando a distancia

que Danto defende entre arte e artefatos. Além da prépria "categorizagao" dos

91 |bidem, p. 23.
192 |bidem, p. 28.
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artefatos indigenas feita em instituicbes, quando estes objetos sé&o
recontextualizados fora do seu lugar de producdo e uso, seus significados
também se transformam, a medida em que se perde a capacidade agentiva do
artefato e modelo. Por exemplo, os observadores em um museu diante das
mascaras wauja as contemplam deslocadas de seu uso ritualistico e, portanto,

de seus efeitos agentivos originais.

Considerando a concepgéao de arte de Gell, € como se tais artefatos indigenas,
quando deslocados para museus, ao invés de tornarem-se arte a partir dessa
insercao institucional, "perdessem" a sua condigdo de objeto de arte (como
indice) ao invés de a adquirirem. O que me langa a uma pergunta: se, para Gell,
a eficacia da arte reside na capacidade agentiva da forma, das imagens e dos
objetos, sendo impossivel isolar a forma do sentido e o sentido da capacidade
agentiva, os artefatos indigenas ao serem deslocados para museus e instituicdes
perdem tal eficacia e tornam-se meramente objetos a serem contemplados?
Essa questdo, a qual cheguei inesperadamente, leva-me a pensar nas
possibilidades de outras agéncias desses objetos fora de seus contextos
originais. O que a arte indigena brasileira vem nos dizer quando é levada para
as instituicdoes? De que forma ela se apresenta? Trata-se de um amplo e
profundo debate decolonial, que ndo cabe aqui investir pelo caminho necessario
e emergente da critica de nossa histéria, mas certamente essa busca na qual
invisto, de aproximagado entre modos de imagem, é também uma forma de

adentrar esse debate.

E bastante significativo que a 342 Bienal de S&o Paulo, “Faz escuro mas eu
canto”, realizada em 2021, tenha ficado conhecida como a "Bienal dos indios",
pois, dentre os noventa e um artistas participantes, cinco eram indigenas
brasileiros — Daiara Tukano; Sueli Maxakali; Jaider Esbell; Uyra e Gustavo
Caboco — e quatro eram de outros paises. Simultaneamente a Bienal, acontecia
no MAM — Museu de Arte Moderna (Sdo Paulo) —, a exposi¢cao “Moquém —
Surari: arte indigena contemporanea”, da qual Jaider Esbell fez a curadoria,
levando trinta e quatro artistas indigenas como participantes. No ano anterior,

aconteceu a exposicao “Véxoa: Nos sabemos”, com curadoria da pesquisadora
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indigena Naine Terena, apresentando o trabalho de vinte e trés artistas
indigenas contemporaneos na Pinacoteca de S&o Paulo, instituicdo fundada em
1905 que fez a primeira aquisicdo de uma obra de arte indigena em 2019. Em
2013, aconteceu a exposicao “MIRA!”, no Centro Cultural da UFMG, reunindo
oitenta e quatro trabalhos de cinquenta artistas indigenas da América Latina,
uma das iniciativas precursoras a colocar a arte indigena como protagonista no
cenario artistico contemporaneo. De |a para ca, como reflexo, mas também como
discurso do debate decolonial, muitas instituicbes e organizagbes tém tomado
iniciativas que visam nao somente inserir em seus circuitos a producao de arte
indigena em suas diversas linguagens e formas, como também mobilizar o
debate decolonial a partir da realizagcao de seminarios, cursos, palestras etc.
Apenas em 2021, entre diversas outras realizagdes neste sentido, cito o Museu
de Arte de Sdo Paulo, que realizou o seminario "Artes indigenas: por uma
estética relacional amerindia"; a Festa Literaria Internacional de Paraty, que teve
como tema central "Identidades, saberes e cosmogonias dos povos originarios
e comunidades tradicionais" e a Editora N-1, que langou a colecdo de ensaios

"Teatro e os Povos indigenas — Janelas abertas para a possibilidade".

Se, como diz Lagrou, para os povos indigenas arte e vida constituem-se como
uma coisa so, de modo que a producao dos artefatos esta inserida no cotidiano,
assim como os usos desses objetos, atualmente podemos falar de indigenas
especializados (termo usado por Lagrou) em serem artistas, sejam aqueles que
nao vivem mais em suas comunidades originarias, mas mantém a identidade
indigena fora desse contexto, ou aqueles que ainda vivem em seu lugar de
origem, mas estabelecem relagbes com a vida urbana, em suas diversas
possibilidades, artistas indigenas que produzem objetos para os especificos fins
de serem objetos de arte. A questao posta acima entdo se refaz: néo se trata de
pensar se os artefatos indigenas, ao serem deslocados para museus e
instituicbes, perdem sua eficacia agentiva tornando-se meramente objetos a
serem contemplados, mas sim de pensar como estes objetos de Arte Indigena
Contemporanea, produzidos com os fins exclusivos de "serem contemplados”,
agem no mundo no qual séo inseridos. O que essas obras nos mostram e

ensinam a ver?
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Em maio de 2021, tive a oportunidade de ouvir o artista, curador, escritor,
educador e ativista macuxi Jaider Esbell, no curso "Arte Indigena
Contemporanea (AIC)", oferecido por ele juntamente com a antropdloga e
curadora Paula Berbert, através do SESC-SP. Esbell foi o principal articulador
deste movimento, criando ndo somente tal definicdo, como catalisando o cenario
de visibilidade da Arte Indigena Contemporéanea. Nessas aulas, Esbell falou da
arte indigena como resisténcia a guerra colonial, que operou tanto fisicamente,
tomando as terras, quanto simbolicamente, exotizando o modo de vida dos
povos originarios. Assim, a arte atua como forma de manutengdo da propria
forma de vida indigena e a Arte Indigena Contemporanea € uma possibilidade
de construcdo de outras formas de relagdo com o nao indigena, diferentes
daquelas operadas na colonizagéo: "o movimento indigena cria condigdes para

outras formas de encontro entre mundos"'93,

Esbell fala de txaismo, que se origina de txai, termo da lingua Huni Kuin/Pano, e
expressa o modo de relagdo desses povos, mas seu neologismo busca evocar
as aliancas afetivas possiveis entre os diferentes, branco e indigena, de modo
que nos, brancos, devemos nos lembrar do nosso lugar e "ser o melhor aliado
possivel e abrir passagem para que o protagonismo indigena aconteg¢a", sendo
"o protagonismo indigena uma pedagogia". Esbell diz que é preciso "se deixar
levar pelo pensamento indigena e colocar o coragado nas formas de relagéao"; e
estar atento as armadilhas das ferramentas coloniais, sendo o "principio criativo

o antidoto anticolonial”.

Jaider Esbell suicidou-se aos 41 anos de idade, em novembro de 2021, quando
"vivia 0 melhor momento da sua carreira"'®*, sendo um dos principais expoentes
da Bienal daquele ano, com obras adquiridas pelo Centre Georges Pompidou,
de Paris, e sendo representado por uma das mais importantes galerias de arte
do Brasil. Denilson Baniwa, também artista indigena e amigo-irmao de Esbell,

publicou a seguinte carta:

193 Fala de Jaider Esbell no curso Arte Indigena Contemporanea, SESC-SP, maio de 2021.
194 Disponivel em <https://dasartes.com.br/de-arte-a-z/jaider-esbell-e-encontrado-morto-em-sao-
paulo> [Acesso em: 06 abr. 2022].
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Jaider chegou a esse lugar e 0 que para os brancos € considerado sucesso,
para nos dois foi dia a dia tornando-se um peso. Infelizmente ficou pesado
demais para ele, mas poderia ter sido para qualquer um de nds artistas
indigenas. (...) Entendendo que o sucesso e topo a que tanto lutamos, tem
como resultado a tragédia, sinto que preciso pensar ainda mais sobre que
tipo de arte indigena eu tenho que construir. E se a recep¢cao que o mundo
de arte ocidental nos deu, levou um de nés ao grave fim, preciso ainda mais
pensar em que tipo de relagdo quero manter com a arte ocidental.’®®

Eu poderia ir direto a arte de Esbell e as coisas que ele diz, que se relacionam
mais diretamente com a questao que levantei acima — sobre o que as imagens
da arte indigena no contexto da arte contemporanea nos ensinam a ver —, mas
entendo que esta morte tragica e prematura também revela algo que precisamos
olhar. Inserir a Arte Indigena Contemporanea "no sistemao das artes", palavras
que Esbell usava, parece-me, ao contrario de gestos de decolonizagdo, uma
atualizacao da colonizagéo, que se mostra igualmente violenta a medida em que
submete o outro a um modo de vida, mais precisamente ao esgotamento de sua
forga produtiva e pulsdo vital, operado pelo regime colonial capitalistico, como
explicou Rolnik, o que destoa absolutamente das intengdes e desejos desse
outro que foi submetido a tal alienagao de si. O n6 dessa questao talvez esteja
no deslocamento de uma relacédo que era estabelecida entre "arte e vida", como
Lagrou descreve a arte indigena no Brasil, para a relagao entre "arte e mercado”,
que se estabelece na Arte Indigena Contemporanea. Somos, afinal, como diz
Kopenawa, "o povo da mercadoria", e presumo (de forma superficial e talvez
equivocada) ter sido também a fumaca dessa epidemia, o mercado da arte neste
caso, o que conduziu Esbell ao seu esgotamento fisico e emocional. Esse debate
merece folego, pois envolve complexas tramas e ambiguidades e, embora néo
caiba neste texto desdobrar esse delicado viés, ndo pude deixar de abrir uma
pequena fresta para essas questdes, nao para respondé-las, mas para indicar

suas profundas sombras.

195 Carta publicada no perfil do Instagram do MAR (Museu de Arte do Rio), em 05/11/2021, onde
Denilson Baniwa expunha a obra "Pequenas crénicas de uma cidade-memoaria", a partir de entao
coberta por um pano preto como manifestagao do seu luto.
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@ Filipe Berndt

Figura 41 — Jaider Esbell, Na terra sem males, pintura, 2021, 170 x 130 cm



147

Na pintura Na Terra Sem Males, vemos na profusao de formas e cores diversos
seres sobrepostos por suas texturas e transparéncias. A justaposi¢éo das figuras
produz uma certa danca no olhar que alterna o foco buscando apreender as
figuras isoladas. Nao ha figuras sobre um fundo e sim uma composigdo dessa
mistura, onde todos os seres estdo entrelacados e atravessados uns pelos
outros, materializando o transito entre as diversas dimensdes: “Os mundos
material e imaterial na nossa cultura sao muito facilmente transpostos. O
subconsciente, a magia e o espiritual sdo campos de disputa e estdao em
conflito”%, diz Esbell. O titulo da pintura, Na Terra sem Males, evoca a mitologia
Guarani onde haveria uma terra sem fome, guerra e doencgas, falando assim do
anseio de um outro mundo possivel, como mostra a pintura, sem distingcdes,
limites, fronteiras entre a diversidade de existentes e seus modos de ser e

aparecer ou nao aparecer, mas de ser percebido.

As figuras sobrepostas na tela da pintura de Esbell também remetem a qualidade
cinética da imagem de que fala Lagrou, comentando sobre os padrbes graficos
indigenas tradicionais, de modo que seu desenho também ndo direciona e
organiza o olhar para algum ponto ou objeto especifico, mas, pelo contrario,
instaura o fluxo entre as diversas formas, expressando, como o jogo entre figura
e fundo dos desenhos geométricos, a ideia de duplicidade e copresenca das

imagens reveladas e nao reveladas no mundo, entre o material e imaterial.

A pintura sobre tela esta diretamente ligada a tradigdo ocidental da arte e, como
vimos, foi com a perspectiva cartesiana difundida através da pintura
renascentista que nosso modo de olhar foi sendo moldado de forma a distinguir
sujeito e objeto, espectador e obra. O que vemos na tela de Esbell, no entanto,
afasta-nos desse olhar constituido na modernidade e nos aproxima do seu
proprio modo de ver, o que ele nos oferece em seu trabalho visual a partir das
mesmas técnicas apontadas por Lagrou acerca da tradicional figuracao indigena

nos padrées geométricos — a relagao entre figura e fundo e a descontinuidade

% Disponivel em  <https:/www.select.art.br/jaider-esbell-e-a-sobreposicao-de-mundos/>
[Acesso em: 06 abr. 2022].
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do padréo, tdo logo eles possam ser identificados. Vemos, assim, que o fluxo
entre percepgdo imaginativa e a imaginagao perceptiva nao se restringe as artes
indigenas tradicionais e se desdobra na Arte Indigena Contemporanea, nas
pinturas de Esbell, sendo este apenas um entre diversos outros exemplos
possiveis de sua obra, como de outros artistas indigenas. Sdo imagens que
engajam uma transi¢cao entre o que o vemos diretamente a partir do objeto de
arte (seja ele tradicional ou contemporéneo) para uma presenga invisivel e
imaterial que pode ser percebida no mundo. No curso Arte Indigena
Contemporanea, Esbell falou da "arte como forma de aproximar lugares
distantes pela natureza" e como "celebragcdo da beleza multipla das préprias
formas de vida". Ele disse que o xamanismo, como forma de "alianga com as
forgas vivas da floresta", € a forga motriz mais importante da arte indigena, pois

esta é fortemente vinculada as forcas extra-humanas.

Viveiros de Castro contrapde o pensamento do xamé ao pensamento ocidental,
dizendo que "nosso ideal de ciéncia guia-se precisamente pelo valor de
objetividade: deve-se ser capaz de especificar a parte subjetiva que entra na
visdo do objeto, e de ndo confundir isso com o objeto em si"'®’, de forma que
conhecer, para nés, € dessubjetivar. O que move o pensamento dos xamas ("os
cientistas de 1a") é o contrario, ou seja, determinar o objeto do conhecimento
como sujeito. "Sejamos objetivos? Nao! Sejamos subjetivos, diria um xama, ou
ndo vamos entender nada."'®® Quando questionado sobre quais lugares
sobrariam na nossa sociedade para um conhecimento menos objetivo, Viveiros

de Castro diz:

Aquele ideal de subjetividade que penso constituir 0 xamanismo como
epistemologia indigena encontra-se em nossa civilizagao confinado aquilo
que Lévi-Strauss chamava de parque natural ou reserva ecolégica no interior
do pensamento domesticado: a arte.’®®

Pois, o que acontece entao quando o préprio modo de conhecimento xamanico,

através da Arte Indigena Contemporéanea, encontra seu lugar na nossa pequena

197 SZTUTMAN. Entrevista com o antropologo Eduardo Viveiros de Castro, p. 124.
198 |bidem, p. 125.
199 |bidem, p. 125.
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reserva ecologica domesticada de subjetivagdo? Lagrou diz que olhar para
nossa sociedade tendo as sociedades amerindias como referéncia faz com que
os critérios de avaliacdo mudem — e 0 mesmo pode ser feito com a Arte, se a
olharmos como uma forma de construir mundos e ndo como algo separado do

cotidiano, de modo que

(...) funcionalidade e contemplagdo se tornam inseparaveis, resultando a
eficacia estética da capacidade de uma imagem agir sobre e, deste modo,
criar e transformar o mundo. Se a arte, a nossa e a dos outros, fascina é
porque ndo podemos nunca parar de sonhar a possibilidade de criar novos
mundos. Esta possibilidade de coexisténcia e sobreposicao de diferentes
mundos que ndo se excluem mutuamente € a licdo ainda a ser aprendida com
a arte dos amerindios.?%

Quando li A queda do céu, fui tomada por encantamento pelos seres-imagens,
os espiritos xapiri p€, sem nem mesmo entender ao certo porque essa outra ideia
de imagem reverberou de modo tdo pungente em mim. Em uma primeira leitura,
fascinou-me a ideia da vida autbnoma e ativa dessas imagens, seres-imagens,
manifestacao dos espiritos ancestrais que, embora nao se parecessem em nada
com eles, carregavam sua “esséncia vital”, seu “verdadeiro coragao”. Seres-
imagens que, embora fossem invisiveis, podiam ver e somente aqueles que por
eles fossem vistos também poderiam vé-los. Deparei-me com uma dimensao
espiritual da imagem, que foi ao encontro da minha inquietagdo em torno da ideia
de imagem como representacdo. E, embora essa ideia ja tenha sido
teoricamente desconstruida e reconstruida nas teorias e histérias da arte, € um
lugar ao qual sempre retornamos. Mesmo que nao se pense nas imagens que
existem fisicamente no mundo, e até mesmo uma abordagem filoséfico-
fenomenoldgica, como a de Coccia, que define a imagem a partir da forma que
existe fora do seu lugar original, ndo se rompe absolutamente com a ideia de

representacao.

Apds os primeiros encontros com 0s seres-imagens na primeira leitura da

narrativa de Kopenawa, quando intui que essa ideia de imagem poderia, de

200 _AGROU. Entre xamas e artistas, p. 102.
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alguma forma, dialogar com o pensamento de Coccia, pois ele fala desse lugar
intermediario das imagens que eu havia inicialmente suposto ser um lugar
também possivel para o encontro espiritual xamanico, investi numa pesquisa
mais aprofundada acerca dos xapiri pé enquanto forma de imagem e encontrei
um vasto mundo, ja desbravado e edificado por alguns antropologos.?®’ E,
conforme me aproximava desses pensamentos, o conceito dos seres-imagens
ganhava uma complexidade, por mim as vezes incompreensivel, distanciando-
se do que eu havia apreendido na leitura de A queda do céu e me afastando do
que eu estava tentando me aproximar. Talvez este texto mesmo, que agora
escrevo, seja uma maneira de dar uma outra forma para aquele encantamento
inaugural e de me reaproximar do sentimento por esses seres-imagens e por
outras imagens que atuam de forma semelhante, uma forma de buscar
compreender de maneira mais aprofundada o que havia me encantado sem,
contudo, desencantar pelo excesso teoricizante. E talvez, até aqui, ja tenha
escorregado por alguns excessos, mas, como disse la no inicio, esta é uma
pesquisa em ato, de modo que até alguns desvios fazem parte desta caminhada
errante. Acredito que grande parte das abordagens aqui feitas foram essenciais
para a compreensao desse encantamento e aproximacdo do modo como tais
imagens agem. Como excesso teoricizante, refiro-me tdo somente a
pensamentos que complexificam os conceitos a tal ponto que produzem
distanciamento do encantamento, ao invés de aproximacdo. Talvez essa
dificuldade se dé com determinadas abordagens antropoldgicas que parecem
nao estabelecer relagdes com a arte — sendo esse o lugar de onde parto e o que

me move.

A sobreposigcdo dos diferentes mundos como ligdo a ser apreendida com os
amerindios, como diz Lagrou, vai ao ponto do meu encantamento — ndo so pelos
seres-imagens mas pelo que esse modo de imagem inaugura como poténcia.
Imagens que nao representam, mas presentificam; que ndo apenas déo a ver (0

que poderia ser de aparéncia distinta do que manifestam), mas que fazem sentir

201 Além dos citados, refiro-me especialmente a Marco Anténio Vallentim, que escreveu diversos
artigos dedicados a interpretar o livro A queda do céu e a cosmologia Yanomami, como “A
sobrenatureza da catastrofe”; “A teoria e a queda do céu”; “Pergunte ao rato: notas sobre
especiagao e metamorfose”; “Utupé: a imaginagéo conceitual de Davi Kopenawa”, entre outros.
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(a presencga). Ao deixarem de agir como representagdes, também reconfiguram
0s papéis e nao distinguem ou organizam o que € objeto, sujeito e observador,
mas, justamente ao contrario, provocam deslocamentos, atravessamentos,
vinculos, elos e encontros — e estes sdo possivelmente transformadores, as
vezes literalmente transformadores, porque operam metamorfoses, intercambios
de pontos de vista (como entre o xama e o xapiri). E, se ndo literalmente, séo
imagens poeticamente transformadoras que produzem uma oscilagao
indecifravel e fértil entre o que vemos e 0 que imaginamos, entre 0 material e 0

imaterial, entre o corpéreo e o espiritual.

E possivel encontrarmos, em movimentos histdricos e na arte contemporanea
ocidental, reverberagdes desse modo de imagem que reflete o vinculo com “o
outro mundo”. O Surrealismo, por exemplo, € abordado por Lagrou como um
movimento em que “procuram perceber o artista como xama no sentido que o
artista e o xama sao aqueles que conseguem ensinar a ver aquilo que
normalmente nao é visivel, ensinam a ver diferentemente. Isso é diferente do

modelo realista que tenta imitar o que ¢é visivel”?%2.

Carlo Severi, no artigo “A ideia, a série e a forma: desafios da imagem no
pensamento de Claude Lévi-Strauss”, parte das ideias de André Breton, autor
do Manifesto Surrealista escrito em 1924, em torno da relagao entre arte e magia,
para dialogar com o pensamento de Lévi-Strauss acerca das artes amerindias
nas quais havia se aprofundado. Severi retoma algumas questdes colocadas por
Breton na introdugéo de A arte magica, como “a civilizagao sé dissipou a ficgao
da magia para exaltar, na arte, a magia da ficgdo?; a magia responderia a uma
necessidade inalienavel do espirito?"?%; “poderia a arte de hoje sair outra,
gragas a uma reabilitagdo da magia? Seria possivel, no ambito da arte moderna,
qualificar obras ou artistas (Rousseau, De Chirico, Kandinky, Chagall, Duchamp)
de magicos?"?%* De seus variados interlocutores, Breton recebeu respostas

diversas e, para além de suas variagoes, todos estavam de acordo com a ideia

202 _LAGROU. Entre xamas e artistas, p. 102.

203 SEVERI. A ideia, a série e a forma: desafios da imagem no pensamento de Claude Lévi-
Strauss, p. 54.

204 |pidem, p. 55.
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de que existiria de fato uma “arte magica” que atravessa épocas e culturas do
mundo, sendo as obras dos artistas por ele citados, entre outros, uma prova
irrefutavel disso. Entre todas as respostas, uma unica se distanciava das demais,
conta Severi. Era a de Lévi-Strauss, que questionava de qual arte, de qual magia
e de qual sociedade Breton tratava, dizendo que a enquete proposta o
desagradava por tratar os termos arte e magia de forma vaga em vez de
circunscrevé-los em definicbes possiveis como “a de magia como um conjunto
de operacdes e de crencgas que atribuem a certos atos humanos o mesmo valor
que as causas naturais™, propoe o antropologo. Severi diz que as colocagdes
de Lévi-Strauss causaram impacto nas relagdes que poderiam ser estabelecidas
entre a antropologia e a arte naquela época em Paris, um momento em que as
vanguardas literarias e artisticas buscavam inspiragbes nas “artes primitivas”
com uma “orgulhosa ignorancia”, exemplificada pelo autor com a declaracao de
Pablo Picasso: “Nao sei nada das esculturas africanas da minha colegao: olho

para elas e sei tudo o que preciso saber"?%.

Lévi-Strauss estava interessado em avaliar a operacdo mental que cada
invencao de imagem implicava no interior de cada universo cultural especifico,
enquanto Breton “formulava a hipétese da existéncia de uma consciéncia lirica
universal, que supostamente permitiria um contato intuitivo imediato com todo
objeto de arte™®”. A inversdo de perspectiva entre eles, elaborada por Severi, é
bastante interessante porque, através dela, percebemos que a arte amerindia
(sob a 6tica antropoldgica de Lévi-Strauss) e a arte ocidental sdo por e a principio
distintas e, mesmo que possamos encontrar ecos e reverberacdes, as diferencas
se impéem em diversas nuances. Ainda que tomemos como referéncia os
movimentos histéricos ocidentais que mais poderiam se afiliar a arte indigena,
em suas aproximagdes com o espiritual, a magia, o transcendental, a distancia
entre essas artes se faz na diferengca dos modos de vida, sendo a arte uma
radical forma de expressao do modo de vida de cada povo. Apesar da obviedade
dessa colocacéo, talvez seja necessario dizé-la, para reafirmar a distancia de

onde olho e porque busco essas outras imagens.

205 |hidem, p. 55.
206 |bidem, p. 56.
207 |bidem, p. 59.
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Desde o final do século XVIII, o objeto da representagao pictdrica passa por uma
transformacao radical: ao invés do mundo externo, o espaco interior e subjetivo
passa a ser o tema da representacdo. “O que o artista deve visar, deixando de
lado as aparéncias, € o ato mental que a percepgdo do mundo supde”®, de
modo que ao invés de um tema € pela experiéncia da forma (linha, superficie,
cor, luz) que o artista deve recompor esse “espaco interior”. Severi ilustra essa
transformacao a partir de sua interpretacdo do Quadro com arqueiro®®, de
Kandinsky, onde o “equilibrio tradicional entre a forma e o fundo da imagem se
inverte. E o fundo, a experiéncia visual de uma superficie decomposta pela luz,
que domina a forma, e, por isso, o tema que se apresenta™'°. Assim, segundo o
autor, trata-se de uma obra “abstrata” ndo porque se refere a um “real
inexistente”, mas porque o tema representado (o arqueiro) ndo tem importancia
para a percepcao da obra. “Tratava-se de representar um processo de
pensamento, sem passar pela representacdo da natureza”, diz Severi sobre o
trabalho de Kandinsky, o que pode ser generalizado como premissa do
movimento surrealista. Breton anunciava no manifesto a importancia do mundo
onirico, do irracional e do inconsciente: trata-se de "resolver a contradigao até
agora vigente entre sonho e realidade pela criagdo de uma realidade absoluta,
uma supra-realidade"?'", em suas palavras. A obra de Sigmund Freud tornou-se
uma importante referéncia para os artistas, permitindo-lhes explorar nas artes o
imaginario e os impulsos ocultos da mente, refletindo em diversos procedimentos
e métodos para producido das obras, “pensados como capazes de driblar os
controles conscientes do artista, portanto, responsaveis pela liberagcdo de

imagens e impulsos primitivos™?2,

O pintor Paul Klee, relacionado a varios movimentos de vanguarda modernos,

entre eles, o surrealismo, nos diz em sua conhecida frase que “a arte nao

208 |bidem, p. 61.

209 Disponivel em <https://www.wikiart.org/en/wassily-kandinsky/picture-with-archer-1909>
[Acesso em: 11 jul. 2022].

210 ibidem, p. 62.

211 Disponivel em <https://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo3650/surrealismo> [Acesso em:
20 abr. 2022].

212 |bidem.
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reproduz o visivel, ela torna visivel”. Como um eco do questionamento que Lévi-
Strauss fez a Breton (de qual arte, de qual magia e de qual sociedade ele
tratava), questiono-me o que essa arte busca tornar visivel. O Surrealismo, como
outros movimentos artisticos da época, rompe com o realismo, com a
representacdo mimética da natureza, e se volta para a experiéncia da forma,
através da construgao da relagao pictorica entre objeto, espago, cor, mostrando
a propria elaboragéo plastica e visual e a investigagado da linguagem pictorica
como alguns dos interesses da arte naquele momento. Como plano de fundo
invisivel dessas formas, o espacgo da subjetividade do sujeito. A arte se volta
entdo para a propria interioridade e para a interioridade do humano, como forgas,
as vezes, mas nem sempre, conjugadas. A alianga se estabelece entre aquele
que sente, pensa e sonha e o que ele produz, buscando dar uma forma visual
para esse terreno interior e oculto a partir de recursos que ele domina e
experimenta. Percebo um movimento de certa forma hermético, um duplo
ensimesmamento do humano e da arte, do humano através da arte e da arte
nela mesma. O que essa arte torna visivel é a prépria arte e 0 humano, que esta,

literalmente e subjetivamente, por tras dela.

A diferencga torna-se nitida se compararmos a experiéncia da forma de que fala
Severi acerca do Quadro com arqueiro, de Kandinsky, com as ideias de
imaginagao perceptiva e percepgao imaginativa que Lagrou desenvolve acerca
dos tradicionais padrbes geomeétricos Kaxinawa. Enquanto o primeiro utiliza a
técnica para dar relevancia ao proprio procedimento pictérico, realgando a
construgdo formal e mobilizando a relagdo entre objeto e espacgo, cor e forma,
no segundo, o0 jogo entre imagem e contra-imagem evoca, como diz a
antropdloga, a copresenga das imagens reveladas e ndo-reveladas no mundo,
sugerindo, a partir da imagem, a beleza a ser percebida para além dela, no

mundo invisivel.

Se tanto nas artes amerindias quanto em algumas vanguardas modernistas
falamos de produgdes que rompem com a ideia de representacédo da natureza,
€ importante tracar esse caminho para percebermos que ¢é através de processos

absolutamente distintos que esse rompimento se da. Do mesmo modo, se os
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artistas ocidentais modernos podem ser percebidos como xamas por darem a
ver aquilo que nao seria de outra forma visivel, também é preciso considerar a

natureza distinta daquilo que se torna visivel em cada arte.

Tem algo de profundamente especial, unico e especifico que encontrei a
principio nos seres-imagens e, em seguida, nas artes indigenas tradicionais e
contemporaneas, que nao se manifesta nas artes ocidentais do mesmo modo: o
vinculo com a natureza, com a floresta, com a terra, com tudo que é vivo no
mundo. De modo que tais imagens nédo sdo apenas uma forma de expresséo,
mas de constituicdo dessa “alianca com as forcas vivas da floresta”, como disse
Esbell. Tais imagens nao representam a natureza, mas produzem, a partir de um
visivel, formas de entrar em contato com a dimenséao e forca imaterial e invisivel
da natureza. Tal arte “celebra a beleza multipla das proprias formas de vida” ao
produzir o encontro entre essas formas de vida a partir da imagem, seja ela uma
imagem espiritual, como os seres-imagens, um artefato ou uma produgéo da arte
indigena contemporanea — a imagem como meio entre corpos e espiritos, e nao
entre 0 humano e o seu espirito, sua subjetividade e inconsciente. Ao contrario
do ensimesmamento hermético que percebo nas vanguardas histéricas, as
imagens operam aqui um gesto de abertura, elas produzem relag¢des para fora
do sujeito. O ser — humano ou ndo humano — ndo surge como tema mas como
integrante da trama que a imagem faz surgir no solo do sentir. Ndo se trata
apenas da experiéncia subjetiva do sujeito, aqui se compde a experiéncia fora-
do-sujeito, concebida por Rolnik, onde o outro vive efetivamente em nosso corpo
a partir do saber-do-vivo, uma energia que reverbera. A imagem é um meio e
ndo um fim. A imagem manifesta. A imagem reverbera. A imagem néo

representa, ela presentifica.

Lévi-Strauss vai dizer que, do ponto de vista antropoldgico, a diferenga entre a
arte do Ocidente e as chamadas artes “primitivas” nao se refere as técnicas, aos
estilos e nem mesmo a existéncia do artista especializado, a diferenca consiste
na natureza do modelo representado por meio da obra, “por ser sobrenatural,
escapa por esséncia aos meios sensiveis de representacdo: por excesso de

objeto e n&o por defeito do sujeito, o artista sé podera, também neste caso,
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significar’?'3. O pensamento selvagem, para Lévi-Strauss, € uma produgéo
estética de conhecimento: “é pelos sentidos, pelas relagdes sensoriais que vocé
produz um conhecimento sobre o mundo™?'4. Desse modo, Lagrou diz que para
se ter acesso ao sistema de pensamento de uma sociedade indigena em
profundidade, ha que se estudar sua estética, que, em sua concepcgao, € um

conceito mais facil do que o de arte.

Importa aqui que a estética é uma forma de conhecimento. A estética
indigena é uma estética muito especifica, porque é produzida em relagéo
intima com a floresta. Vocé pode produzir um conhecimento indigena fora
dessa convivéncia, mas ele vai ser totalmente outro. Entdo na verdade vocé
tem ali uma estética ligada a um modo de viver, um modo de produzir a
existéncia.?"®

Lagrou aborda a relagéo entre antropélogos e artistas e se refere a importancia
do trabalho de imerséo “se os artistas quiserem virar antropélogos”, e claro que
esse suposto reencontro entre esferas, que foram cientifica e academicamente
separadas, tem muitas outras formas de se dar do que um virar outro, mas ela
sabe disso e lembra que ha cada vez mais artistas que fazem pesquisa de campo
e cada vez mais antropologos que se dado conta da metodologia artistica. Mas
ela enfatiza a importancia da imersao para apreender essa estética que é aforma
de vida: “essa questdo de vocé cantar junto com os nativos, dangar junto,

desenhar junto, € uma forma de conhecimento. Esse deixar-se afetar”?'.

E aqui ha de fato essa lacuna na minha aproximagao com esse outro modo de
imagem. N&o tive a experiéncia de estar junto aos Yanomami e todas as
elaboracgdes vieram a partir de “peles de papel”, como diz Kopenawa. Nao vi de
perto absolutamente nada do que imaginei lendo A queda do céu. Enveredei-me
pelos pensamentos dos antropdlogos ocidentais e pouco me aproximei de outros
pensadores indigenas — 0 que é outra lacuna profunda que assumo neste trajeto.

Mas, ainda a distancia, pela literatura, fui profundamente afetada por esses

213 | évi-Strauss citado por SEVERI. A ideia, a série e a forma: desafios da imagem no
pensamento de Claude Lévi-Strauss, p. 63.

214 Lagrou. Entre xamas e artistas, p. 107.

215 |bidem, p. 107.

218 |bidem, p. 111.
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modos de ser, modos de ver, modos de imagem e, se néao fiz nada junto aos
Yanomami, na partilha fisica entre nossos corpos, eu imaginei junto a Kopenawa.
E a imaginagado atravessa todo o corpo, todos os corpos, num encontro sem

tempo e sem lugar, muito sutil e transformador.
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6. Entre folhas e sonhos
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Figura 42 — Folhada (diptico #1), fotografia, 2018, 80 x 100 cm cada

Figura 43 — Folhada (diptico #2), fotografia, 2018, 80 x 100 cm cada
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Figura 44 — Folhada (diptico #3), fotografia, 2018, 80 x 100 cm cada

Figura 45 — Folhada (diptico #4), fotografia, 2018, 80 x 100 cm cada
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Uma vez eu, Zhuang Zhou, sonhei que era uma
borboleta flutuando de um lado para o outro,
uma verdadeira borboleta, desfrutando o
maximo de sua plenitude, e ndo sabendo que
era Zhuang Zhou. De repente acordei e me
encontrei, o verdadeiro Zhuang Zhou. Agora ja
ndo sei se era entdo um homem que sonhava
ser uma borboleta, ou se sou agora uma
borboleta que sonha que é homem.

Zhuang Zhou

Essas fotografias sdo registros de paginas de um livro onde algumas folhas
foram colocadas para secar. Eu conto essa histéria, enquanto folheio o livro do

inicio ao fim, no curta-metragem experimental Folhada.?'’

As imagens em movimento no video nos mostram a amalgama entre as folhas
se abrindo em sucessivas e transitérias camadas. As folhas verdes formaram
uma espécie de substrato e, a cada vez que se abre o livro, as imagens brotam
e ressurgem desse interior vivo, fértil, em mutagdes plenas e composi¢cdoes que

se atualizam a cada folheada.

A instabilidade material do livro, suas incessantes reconfiguragdes, atualizagoes,
imprevisibilidades e sua vulnerabilidade diante da agdo da matéria orgéanica
vegetal e do tempo foi, de alguma forma e de uma unica forma, diante das
incessantes transformacgdes a cada manipulacdo, assegurada pela filmagem em
uma tomada da primeira a ultima pagina. Minha voz acompanha as imagens,

narrando o texto a seguir.

Era dezembro, assim como hoje, quando mudamos para aquela casa em
Macacos e eu estava gravida de nove meses. Tinhamos pressa para arrumar
tudo. Quando nédo havia mais nenhuma caixa de mudanca a ser desfeita, sai
daquela casa para a maternidade. Deixei 0s livros desorganizados na estante,

0S quadros esperando pelas paredes, as camas por fazer. E jamais voltei ali.

217 Disponivel em <https://vimeo.com/660308984/bde015d86a>




162

Diversos macacos apareciam mortos pela Mata do Engenho. Vizinhos e amigos
adoecendo. Houve uma epidemia de febre amarela na regido e escolhemos néo
arriscar. No quintal, mudas de arvores prometiam laranjas e pitangas nas
proximas estagbes. Foi no dia que plantamos que guardei diversas folhas de
uma poda do quintal dentro desse livro para secarem. Eram folhas de tabaco,
me disseram. Penso nessas arvores e nos frutos que devem ter dado, caido na

terra, apodrecidos. Ou quem sabe alguém foi viver ali e provou aquelas frutas.

A menina logo faz 4 anos. Mas foi quando ela tinha quase 1 ano que abri esse
livro procurando pelas folhas secas e me deparei com a natureza viva das coisas,
as plantas que ndo secam, as imagens que ressurgem. Camadas indiscerniveis
de folhas de um livro e folhas de arvores nos confundem sobre o que é superficie,
o que é fundo — tudo esta amalgamado. A natureza impée sua forga e atravessa

os limites entre o fora e dentro.

Vejo na transfiguragdo do livro um eco da ruina da casa, rapidamente construida
e desconstruida. Os méveis e as coisas, organizamos na urgéncia necessaria,
mas as emogbes correm em outro ritmo. Eu sai daquela casa para parir e nunca
mais voltei ali. S6 posso lembrar da casa pronta, porque eu nao a vi sendo
desfeita. Enquanto eu cuidava da bebé na cidade, o pai dela desmontava nossa
casa na Mata. O que eu posso ver diante dos meus olhos que me diz dessa ruina
S80 essas paginas, mas s&o meus sonhos que me mostram que essa casa ainda

desmorona.

Era um descampado e caminhavamos a procura de uma casa, a luz dourada de
fim de tarde lambia o mato rasteiro. Vi uma casa ao longe e seguimos até Ia.
Encontramos um homem, que nos levou até uma casa para alugar ali perto. Era
muito pequena e acolhedora. Entramos por uma porta alta de madeira e
atravessamos uma salinha chegando a outra porta do outro lado da sala.
Abrimos esta porta e um riacho volumoso corria junto a beira da casa. Na outra
margem do riacho, um precipicio. Porta, riacho, precipicio. Sentia a enorme
altura onde estavamos. O sentimento de vertigem misturado ao encantamento.

E, para sair dali, n&o podia voltar por dentro. Para ndo cair na agua e rolar abismo
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abaixo, saimos da casa encostados na parede, andando com os pés colados na
borda da casa. Ndo esqueco o encantamento ao entrar pela primeira porta, nem

a vertigem ao abrir a segunda.

Em outro sonho, eu estava na cobertura onde morei com meu pai na infancia —
um terrago arido no Sdo Pedro. Dois amigos estavam comigo e comeg¢amos a
saltar para as coberturas vizinhas. De prédio em prédio chegamos a uma
cobertura cheia de piscinas, nadamos mergulhando de uma piscina para outra,
mas eu estava angustiada, com vontade de ir embora, com a sensagédo de que
éramos intrusos e poderiam nos descobrir. Saimos das piscinas e assim que
chegamos de volta ao prédio percebemos que um tsunami havia acabado de
acontecer. A maré estava cheia, a agua em movimento tomava conta de tudo.
Assim que entramos em casa vimos dali de cima o prédio das piscinas desabar

sobre o mar que havia tomado a rua.

Eu, meu companheiro e nossas filhas chegamos de madrugada cheios de bolsas
e malas no ultimo apartamento em que moramos. O apartamento estava vazio e
nos acomodamos debaixo da estante de livros que era a unica coisa ali.
Adormecemos e acordamos surpreendidos pela chegada do atual morador. Com
a sensacgdo de total desamparo, disse que n&o sabia que ele ja morava la, que
fomos para passar apenas a noite, mas que ja iamos embora. Acordei enquanto

levantavamos do cho.

Era dezembro quando esse livro foi fechado com as folhas dentro. Desde entéo,
essas imagens ndo param de se transformar e tenho muitos sonhos em torno de
casas. Hoje também é dezembro e abro esse livro. Algumas folhas ainda estdo
um pouco umidas e dissipam aquele cheiro especifico da umidade guardada nas
coisas. Um cheiro que também guarda um tempo e a memoria indecifravel da

agua.

A cada vez que eu folheio esse livro as imagens se transformam. Nada do que

€ vivo permanece vivo sem se transformar. Ouso dizer que as imagens detém
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essa vitalidade e fazem festa em siléncio, atras dos nossos olhos, aos pés dos

nossos ouvidos.

Este livro vivo condensa uma histéria mais longa do que a narrativa que coube
contar no tempo em que ele foi folheado e filmado. E os sonhos em torno de
casas também nao se encerram nestes que foram contados, eles se multiplicam
até hoje. O video produz um cruzamento entre a experiéncia diurna e a noturna
a partir das imagens e a formalizagao deste encontro, neste trabalho, € fruto da
percepc¢ao de que a experiéncia da vigilia e a do sonho tem um vinculo tao forte
quanto formos capazes de nos abrir a ela. Se as imagens, como vimos, podem
ser uma forma de vinculo com o mundo imaterial, com o espiritual, as imagens
oniricas, especialmente, podem nos conduzir a vida que nao se limita ao corpo

e tampouco a mente.

A antropdloga francesa Nastassja Martin viveu, entre 2015 e 2020, no extremo
oriente da Russia, na peninsula de Kamtchatka, com a familia de Daria, do povo
Even, em Icha, de forma intermitente. A partir dessa experiéncia, ela escreveu
O regressar da noite — Reflex6es sobre a vida onirica, aqui e ali, onde, como em
um caderno de campo, ela tece o aprendizado a partir da relacao dela e dessa
comunidade com o sonho. A antropdloga relata uma conversa com Daria acerca
dos sonhos que tiveram certa noite: “Isso € bom, mas vocé nido encontrou
ninguém essa noite. Se voltou para dentro de si. E preciso tentar ir mais longe.
Fora do seu mundo. Caso contrario, ndo tera qualquer informacao sobre o que
realmente estd acontecendo la fora™'®. Em outro momento, Daria diz a
Nastassja que para sobreviver na floresta é preciso sonhar com os outros, com
0s animais, para compreender o que fazem e para onde vao. Para os Even,

sonhar & uma forma de saber, de conhecer.

Na tradicdo ocidental moderna, os sonhos e a realidade foram concebidos como
duas esferas distintas. Desde Aristételes, que considerava as imagens noturnas

como reflexos palidos do mundo, nossa concepcao se fundamenta na distingao

218 MARTIN. O regressar da noite — Reflexdes sobre a vida onirica, aqui e ali, p. 2.
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entre o real diurno e o ilusério noturno. “Ainda hoje, a maioria dos nossos
contemporaneos, mesmo aqueles que ndao sdo nem filésofos nem cientistas,
concordam que o mundo vivido durante o dia € mais real do que as imagens
noturnas que povoam os seus sonhos.” 2" Da hipotese de Aristételes, que os
sonhos sao projegdes deformadas da realidade, recuperadas pela mente de
forma desajeitada a noite, restou o consenso de que os sonhos derivam da

realidade, mas ndo sdo a realidade.

Esse corte, entre as imagens diurnas e noturnas, firma-se na Renascenga, com
a tese de Descartes de que os sonhos sao acontecimentos inteiramente
psiquicos. Esse confinamento do sonho a mente humana simplifica
drasticamente os possiveis registros e eficacia dos sonhos, concebidos na Idade
Média como transporte, presenca, revelacao. “O sonho, tal como o olhar e a
visao, torna-se o teatro do interior, uma experiéncia de representacao que mais
tarde se pode dar um valor intimo, mas de modo algum social.”??® No século XIX,
os etnografos narram sobre outros modos de vida nos quais as visées noturnas
sao tomadas como acesso a realidades até mais importantes do que aquelas
que a vida diurna e ocular permitem. Neste contexto, Nastassja destaca o
trabalho do antropdlogo britanico Edward Tylor, Primitive Culture, de 1871, onde,
a partir da documentagao dos sonhos antigos e arcaicos, ele desenvolve sua
teoria sobre a origem da alma e o animismo surge como religido arcaica da
humanidade: “a alma era, noutros lugares e noutros tempos, ndo s6 destacavel
do corpo mas também partilhavel por outros seres que nao apenas o0s
humanos”?', explica a antropdloga, considerando que Tylor vai em diregao aos
sonhos como comunicagao entre os humanos e outros seres que povoam 0O
mundo, de modo que as criticas dirigidas a ele, sobretudo as feitas pelo
socidlogo francés Emile Durkheim, abriram as portas para que a psicanalise
pudesse entdo adentrar o campo onirico e servir-se dele. A critica de Durkheim
a Tylor diz respeito a uma abordagem simplista dos sonhos, tomados como
realidade pelos “povos primitivos”, e que esta longe de ser obsoleta, diz

Nastassja, considerando suas experiéncias entre os Even, pois ndo se trata

219 |bidem, p. 5.
220 |bidem, p. 6.
221 |bidem, p. 8.
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exatamente de uma fusdo entre a vida diurna e a noturna, mas sim da
consciéncia do sonho como fluxo entre essas dimensoes e das distintas formas

desse fluxo acontecer, das distintas formas de sonhar.

N&o, os animistas ndo passam o seu tempo a sonhar com almas dos animais
ou dos mortos; eles também projetam coisas de si préprios para 0 mundo
exterior e revisitam situagdes que viveram, tal como nés. Contudo, apesar
dos psicanalistas, a principal diferenga em relacdo a nossas concepgodes
modernas € de que ndo apenas esses sonhos nao sejam considerados os
primeiros e unicos a serem consultados, mas sobretudo que os interessem
pouco, ou nem mesmo isso. “Nado foi a lugar nenhum, ndo conheceu
ninguém”. Eis o0 comentario mais classico que Daria me faz quando lhe conto
minhas visdes projetivas noturnas.???

O enorme desinteresse pela psique através dos sonhos se contrapoe
proporcionalmente, nos Even, ao interesse pelos sonhos que consistem em “sair
de si para encontrar um outro” — o sonho animista. Nastassja diz que entre os
sonhos derivados de estados da mente e do corpo — que manifestam
lembrancas, desejos, deficiéncias — e os sonhos que antecipam acontecimentos,
com sinais que vém de fora para a alma, suscetivel de alterar sua trajetéria, séo

estes 0s mais raros e os que importam aos Even.

Se os sonhos animicos sao dificeis de manifestar, € porque impdem uma
disciplina tanto mental quanto corporal, exigindo uma forma de ascetismo que
demanda aprendizagem e paciéncia. Para estar em condi¢bes de se mover
no mundo dos outros, € preciso mover-se dentro de simesmo (colocar-se em
disposicbes mentais que permitam a abertura a alteridade) e por vezes se
mover fisicamente fora de um cotidiano que nao favorece a porosidade aos
movimentos dos seres que nos sdo exteriores.??3

Dentre os sonhos-encontro dos Even, aqueles com os animais sao 0s mais
comuns, ndo apenas como forma de auxilio a caca, mas como compreensao do
amplo movimento da vida no ambiente onde todos estdo inseridos. Os animais
livres sdo seres mais sensiveis a qualquer mudanga que acontega no lugar onde

vivem, sentindo-as antes que os humanos.

222 |bidem, p. 12.
223 |bidem, p. 13.
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Sao precisamente estas capacidades sensitivas, aumentadas nos animais e
reduzidas nos humanos, que estes ultimos procuram redescobrir a noite por
intermédio do dialogo animico, com o objetivo muito pragmatico de obter
informagdes sobre a diregdo que vao tomar os elementos e os
acontecimentos, e assim se dar os meios para responder de forma ajustada:
se formos informados pelo menos da diregdo geral dos fluxos fora de nés
mesmos, torna-se dificil agir de forma inconsequente, e prejudicial de
imaginar ir na direcao oposta. Em Icha, é portanto a noite que se estabelecem
em pensamentos um continuo de existéncias dentro e através dos elementos
que tornam a vida possivel ou a ameagam; abrimos os olhos de manha para
redescobrir o que significa ser guardides de uma variedade encarnada neste
mundo, que nos atravessa intensamente e nos ultrapassa infinitamente.??*

A nogao de sonho animista como troca de saberes através do encontro entre os
humanos e os outros existentes, a reverberagcao continua que nos atravessa
intensamente e nos ultrapassa infinitamente, que encontra também nas imagens
oniricas uma forma de manifestagcao, € a energia do vivo. A experiéncia onirica
pode revelar a subjetividade e o inconsciente com os sonhos psiquicos, mas
relembrando o que Daria disse a Nastassja: voltar-se para dentro de si € bom,
mas € preciso tentar ir mais longe. Esse pensamento, que nao exclui nenhuma
das possibilidades oniricas, parece-me um bom guia. Os sonhos podem ser
tanto uma experiéncia do sujeito, com 0s sonhos psiquicos, quanto uma
experiéncia fora-do-sujeito (concepgao de Rolnik abordada no capitulo 3) a partir
dos sonhos-encontro, onde o saber-do-vivo reverbera o fluxo de energia que

atravessa os viventes.

Ailton Krenak, em uma conversa com Nastassja sobre os sonhos??®, diz que o
que distingue os humanos dos outros seres é a linguagem e questiona se nos,
humanos, somos capazes de compreender uma linguagem de ndo humanos.
“‘Os sonhos animicos reabrem a porta dessa linguagem entre todos, que
prescinde dos corpos”, ela diz. Para compreender a linguagem para além da
humana é preciso entrar em contato com o n&do humano — 0 que as imagens

oniricas possibilitam é esse encontro. E se, de certa forma, ha uma abstracéo

224 |bidem, p. 14.

225 Encontro realizado pelo Selvagem Ciclo estudo sobre a vida: CICLO DOS SONHOS —
CAMINHO-SONHOS, com Nastassja Martin e Ailton Krenak. Disponivel em
<https://www.youtube.com/watch?v=D7Z6AZnD9hc&t=310s> [Acesso em: 17 maio. 2022].




168

corporea nestes encontros, por outro ha uma “disposi¢do para a porosidade de
fronteiras” do sonhador para que esses sonhos acontegam. “Sonhar é aprender
a ndo caminhar mais sozinho”, diz Nastassja. Uma vez que “na modernidade, a
ideia de que somos acompanhados, nos sonhos ou nao, por outros seres torna-
se loucura”, os sonhos psiquicos tornaram-se entao a unica forma de experiéncia
onirica entre nés — e é preciso reaprender a sonhar. Ailton Krenak e Sidarta

Ribeiro sao algumas outras vozes dessa convocagéo.

Davi Kopenawa diz que os brancos “dormem sem sonhos, como machados
largados no chao de uma casa”® e que “os brancos ndo sonham tdo longe
quanto nés. Dormem muito, mas sé sonham com eles mesmos™?’. O que ele diz
parte de sua experiéncia xamanica, do encontro espiritual com os xapiri
intensificada no transe xamanico, mas nao restrita a este momento. O sonho,
para além da experiéncia durante o sono, nomeia o lugar do encontro entre xaméa
e xapiri — encontro que pode acontecer tanto através da inalagdo do p6 da
yakoana nos rituais quanto nos sonhos noturnos passiveis de ocorrer desde a
infancia, antes da iniciacdo do xama, como conta Kopenawa sobre sua propria
historia. A experiéncia dos sonhos, tanto os noturnos quanto os xamanicos,
elementar na narrativa de A queda do céu, reflete a centralidade desse vinculo
entre a vigilia e sonho, entre os humanos e os espiritos, entre os indigenas e a

floresta na vida dos Yanomami.

Sem tomar ydkoana, como eu disse, ndo se sonha de verdade. Ao contrario,
quem dorme sob o poder dela continua vendo dangar e cantar os espiritos
durante o sono. O corpo fica deitado na rede, mas os xapiri levantam voo com
a imagem e fazem ver coisas desconhecidas. Levam a memoria da pessoa
consigo, em todas as dire¢des da floresta, do céu e debaixo da terra. Se ndo
fosse assim, no sonho veriamos apenas humanos, como nés. S6 veriamos
nosso préximo, gente cagando ou trabalhando na roga. Assim é. Ndo pensem
que os xapiri se manifestam apenas durante o dia, quando se bebe ydkoana!
Ao contrario, continuam cantando para nés durante a noite.??®

226 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu, p. 76.
227 |bidem, p. 390.
228 |bidem, p. 137
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A distin¢ao entre os sonhos xamanicos e 0s noturnos, como aparece em A queda
do céu, diz-nos também de uma distincdo firmada entre os xaméas e as pessoas
comuns. Albert explica que pessoas comuns, Kuapora the pé, em Yanomami,
traduzido literalmente significa “gente que simplesmente existe”??°, as quais sdo
atribuidos “olhos de fantasma”, pois s6 sao capazes de ver a aparéncia
enganosa dos seres e dos fendbmenos. Pessoas comuns se refere a todos que
nao sdo xamas. Em Yanomami, xapiri the pé, traduzido como “gente espirito”,
refere-se aos xamas, cuja visdo da acesso a imagem-esséncia (utupé) dos seres
no tempo de sua criagdo mitica, imagem essa que os xapiri presentificam.
Portanto, a distingao entre os xamas e as pessoas comuns, entre outros motivos
e construcdes sociais, caracteriza-se essencialmente pela capacidade de ver os
espiritos e de serem 0 meio de acesso a essa comunicagcdo com a natureza, da
qual os xapiri sdo a propria expressao. Ja os sonhos diferem-se entre mari — os
sonhos comuns, considerados um estado de auséncia temporaria da imagem
corpéreal/esséncia vital (utupé) do sonhador, que se destaca do corpo para ir
para longe — e 0 sonho xamanico xapiri pé ne mari, que ocorre quando os xapiri
viajam levando a imagem do xama sonhador.?®®* Na concepgdo de sonho
Yanomami, ha sempre, portanto, a ideia de sair de si, de deslocamento da
esséncia vital do ser. O que diferencia 0 sonho comum do xamanico € o
reconhecimento espiritual entre xama e xapiri, de modo que este leva a imagem
daquele ainda para mais longe. Kopenawa diz que os brancos “quando dormem,
s6 veem no sonho o que os cerca durante o dia. Eles ndo sabem sonhar de
verdade, pois os espiritos ndo levam sua imagem durante o sono™3!, mas com

eles acontece de outro modo:

Nosso corpo permanece deitado na rede, mas nossa imagem € N0SSO SOpro
de vida voam com eles. A floresta se afasta rapidamente. Logo ndo vemos
mais suas arvores e nos sentimos flutuando sobre um enorme vazio, como
num avido. Voamos em sonho, para muito longe de nossa casa e de nossa
terra, pelos caminhos de luz dos xapiri. De 1a pode-se ver todas as coisas do
céu, da floresta e das aguas que 0s nossos antigos viram antes de nés. O dia
dos espiritos € nossa noite, € por isso que eles se apossam de nés durante
0 sono, sem sabermos. E esse, como eu disse, nosso modo de estudar. N6s,
xamas, possuimos dentro de nds o valor de sonho dos espiritos. Sdo eles

229 |bidem, p. 615. N. 11.
230 |bidem, p. 616. N. 3.
231 |bidem, p. 460.
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que nos permitem sonhar tao longe. Por isso suas imagens ndo param de
dangar perto de nés quando dormimos. Bebendo ydkoana, nao cochilamos a
toa. Sempre estamos prontos para sonhar. Tornados fantasmas,
percorremos sem trégua terras distantes, fazendo amizade com os xapiri de
seus habitantes. E assim que os xamas sonham!232

Lembrando o que Nastassja diz sobre os sonhos animicos, que eles sao dificeis
de se manifestar pois impdéem uma disciplina tanto mental quanto corporal e
exigem uma forma de ascetismo que demanda aprendizagem e paciéncia, a
narrativa de Kopenawa afirma a necessidade da profunda dedicacdo de toda
uma vida para o0 acesso a esse saber. As restricbes em torno dos alimentos, da
atividade da caca e da pratica sexual sao descritas como parte de seu caminho
para se tornar xama, sonhar e se encontrar com os xapiri: “ndo se pode ver os
xapiri e tornar-se xama cochilando com a barriga cheia de carne e mandioca”%3;
“os espiritos nos observam e nos cheiram de longe antes de se aproximarem.
Se nos acharem gordos e fedidos, saem correndo. O fedor esfumagado dos
cacgadores que comem da prépria caga os faz vomitar’?34; “s6 se pode ingerir
alimentos brancos e sem gosto, como mingau de banana-da-terra ou filés de
peixinhos cozidos numa folha, e também garapa de cana, mamé&o e, sobretudo,
mel diluido em agua”?3%; “precisa ficar sem mexer na sua rede e parar de comer
e de copular a qualquer hora. Nesse caso, os xapiri ficardo satisfeitos™3%; “os
xapiri ndo se revelam de imediato a quem bebe y&koana pela primeira vez e, se
a pessoa nao for vigilante, fica por isso mesmo”?*’. Além da disciplina do xama,
a inalagdo do po da ydkoana nos rituais, planta catalisadora do encontro

espiritual, é outra particularidade para o sonho xamanico Yanomami:

N&o nos tornamos xamas comendo carne de caga ou plantas das nossas
rogas, e sim gragas as arvores da floresta. E o p6 de yakoana, tirado da seiva
das arvores ydkoana hi, que faz com que as palavras dos espiritos se revelem
e se propaguem longe. A gente comum é surda a elas, mas quando nos

232 |bidem, p. 461.
233 |bidem, p. 138.
234 |bidem, p. 139.
25 |bidem, p. 140.
236 |bidem, p. 143.
27 |bidem, p. 145.
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tornamos xamas, podemos ouvi-las com clareza. A yakoana, como eu disse,
¢ o alimento dos xapiri.23®

Os sonhos xamanicos Yanomami acontecem, entdo, mobilizados pelo saber
ancestral, transmitido de geragédo a geragéo. A narrativa de Kopenawa é aqui
retomada brevemente pois nos revela o sonho como lugar de encontro entre
xama e seres-imagens, os xapiri, e ilustra o sonho como lugar da linguagem
comum entre humanos e nao humanos que prescinde dos corpos, como o
didlogo entre Nastassja e Ailton Krenak apontou. Mas Kopenawa nos conta
como os xamas sonham e como essa tradicional tecnologia foi passada de xaméa
para xama. A pergunta que reverbera é: e nds, outros, gente comum, ndo xamas,
como sonhamos? E como podemos sonhar? Como nos abrir a essa linguagem

— por que nao dizer — do vivo?

Se, em algumas sociedades, apenas os xamas sao capazes do sonho-animico
e, assim, do didlogo com os outros seres, em outras sociedades onde o
xamanismo era tradicdo, aconteceu de pouco a pouco a tradicao ser substituida
por formas de relagdo mais igualitarias, onde as competéncias sao partilhadas
entre todos, de modo que o saber xamanico, ao invés de ser transmitido por
heranga, emerge das proprias experiéncias diurnas e noturnas com outros seres
ndo humanos?®*®, como nos conta Nastassja a partir da pesquisa de Charles
Stépanoff?*® acerca do xamanismo hierarquico e heterarquico — sistema social
onde predomina a ordem consensual e nao ha controle centralizado vertical. Ela
diz que algo semelhante aconteceu a partir do processo colonial com os Even,
com o desaparecimento dos xamas “foi necessario reaprender a viajar para as
esferas invisiveis da existéncia sem intermediarios™*'. A reapropriacdo da
capacidade de sonhar pelos Even faz parte do reconhecimento, por este povo,
de “que entrar em didlogo com os seres que sustentam a sua existéncia néo
pode ser feito apenas no plano diurno da existéncia”®*? e de que a partilha

durante os sonhos atravessa as barreiras corporais:

238 |bidem, p. 136.

239 MARTIN. O regressar da noite — Reflexdes sobre a vida onirica, aqui e ali, p. 17.
240 STEPANOFF. Voyager dans l'invisible. Paris: La découverte, 2019.

241 MARTIN. O regressar da noite — Reflexdes sobre a vida onirica, aqui e ali, p. 18
242 |bidem, p. 20.
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Colocar novamente em jogo limites proprios da especiacdo dentro das
praticas oniricas €, simultaneamente, colocar em jogo o tipo de relagdes que
se estabilizaram num dado momento entre todos os seres, em tempos miticos
com outros que ndo os humanos, como em tempos mais atuais, sobretudo o
da colonizagdo, entre humanos; o espago de pensamento tal como se
reconfigura em viagens oniricas torna-se o da reinvengdo de um nexo
relacional e, subsequentemente, da resisténcia a um estado diurno do mundo
aparentemente inquebrantavel.?43

Reaprender a sonhar, entdo, € também uma estratégia de resisténcia.
Resisténcia ndo a vida que se apresenta no dia, como se o0 sonho fosse uma
fuga da vigilia como “vida real”, mas o sonho como resisténcia a essa forma de
vida apartada da energia do vivo que nos atravessa, 0 sonho como manutengao
de uma outra relagdo com a vida, onde o fluxo da energia do vivo entre os seres
€ a trama do real. Voltar a sonhar é restituir outra maneira de estar no mundo,
de nos reaproximarmos do que, a partir de um determinado momento da histéria
ocidental, nos foi sendo cada vez mais destituido — o vinculo com os seres, 0s
espiritos, com a terra. Se este vinculo foi e continua sendo violentamente cortado
no continuo processo de colonizacao e destruicao — e sdo certamente os povos
originarios que sofreram e sofrem de forma mais drastica a violéncia
colonizadora — n&do podemos, por um lado, nos inocentar dessas acgoes, e por
outro lado, nos isentarmos desses efeitos. Ailton Krenak, em sua conversa com
Nastassja, fala do sonho como “aquisigao importante na vida”, como experiéncia

fluida entre humano e ndo humano para ampliar a experiéncia do mundo:

Voltar a sonhar a floresta € um chamado para as pessoas que estao vivendo
nas grandes metropoles e se estas pessoas tém ouvidos para um convite a
sonhar a floresta talvez a gente tenha ainda uma chance de negociar os
termos onde comunidades humanas que ainda sonham e vivem da floresta
possam ter lugar para viver, sabendo que a disputa por petrdleo, niquel e
todas as outras coisas que essa cultura global consome toda hora, todo dia.
E n&o podemos nos eximir dessa responsabilidade se estamos aqui usando
um aparato que precisou cortar a terra.?*

243 |bidem, p. 21.

244 Transcrigdo de trecho da conversa no encontro realizado pelo Selvagem Ciclo estudo sobre
a vida: CICLO DOS SONHOS — CAMINHO-SONHOS, com Nastassja Martin e Ailton Krenak.
Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=D7Z6AZnD9hc&t=310s> [Acesso em: 17
maio 2022].
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Entre atravessar a floresta e sonhar a floresta uma distingao pode se desenhar
a principio: entre o corpo que atravessa e é atravessado pela floresta na
experiéncia da vigilia e a travessia onirica que “prescinde dos corpos”. O
neurocientista Sidarta Ribeiro, em sua abordagem interdisciplinar (histérica,
antropoldgica, literaria, psicanalitica, neurofisiolégica) no livro Oraculo da noite,
diz: “A verdade é que sonhamos durante quase toda a noite, e mesmo na vigilia
— embora chamemos isso de imaginag&o”*. Em outro momento, escreve: “o
sonho € a imaginagao sem freio nem controle, solta para tremer, criar, perder e

achar”4,

Lembro entdo da minha filha e seu medo das aguas-vivas nas cachoeiras.
Mesmo que ndo existissem no ambiente de agua doce, a presenga daqueles
seres era tdo viva quanto a de qualquer outro elemento vivente que havia em
seu entorno, visivel ou ndo. Talvez, nao se tratasse da agua-viva em si, mas de
um sentir sutil e inominavel, a que ela deu o nome de agua-viva, mas ouso dizer
que ela dizia da vida em si, em suas mais distintas formas de existéncia e
manifestagcdo. A menina imaginava as aguas-vivas para a cachoeira? Ou estava
sonhando acordada? Seria seu sonho imaginagao ou seria seu sonho encontro?
Se imaginar é sonhar acordado e se sonhar também é imaginar, como diz
Ribeiro, entre atravessar e sonhar a floresta ndo ha distancia — basta, o que nao
quer dizer ser pouco, para ambas as experiéncias, abrir-se, perceber e sentir o

fluxo de vida atravessando entre o corpo e o incorpéreo.

Em uma conversa com Ailton Krenak, também realizada pelo Selvagem — Ciclo
de Estudos Sobre a Vida?*’, Sidarta Ribeiro nos conta que tinha sonhos bastante
intensos até os 35 anos e que, a partir de entdo, seus sonhos foram se
empobrecendo, ficando mais achatados, com menos presenca. Ele tentou varios
ajustes nos habitos cotidianos para reavivar os sonhos e pensava que sua

intensidade onirica tinha ficado no passado. Recentemente, aos 51 anos, no

245 RIBEIRO. Oraculo da noite, p. 18.

248 | bidem, p. 20.

247 Encontro realizado pelo Selvagem Ciclo estudo sobre a vida: CICLO DOS SONHOS -
DESENHO-SONHO, com Sidarta Ribeiro e Ailton Krenak. Disponivel em
<https://www.youtube.com/watch?v=9g92X3G832pY> [Acesso em: 15 maio 2022].
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entanto, ele foi acampar por cinco dias no Vale do Pati, na Chapada Diamantina,
quando, entdo, voltou a sonhar “intensamente e transbordantemente” durante os
dias na mata. Ailton enfatiza a importancia de sairmos do concreto, de nos
afastarmos desse mundo tao elétrico e cheio de luz, “como se a gente quisesse
afastar o lugar do sonho de dentro da gente, fugir da possibilidade do sonho. A

friccdo com o corpo da terra também faz sonhar”, ele diz.

Em seu livro, Ribeiro sugere alguns habitos para reaprender a sonhar, que,
embora nao sejam tao eficazes quanto estar distante da cidade, na escuridao da
mata e em contato com as mais diversas manifestacbes de vida, como seu
préprio relato das noites no Vale do Pati nos trouxe, sdo gestos para retomar a
reconexao com a vida onirica, tais como escrever os sonhos ao despertar e
praticar a autossugestao antes de dormir. “A autossugestdo pode consistir em
repetir, um minuto imediatamente antes de dormir: ‘vou sonhar, lembrar e
relatar’.”?*8 Essa breve meditacdo antes do sono é um convite ao sonho. Ribeiro
diz que, embora seja um privilégio, respeitar o sono, dormir cedo e acordar

quando se quer, é muito importante para sonhar.

Percebi, experimentando uma certa “disciplina para o sonho”, que cuidar do
momento antes de dormir, como um pequeno ritual, favorece a vida onirica a
acender e a se intensificar. Com o intuito de marcar a distingéo, diluida na vida
urbana, entre o dia e a noite, busco inserir alguns habitos no cotidiano que, de
alguma forma, diminuam a excitagéo diurna e o estado de alerta, como permitir
que a escuridao do cair da noite adentre o ambiente doméstico, deixando as
luzes do interior da casa baixas; afastar-me dos equipamentos eletrénicos
algumas horas antes de deitar; comer alimentos leves pelo menos uma hora
antes de dormir e ndo beber bebida alcdolica sdo alguns dos cuidados que nem
sempre consigo manter na rotina, mas, quando mantidos, sinto seus beneficios
na profusdo e profundidade onirica. Também percebi que quanto mais eu
observo e me lembro dos sonhos, mais eles vao ganhando intensidade, enredos,
personagens, e também narrativas mais distantes da vida cotidiana, as vezes

fantasticas, iluminadas, outras terriveis e assombrosas.

248 RIBEIRO. Oraculo da noite, p. 17.
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A privagao do sono produz prejuizos cognitivos e emocionais, além da auséncia
onirica. O sono REM (Movimento Rapido dos olhos) acontece na segunda
metade da noite e € quando se sonha mais, mas além disso € o momento
“durante o qual o cérebro processa informagdes com intensidade tao alta quanto
durante a vigilia”*°, quando as memodrias sdo selecionadas entre aquelas que
serao guardadas e esquecidas, e quando sao reestruturadas para gerar a
criatividade, para promover adaptacao e a regulagédo emocional. Ou seja, para
além do sonho, o sono é o momento dessa organizagao de nosso arquivo

interno:

(...) as memodrias montam conglomerados de formagbes psiquicas
transitoriamente animados, a cada instante, pela atividade de um grupo
seleto de neurdnios. Entretanto, seria na quietude da populagdo neuronal que
residiria, de forma latente e duradoura, a totalidade de pensamentos
possiveis, fruto ndo apenas de todas as memorias adquiridas ao longo da
vida, mas também de todas as suas recombinagdes possiveis. Foi esse
oceano de representagcbes mentais que Freud batizou de inconsciente,
identificando o sonho como via régia para acessa-lo.?%°

As memodrias ou restos diurnos, na teoria freudiana, sdo tomadas como eixo em
torno do qual as emog¢des do sonhador se aglutinam para gerar imagens mentais
de grande poder simbdlico. Ribeiro explica que muito antes de Freud acreditava-
se que os sonhos diziam respeito ao futuro e que, depois dele, o sonho passou
a ser visto como reflexo impreciso, mas significativo, do passado. Ribeiro
considera que ambas as concepgoes estao corretas e, por isso, sua abordagem
nos traz grandes contribui¢des para pensar “a fungdo onirica como ferramenta
crucial de sobrevivéncia no presente”'. Ele nos convoca a resgatar o sonho
como oraculo, como nossos antepassados o cultivaram e que hoje € ignorado
pela maioria das pessoas. Em seu livro, ele nos conta como os sonhos se
transformaram a medida que as civilizacbes se desenvolveram e as relagdes
entre o sono e a vigilia foram sendo modificadas. E, embora essa historia seja

fascinante, ndo cabe aqui reconta-la, e sim trazer o que vem ao encontro da

249 |bidem, p. 138.
250 |bidem, p. 29.
251 |bidem, p. 35.
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minha busca: “A descoberta de que o sonho ilude deve ter sido feita inumeras
vezes no inicio da civilizagdo, mas tudo indica que desde cedo essa descoberta
veio acoplada a certeza de que o sonho, se ndo é real, pode influenciar o curso

da realidade™®?.

O relato do neurofisiologista norte-americano William Dement, no livro Oraculo

da noite é, nesse sentido, exemplar de uma “escuta onirica” para a vida desperta:

Um dia, em 1964, tossi em um lengo e percebi com um calafrio que as
pequenas manchas de escarro no pano branco eram de cor vermelha.
Procurei um amigo radiologista e Ihe pedi para solicitar um raio X de térax.
No dia seguinte, voltei ao gabinete dele, cheio de medo. Nunca esquecerei a
expressdo sombria em seu rosto quando ele me dirigia para a caixa de luz
atras de sua mesa. Sem dizer uma palavra, virou e prendeu o filme de raio X
nela. Imediatamente vi que meus pulmdes abrigavam uma dizia de manchas
brancas — cancer. Uma onda de angustia de desespero me abalou. Eu ndo
veria meus filhos crescerem. Isso porque eu nao tinha parado de fumar,
mesmo sabendo tudo sobre fumar e cancer. “Seu completo idiota”, pensei.
“Vocé destruiu sua prépria vida!”.

E entdo acordei. O escarro sangrento, os raios X e o cancer haviam sido um
sonho — um sonho incrivelmente vivido. Que alivio. Eu renasci. Tive a chance
de experimentar cancer de pulmao inoperavel sem ter essa doenca. Parei de
fumar naquele momento e nunca mais acendi outro cigarro. Para alguns pode
parecer incrivel que as pessoas tomem medidas drasticas como resultado de
algo que nem aconteceu. Mas o impacto emocional dos sonhos pode ser tdo
poderoso que é como se realmente tivesse ocorrido. A parte légica de cérebro
acordado sabe que o sonho néo era real, mas para a parte emocional do
cérebro, o que sonhamos realmente acontece.?>

A possibilidade de cruzar as fronteiras entre 0 que vemos de olhos abertos e 0
que vemos de olhos fechados para a composicado da experiéncia de vida € o que
confere ao sonho esse lugar de poténcia. O relato do neurofisiologista € um
exemplo dessa permeabilidade entre a vida onirica e a vigilia, da possibilidade
de olhar para o sonho como aprendizado possivel, como oraculo, como algo que
foi oferecido e que podemos estar atentos a esta comunicagdo — seja ela
resultado de uma voz do inconsciente ou reverberagdes do mundo invisivel. Nao
importa se sdo sonhos-psiquicos ou sonhos-encontros, o importante é o vinculo

possivel, o fluxo, entre a vida onirica e a vida desperta. Dement fala do sonho

252 |bidem, p. 43.
253 |bidem, p. 100.
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como algo que se distingue do real, pela parte l6gica do cérebro, mas também
como algo real, através das emogdes e sensagdes. Essa dicotomia reflete o
Racionalismo, origem do pensamento moderno, quando a Ciéncia se concebe
como unica forma valida de saber, e quando também se institui a separacao
entre natureza e cultura, o que se desdobra na forma de pensar, de olhar, de
viver que se edificou no ocidente. Se a ciéncia tem tradicionalmente tendéncia a
invalidar o saber nao cientifico, novas abordagens tém investido no dialogo com
outras formas de conhecer, e a pesquisa de Ribeiro € um exemplo dessa
aproximagao. O proprio relato de Dement — neurofisiologista, autor de The
Promisse of Sleep: A Pioner in Sleep Medicine Explores the Vital Connection
Between Health, Happiness, and Good Nights’ Sleep (Nova York: Dell, 1999) —,
ainda que remeta a distingdo (cientifica) entre razdo e emogao, mostra sua
escolha (parar de fumar) mobilizada pela mistura desses “lados” ao escutar

atentamente o que o sonho veio lhe mostrar.

O jornalista Leandro Altheman, autor do livro Muka: a raiz dos sonhos, viveu uma
iniciacao espiritual entre os Yawanawa, no Acre, e conta sua experiéncia que
envolvia o isolamento na floresta, uma rigorosa dieta alimentar e o uso da raiz
sagrada Muka, que é mascada para seu sumo ser ingerido. A planta € utilizada
para obter, por meio dos sonhos, as instrugcdes espirituais de seus ancestrais.
Ele conta dos diversos sonhos que teve com oncas e do enfrentamento do medo
naquelas situagdes oniricas como parte do processo xamanico para o iniciado
aprender a dominar o medo. Se, no primeiro sonho, ao encontrar-se cara a cara
com a onga, ele sentia um medo que o paralisava, com o passar dos dias e das
noites, no desdobramento de um sonho em outro, ele passou a brincar com o
animal e até mesmo a acariciar a onca. Ele diz: “o medo que a pessoa sente
durante o sonho é um medo real. Quando vocé aprende a enfrentar esse medo,
vocé também passa a ter as ferramentas para ter essa vitéria sobre o medo no
mundo desperto™>*. Assim, o que se vive no sonho é tao real, em termos de

sensagao e aprendizado, quanto as experiéncias na vigilia:

254 Transcrigdo de trecho da conversa no encontro realizado pelo Selvagem Ciclo estudo sobre
a vida: CICLO DOS SONHOS — PLANTA-SONHO, com Leandro Altheman e Ailton Krenak.
Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=8ZAqAQKuUL_A> [Acesso em: 27 maio
2022].
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Os sentimentos que a gente tem durante os sonhos sao reais, apesar de a
gente estar vivendo num universo onirico, aquilo que a gente esta
vivenciando é real porque 0 nosso corpo, nosso espirito e nossa mente,
vivenciam aqueles processos emocionais da mesma forma que no mundo
desperto, entdo os sentimentos s&o reais.?®

Quando fechei aquele livro com as folhas dentro, na Mata do Engenho, eu havia
imaginado que dali alguns meses abriria o livro, naquela mesma casa, com as
folhas dentro, ja secas, para que eu pudesse tecer uma trama ainda maior do
que aquela feita anteriormente para o trabalho Natureza Secreta, em que um
vidro coberto com a trama de folhas secas € posto no bosque e uma profuséo
de imagens relampeja em sua superficie, aparecendo e desaparecendo. A
grande manta rendada, com as perfuragdes das formigas nas folhas, seria
instalada na direcao do nascer do sol. Eu estava muito feliz quando coloquei
aquelas folhas dentro do livro. Ha muito tempo eu desejava sair da cidade e
havia, enfim, me mudado de um apartamento na regido central de Belo Horizonte
para uma casa na mata. As ruas na regiao da casa nova eram de terra e nao
havia iluminagdo noturna por ali, a noite caia e as estrelas acendiam. Choveu
muito e o cheiro da floresta umida entrava pela casa naquele unico més em que
vivi ali. Ainda nédo posso ver as fotografias que fiz naquela casa sem ser tomada
pela melancolia. Estamos todos tao alegres naquelas imagens, uma vida se

reinaugurava como haviamos sonhado.

Quando reabri aquele livro pela primeira vez, estavamos morando
provisoriamente na casa da minha avo, a mesma casa onde a fotografei por anos
a fio, a casa onde vivi a infancia e para onde ainda era possivel voltar. Minha
avo ja nao estava mais 1a e apds seis meses vivendo ali conseguimos nos mudar
para um outro apartamento na cidade. Faltava ainda alguns meses para a bebé
se vacinar e o surto de febre amarela ja4 havia passado. Por que naquele
momento ndo procuramos novamente uma casa para morar fora da cidade, eu
ainda nao sei. As emoc¢des muito intensas diante de tudo como havia acontecido,

de forma tao repentina e radical, ainda estavam muito a flor da pele. Além disso,

255 |bidem.
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0s pensamentos meio confusos com o puerpério tornaram as decisées um pouco

atropeladas, percebo hoje, olhando para este passado.

Vivemos pouco mais de dois anos no novo apartamento e o desejo de sair da
cidade voltou a se expressar, a se expandir e eclodiu na pandemia do novo
coronavirus em 2020. Em isolamento social, passamos muitos finais de semana
daquele ano visitando areas mais rurais na periferia de Belo Horizonte, onde
poderiamos viver fora da cidade, mas mantendo os vinculos de trabalho e de
escola, necessarios na configuragdo da nossa vida como a construimos. Foram
muitos passeios em diversos dias que, ao mesmo tempo que nos tiravam da
claustrofobia pandémica da vida em um apartamento com duas criangas, iam
pouco a pouco redesenhando uma nova vida possivel, ainda que imaginaria, a

cada visita a cada lote, a cada casa.

Depois de visitar muitos terrenos em muitas localidades, escolhemos novamente
a Mata do Engenho: havia amigos por perto, a simplicidade do bairro, muito
verde, era perto da cidade e aceitdvamos conviver com a mineragao na
vizinhanga. Mas, novamente, a possibilidade de viver ali ruiu de forma
imprevista. A proprietaria desistiu de assinar o contrato de compra do terreno e,
quando isso aconteceu, ja estavamos em Cabo Frio, onde fomos morar na casa
da minha mé&e enquanto a construgao da casa avangaria, sendo gerenciada pelo
nosso compadre e a arquiteta — ele seria o vizinho de um lado do terreno e ela,
do outro. Este planejamento ruiu, mas o desejo pela vida fora da cidade néo.
Viajamos para BH; escolhemos um outro terreno e demos inicio ao projeto
arquiteténico e as etapas burocraticas que naquele novo contexto demorariam
mais e que, a distancia, seriam complexas. Mas parecia fazer sentido: passar
aquele ano de 2021, ainda tomado pelas incertezas e fragilidades pandémicas,
numa cidade menor, economizando, perto do mar e da minha mae — sem escolas
abertas e sem contar com a possibilidade de cuidadoras, seria bom ter alguém

para ajudar com as criangas.

O projeto da casa ficou lindo. E agora olho para ele como um desenho, que existe

na dimensao plana do papel e nas profundezas dos meus sonhos — 0os sonhos
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do dia e os sonhos da noite. O projeto no papel guardei na gaveta, a espera. O
desenho da casa existe em continua reconstruc¢ao intima, na imaginagao de uma

vida por vir, ainda um dia.

Em outra virada imprevisivel, viemos morar no Rio de Janeiro e a constru¢ao da
casa foi suspensa pelos novos movimentos da vida. Estou novamente na cidade
em que vivi por sete anos (antes de me mudar para aquele apartamento na
regiao central de Belo Horizonte), onde andava pelas ruas com a camera na méao
e com os olhos atentos para a floresta que nos atravessa a cada esquina, a cada

janela.

Ha poucos dias, remexendo em antigos portfélios, reencontrei um trabalho que
fiz entre 2011 e 2012. Além das 70 fotografias em diapositivos coloridos, que
compds o trabalho apresentado com um projetor de slides?®, foi o titulo que me
chamou a atencgdo: a deriva procuro o que é vivo. Reencontro o fio desta
pesquisa, antes mesmo que ela fosse imaginada. Encontro a busca que me
orienta em cada trajeto, em cada mudanga, em cada casa projetada, imaginada,
em cada sonho — os sonhos do dia e 0os sonhos da noite, no lugar profundo onde

eles se encontram.

256 Este trabalho foi apresentado na exposig&o A lua no bolso, realizada no Largo das Artes (RJ),
com curadoria de Raphael Fonseca, em 2013.
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Figura 46 — a deriva procuro o que é vivo, projegao analégica de 70 slides fotograficos 35mm, 2011,
dimenséo variavel
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Os sonhos narrados no curta-metragem Folhada s&o apenas alguns da profusao
onirica com narrativas em torno da procura por casas. Ribeiro diz que “para
sonhar com emoc¢des tao fortes é preciso vivé-las na vigilia. A matéria do sonho
sdo0 as memorias, ninguém sonha sem ter vivido"®’, mas por outro lado
considera que “se a reativagdo de memoarias esta na raiz das fungdes cognitivas
do sono e dos sonhos, ela ndo basta para explicar a complexidade simbdlica que
caracteriza a narrativa onirica"8. Se o enredo da vida nos ultimos anos, descrito
nos paragrafos anteriores é, por um lado, o solo das intensas emogdes e
memorias reativadas nos sonhos, por outro lado, além dessa relagao psiquica,
dos restos diurnos, das emocgoes vividas aglutinadas para gerar as imagens
oniricas, sinto esses sonhos como experiéncias vividas, ndo apenas como

reminiscéncias do passado e sua simbologia.

A sensacgao de caminhar por aquelas ruas de pedra, dobrar uma esquina e se
deparar com um lindo rio e o pér do sol iluminando o pequeno comércio rural a
sua margem; encontrar um belo terreno e na proxima visita descortinar-se, a
partir de um novo trajeto feito para chegar até ele, uma vizinhanga cadtica
habitando na estrutura precaria do vilarejo, por onde eu atravessava por dentro
de diversas casas, conversando com as pessoas como se fossem velhas
conhecidas até chegar e sair da minha casa, correndo pelos becos. Atravessei
muitos lugares e muitas histérias, com a sensagao vivida da experiéncia. Em

uma passagem do filme Lavra (2021), Ailton Krenak diz:

Sonhar é a mesma coisa que viver, sao dois movimentos que acontecem ao
mesmo tempo. As vezes uma pessoa esté te contando alguma coisa, ai outra
pessoa fica olhando, prestando atengao e fala: “mas isso aconteceu agora ou
vocé sonhou?” Ai, a pessoa fala: “aconteceu, no sonho”. Entdo acontecer e
sonhar néo é diferente, acontece dentro do sonho.

E contar o sonho no outro dia para os seus parentes € uma maneira de vocé
trazer de la daquele lugar do sonho para esse mundo alguma esséncia
daquilo que vocé capturou no sonho. Eu me alimento muito do mundo do
sonho, eu ando com um pé aqui e outro 1a.2%°

257 RIBEIRO. Oraculo da noite, p. 17.

258 |bidem, p. 16.

259 Filme documentario dirigido por Lucas Bambozzi, roteirizado por Christiane Tassis e montado
por Fabian Remy, ja exibido em alguns festivais internacionais de cinema em 2022, mas ainda
nao langado no circuito comercial.
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Enquanto algumas coisas aconteciam na vigilia, outras aconteciam no sonho.
N&o vejo (meus) sonhos apenas como simbolos, mas como outras experiéncias,
outra forma de percorrer a busca e, no encontro de todas as experiéncias, as
que temos despertos e dormindo, a vida se faz. Se os restos diurnos sao
estruturantes da experiéncia onirica, talvez seja importante uma ideia de restos

noturnos como essenciais na experiéncia da vigilia.

Coccia diz que “o sonho é experiéncia de um corpo inteiramente delineado pelo
sensivel™®%, Em sua abordagem, a oposig&o entre o eu e o mundo que a vigilia
parece evidenciar desaparece no sonho e esse particular entrecruzamento
torna-se possivel pelas imagens. “Sonhar, acima de tudo, quer dizer imaginar;
aqui, no entanto, a imagem nao € um simples objeto psiquico, mas sim quase a
matéria ou a vida da qual tudo é feito e se alimenta™®', de modo que a
imaginagao deixa de definir uma relagdo com algo exterior e passa a coincidir
com a existéncia, com uma vida ativa que, embora néo se baseie nos 6rgaos de
sentido, constitui um tipo de sensorialidade mais genérica e universal que todos
os sentidos, porque pode ser afetada por todas as coisas em todos os seus
aspectos. “O sonho, nesse sentido, € a vida do espirito propria ao sensivel,
desse espirito intermediario entre aquele objetivo e aquele subjetivo, que permite

a ambos confundirem-se um no outro.”262

Lembro da anedota do filésofo chinés Zhuang Zhou, que viveu no século IV antes
de Cristo, citada na epigrafe desse capitulo. Ele era um sabio chinés que sonhou
que era uma borboleta ou era uma borboleta sonhando que era um sabio chinés?
Essa anedota ilustra perfeitamente a mistura entre objetivo e subjetivo de que
fala Coccia acerca do sonho. A separacao entre o eu e o outro, o sonhador € 0
sonhado, o vivido e o imaginado é transtornada nas imagens oniricas. Coccia
diz que “o vivente esta naquilo que percebe, e vive apenas através daquilo que

percebe. Aquilo que chamamos sonho é a forma mais incandescente desse

260 COCCIA. A vida sensivel, p. 62.
21 |bidem, p. 61.
262 |bidem, p. 62.
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fluxo™3, o fluxo de perceber, de sentir, do sensivel. Na penumbra das palpebras
fechadas, uma conexao reversivel entre o corpo, 0 mundo exterior e 0 mundo
interior se instala. Precisamos apagar as luzes ao redor e dormir o tempo

necessario para que esses fluxos e conexdes acontegam.

263 |bidem, p. 64.
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Deste corpo que atravessa
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Comecei a escrita da tese olhando para minha histéria, lembrando de algumas
luminancias pela caminhada, amarrando alguns lagos pelas arvores em meio a
floresta para sinalizar o trajeto até aqui. E agora estou, com alguma surpresa, ao
final deste trabalho. Entre o lugar da partida e o da chegada, que nao significam,
necessariamente, o comeco e o fim, se pde uma travessia. Travessia que aqui
também toma a forma possivel do texto, e ha tanto mais, sempre, fora dele — o

que nao coube no tempo e no espacgo da escrita; o que ndo cabe em palavras.

Penso em dizer aqui, em sobrevoo, o que ficou de fora, todos os autores que eu
gostaria de ter abordado, tudo que foi lido e que me importa tanto, mas que néo
estao aqui, inscritos nessa forma. Entao, penso mais um pouco, e resolvo deixar
esses nomes silenciados, na contraforma da tese — talvez cada leitor imagine
outras vozes que poderiam soprar outros atalhos para, quem sabe, chegar ao

mesmo lugar, ou a outros.

Escolhas foram feitas durante o trajeto e, como advertido inicialmente, tratava-
se de uma caminhada errante, de um modo escolhido para ir, de assumir o risco
de se perder — o risco como a vulnerabilidade e como o trago que constréi essa
forma. Reconheco alguns desvios, que tomaram félego, reduzindo o tempo e o
espago para outras questdes que eu gostaria de ter desenvolvido mais. Mas
também ndo quero aponta-los agora, pois 0 que para mim pode ter sido um

desvio, para o leitor pode ter sido os passos que deram a direcao.

A leitura de Davi Kopenawa foi arrebatadora. Como seguir imune ao encontro
com aquelas imagens vivas, ativas, espirituais? Ao mesmo tempo, como me
aproximar delas e percorrer a distdncia que nos separa? Chegar perto da
cosmologia amerindia, especialmente da Yanomami, sem ter um contato direto,
exigia ainda mais rigor e cuidado. Mesmo que mobilizada por uma afinidade
afetiva, imaginaria e imaginal, o desejo de aproximag¢ao ndo garantia o modo da
relagdo. E, para mim, era essencial produzir uma forma de encontro que nao
reduzisse, simplificasse, submetesse aquela perspectiva a minha. Quando disse

que essa tese era uma pesquisa em ato, isso também dizia dessa construgao,
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da busca por um modo de friccionar mundos que n&o envolvesse nenhuma
forma de dominio — do outro, do seu saber —, ao contrario, que estivesse voltada

para a poténcia germinativa do encontro.

No periodo de desenvolvimento desta tese, poucas semanas apés minha
qualificagdo, que aconteceu pontuando a metade da trajetéria da pesquisa, a
pandemia do novo coronavirus chegou ao Brasil. Reencontro um rascunho de
texto, escrito no inicio do isolamento social, e o transcrevo aqui, como foi
deixado. Seria impossivel recontar agora, com a mesma vivacidade, as emog¢des

escritas naquele tempo.

22 de abril de 2020

Hoje completa um més que estamos em quarentena. Neste momento, minha
filha de nove anos esta em seu quarto e assiste as aulas online enquanto a de
dois anos brinca com o pai. Ha dias tento escrever, mas sinto que tudo o que eu
possa dizer sera rapidamente obsoleto ou, antes disso, que a produgdo
académica com a qual estou comprometida ndo seja essencial neste momento.
Certamente também né&o é essencial que minha filha assista as aulas agora, mas
sinto que a minima manutengdo de uma rotina, um pouco de ocupacdo mental e
de relacionamento com outras pessoas além de nés fagcam bem a ela. Quanto a
mim, sinto que a dificuldade da escrita vem também do absoluto desconhecido
do que vivemos. O mundo inteiro a cada respiragdo diante da propria

vulnerabilidade do ser.

A cada dia, um novo dia com emocgées distintas, profundas e inominaveis. Entre
o inicio deste texto, a palavra “Hoje”, e essa frase que escrevo agora revendo as
poucas paginas que havia escrito, passaram-se ja algumas semanas, duas ou
trés. Perdi a contagem e tento me orientar no tempo a cada dia, no dia que
nasce, na noite que chega. Observar o movimento da luz e da escuridéo no céu,
nas coisas, em mim, em nés. Todos os dias essa transformagdo e nunca mais
seremos 0S mesmos. Venho a escrita, entdo, como um modo de buscar com a

forma das palavras algumas circunferéncias para a miriade de sensag¢bes que
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experimento. Escrevo como processo de decantagcdo, como se toda a mistura
de sentimentos, sensagbes, visbes, pensamentos pudesse se tornar
minimamente distinta neste processo. Repouso na escrita para que as diferentes
densidades dessa experiéncia possam ir se separando e ficando assim um
pouco mais nitidas e visiveis. Mesmo que as vezes eu possa, com 0 proprio
cotovelo que escreve, derrubar esse copo onde tudo ja estava decantado e
reinstaurar a mistura — e que seja esse o ritmo: entre a distingdo e a indistingdo
ha toda transformacgéo possivel. Entre o dia e a noite, entre a luz e a escuridéo,

a paleta infinita de cores se desenha no céu, a cada dia de uma nova forma.

A noite decanta as imagens do dia, o dia decanta as imagens da noite.

Consciéncia, inconsciéncia. Ver, sentir. Viver, sonhar.

O trabalho que recomecgo a fazer — e recomego a cada dia — ndo é a elaboracdo
de uma resposta e sim a reafirmacao cotidiana de uma busca. Para além da
pesquisa do doutorado, a busca compreende a vida de modo amplo e profundo.
A produgéo académica pode mesmo néo ser essencial agora, mas a busca é, e
é vital. Através dela me conecto com os desejos da vida. Felizmente minha
pesquisa tem intima relacgdo com minha busca, a qual esta escrita serve,
tornando-se sim, essencial neste momento. Em meio a pandemia da Covid-19,
imersa nas incertezas, angustias e fragilidades que a situagdo produz, sigo
tentando escrever como uma forma de apreender essas transformacées — junto

ao tema da pesquisa — imagem magia natureza.

“se nos estamos vivendo esse tempo de total imprecisdo até no sentido da
experiéncia do viver, a arte se constitui no lugar mais potente e mais provavel de
se constituirem novas respostas e novas perguntas para o mundo que nos

vamos ter que dar conta daqui pra frente.”?%* [Krenak. Do tempo, N-1]

264 KRENAK. Do tempo. Disponivel em <https://www.n-1edicoes.org/textos/71> [Acesso em: 30
maio 2022]
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algum dia de maio de 2020

Muitas vezes por dia a menina pequena calgava os chinelos e pedia para
passear, os dias foram passando e hoje raramente ela pede para sair. Pergunto-
me se ela se esqueceu do mundo la fora e tento imaginar as consequéncias
deste confinamento para todos nds. Desde que entramos em quarentena, eu e
meu companheiro nos ocupamos de dar conta do basico: cuidar das meninas,
preparar as refeicbes, gerenciar a despensa, lavar lougas e roupas, fazer faxina,
partilhar o tempo destas fungbes para termos, cada um, um pouco de tempo para
Si e seu trabalho — o que também faziamos antes, mas a exaustdo nao é
proporcional apenas ao tempo que as meninas nédo estdo mais na escola. Algo
imenso acontece fora de nossa casa e toma conta do mundo todo. Ndo séo so
as tarefas que nos esgotam, acredito ser a dimensdo subjetiva do que esta
acontecendo. O sentimento de fragilidade, vulnerabilidade e transitoriedade, de
estar diante do absoluto desconhecido do que vira, em sentir que ha uma
profunda transformacéo planetaria em curso e que podemos nem mesmo estar
presentes para ver o novo que ha de vir. Tenho medo e ele se instala em cada
respiracdo. José Gil diz que o medo que a pandemia produz ndo é uma
atmosfera, é uma inundagéo, que “ndo é o medo, digamos, habitual, de morrer,
mas uma especie de terror minimo, subterraneo e permanente, que toma conta
da vida?%. Resta-nos, ele diz, “escolher, contra o que nos faz tremer de
apreenséo e nos instala na instabilidade e no péanico, as forgas de vida que nos

liga (poderosamente, mesmo sem sabermos) aos outros e ao mundo.”

O medo acaba por acender o desejo de viver e o afeto entre os corpos quentes,
pele com pele, me lembram de toda energia amorosa que constitui a vida. Talvez
eu deva mesmo me dedicar plenamente ao prazer da partilha com minhas filhas,
de sentir o calor de seus corpos junto ao meu, seus cheiros tdo particulares e
familiares, sorrir com seus sorrisos, chorar com seus olhares penetrantes e
inocentes. Neste lugar eu me dissolvo, me amparo no prazer do contato fisico,

intimo e amoroso que tenho em casa — isso existe. Mas ha, também, um quase

25 GIL. O medo. Disponivel em <https://www.n-1edicoes.org/textos/21> [Acesso em: 30 maio
2022]




190

sentimento de culpa por sentir esse conforto do amor, da casa segura, da comida
farta e saborosa. E um privilégio estar nesta situacdo e ndo esqueco 0s que ndo

estio.

E os meses seguiram a fio assim, no mundo. E acho que estas foram as unicas
linhas que consegui escrever em 2020 e 2021 em direcdo a tese. Aceitei as
urgéncias do presente, de cuidar das meninas, de estar com elas, aceitei
também as dificuldades emocionais que foram se adensando com o passar dos
meses, e depois se transformando. Desconectei da escrita, mas ndo da pesquisa
— ela atravessava a vida e relampejava no movimento dos dias, nas leituras antes
de dormir. Era dificil estudar com uma crianca de dois anos, depois com trés,
solta pela casa ao longo do dia, restavam as noites mais tranquilas, porém eu ja

estava exausta aquela hora.

Os banhos de mangueira na laje, as pinturas feitas no porcelanato a céu aberto,
as maos pequeninas amassando a farinha para fazer os paes, o sol esquentando
0 corpo, a danga pela sala, a espuma dos banhos entre nossos corpos, o cuidado
com as plantas domésticas — os gestos ali se configuravam como vinculos com
as forgas de vida que nos ligam poderosamente aos outros e ao mundo, € me

dava a energia necessaria para seguir em frente.

Depois de um ano e meio isolados em casa, em agosto de 2021, as escolas
reabriram e a rotina foi lentamente se reestruturando em torno dessa
possibilidade. A partir deste momento, consegui voltar ao estudo de forma mais
disciplinada e cotidiana. Quando retomei a escrita da tese, em janeiro de 2022,
com a nova variante Omicron no Brasil, os casos de Covid-19 voltaram a subir e
eu fui contaminada, mas, felizmente, com as duas doses da vacina no corpo, os
sintomas foram suaves, em sua maioria. Mas um, no entanto, foi bastante dificil
de lidar, especialmente para a escrita: o estado de “névoa cerebral’ (brain fog),
uma sensagdo de que os pensamentos eram mais fugazes do que minha
capacidade de captura-los, como se o pensamento passasse por mim mas eu

nao conseguisse reté-lo. Além do recorrente esquecimento de algo que eu havia
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acabado de pensar, sentia uma dificuldade muito grande de me concentrar por
periodos mais longos, 0 que gerava uma dispersao involuntaria e uma exaustao
mental no esforgo necessario de seguir o trabalho. Com o passar dos meses,
essa sensacao foi diminuindo, mas ainda hoje sinto muita diferenga na minha
capacidade de concentragéo e no trabalho mental de forma geral. Alguns amigos
que tiveram a doenca relataram dificuldades similares e as pesquisas também

apontam esses danos mentais.?%°

Se, por um lado, a pandemia intensificou a sensagdo de fragilidade e
vulnerabilidade da vida, por outro lado, ficou ainda mais clara a necessidade de
reativar o vinculo com o que produz o desejo pela vida, afirma sua forga, beleza
e poténcia. Reconhecer-se como parte integrante de um fluxo maior — de corpos
e de energias — que compde a vida na Terra pode parecer e ser mesmo simples,
mas o gesto que evoco ao longo dessa pesquisa nao vai em diregao apenas do
saber e sim, essencialmente, do sentir. O chamado que aqui se expressa,
embora tenha ganhado novas camadas com a pandemia, ndo é deste tempo de
agora. Essa pesquisa correspondeu a esse desejo de escutar, cada vez melhor,
as ondas mais sutis do sensivel, que atravessam os corpos. Reativar o vivo,
atravessar a floresta e ser por ela atravessada é uma disposicdo a vida pelo
vivente e a arte € um poderoso meio para reativar essa energia. Como artista
me interessa, cada vez mais, pensar a imagem como vinculo com a energia viva

e transformadora?®’.

Folhas que caem de uma determinada planta pousam em outra planta de
espécie distinta, sustentam-se na instabilidade e na imprevisibilidade do préximo
movimento, acomodam-se no tempo, fluxo inelutavel da vida. Distintas espécies
se entrelagcam e se acoplam, promovendo uma suspensao, até que caiam de

volta no solo, dando continuidade a infinita transformacao dos corpos na Terra.

266 Disponivel em <https://pebmed.com.br/brain-fog-no-pos-covid-19-uma-epidemia/> [Acesso
em: 30 maio 2022].

267 Sobre agua-viva e outros seres-imagens é um video-ensaio que produzi no contexto dessa
pesquisa, que aborda os mesmos temas e trabalhos aqui apresentados, numa narrativa
sucinta, poética e experimental. Disponivel em: < https://vimeo.com/564797565 > [Acesso em:
14 jul 2022].
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Figura 47 — Impermanéncias, fotografia, 2020, 50 x 50 cm

Figura 48 — Impermanéncias, fotografia, 2020, 50 x 50 cm
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Figura 49 — Impermanéncias, fotografia, 2020, 50 x 50 cm

’

Figura 50 — Impermanéncias, fotografia, 2020, 50 x 50 cm
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Figura 51 — Impermanéncias, fotografia, 2020, 50 x 50 cm

Figura 52 — Impermanéncias, fotografia, 2020, 50 x 50 cm
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