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Resumo

A tese tem por objetivo demostrar como, durante o período ditatorial brasileiro, o escritor
Rubem Fonseca  utiliza de diversos  mecanismos e artifícios que  remontam à categoria  da
biopolítica  tal  qual  foi  desenvolvida  por  Michel  Foucault  e  posteriormente  por  Giorgio
Agamben. Entendemos que tais artifícios tendem a ser percebidos como um movimento de
resistência da escrita e do escritor ao estado de exceção e ao momento de grande tensão social
pela qual a nação passava. Dessa forma, pretende-se demonstrar através de uma leitura dos
contos, de que maneira elementos com forte ligação com a questão biopolítica – tais como o
corpo,  a  violência  e  a  sexualidade  –,  se  tornam  centrais  na  escrita,  ordenando-a  e
transformando-a em uma importante resposta dos movimentos culturais ao período ditatorial e
todos seus mecanismos de controle social.

Palavras-chave: Biopolítica, Estado de Exceção, Ditatura Civil-Militar, Violência



Abstract

This thesis aims to demonstrate how, during the Civil-Militar Brazilian dictatorship, the writer
Rubem  Fonseca  uses  several  mechanisms  and  artifices  that  go  back  to  the  category  of
biopolitics  as  it  was  developed  by  Michel  Foucault  and  later  by  Giorgio  Agambem.  We
understand that such artifices tend to be perceived as a writing resistance movement to the
state of exception and to the moment of great social tension that the nation was going through.
Thus, we intend to demonstrate, by reading the short stories,  how elements with a strong
connection with the biopolitical issue - like the body, violence and sexuality - become central
in writing, ordering and transforming it, in an important response of cultural movements to
the dictatorial period and all its mechanisms of social control.

Keywords: Biopolitics, State of Exception, Civil-Military Dictatorship, Violence
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Introdução – Um retrato inventado 

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y
una  noches  en  el  libro  de  Las  Mil  y  Una  Noches?  ¿Por  qué  nos
inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador
de  Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren
que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores,
nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. 

Jorge Luis Borges

Na crônica,  José:  uma história  em  cinco  capítulos,  publicada  no  livro  O romance

morreu (2007), Rubem Fonseca desnovela o fio de sua infância e adolescência alinhavando

com  desmedido  pudor  a  sua  história  pessoal  àquela  matéria  que  viria  a  ser  seu  grande

interesse como futuro escritor: a cidade e seus habitantes. “A maior de todas as criações do ser

humano é a cidade. É no centro delas que o seu passado pode ser sentido e o seu futuro

concebido1.” Nesse caso, é a cidade do Rio de Janeiro aquela que lhe representa um papel

fundamental, na qual o escritor viveu a maior parte de sua vida e que serviu de palco para a

atuação de quase todos seus personagens e de suas ações. Pode-se dizer que o Rio de Janeiro é

muito mais que pano de fundo, mais do que cenário: é essa cidade com suas peculiaridades –

violência extremada, trânsito caótico, favelas, praias, desigualdade social extrema – quem dita

o tom da escrita fonsequiana e o faz aos gritos provindos das praias e dos bares, das chacinas

e dos tiroteios, dos pregões matutinos e dos assaltantes.

Ao recriar, em uma crônica, uma parte de sua vida anterior ao momento no qual tudo o

que  teria  para  falar  estaria  dito  em  seus  livros,  o  autor  lembra  que  existe  sempre  um

problema ao recorrer à memória uma vez que esta é traidora, pois, “muita coisa está sendo

relembrada de maneira inexata ou foi esquecida” e, embora perceba a lembrança como sua

aliada, “ele sabe que todo relato autobiográfico é um amontoado de mentiras — o autor mente

para  o  leitor  e  mente  para  si  mesmo.  Aqui,  se  alguma  coisa  foi  esquecida,  nada  foi

inventado2.” Embora afirme que nada foi inventado, podemos depreender que toda essa vida

pretérita é uma invenção que parte do presente: ele desenha no menino que foi o escritor que

viria a ser. 

Pode-se garantir que os interesses do escritor não são um amontoado de mentiras, uma

vez que foram registrados em dezenas de livros, em milhares de palavras e personagens, mas

não se pode dizer o mesmo para o garoto que se havia deslumbrado com a cidade. O menino

poder ser apenas uma invenção do escritor que lhe dá os mesmos interesses ou os escolhe e

1 FONSECA, 2007, p. 2057
2 FONSECA, 2007, p. 1387



14

acentua para criar uma persona de si mesmo. O destaque para sua intrepidez, sua dificuldade

em seguir  as  regras  de  socialização  ou  sua  visão  das  pessoas  como personagens  que  se

aproximavam e se diferiam de suas leituras, o desafio inerente de uma vida repleta de grandes

andanças e pequenas aventuras pela cidade que ganhara seu coração: trata-se da invenção de

um José  que  antes  de  ser  o  consagrado  escritor  Rubem Fonseca,  já  era  essa  mistura  de

personagem – tantas vezes retratado em sua escrita ficcional – e de adulto que sempre parece

ter sido. Uma invenção que, como história lembrada, escolhe suas memórias, apaga aquelas

que  não  digam ao  leitor  exatamente  aquilo  que  o  autor  quer  que  ele  ouça  e  perpetua  a

memória desse “eu” escrito que tanto povoa a cidade, em sua ficção, seja sob o papel do

“marginal anarquista” subletrado, seja sob o disfarce do arrivista inculto, seja sob a pele do

advogado  malandro,  conquistador  e  competente,  que  trabalha  no  limite  entre  a  lei  e  as

pequenas infralegalidades diárias, comuns à marginália e à pequena e grande burguesia. Esse

José Rubem Fonseca é o homem que se desenha em menino com a imagem presa no adulto.

Esse José é,  já, de si para si, alguém que não pode ser parado, alguém que não pode ser

censurado, alguém para quem a liberdade – de andar,  de criar,  de viver a cidade – é um

princípio absoluto.

Na crônica  A pornografia  começou com a Vênus de Willendorf?,  Fonseca deixa um

apontamento bastante interessante sobre o regime de censura: “os piores censores são aqueles

que  obedecem  estritamente  à  norma  do  sistema  cultural  dominante3.”  Nessa  pequena

discussão sobre a censura, surge esse genérico “sistema cultural dominante” que se carrega de

uma série de significados que poderiam gerar uma discussão mais aprofundada que não é feita

pelo  autor,  nessa  crônica,  mas  que  pode  ser  encontrada  em  textos  ficcionais  anteriores.

Percebe-se que nessa crônica o “sistema cultural dominante” está mais voltado para o sistema

político dominante de cujos poderes emanaria o poder cedido aos censores  que, sob uma

orientação político-social recortariam da sociedade aqueles textos que, sob a moral vigente,

esta deveria ser proibida de acessar. A citação do livro Feliz ano novo (1975) como um objeto

estético  que  acabou  sendo  vetado  pela  censura  ditatorial  demonstra  essa  hipótese.  Outra

possibilidade que se poderia levantar sobre esse “sistema cultural dominante” é a de que a

própria  constituição  da  cultura  humana com seus  sistemas  ideológicos  é,  por  si  só,  uma

criadora  de  sistemas  infinitos  de  censura  que  existem  sob  todos  os  tipos  de  aparatos

ideológicos  sociais  e  que  influenciam  as  pessoas  em  sua  criação  artística  em  todos  os

momentos. Assim, da mesma maneira que existe a censura estatal, existiria a autocensura que,

no ato mesmo da escrita, faria com que o autor selecionasse melhor seus textos – evitando a

3 FONSECA, 2007, p. 186
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pornografia ou calando críticas ao governo ditatorial, por exemplo – ou o pintor e o escultor

os seus modelos, etc. 

O “sistema cultural dominante”, pensado dessa forma como uma instituição esvaziada

de sentido histórico – sobretudo para um autor que sofreu censura por um grupo específico

elevado ao poder através  de um golpe e que governou sob um regime ilegal  de terror  e

submissão – parece um impositor de um mecanismo de censura que é atemporal e apolítico e

que  existe  e  continua  censurando  através  dos  tempos,  desde,  talvez,  conforme  sugere  a

crônica, as estatuetas de outras tantas Vênus como a de Willendorf, cuja fabricação remete a

aproximadamente 25.000 anos. Fonseca conclui que “esses milhares de séculos de coerção

não foram fortes e longos o suficiente para destruir no artista a sua coragem de criar, uma das

maiores virtudes do ser humano4.” Está montada a confusão entre criar e se postar contra o

poder constituído que pode tanto agradar a muitos autores e artistas cuja virtude criadora não

se presta ao serviço contestatório. Criar dentro de seu próprio sistema ideológico ainda é criar,

mesmo que isso não imponha nenhum tipo de crítica a esse sistema. O mecanismo censório

não é um “sistema cultural dominante” aleatório, invisível e onipotente, mas um mecanismo

de poder encaixado em outros mecanismos e que funciona sob sua tutela ideológica e cultural.

Ainda que muitas outras obras anteriores tenham sofrido pela censura através dos séculos, e

essa censura tenha se aproveitado, sobretudo das relações do homem com sua sexualidade e

das  maneiras  de descrevê-la  em obras  de arte,  no caso de nosso autor  o contexto é bem

específico: um governo militar que golpeou o governo democraticamente eleito com a ajuda

de ideólogos religiosos, empresários e intelectuais. Entre esses, o próprio Fonseca atuando

como membro e roteirista dos filmes-propaganda anticomunistas e contrários ao governo João

Goulart no Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais, o IPÊS.

Dessa forma,  dá-se a  entender  que  a  coragem de criar,  essa imensa  virtude do ser

humano,  representa,  de  forma  tão  natural  e  a-histórica  quanto  o  próprio  mecanismo  da

censura, um desafio aos poderes constituídos, um compromisso com uma verdade secreta e

intangível, uma coragem indubitável, um desafio com constante risco de censura e, talvez, de

vida. Lido dessa maneira, o autor nos leva a entender que sua escrita é, em grande parte,

movida por esse processo de desafiar abertamente o poder constituído sob o governo militar,

terrorista e ilegal – uma força criadora virtuosa em uma luta constante contra um sistema

cultural  dominador,  ambos  a-históricos,  ambos  não  ideológicos,  ambos  virtuais  e

onipresentes. Assim, a forte presença de personagens anti-heróis, como o Cobrador com seus

arroubos  de  violência  potencialmente  justiceira;  os  assaltantes  de  Feliz  Ano  Novo que

4 FONSECA, 2007, p. 198
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parecem  vingar  os  amigos  cruelmente  assassinados  pela  polícia;  os  policiais  honestos  e

corretos  em  meio  à  corrupção  generalizada  da  corporação;  os  diversos

escritores/atores/diretores  pornográficos  e  rebeldes  em seus  posicionamentos  antissistemas

lidam com esse ideal de rebeldia e de exposição de suas vidas ao verdugo, como quem “vive

nas sombras, frequenta porões, trama assaltos ou revoluções” e que, como consequência “a lei

procura amanhã de manhã com seu faro de dobermann5”.

A escrita  pode muito  bem ser  um objeto de  formação  de  mecanismos  de  poder,  e,

obviamente, ela é um mecanismo de poder por si só. Ela é transgressora. O problema é que

transgredir,  como verbo  transitivo,  pede  um complemento,  e,  em muitos  casos,  a  escrita

fonsequiana transgride a razoabilidade sem sequer tocar nos poderes estabelecidos, muito pelo

contrário, trabalhando exatamente como porta-voz destes e de muitas de suas simbologias e

ideologias. Como ideólogo e roteirista do IPÊS, a radicalidade de sua escrita foi totalmente

voltada para a desestabilização do governo eleito de João Goulart. Conforme aponta Roberto

Lísias, a respeito da marcha na avenida Rio Branco em comemoração ao golpe militar de

1964, prova do sucesso do trabalho do instituto: 

Os empresários [integrantes do IPÊS] que assistiam à Marcha do escritório do IPÊS
no Rio, contentes com as aclamações e entusiasmo nas ruas e muito satisfeitos com
o  resultado  de  seu  trabalho  anticomunista”  conversavam  com  o  general  Heitor
Herrera, um de seus elos-chave com os oficiais da Escola Superior de Guerra, “sobre
as qualidades que desejavam ver no próximo presidente do Brasil.6

Esse momento de comemoração não entra na narrativa do pequeno José, andarilho da

cidade  do  Rio  de  Janeiro,  nem  aparece  em  nenhuma  narrativa  bioficcional,  das  várias

constantes nos contos e romances do autor. Esses momentos são apagados da memória, esse

frágil construto capaz de se refazer constantemente. Lísias, no mesmo artigo, aponta como

essa reconstrução pode ser feita sem muitos problemas:

Se a direção do grupo assistiu da janela do escritório à passeata das famílias que
comemoravam a quartelada,  quatro anos depois engrossavam a Passeata dos 100
mil,  contra  a  ditadura,  e  portanto  a  ideologia  ipesiana,  nomes  como  Clarice
Lispector, Hélio Pellegrino, Francisco Buarque de Hollanda, Caetano Veloso, Nara
Leão, Cacá Diegues e muitos outros artistas e intelectuais.7

Apagada a comemoração pelo golpe, pode-se avivar o interesse pela transgressão contra

a ditadura, pode-se transgredir em muitos sentidos e momentos, resguardando-se de não se

bulir demais no vespeiro.  Pode-se redesenhar o passado ao se manipular as lembranças  e

5 Trecho levemente modificado da canção Hino de Duran, composta por Chico Buarque, composta para a 
peça Ópera do malandro e gravada em 1979 no álbum homônimo.

6 LISIAS, 2017, p. 45
7 LISIAS, 2017, p. 49
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mesmo ao se manipular  os atos,  afinal,  como cantaria Raul  Seixas:  “os donos do mundo

piraram/eles já são carrascos e vítimas/do próprio mecanismo que criaram.8” O mecanismo de

poder exacerbado pelo IPÊS se tornou carrasco – não no sentido literal da palavra como foi

para muitos jornalistas e comunistas – para uma classe média que foi cada vez mais alijada

das decisões políticas do país. 

José, o menino que caminhava pelas ruas do Rio de Janeiro e morava em um sobrado,

levando uma vida pobre e regrada, talvez já trouxesse consigo grande parte das ideias que se

manifestariam em Augusto,  alter-ego do autor e personagem do conto  A arte de andar nas

ruas do Rio, publicado em Romance negro e outras histórias (1992):

Augusto voltava para casa e não conseguia se livrar dos problemas da companhia de
águas e esgotos; uma cidade grande gasta muita água e produz muito excremento.
João dizia que havia um ônus a pagar pelo ideal  artístico, pobreza,  embriaguez,
loucura,  escárnio  dos  tolos,  agressão  dos  invejosos,  incompreensão  dos  amigos,
solidão, fracasso. E provou que tinha razão morrendo de uma doença causada pelo
cansaço e pela tristeza, antes de acabar seu romance de seiscentas páginas.9

O autor-personagem, aqui, junto de seu amigo e pretenso autor, entende que a cidade é,

apesar de suas maravilhas e belezas naturais e históricas, um espaço repleto de excremento. A

cidade produz o excremento com o qual Augusto precisa lidar,  uma vez que ele nunca se

livrara dos problemas da companhia de águas e esgotos, assim, continuou trabalhando, sem

nenhuma motivação aparente com os dejetos: ensinava prostitutas a ler e a falar, abordava

pichadores para corrigir-lhes os erros de ortografia, conversava com mendigos e moradores de

rua, sempre com o intuito de lhes auxiliar na resolução de algum problema, sempre a tentar

sanear alguma parte da cidade, sempre revirando o excremento em busca de algo que não se

sabe exatamente o que é. Quanto ao ônus de ser escritor, este, nem José nem Augusto parecem

dispender seu tempo pensando nele. Tanto o menino andarilho e futuro escritor José quanto o

personagem  andarilho  e  escritor  Augusto/Epifânio  são,  quase  na  mesma  medida,  uma

invenção do homem Fonseca. Augusto busca o mesmo que José viria a buscar em sua obra

escrita posterior: mostrar a cidade, mas, de uma maneira bastante específica, como se esta

escondesse,  sob  sua  história,  arquitetura  e  natureza,  enfim.  Sob suas  ruas  e  avenidas  tão

modificadas desde  que fora fundada em 1565,  um tratado  filosófico  que abrange tanto o

erudito quanto o popular. O autor personagem:

pretende evitar que seu livro seja uma espécie de guia de turismo para viajantes em
busca do exótico, do prazer, do místico, do horror, do crime e da miséria, como é do

8 Canção As aventuras de Raul Seixas na cidade de Thor composta e gravada por Raul Seixas no álbum Gita, 
de 1974

9 FONSECA, 1992, pp. 11, 12
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interesse  de  muitos  cidadãos  de  recursos,  estrangeiros  principalmente;  seu  livro
também não será um desses ridículos manuais que associam o andar à saúde, ao
bem-estar físico e às noções de higiene. Também toma cautela para que o livro não
se torne um pretexto, à maneira de Macedo, para arrolar descrições históricas sobre
potentados e instituições,  ainda que,  tal  como o romancista  das donzelas,  ele  às
vezes se entregue a divagações prolixas. Nem será um guia arquitetônico do Rio
antigo ou compêndio de arquitetura urbana; Augusto quer encontrar uma arte e uma
filosofia  peripatéticas  que  o ajudem a estabelecer  uma melhor  comunhão com a
cidade.10

Embora  o  exotismo  da  pornografia  e  da  violência  não  sejam  estranhos  à  obra

fonsequiana, há, sem dúvida, uma espécie de empirismo peripatético que a permeia e que guia

os escritos para modos de vivência plena no esforço de captar a realidade. Ainda assim, essa é

uma  realidade  paralela,  tão  inventada  e  suprimida  de  elementos-base  quanto  o  garoto

andarilho José ou a personagem Augusto, cujas histórias, misturadas sob a mesma pena, tanto

inventam um quanto o outro. A arte de andar pelas ruas da cidade de São Sebastião do Rio de

Janeiro  é  a  arte  de  encontrar-se  numa cidade  luxuosa  e  naturalmente  dotada  de  grandes

belezas,  humanas  e  naturais,  mas  que  traz  a  decadência  em  sua  estrutura.  Entulho,

excremento,  todo  tipo  de  refugo  se  acumula  a  olhos  vistos,  numa decomposição  lenta  e

inexorável. O menino imita a personagem – “naquela cidade, no Rio de Janeiro, ele descobriu

a carne, os ossos, o gesto das pessoas; e os prédios tinham forma, peso e histórias suas11” –

que reconta e distorce a vivência do menino. A cidade era isso mesmo, descobrira o menino

andarilho e a personagem, esse espaço construído e disputado palmo a palmo que era tão

múltiplo quanto as pessoas que nela viviam, conforme podiam ver “frequentadores da Lapa –

cafetões, putas, vagabundos, mendigos, artistas e os boêmios em geral – não pareciam roídos

pelo vício, porém normais e bem-comportados.12” Construir-se é se manter nesse constante

trabalho de lapidar-se, de cortar arestas e polir-se, em suma, de inventar-se.

Essa  reconstrução  da  própria  identidade  através  do  esquecimento  e  da  montagem,

recurso de suma importância para o cineasta, se dá também no âmbito de toda a realidade da

qual se acercam as figuras que pretendem reescrever a história. Nesse jogo de reescrita, como

observa  Figueiredo,  a  literatura  fonsequiana  assume-se  “como  mais  uma  instância

multiplicadora de identidades falsas: ritualiza a falsificação, mistifica o próprio mecanismo de

mistificação, de tal modo que o leitor, perdido no jogo de versões e perversões, sem o apoio

das  certezas  reconfortantes,  possa  refletir  sobre todo esse processo.13”  O leitor  pode,  não

apenas refletir sobre todo esse processo de mistificação como, por bem, ser enganado por ele,

10 FONSECA, 1992, pp. 18, 19
11 FONSECA, 2007, pp. 2057, 2063
12 FONSECA, 2007, p. 2151
13 FIGUEIREDO, 2003, p. 63
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criando  e  recriando  versões  da  realidade  e  das  personalidades  nela  envolvidas  em  suas

aparições ficcionais. Não apenas identidades falsas são geradas pela escrita, mas também há

um falseamento histórico que distancia os problemas reais – retratados sob a linguagem da

violência, tanto nos jornais diários quanto em certa literatura – de suas causas, permitindo que

a leitura desconectada do mundo, embora ancorada em certos padrões de realismo, recrie o

mundo através de seu falseamento. Dessa forma, a insistência no falseamento das pessoas e de

seu papel, acaba por recriá-las enquanto personagens que enganam, que esquecem ou fingem

esquecer seu verdadeiro papel frente aos movimentos históricos, desvencilhando-se destes e

virando-se para o lado contrário. A escrita fonsequiana, nesse sentido, reflete vozes confusas

que perdem seu referencial enquanto circulam pelo texto e “seu movimento caótico estabelece

um  contexto  singular,  onde  os  signos,  quase  aleatoriamente,  vão  superpondo  imagens,

sensações, fantasias. Sem origem ou destino, os diálogos perdem sua função comunicativa:

sujeitos mortos falam para si mesmos numa linguagem intransitiva, leve, múltipla.14” Essa

leveza se difere, e muito, do peso da linguagem usada: o palavrão, a escatologia e a violência,

tão recorrentes nessa escrita,  tão usadas  para retratar figuras e  construir  – sobretudo para

destruir  histórias  ou  lançar  visões  rasas,  mas  pungentes,  sobre  figuras  ideologicamente

contrárias, através de ironias e ataques diretos, sem discussão, sobre artistas e intelectuais –

biografias dúbias. Essa leveza apontada pela comentadora da obra se dá, justamente, pelo fato

de que essa escrita se distancia de sua origem histórica, existindo de maneira performática em

uma espécie de presente eternizado no qual não há lastro que busque ligar a violência extrema

da atualidade às suas raízes, não há apontamento de culpados, embora pareça essencial que se

mantenha essa tensão entre o ficcional e a realidade das páginas policiais, que, por si, também

não procuram aprofundar os inúmeros casos de violência, apenas retratá-los como casuais e

desligados de qualquer origem sistêmica ou de qualquer tipo de relação com o poderio militar,

tão presente naquele estado policialesco.

Conforme  já  apontado  por  diversos  críticos,  não  é  difícil  encontrar  em  muitos

personagens traços do escritor, o qual sempre repetia que “tudo o que tenho a dizer está nos

meus livros15” e que passou a vida se recusando a entrevistas e conversas públicas sobre sua

obra. Essas  personas,  essas máscaras, falam, em determinados momentos, em nome dessa

figura externa, mostram sua posição, apontam conceitos e técnicas de escrita. Personagens

escritores são comuns e, no geral,  fabulam sobre a escrita e o ato de escrever. Parece-nos

importante  perceber  como  esses  atos  autoficcionais  conjuntamente  ao  silêncio  do  autor

14 PEREIRA, 2000, p. 103
15 AUGUSTO in FONSECA, 2002, p. 2243
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contribuem para a criação da personalidade e da história, em grande parte ficcionais, do autor.

Ricardo Lísias, em suas análises sobre a forma como a persona do autor propõe uma visão de

si que apaga certos momentos marcantes de sua história pessoal, aponta “que Rubem Fonseca,

desde os primeiros textos, tem o hábito de ridicularizar escritores e outros artistas. Sempre

bobos, frágeis e bisonhos, talvez sejam junto com a bandidagem as figuras mais patéticas e

desgovernadas de seus livros,16”  o que, de certa maneira, demonstra parte de sua afiliação

ideológica, comprometida com um esforço de desautorização de artistas e intelectuais, uma

vez que muitos desses estavam comprometidos com o polo ideológico oposto à ditadura. 

O  menino  José  que  caminhava  nas  ruas  da  cidade  do  Rio  de  Janeiro  mas  que  se

orgulhava de ter vivido sua infância em Paris – ainda que não saísse de Juiz de Fora – através

de suas leituras, cresceu, tornou-se um advogado, foi delegado, executivo e por fim, tornou-se

um escritor  taciturno  que,  apesar  de  retratar  de  forma seca e  brutal  cenas  de  erotismo e

violência,  combateu,  nas  trincheiras  do  conservadorismo,  lado  a  lado  a  empresários  e

militares. O homem e escritor Rubem, roteirista de filmes anticomunistas e participante ativo

de  um  instituto  fundado  para  desestabilizar  um  governo  de  esquerda  moderada,  eleito

democraticamente,  ajudou a  criar  um clima  de  instabilidade  que  colaborou  com o  golpe

militar e, em um dado momento, foi ele mesmo espetado por aqueles que ajudou a colocar no

poder.

Assim, vemos com absoluta normalidade que em sua narrativa, estrategicamente, “há de

pouco a nada nos primeiros contos […] que remetam à grave crise política que o Brasil vivia à

época em que ele os escrevia e publicava. Os exemplos são raros. Em O inimigo, do primeiro

livro, o comunismo é tratado de maneira jocosa.17” Em Natureza podre ou Franz Potocki e o

mundo os artistas e intelectuais são tratados com o escárnio habitual que se aplica a estes. Em

Gazela, a personagem narradora afirma que Freud e Marx são uma questão de crença que

servem  apenas  para  se  colocar  como  retrato  na  parede,  numa  tentativa  de  minimizar  e

ridicularizar o impacto de suas escritas teóricas. Em O conformista incorrigível, a personagem

principal,  que  assume  uma  postura  um  tanto  conservadora  e  um  tanto  inocente  em seu

conservadorismo,  é  atacada  por  doutores,  que  tendem ao  ridículo  e  ao histrionismo,  que

querem lhe obrigar a ser um inconformado a qualquer preço, mesmo que esse inconformismo

seja apenas uma moda vazia.  Cada um desses pequenos chistes,  espalhados pelos contos,

ajuda a remontar, não sem contradições, a ideologia geral constante neste trabalho de escrita. 

16 LISIAS, 2017, p. 49
17 LISIAS, 2017, p. 48
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Não se pode dizer, contudo, que essa escrita não tenha sido transgressora. Em relação ao

padrão editorial vigente no período de suas publicações,  há um trecho do conto  Intestino

grosso,  no qual o escritor-personagem afirma que os editores queriam que ele “escrevesse

igual ao Machado de Assis, […] queriam os negrinhos do pastoreio, os sertões da vida18”.

Deonísio da Silva, pesquisador que desenvolveu vários trabalhos sobre Fonseca e sua obra,

traz em uma nota biográfica, uma cena na qual obteve, em conversa com o escritor, um relato

sobre:

…as dificuldades que encontrou para publicar suas primeiras produções, as absurdas
exigências  que  lhe  faziam  muitos  editores,  reclamando  uma  terraplenagem  que
erradicasse alguns outeiros e preenchesse vales ofensivos à paisagem literária tida
por padrão às diversas épocas que procurou edição para seus contos. Outros, mais
desavergonhados, não se vexaram de recomendar-lhe alguns estilos como modelo e,
nesse caso, os autores indicados iam de José de Alencar a João Guimarães Rosa.
As críticas desfavoráveis à sua obra, mesmo aquelas feitas pelos primeiros editores
que procurou, ocupam-se em reprovar, entre outros, os seguintes temas; assassinatos,
assaltos, roubos, tráfico de tóxicos, corrupção policial e, principalmente, o tema da
violência,  que engendra narrativas onde ganham relevo as sexualidades tidas por
ilegítimas. Daí parecem obscenas e pornográficas as suas histórias.19

Dessa forma, o mito da obra e do escritor desafiadores vai sendo construído enquanto a

participação do escritor e  a  timidez da obra perante o  caos político vai  sendo abrandada,

ressignificada. O menino José que encontrava seu prazer caminhando pelas ruas decadentes

do Rio de Janeiro,  agora ajuda os tecnocratas a  “afiar  o  arame” enquanto “escreve sobre

pessoas empilhadas na cidade” apontado suas palavras armadas para todos os lados: “não dá

mais pra Diadorim20”. Sob o ponto de vista da professora Vera Lúcia Follain de Figueiredo, o

escritor  “homenageia,  em  seus  textos,  aquela  linhagem  de  escritores  que  desafiaram  a

hipocrisia da sociedade na qual viveram, que tiveram a ousadia de dizer o que não podia ser

dito e,  por  isso,  foram perseguidos,  censurados,  não obtendo,  em vida,  o reconhecimento

merecido,21” afirmação que difere daquela feita  logo acima. No geral,  não há contradição

entre  dizer  que  há  escritores  e  intelectuais  homenageados  e/ou  tratados  como caricaturas

ridículas:  a  escrita  fonsequiana  cria  seus  predecessores  naqueles  que,  como  Sade,  por

exemplo, ousaram desafiar os sistemas literários de suas épocas e por tal motivo enfrentaram

problemas políticos, ao mesmo tempo que ridiculariza toda a ciência da psicologia ou parte da

literatura brasileira, ao fazer apontamentos jocosos. Não dá mais para José, é preciso afiar o

arame,  abandonar  a  Paris  ficcional  e  mergulhar  numa  realidade  degradada,  mas,

18 FONSECA, 1975, p. 146
19 SILVA, 1993, pp. 20, 21
20 FONSECA, 1975, p. 157 
21 FIGUEIREDO, 2003, p. 108
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convenhamos,  sem buscar  muito  a  fundo compreender  os  motivos histórico-sociais  dessa

degradação. Não dá mais para Diadorim, não dá mais para José.

Não dá mais para o menino andarilho da pacata cidade de São Sebastião do Rio de

Janeiro, uma vez que essa cidade não é mais tão pacata e seus caminhos não são mais os

mesmos.  Degradada  e  suja,  cheia  de  problemas  sociais  e  repleta  de  violência  estrutural.

Embora não fosse mais a capital federal desde abril de 1960, a cidade do Rio de Janeiro ainda

era palco de importante movimento político, como as marchas pró e contra a imposição da

ditadura  empresarial-militar  e  os  vários  confrontos  entre  civis  e  militares  por  conta  da

repressão. Talvez fosse a hora de entrar em cena o homem, o adulto, o escritor, como aquele

que Roberto Bolaño aponta em seu La literatura Nazi en América (1996). Bolaño nos dá a ver

a biografia de Amado Couto, escritor nascido em Juiz de Fora cuja escrita é uma continuação,

quase uma espécie de culto a tudo o que Fonseca representa na literatura e na própria vida.

Couto escreveu um livro de contos que nenhuma editora aceitou. O livro se perdeu.
Logo começou a trabalhar no Esquadrão da Morte e sequestrou e ajudou a torturar e
viu como matavam algumas pessoas mas ele continua pensando em literatura, mais
precisamente no que necessitava a literatura brasileira. Vanguarda, precisava, letras
experimentais,  dinamite,  mas  não  como  os  irmãos  Campos,  que  lhe  pareciam
chatíssimos, um par de professoraços anêmicos,  nem como Osman Lins, que lhe
parecia  francamente  ilegível  (e  por  que  publicavam Osman  Lins  e  não  os  seus
contos?), mas alguma coisa moderna e puxada para seu gosto, algo policial (mas
brasileiro, não norte-americano),  um continuador de Rubem Fonseca,  para deixar
mais claro.22

As correspondências entre as biografias, bem como a ridicularização aos intelectuais e

escritores, não são gratuitas: Couto, mais do que um continuador, é Fonseca. Sua primeira

publicação se chama Nada a dizer, título que emula a frase mais dita pelo Ministro da Justiça

Armando Falcão, em cuja jurisdição a censura vigorou fortemente e que, em suas entrevistas,

sempre dizia à imprensa um lacônico: nada a declarar. Havia muito o que se declarar, muito o

que se dizer, muito a se revelar, mas as opções eram, por vezes, manter-se em silêncio frente

aos esquadrões da morte, frente ao terrorismo de estado. 

Policial e escritor, Couto sonhava em completar a biografia se tornando um bandido e

sequestrando  Fonseca.  Assim  poderia  aparecer  como  a  figura  preconizada  pelos  vários

escritores  ficcionais  que  surgem  ao  longo  das  páginas  fonsequianas,  e,  sobretudo,  o  de

22 BOLAÑO, 1996, s/p (versão digital).  Couto escribió un libro de cuentos que ninguna editorial aceptó. El
libro se perdió. Luego entró a trabajar en los Escuadrones de la Muerte y secuestró y ayudó a torturar y vio
cómo mataban a algunos pero él seguía pensando en la literatura y más precisamente en lo que necesitaba la
literatura brasileña.  Vanguardia, necesitaba,  letras experimentales,  dinamita,  pero no como los hermanos
Campos que le parecían aburridos, un par de profesorazos desnatados, ni como Osman Lins que le parecía
francamente ilegible (¿entonces por qué publicaban a Osman Lins y no sus cuentos?), sino algo moderno
pero más bien tirando para su parcela, algo policíaco (pero brasileño, no norteamericano), un continuador de
Rubem Fonseca, para entendernos. (Tradução nossa)
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Intestino grosso, que, ao ser perguntado sobre o porquê de ter se tornado escritor responde

que: “gente como nós ou vira santo ou maluco, ou revolucionário ou bandido. Como não

havia verdade no êxtase nem no poder, fiquei entre escritor e bandido.23” Para a personagem

Armando Couto,  apenas tornar-se escritor  não era o suficiente e sua meta era,  de alguma

maneira,  alcançar  certo  poder  que  via  refletido  em um escritor  de  primeira  linha,  como

Fonseca.

Couto, o escritor nazi,  publicou a novela  Nada a dizer,  na qual o herói  se chamava

Paulinho e alternava entre, às vezes, ser o “motorista de uns senhores e outras vezes era um

detetive e outras um esqueleto que fumava em um corredor escutando gritos distantes, um

esqueleto que entrava em todas as casas (em todas não, só nas casas de classe média ou dos

sem-cerimônia)  mas  nunca  se  aproximava  demais  das  pessoas.24”  Couto  joga  com  a

autoficção fonsequiana tornando-o em esqueleto que: foi motorista de senhores ou passou

determinado  tempo  escrevendo  roteiros  de  propaganda  anticomunista  a  serviço  de

empresários golpistas; foi detetive ou realmente trabalhou como detetive e sempre os teve em

alta conta em sua escrita, ainda que fosse sabido o quanto a polícia cooperou com a ditadura;

escutava gritos distantes  ou sabia o que estava acontecendo sob o governo que ajudara a

chegar ao poder, mas se absteve de documentá-lo, mantendo-se como uma sombra que não se

aproximava da realidade das pessoas e do terrorismo de estado. Entrar em todas as casas era a

premissa do estado terrorista – em quase todas, porque uma parte dessas casas estava a favor

dele –, esse esqueleto que estava solto nada mais era do que o estado terrorista e assassino,

nada mais era do que os esquadrões da morte, livres para agir como bem entendessem, nada

mais era do que os grupos de terrorismo de direita, como o Comando de Caça aos Comunistas

(CCC), cuja ação, por vezes, era auxiliada pela polícia. O esqueleto fumava e entrava em

casas, o escritor “dirigia” para seus senhores.

Por fim, em um novo romance, no qual Paulinho é Couto e é como se esse “houvesse se

despido  diante  de  Fonseca  sem nenhuma vergonha,  como se  lhe  dissesse  aqui  estou  eu,

sozinho,  carregando  minhas  piranhas  enquanto  meus  companheiros  percorrem as  ruas  do

centro de madrugada, como os homens do saco levam as crianças, o mistério da escrita.25” O

mistério conhecido por todos do desaparecimento de pessoas. O mistério que a escrita cria

23 FONSECA, 1975, p. 147
24 BOLAÑO, 1996, s/p (versão digital). El héroe se llamaba Paulinho y a veces era el chófer de unos señores y

otras veces era un detective y otras un esqueleto que fumaba en un pasillo escuchando gritos lejanos, un
esqueleto que entraba a todas las casas (a todas no, sólo a las casas de la clase media o de los pobres de
solemnidad) pero que nunca se acercaba demasiado a las personas.

25 BOLAÑO, 1996, s/p (versão digital). […] se desnudara delante de Fonseca sin ningún pudor, como si le
dijera aquí estoy yo, solo, cargando con mis pirañas mientras mis compañeros recorren las calles céntricas,
de madrugada, como los hombres del saco llevándose niños, el misterio de la escritura. 
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mas que não existe, pois é a realidade das pessoas que vivem sob a mira dos esquadrões da

morte, das inúmeras operações que sumiam com dissidentes, dos “homens por debaixo das

manchetes,  [dos]  braços esquecidos que fizeram os heróis” e que acabaram por se tornar

“cruzes sem nomes, sem corpos, sem datas” na “memória de um tempo onde lutar por seu

direito  é  um  defeito  que  mata.26”  Nesse  mistério,  o  Jogo  do  morto aparece  como  uma

brincadeira entre amigos apostadores “aposto que o esquadrão esse mês mata mais de vinte

[…] só aqui na cidade ou em toda a Baixada?27” Tais eram os mistérios, mas não havia ligação

entre o esquadrão e o estado, era apenas mais um mecanismo de eugenia destes que não se

pode controlar, no fatalismo infinito sob o qual nos equilibramos enquanto sociedade.

Assim, Couto que é Paulinho, seu personagem, e que é Fonseca – que é muitos de seus

personagens – escreve:

Tenho de me soltar dessa gente e ser escritor, escreveu Couto, em algum lugar. Mas
não era fácil. Uma vez tentou ver Fonseca. Segundo Couto, se olharam. Como está
velho, pensou, já não é  Mandrake nem é ninguém, mas trocaria de lugar com ele
mesmo que somente por uma semana. Também pensou que o olhar de Fonseca era
mais duro que o seu. Eu vivo entre piranhas, escreveu, mas dom Rubem Fonseca
vive em um aquário de tubarões metafísicos. Escreveu-lhe uma carta. Não recebeu
resposta.28

Essa mirada é o ápice da carreira de Couto. Também simboliza seu fim. Couto satiriza e

emula  as  personagens  autoficcionais  fonsequianas  fazendo  de  si  um  intrépido

detetive/motorista e se transformando em outra figura ficcional de Fonseca, seu outro, seu

duplo. Mas esse duplo é menos capaz de fugir de seu passado e de seu presente. Esse duplo é

um homem cuja ligação com os esquadrões da morte não se desfaz com facilidade e ele

carrega  essa  culpa  até  seu  suicídio  em  um  hotel  parisiense.  O  menino  José,  que  tanto

caminhara pelas ruas do Rio de Janeiro e que não tinha preocupações, tornou-se um homem

que ajudou a subir assassinos e torturadores ao poder e que se desligou disso ou, pelo menos,

criou histórias de esquecimento e apagamento, uma vez que “o que importa não é a realidade,

é a verdade, e a verdade é aquilo em que se acredita,29” ou aquilo que se inventa. A invenção

se  torna  crença,  e  só  ela  é  validada  como verdade,  não  importam os  apagamentos,  não

importam  os  atos  reais,  importam  somente  as  personagens  cujos  atos  tendem  a  um

26 Trechos da canção Pequena memória para um tempo sem memória de Luiz Gonzaga Jr. Gravada em 1980
no álbum De volta ao começo.

27 FONSECA, 1979, p. 198
28 BOLAÑO, 1996, s/p (versão digital). Tengo que despegarme de esta gente y ser escritor, escribió en alguna

parte Couto. Pero era trabajoso. Una vez intentó ver a Fonseca. Según Couto, se miraron. Qué viejo está,
pensó, ya no es Mandrake ni es nadie, pero se hubiera cambiado por él aunque fuera sólo una semana.
También pensó que la mirada de Fonseca era más dura que la suya. Yo vivo entre pirañas, escribió, pero don
Rubem Fonseca vive en una pecera de tiburones metafísicos. Le escribió una carta. No recibió contestación. 

29 FONSECA, 1975, p. 149
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enfrentamento do poder. São essas personas, esses retratos ficcionais que sussurram o que é a

verdade, são eles que mostram o homem que, claramente, tenta se mostrar através delas, são

elas que caminham pelas ruas, que amam a cidade à sua maneira, que falam por aquele que se

recusou a falar. A cidade é um monstro sublime, se ela é como esse incêndio presenciado pela

família de José no qual o garoto:

durante  o  incêndio,  afastou-se  de  perto  da  família  para  não  sofrer  com  a
consternação  do  pai  e  também  para  que  ele  não  percebesse  o  fascínio  que  a
grandiosidade da cena lhe causava, e assim poder fruir sem culpa, em toda a sua
pureza,  o  “belo  horrível”  do  espetáculo,  uma  frase  contraditória  que  antes  lhe
parecia apenas um oximoro poético, mas cujo significado ele agora entendia.30

Também a verdade é esse belo horrível, esse construto em demolição que insiste em dar

a ver apenas uma verdade: aquela que interessa e que descola o autor de sua origem como

roteirista anticomunista e antidemocrático sob um instituto, supostamente dedicado a estudos

sobre sociedade. O menino que andava pelas ruas do Rio entendeu o espetáculo daquilo que

era horrível em um incêndio que destruía uma loja e compreendeu, talvez ali, que a cidade, a

nação, eram todas repletas desse tipo de beleza, desse tipo de tragédia e que era possível

construir muita beleza sobre essas tragédias e criar uma verdade nova, imediata e destituída de

seus fatores históricos para apreciação do público. 

O belo horrível baseará a escrita de José. Será ele seu principal mote: ornar com suas

palavras e frases aquilo que há de terrível, de constrangedor, de ridículo em uma sociedade

espetacularizada. 

Nesta  tese,  tentamos  abordar  e  apresentar  os  diversos  mecanismos  de  biopoder

incorporados à literatura fonsequiana dos primeiros anos. Para tanto, decidimos trabalhar com

seus cinco primeiros livros de contos dos quais quatro foram publicados durante o regime

ditatorial e o primeiro surgiu apenas alguns meses antes do golpe de 1° de abril de 1964, a

saber: Os prisioneiros (1963),  A coleira do cão (1965), Lúcia McCartney (1969), Feliz Ano

Novo (1975), O cobrador (1979). 

No  primeiro  capítulo  abordamos  os  principais  conceitos  de  biopolítica  e  biopoder

conforme propostos pelo pensador francês Michel Foucault e suas mudanças e percepções nos

pensamentos de Giorgio Agamben, Roberto Esposito e  Achille Mbembe. Para além disso,

buscamos  identificar  elementos  na  literatura  fonsequiana  que  se  liguem  aos  conceitos

expostos, sobretudo nos quesitos sexualidade, estado de exceção e uso dos corpos ficcionais.

Este capítulo tenta, ainda, fazer um curto apanhado histórico do momento de construção dessa

30 FONSECA, 2007, p. 1989, 1985
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literatura dentro de uma soberania política hipertrofiada por um golpe civil-militar de cunho

repressivo. 

O segundo capítulo propõe uma leitura do conceito de pornografia da maneira como ele

é construído a partir da lógica ficcional fonsequiana. A pornografia é um elemento sobre o

qual repousa forte interesse político dos governos de exceção e, a moral e os bons costumes,

ainda que sua definição não seja plena nem inconteste mesmo entre governistas e censores,

surge como um aparato  que  ampara os  mecanismos legais  de  coerção para  a  cultura e  a

criação. Dessa maneira, a pornografia engendra um conceito-guia para a escrita fonsequiana

em sua percepção da realidade circundante e da política de exceção.

O terceiro capítulo avalia  a  transformação efetuada entre  os  corpos desaparecidos  e

torturados  do  regime  de  exceção  em  corpos  ficcionais,  da  mesma  maneira  agredidos  e

percebidos  quase  exclusivamente  sob  o  domínio  da  violência  primordial  que  assola  a

metrópole.  Se  na  realidade  tangível  é  possível  e  até  mesmo  comum  que  haja  relatos  e

testemunhos das mais variadas formas de violência e, ainda, que se possa conviver com a

morte  que  ronda a  sociedade através  de  inúmeros  mecanismos,  na realidade da  literatura

pode-se, da mesma maneira, impor a violência bárbara e irracional sobre os corpos ficcionais.

O quarto capítulo parte da ideia fonsequiana de que é possível engendrar uma escrita

pornoterrorista.  Uma  vez  que  toda  resistência  ao  regime  de  exceção  era  tratada  como

terrorista, que havia grupos terroristas em ambos os espectros políticos e que uma série de

atentados, reais e fabricados, abalou cidades brasileiras, há a proposição no conto  Intestino

Grosso da possibilidade de uma escrita que se porte como atentatória. Esse capítulo parte da

premissa de que a maior parte dos escritos fonsequianos foram concebidos como um atentado

à moral e aos bons costumes: uma pequena bomba sempre prestes a explodir sob os olhos de

quem lê.

Já o quinto capítulo ensaia uma leitura sobre a sexualidade na obra fonsequiana e seus

aspectos  relacionados  à  política  e  à  normatividade  de  uma  sociedade  governada  por  um

mecanismo de poderio político-militar de forte influência empresarial e religiosa. A escrita,

como signo, é parte dos mecanismos de poder da sociedade e como tal, acolhe a sexualidade

como igualmente partícipe dos micropoderes políticos ou não.

O sexto capítulo estuda a profanação da escrita e da cultura através da sexualidade, da

violência, da matabilidade de uma sociedade cuja moralidade aparente esconde um esgoto de

imoralidades em seu subterrâneo. Os esqueletos nos armários são a sexualidade e violência

que se misturam nos corpos ficcionais e na ficção como na realidade.
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Nas  considerações  finais  retomam-se  algumas  discussões  propostas  nos  capítulos

anteriores e desenvolvem-se mais algumas ideias sobre a escrita, a ficcionalidade e seu papel

crítico e político-ideológico na sociedade na qual ela se desenvolve. Apontam-se ainda as

contradições da proposta de escrita fonsequiana que se evidenciaram durante o processo de

confecção da tese.
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Capítulo 1 – Biopolítica, um debate

A escrita é a linguagem de quem está ausente.

Sigmund Freud

Atravessado por duas  Grandes Guerras que arrastaram todos os países do centro do

capitalismo e cujo desfecho culminou em um período conflituoso, conhecido como Guerra

Fria, no qual as potências vencedoras transformaram os estados periféricos em um palco de

disputas que geraram  morticínios  sem precedentes, o século 20 foi integralmente marcado

pela violência. Conforme pontua o historiador Eric Hobsbawn31, o século 20 “viveu e pensou

em termos  de  guerra  mundial,  mesmo quando  os  canhões  se  calavam  e  as  bombas  não

explodiam” e, claro, continuou vivendo e pensando em termos bélicos até o seu fim, através

dos conflitos que seguiram existindo pelo mundo após a explosão das duas bombas atômicas

lançadas sobre as cidades de Hiroshima e Nagasaki, no Japão, em agosto de 1945. Se, por um

lado, com o fim da Segunda Guerra o território europeu se viu relativamente pacificado, por

outro, no resto do mundo proliferaram guerras locais com crescentes padrões de violência,

tortura,  uso  de  produtos  químicos  e  de  aparatos  tecnológicos  causadores  de  enorme

mortandade: Indochina, Coreia, Vietnã, Angola, Moçambique, Argélia, Caxemira, Irã, Iraque,

Palestina, Líbia e tantos outros conflitos que não estão listados aqui, além das várias ditaduras

impostas nas Américas Central e do Sul. Em comum entre todos esses conflitos, a nova/velha

maneira encontrada pelas nações soberanas,  através  de suas  políticas,  para dispor da vida

humana. 

Foi durante a Segunda Guerra Mundial que, pela primeira vez, no coração hegemônico

da cultura ocidental, na Europa, os mecanismos de poder voltaram-se de tal maneira para os

domínios da biologia que foi possível elaborar e executar um plano de “eutanásia” destinado a

uma parte da população em nome da saúde racial ou da  imunidade do estado soberano – e

imperialista – e do povo racialmente escolhido como seu único e mais perfeito representante.

Em um imenso  esforço  diplomático  e  logístico,  baseado em uma política  de  imunização

coletiva promovida e insuflada contra um povo, na eugenia e na ideologia da superioridade

racial, milhões de judeus foram encarcerados e “eutanasiados” em campos de extermínio, mas

também, e antes destes, pessoas com doenças incuráveis, deficiências, síndromes, problemas

mentais,  crianças  “defeituosas”,  etc32.  Esse  tipo  de  racialização  eugênica  e  de  definição

31 HOBSBAWN, 2003, p. 30
32 Os acontecimentos referentes à solução final alemã na Segunda Guerra são explicitados pelo paradigma da

imunização de Roberto Esposito desenvolvido em seu livro Bios – Biopolítica e filosofia, publicado em
2004
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biológica  que  serviu  para  distinguir  judeus  na  Europa  “ariana”,  já  havia  servido  para

diferenciar as pessoas brancas das pessoas pretas que não poderiam possuir nenhum direito –

nem mesmo  o  direito  à  vida  ou  à  liberdade.  Era  uma  prática  comum desde  as  grandes

navegações com a fundação do mercado escravocrata que imperou nas Américas a partir do

século 16 e, posteriormente, havia se tornado um mecanismo de poder de uso constante nas

colônias europeias em África.

A questão político-biológica gerada pela solução final nazista não é uma invenção do

nazismo – embora este momento da história política do mundo seja visto como um paradigma

biopolítico por excelência –, não surgiu junto da mecânica dos campos de extermínio e, a

princípio,  não  pode  ser  considerada  a  “absoluta  negatividade”  em relação  à  vida  que  se

apresenta sob os termos do Terceiro Reich. A “biologização da política” ou a “politização da

vida animal” se dá sob a lenta criação de mecanismos de domínio e cesuras político-sociais

europeias e interpenetra todas as esferas da experiência de formação da sociedade ocidental: a

vida animal é paulatinamente incorporada na vida política. O paradigma da biologização da

política se  evidencia como uma ferramenta  de leitura da sociedade contemporânea e,  seu

surgimento se dá através de movimentos exemplares como a colonização dos povos africanos,

a moderna escravização racializada ou os campos de extermínio da  Shoah.  Através de seus

estudos sobre o poder e seus inúmeros mecanismos de dominação e adestramento, o filósofo

Michel Foucault busca evidenciar a genealogia do biopoder, mapeando mecanismos históricos

de poder/saber através dos quais se foi  possível  construir  o  pensamento social  no qual o

século 20 se encontra mergulhado.

O conceito de biopolítica, conforme forjado por Foucault nos anos 1970, abriga uma

visão  bastante  ampla  dos  rumos tomados pela  política  ocidental,  dados  os  movimentos

políticos vigentes no século 20, em função de grandes e pequenos avanços em diversas áreas

do saber.  O filósofo busca elucidar como os mecanismos de controle liberais puderam se

alargar a partir do conceito de soberania, a ponto de entendê-la como um mecanismo de poder

que se exercia sobre a vida nua numa instituição sócio-política e não mais sobre o corpo

individual enquanto parte e propriedade de um todo constituinte do reino e do soberano –

conforme era considerada no período da monarquia absolutista.

A soberania e a maneira como se comportam os homens encarregados de governar, a

distribuição estatal do poder soberano constituída sob a ótica absolutista e, mesmo, em algum

sentido, a separação clássica dos tipos de governos dos mundos helênico e medieval,  são,

segundo  Foucault,  ferramentas  importantes  para  que  se  possa  entender  e  considerar  essa

proposta de reformatação dos poderes no século 20. A intenção do filósofo, ao analisar a
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soberania absolutista, é demonstrar como sua existência é, em grande parte, uma constituinte

da  construção  da  soberania  liberal  –  comum  aos  países  europeus  em  seus  estados

democráticos  e  também  nos  periféricos,  com  diversas  particularidades  relacionadas  à

colonização  –  a  partir  de  preceitos  comuns  à  sociedade  ocidental  desde  sua  formação

filosófica no mundo greco-romano. 

É na forma como o poder incide sobre a população, o corpo e a estrutura econômica que

há  uma  transformação  permanente  no  mecanismo  da  soberania.  O  período  absolutista

inventou, em detrimento do corpo individual,  o mecanismo nomeado população,  estrutura

massificada  e  desindividualizante  sobre  a  qual  era  necessário,  aos  poderes  estatais  e/ou

financeiros constituídos, interceder em busca de interpretar e compreender suas interações

macro e micropolíticas e a se preocupar em gerar formas de adestramento, de regulação da

força de trabalho, de dispêndio de energia sexual, enfim, era necessário pensar uma maneira

inédita de se exercer o poder, criando e ativando novos mecanismos que levassem em conta

condições novas e diferentes de vida e morte, bem como mecanismos sociais diferentes de

valoração, medição, medicação, higiene, saúde, etc. 

Em  relação  à  soberania  moderna,  faz-se  necessário  ainda  observar  que  os  maiores

exemplos  empregados  sobre  o  avanço  da  violência,  estão  localizados  no  centro  do

capitalismo,  sobretudo  no  continente  Europeu.  Assim,  é  preciso  ter  em mente,  para  uma

leitura  que  parta  da  periferia  pós-colonial,  da  existência  de  uma  estrutura  subalterna  e

escravista que ainda reverbera e que pode causar desvios de grande importância na leitura e

aplicação de tais conceitos.

O cenário político atual carrega consigo toda uma dinâmica dos corpos que transitam

entre situações cotidianas pacíficas e afáveis até a violência das guerras civis, o consumo e o

tráfico de drogas, os poderes paralelos de milícias ou as grandes migrações provocadas por

causas diversas.  Há,  por trás desse cenário,  uma política que incide diretamente sobre os

corpos, sobre a vida animal e, por trás dessa política, uma história que abarca séries inteiras de

funções  físicas,  todo  um  tipo  de  formação  sociocultural  que  ainda  carrega  elementos

procedentes  das  diversas  maneiras  de  se pensar  o  corpo e a  sua liberdade no interior  do

sistema político. Do sexo à violência, do nascimento à morte, das mudanças às migrações em

massa, das guerras à política, da democracia ao estado de exceção, do trabalho aos vícios,

toda e cada possibilidade humana se encontram sob as vistas de um poder soberano que visa

mediar e controlar a existência, de forma que a política interpenetre, cada vez mais, aquilo

que é próprio do ser vivente. 
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Se a política, por um lado, absorve para si todo o universo relativo ao ser vivente, por

outro, este pode ser retratado e criticado dentro da sua própria produção cultural. Assim, não é

estranho que essa produção busque se aproximar da realidade, não para executar seu retrato

fiel,  mas  para  realizar  um  exercício  crítico  cujo  sentido  necessita  de  um  referencial  no

“mundo real”, ainda que opte por fugir dele, por exemplo, através do uso da fábula ou do

escrito de feitio fantástico. Que Alfred de Musset pudesse demonstrar, em poucas e marcantes

linhas, o espírito do século que viveu após as guerras napoleônicas, é parte intrínseca dessa

possibilidade de criação: “nunca fora visto inclinarem-se por sobre as muralhas das cidades tal

quantidade de mães desoladas; nunca houve tanto silêncio em torno daqueles que falavam da

morte. E, no entanto, nunca houve tanta alegria, tanta vida, tanta fanfarra de guerra em todos

os corações.33” Também as fábulas medievais permitem entrever realidades e mazelas que

permeiam a  sociedade na  qual  foram construídas,  como o  abandono infantil,  o  medo do

sobrenatural  e  a  complexa  lida  com a  falta  de  recursos  básicos,  como alimentos  e  água.

Assim, é comum que na contemporaneidade, a escrita permita que tenhamos um olhar crítico

sobre  essa  sociedade  capitalista  e  urbana  que  se  desenvolveu  e  fez  crescer  inúmeros

problemas. 

Tempo,  espaço  e  realidade  são  marcas  que  se  encontram  sob  e  sobre  as  inúmeras

camadas de linguagem. Não há linguagem que não traga marcas temporais específicas, ainda

que busque expressar-se sobre o passado ou sobre o impossível: cidade ou campo, realista ou

fantástica,  fabular  ou  romanesca,  a  escrita  se  transforma e  se  permite  tracejar  realidades,

inventar lugares e povos, inscrever-se como parte da existência e permite, sobretudo, que se

escreva sobre pessoas, sobre como elas vivem, sobre como seu sistema político e econômico

as coloca nas mais variadas posições. Conforme aponta António Alçada Baptista34, “a verdade

é que o espaço real, ao condicionar a vida do homem, constitui um elemento decisivo para a

imposição,  ainda  que sutil,  dum pensamento,  duma ética e  de  formas de comportamento,

através dum processo cuja complexidade talvez só a literatura seja capaz de apreender em

toda sua dimensão.” Que a literatura seja a única instituição capaz de apreender toda uma

dimensão dos processos históricos de um determinado período, nos parece uma afirmativa que

superestima o papel social desta. Mas, é certo, que sem ela, haveria uma imensidade de perdas

na  compreensão  mais  geral  dos  quadros  históricos  e  dos  espíritos  de  épocas  passadas  e

presentes.  A literatura  tem  papel  fundamental,  não  apenas  no  processo  de  compreensão

33 MUSSET, 1836, p. 9 -  […] jamais on ne vit se pencher sur les remparts des villes un tel peuple de mères
désolées; jamais il n’y eut un tel silence autour de ceux quei parlaient de mort. Et pourtant jamais il n’y eut
tant de joie, tant de vie, tant de fanfares guerrières dans tous les coeurs [ …] - (Tradução nossa) 

34 BAPTISTA, António Alçada in FONSECA, 1975, pp. 165, 166
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póstuma de um período pretérito, mas também no papel de formação sócio-histórico-cultural

de  qualquer  período  presente,  em  regiões  nas  quais  ela  é  de  alguma  valia  enquanto

instrumento social e agente histórico. 

Se  podemos,  conforme  afirmamos,  entender  que  a  sociedade  contemporânea  é

constituída sob o signo do biopoder e que toda sua política e economia giram em torno de

mecanismos de coerção e disciplina, enfim, mecanismos biopolíticos, e,  ainda,  que toda a

vida  nua ou vida animal  do homem foi  colocada à  mostra  e  absorvida  por sua vivência

política, que passa a ser sua única maneira de viver, devemos, também, compreender que a

literatura  produzida  nesse  período,  será  uma literatura  sobre  a  qual  incidirão todos esses

elementos,  com  maior  ou  menor  grau  de  importância.  Dessa  maneira,  não  há  como

negligenciar os traços presentes na linguagem, em sua sociabilização, em sua conformação

político-social  e  em  seus  elementos  de  cultura.  Teatro,  literatura,  televisão,  quadrinhos,

cinema, artes  plásticas,  etc.,  estarão todos carregados de  elementos  que refazem em seus

esboços o todo dessa sociedade excessivamente preenchida pelas políticas de adestramento,

de desempenho, de controle, de vida e de morte. O filósofo Byung-Chul Han, aponta que: 

Se a sociedade pós-moderna do desempenho reduz a  todos nós como vida
desnuda, então não apenas as pessoas que estão à margem da sociedade ou as
pessoas em situações excepcionais,  portanto não apenas os excluídos,  mas
todos  nós,  indistintamente,  somos  homines  sacri.  Todavia,  eles  tem  a
especificidade de não serem absolutamente passíveis de serem mortos, mas
de  serem  absolutamente  não  passíveis  de  serem  mortos.  São  como  que
mortos-vivos.35

O conceito de homo sacer, utilizado por Han, foi elaborado por Giorgio Agamben para

simbolizar um alguém que, em virtude de delitos cometidos, fora excluído da sociedade e sua

execução não acarreta nenhuma penalidade ao autor. Para Han, o processo de bio-politização

da vida, tornou todos os seres humanos homines sacri, cuja inversão do sentido de sacer – de

maldito para  sagrado  –, não  mais  permite  suas  mortes,  ao  contrário,  obriga-nos  todos  a

conservarmos nossas vidas. Todas as vidas nuas são, agora, vidas políticas e o estado, em sua

soberania  liberal  ou em suas ditaduras ocasionais,  trabalha para a  manutenção, controle e

domesticação da vida nua. Todo homem é sagrado, todo homem é, também, maldito.

Dessa forma, compreendemos que a escrita de Rubem Fonseca se abastece de elementos

sociopolíticos os quais fazem parte da estrutura social, enquanto projeta suas personagens sob

uma complexa realidade metropolitana repleta de desigualdade e violência, sob um estado de

sítio de um governo ditatorial. Na cidade, como no teatro ou na literatura “centenas de coisas

acontecem ao mesmo tempo. Ela é multifacetária, como a própria vida […]. As facetas estão
35 HAN, 2017, p. 46
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todas à nossa frente, sob luzes coloridas subitamente alternadas por brancos e negros totais,36”

e essas  centenas de coisas são parte da  vida nua  tornada vida política, parte da existência

histórica no sentido mais amplo que essa palavra pode alcançar. Se a existência política na

sociedade contemporânea é, toda ela, uma politização da  vida nua, uma dessacralização do

homem, então,  toda a escrita  traz,  em maior  ou menor escala,  uma série  de mecanismos

biopolíticos em sua constituição. Pouco importa que sejam ali inseridos de forma proposital

ou sejam apenas um pano de fundo, parte do cenário ou uma forma de retratar as personagens

da narrativa:  o  que importa é  que essa escrita  precisa tentar  dar  conta de uma sociedade

caoticamente biopolítica, que ela precisa optar por um sem-número de elementos sob os quais

pesam mecanismos de biopoder, que ela, como todo o resto, é também um mecanismo de

reduzido poder nessa sociedade e, as escolhas autorais aqui, podem significar sua aceitação,

seu  banimento  ou  sua  censura  pelos  mecanismos  censórios  constituídos  enquanto  partes

essenciais do Estado e de sua soberania. 

Assim, Fonseca, sob a pele do escritor-narrador do conto Intestino Grosso, ao falar sobre

pornografia e sexualidade, aponta que: “basicamente, a pornografia que ainda existe hoje é o

resultado de um latente preconceito antibiológico de nossa cultura.37” Todo homem é sagrado,

mas nem toda sua vida nua é vista como tal, parte dela é maldita, sobretudo, seus resquícios

de animalidade. Por preconceito antibiológico ele nos dá a entender que se trata da exclusão

dos instintos animais de sobrevivência e procriação humana, embora, em sua opinião, “isso

que se chama pornografia nunca faz mal, e às vezes faz bem38”. Em uma crônica publicada no

livro O romance morreu (2007), ao falar sobre a censura e seus mecanismos, o autor aponta

que  o  conceito  de  pornografia  sofre  variações  mas  está  “sempre  subordinado  ao  corpo

humano, sua nudez e suas secreções e excreções — esperma, fezes, urina —, refletindo o

preconceito antibiológico presente,  em maior  ou menor grau, em quase toda a história da

civilização.39”  Esse  preconceito  se  liga  diretamente  aos regimes  políticos  que  optam pela

defesa da “moral e os bons costumes” em detrimento da animalidade pornográfica, Fonseca

adota a antimoral como forma de escrita.

A personagem é o construto ficcional que se desdobra para se posicionar aquém ou além

do poder, e, sobre e a partir desse se revoltar contra sua resistência infinita ou submeter-se a

ele. Na sociedade contemporânea, pesa sobre a personagem, além de sua animalidade, todos

os mecanismos de poder constituídos. Se a escrita busca refletir um contrapoder, inúmeros são

36 FONSECA, 1967, p. 95
37 FONSECA, 1975, p. 152
38 FONSECA, 1975, p. 154
39 FONSECA, 2007, p. 154-163
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os  poderes  que,  por  sua  vez,  lhe  resistem  e,  segundo  Roland  Barthes:  “a  razão  dessa

resistência e dessa ubiquidade é que o poder é o parasita de um organismo transocial, ligado à

história inteira do homem, e não somente à sua história política, histórica. Esse objeto em que

se inscreve o poder, desde toda eternidade humana, é: a linguagem40” ou seja, não pode haver

um  fora  do  poder,  assim  como  não  há  comunicação  fora  da  linguagem.  Entender  essa

resistência e contrapor-se a ela se torna uma prerrogativa da personagem, pois sobre ela recai

sua própria animalidade restituída.

Sobre o ser de linguagem que é a personagem, Antônio Candido reconhece que:

A personagem é um ser fictício, – expressão que soa como paradoxo. De fato, como
pode uma ficção ser? Como pode existir  o que não existe? No entanto, a criação
literária repousa sobre este paradoxo, e o problema da verossimilhança no romance
depende desta possibilidade de um ser fictício, isto é, algo que, sendo uma criação
da fantasia,  comunica a  impressão  da mais  lídima verdade existencial.  Podemos
dizer,  portanto,  que o romance se baseia,  antes de mais nada, num certo tipo de
relação entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada através da personagem, que é a
concretização deste.41

Esse contraste entre a  realidade  e o  ficcional  é  próprio da escrita.  Também o é sua

constante  movimentação  fluida  entre  as  instituições  de  poder,  sendo  ela  também  um

instrumento capaz de emanar algum tipo de contrapoder. A literatura é um construto estético

constituído de  linguagem que se baseia  em uma realidade,  que pode ser  mais  ou menos

escondida,  ignorada,  transformada  ou  inventada  e,  como  tal,  é  parte  integrante  dessa

instituição  que,  para  Barthes,  abriga  esse  poder  parasitário.  Se  aceitarmos  a  premissa

barthesiana, podemos depreender que a literatura é, então, parasitada por esse poder ubíquo

que sobrevive na linguagem e, ao mesmo tempo, ela é um contraponto a ele: pode-se, através

da ficção, engendrar uma teia de contrapoderes, apontando situações conflituosas através de

críticas pontuais, de alegorias fabulares ou de realismos cujo grau pode ir do fantástico ao

hiperrealismo. As possibilidades de crítica e construção literária são tão infinitas quanto o

poder.  Se  a  linguagem é  um dos  lugares  de  ação  do  poder,  a  ficção  pode vir  a  ser  sua

contraforma,  mas  não  sem passar  pelo  próprio  poder,  ou,  melhor  dizendo,  a  reprodução

parasitária do poder se encontra mesmo na ficção que busca lhe contrapor.

A vida nua emerge na ficção como na sociedade. Sobre ela perpetua-se e reencarna-se o

poder.  Sobre  a  vida  nua,  o  poder  se  espraia  em suas  capilaridades  e  se  mostra  em sua

totalidade através dos recortes sociais. Os poderes centrais – aqueles que são regidos pelos

detentores de capital, protagonistas do sistema político/judicial ou responsáveis pelo controle

40 BARTHES, 1978, p. 12
41 CANDIDO et alli, 1992, p. 55
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dos monopólios da violência e das armas – mais fortemente organizados, recaem com sua

mão de ferro sobre todas  as pessoas,  não de forma igualitária,  ao contrário,  sempre  com

muitos  pesos  e  muitas  medidas  que  variam  entre  gêneros,  raças,  função  social,  poder

financeiro, etc. A escrita não se equipara a esse poder, mas pode lidar com ele em seu próprio

elemento: a linguagem e pode também, através dela, bombardeá-lo com sua inventividade a

partir de dentro.

1.1 Biopolítica: entre Foucault e Aristóteles

Embora afirme, no primeiro volume de  A história da Sexualidade que é no século 17

que “pela  primeira  vez na  história  o  biológico reflete-se  no  político42”,  em seus estudos,

Foucault  busca  compreender  como  o  poder  se  evidencia  sobre  os  corpos  ou  sobre  os

comportamentos  desde  a  antiguidade  helênica,  passando  pela  idade  média  até  chegar  no

século 20. Seu trabalho busca evidenciar não somente o poder centralizado em mecanismos

de governo e estado, mas também suas formas menores, seu funcionamento, sua morfologia.

Fica bastante claro, na leitura do filósofo francês, que a intervenção política nos corpos é parte

inerente da política ocidental desde seus primórdios.  Foucault  se embrenha na busca pela

genealogia da biopolítica e encontra no homem político tal como analisado em Aristóteles,

uma vida sobre a qual já se sentia recair o debate dos cuidados de responsabilidade do Estado

sobre os corpos dos cidadãos: a arte da ginástica que tinha por função tornar os homens fortes

e saudáveis, o controle populacional, as festas públicas ou a melhor idade para casamentos.

Ainda  havia  intervenção  do  Estado  na  arte  da  guerra  e  nas  condições  de  mando  e  de

obediência: papéis sociais masculino e feminino e, ainda, sobre o trato com os escravos cujos

corpos se prestavam a servir de utensílio/ferramenta aos seus senhores.

Sob  a  democracia  helênica,  Aristóteles  já  apontava  a  necessidade  dos  cuidados  em

relação à saúde e à potência do corpo, função esta que ultrapassava o cuidado individual e

deveria ser planejada como uma obrigação do estado para a formação de um povo mais forte e

preparado: “nas cidades em que existem mais lazeres, onde reina mais abundância e onde se

liga  uma  grande  importância  à  manutenção  da  boa  ordem,  criam-se  magistraturas

encarregadas de vigiar a conduta das mulheres e crianças, a conservação dos ginásios e a

execução das leis43”. Segundo essa visão política é necessário que os corpos estejam alinhados

com o bem-estar social, que sejam parte do bem-viver. Mulheres e crianças constituem um

42 FOUCAULT, 1999, p. 133
43 ARISTÓTELES, 1995, p. 221
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tipo diferenciado de cidadania e para a adequação de suas condutas há a necessidade de uma

espécie  de  moralização,  através  dos cuidados com seus corpos  e  mentes  –  sob  o  regime

democrático da  polis grega, mulheres tinham o pendor natural para o lar e, embora fossem

consideradas cidadãs, não pertenciam ao gênero que podia se dedicar à política e à filosofia:

algo parecido se passava com as crianças que deveriam receber educação, vinda em parte das

mulheres  e  em parte  do  estado,  para  que  pudessem,  no  futuro,  exercer  seus  direitos  de

cidadãos plenos. Essa educação, Aristóteles deixa claro,  deve se dar em diversos âmbitos:

desde a educação moral e ética que pesaria sobre seu espírito até a educação física e sexual

que ajudaria a regular seus corpos. O homem aristotélico é, já, um ser político e um ser em

cuja política já está impregnada no seu corpo na forma de sua liberdade.

O corpo tem inevitável  valor  político em uma sociedade que preserva a escravidão.

Torna-se  necessário  entender  que  algumas  pessoas  não  constituem cidadãos,  logo,  corpos

‘diferentes’ pertencem a um ordenamento social diferenciado. Aristóteles tece considerações

concernentes às pessoas escravizadas em vista de sua situação de não cidadão e também em

vista de que há, ali, um corpo que não possui os direitos políticos: são corpos tornados objetos

ou ferramentas, corpos que podem ser usados conforme a vontade de seus senhores.

 Na antiguidade os mecanismos de poder eram compreendidos a partir de certa noção de

soberania, que reconhecia a centralização do poder no estado e diferenciava em três as formas

como este  era  exercido,  descrevendo-as  como  democracia,  oligarquia  ou  tirania.  Explica

Aristóteles44 que:  “da união desses indivíduos faz-se,  por  assim dizer,  um só homem que

possui uma infinidade de pés, mãos e sentidos,” ou seja, exerce-se um poder soberano a partir

do consentimento das pessoas livres que podia exercer a função de cidadãos. Em Aristóteles,

o  corpo  do  cidadão,  sua  educação,  sua  conformidade  é  parte  da  ciência  do  bem-viver,

ampliando consigo a melhoria da vida em sociedade.

Segundo  Aristóteles45 “...o  homem é  um animal  destinado  por  natureza  a  viver  em

sociedade […] o interesse geral reúne os homens, pelo menos enquanto dessa união possa

resultar a cada um uma parte de felicidade.”  A abordagem aristotélica parte da premissa de

que o homem é destinado a viver em sociedade, fato que viria de sua natureza e, para tal, deve

buscar zelar pela parte que cabe a cada indivíduo por uma maneira de bem viver entre os seus:

toda a conduta do homem em sociedade deve ser uma busca pelo bem e pelo belo enquanto

comunidade.  A comunhão  de  todos  em redor  de  um ideal  de  felicidade  máxima  seria  o

princípio  de  regulação  política  gerador  dos  mecanismos  de  poder  e,  consequentemente,

44 ARISTÓTELES, 1995, p. 92
45 ARISTÓTELES, 1995, p. 85
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também dos mecanismos de repressão e regulação inerentes às comunidades.  Assim, todo

homem seria responsável não apenas por si mesmo, mas também pelo esforço de buscar uma

melhoria das condições sociais. Como tal, o homem deixa de ser somente um animal vivente,

uma vez que sua vida não mais pertence apenas a si mesmo, mas carrega em si parte do

destino da comunidade à qual pertence: se torna, então, um animal político, cuja vivência não

mais pode ser separada de suas responsabilidades comunitárias. 

Entre Foucault e Aristóteles há mais de dois mil anos de história e desenvolvimento de

uma filosofia política que se esforçará por explicar/sistematizar elementos de verdade e poder

que se exercem sobre os indivíduos e as sociedades. E, embora ambos se utilizem de uma

estrutura  que,  a  princípio,  parece  idêntica,  há  diferenças  notáveis  em  suas  formas  de

pensamento. Segundo Foucault:
se  houve  um  mundo,  uma  civilização  que  conheceu,  que  codificou,  refletiu  e
analisou o que podia ser a falta, a infração e as consequências que isso podia ter,
esse mundo é o mundo grego e o mundo romano. As regras do direito, as instituições
e as práticas judiciais, a ideia de uma filosofia que seria essencialmente moral, moral
da vida cotidiana, com regras de existência, a codificação de condutas, a definição
permanente do que é bem e mal, conveniente ou não, a classificação de todas as
condutas humanas em termos de bem ou de mal, de justo ou de injusto, de legal ou
de ilegal, isso é absolutamente característico das civilizações grega e romana.46

Uma das diferenças que separa o pensamento político aristotélico daquele desenvolvido

por Foucault se baseia sobretudo nessa estrutura dual e moralizante sobre a qual se edifica

toda a filosofia política helênica: ali, a vida política se erige através da diferenciação entre

bem e mal e da vontade de se participar da construção de uma sociedade boa, onde o bem

viver é o modo comum de crescimento. Todas as condutas tendem à criação de um ser político

de moral inabalável e em busca do belo como padrão de vida: a ginástica mantém o corpo

sadio, a educação o mantém ilustrado, a filosofia o torna sábio. Essas são formas diferentes de

se buscar a verdade.

Se para os dois pensadores o homem é um animal político, em Aristóteles existe uma

concepção de sujeito completamente diferente daquela de que Foucault se utiliza: existe toda

uma tradição  já  arraigada  na  soberania  helênica  que  coloca  pessoas  em situações  sociais

diferentes  de  acordo  com o  gênero  ou  com a  própria  ideia  de  cidadania  –  escravos  são

homens,  mas  não  são cidadãos.  A estrutura estatal  que  gira  em torno  do  bem-viver e  da

formação moral para o bem, é uma instituição para homens livres e capazes de se dedicar às

regras civilizatórias, capazes de se dedicar ao pensamento ou à ação direta para melhorar a

sociedade, para expulsar dela tudo aquilo que atentar contra seu crescimento moral. O homem

46 FOUCAULT, 2014, p. 171
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aristotélico é dono de um tipo de subjetividade pautada por um ideal de moralidade e de

desigualdade entre seres, seja por causa de seu gênero, seja por seu nascimento como cidadão,

seja  por  sua  posição  de  homem livre  ou  não  em uma sociedade escravocrata.  Conforme

aponta Foucault47:

Já que, para os gregos, liberdade significa não escravidão – o que é, de qualquer
forma uma definição de liberdade bastante diferente da nossa –,  considero que o
problema já é inteiramente político. Ele é político uma vez que a não escravidão em
relação  aos  outros  é  uma  condição:  um escravo  não  tem  ética.  A liberdade  é,
portanto, em si mesma política. Além disso, ela também tem um modelo político,
uma vez que ser livre significa não ser escravo de si mesmo nem dos seus apetites, o
que implica estabelecer consigo mesmo uma certa relação de domínio, de controle,
chamada de arché – poder, comando. 

A partir  desse entendimento da noção política de liberdade para os gregos, Foucault

busca demonstrar que o sujeito político contemporâneo possui um status de igualdade entre si:

homens e mulheres, brancos ou negros e até mesmo a diferença de classes parecem ser de

pouca  importância  para  a  leitura  biopolítica  da  sociedade.  O  que  não  implica  que  essas

diferenças não sejam levadas em conta. Muito mais importante seria o fato de que, finalmente,

o homem pôde se livrar do espectro da morte invisível e desconhecida através da ampliação

dos saberes em medicina e biologia e da consequente possibilidade de controle de doenças e

pragas que assolaram a humanidade. Aliados às dinâmicas sociais que culminaram com início

da era moderna, com a ascensão do capitalismo e com ideais de individuação e igualdade, a

modernidade encerra uma noção diferenciada de constituição do sujeito que parece caminhar

para uma subjetividade mais íntima, individualizante,  psicologizante e complexa e, assim,

também o poder tem seu estatuto alterado de forma a se prender no vácuo dessa subjetividade,

partindo  do  macropoder  estatal/soberano  para  os  micropoderes  individuais,  de  uma

centralização para uma capilaridade.  É sobre essa subjetividade que Foucault  invoca uma

biologização  política  da  vida  e  do  sujeito,  o  que  se  encontrava  ausente  em  Aristóteles:

componentes de saber biomédico que transformam e melhoram significativamente a vida; a

necessidade de gerenciar, adestrar e garantir a sobrevivência de populações transformadas em

mão de obra e em consumidores; a eugenia que busca diferenciar raças “puras” de maneira

científica, criando graus entre as raças; a possibilidade da morte como fator imunitário, para

garantir a sobrevivência da raça, etc… Na biopolítica de Foucault todos esses mecanismos se

encontram presentes e são importantes dispositivos geradores e mantenedores da soberania e

da subsequente sociedade de controle.

47 FOUCAULT, 2017, p. 264
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1.2 Biopoder e soberania

Nesse cenário, o trabalho de Foucault demonstra com bastante precisão a trajetória dos

corpos e dos poderes em seu mútuo enfrentamento que move a história humana, que delimita

as  investidas  de  uns  sobre  os  outros,  mas  que,  apesar  de  todo  o  aparato  genealógico

envolvido, deixa em aberto – ou, ao menos, simula em inúmeras respostas – a importante

pergunta: como “uma política da vida ameaça sempre transformar-se numa obra de morte?48

Em outras palavras: como a política que absorve vida animal se torna uma política do devir

morte? Ao que parece, essa é uma leitura política que consegue descrever bem as estruturas

sob as  quais  grande parte  do mundo vive atualmente ou,  ao menos,  essa é  a  conjuntura

política que se desenha e que se erige, seja no centro do capitalismo, seja em sua periferia,

seja no centro do poder soberano, seja na proximidade de seus limites.

No mundo contemporâneo criou-se um tipo de “homem político”, esse ser sobre o qual

incide uma política que diz respeito à sua vida de ser vivente, e vemos que sua existência

mesma passa a ser  entendida como um fator social,  político e econômico de importância

capital para a formação dos poderes estatais constituídos. A invenção de uma nova variedade

de mecanismos e aparelhos sociais ligados à vida individual e à manutenção da sociedade em

si, leva Foucault49 a perceber que: “a velha potência da morte em que se simbolizava o poder

soberano é agora,  cuidadosamente,  recoberta pela administração dos corpos e pela gestão

calculista da vida,” na qual o que se vê surgir é, não mais uma espécie de soberania do poder

estatal, embora esta não seja descartada por completo, mas toda uma rede de poderes que

visam gerir as conformações da vida animal em toda sua variabilidade; uma sociedade de

controle, na qual o corpo do soberano dá lugar ao controle sutil dos desejos, dos corpos e,

principalmente, do tempo de vida, através de uma regulação de tudo ao redor do vivente, de

seu  trabalho  ao  seu  lazer.  Grande  parte  do  entendimento  da  biopolítica  se  baseia  nessa

concepção de sociedade para qual Foucault busca a genealogia na democracia helênica, nos

mitos dos grandes reis medievais e, principalmente, nas relações de conquista, submissão e

conciliação de  povos,  além dos discursos  político-filosóficos,  mitos  fundadores  e  estudos

diversos sobre o conceito. 

De acordo  com o entendimento foucaultiano,  o  poder  não se  exerce somente  como

oposição ou repressão político-ideológica, ao contrário, o filósofo diz “que o poder não é algo

que se adquira, arrebate ou compartilhe,  algo que se guarde ou deixe escapar; o poder se

48 ESPOSITO, 2010, p. 121
49 FOUCAULT, 1999, p. 131
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exerce a partir de inúmeros pontos em meio a relações desiguais e móveis50”, assim, em todo

tipo de relação humana há uma relação de poder, o que, na construção do estado moderno,

podemos perceber e entender como uma premissa para o entendimento das relações sociais,

sempre perpassadas por relações de poder, em maior ou menor escala. O poder se situa nas

relações e no “entre” de cada tipo de relação desigual. Dessa maneira toda a política sobre a

vida e a morte pode ser lida sob a égide desse mecanismo de biopoder, o que salienta que toda

uma série de mazelas e desconfortos sociais possam ser diretamente relacionadas a esse tipo

de exploração do poder sobre o corpo. Enfim, a vida animal no mundo moderno e tudo o que

diz respeito a ela é arrastado para o centro da discussão política de maneira que o surgimento

de um tipo de soberania, baseada na ideia de controles sutis e bastante maleáveis toma sob

seus mecanismos biopolíticos toda a base comportamental  humana. Assim, a urgência e a

universalidade  dos  discursos  sobre  o  sexo  e  a  violência  passam  a  ser  tratadas  como

mecanismos sociopolíticos capazes de modificar e de gerar embates em diversos âmbitos que,

inclusive, extrapolam seus possíveis locais de nascimento e sobrevivência, incidindo sobre

todo o desgastado tecido social contemporâneo. 

Essa sobrevida do poder soberano no paradigma biopolítico interpenetra e se reproduz

nas sociedades.  Enfim, biopolítica e soberania são duas leituras complementares da forma

pela qual o poder se exerce, também das maneiras pelas quais esse mesmo poder se disfarça e

se regula para assim regular a sociedade ao seu redor. Sobre o poder e as dificuldades de

designá-lo com precisão, Foucault51 aponta que:

Sabe-se muito bem que não são os governantes que o detêm. Mas a noção de ‘classe
dirigente’ nem é muito clara nem muito elaborada. ‘Dominar’, ‘dirigir’, ‘governar’,
‘grupo no poder’, ‘aparelho de Estado’ etc. é todo um conjunto de noções que exige
análise. Além disso, seria necessário saber até onde se exerce o poder, através de que
revezamentos  e  até  que  instâncias,  frequentemente  ínfimas,  de  controle,  de
vigilância, de proibições, de coerções. Onde há poder, ele se exerce.

Faz-se necessário aguçar o olhar sobre a formação dos mecanismos de reprodução do

poder para que se consiga melhor compreender essa concepção de poder descentralizado que

se exerce onde existe. O que se percebe, a partir das leituras realizadas pelo pensador francês,

é que os mecanismos de poder se imbricam com a produção de saber e que são espargidos

pela sociedade, multiplicando-se infinitesimalmente e exercendo-se em todas as camadas e

em todas as instâncias. Assim, não há organização pela qual não se possa ser exercida uma

parcela  de  poder.  Embora  esse  tipo  de  construção  pareça  pulverizar  os  mecanismos

tradicionais de poder, há uma transformação ou uma atualização por parte desses para que, de
50 FOUCAULT, 1999, pp. 88, 89
51 FOUCAULT, 2017, p. 138
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alguma maneira, haja continuidade de um poder centralizado, base primordial da existência de

um estado-nação soberano. Sem a centralização do poder,  o estado tal qual o entendemos

deixaria  de  existir.  Schimitt52 aponta  para  a  centralização  do  poder  como  o  principal

mecanismo organizador do estado soberano: 

Não existe norma que seja aplicável ao caos. A ordem deve ser estabelecida para que
a ordem jurídica tenha um sentido. Deve ser criada uma situação normal, e soberano
é  aquele  que  decide,  definitivamente,  sobre  se  tal  situação  normal  é  realmente
dominante. Todo Direito é “direito situacional”. O soberano cria e garante a situação
como um tudo na sua completude. Ele tem o monopólio da última decisão. Nisso
repousa  a  natureza  da  soberania  estatal  que,  corretamente,  deve  ser  definida,
juridicamente, não como monopólio decisório, em que a palavra decisão é utilizada
no sentido geral ainda a ser desenvolvido. 

É possível entender que, mesmo sob um regime soberano, a primeira função do poder é

o  ordenamento  do  caos.  O  poder  gera  e  depende  desse  ordenamento  para  ser  gerado

continuamente. A existência da soberania está diretamente relacionada à existência prévia de

uma ordem e é somente a partir  dessa ordem que é possível para Schimitt concluir que a

soberania  da Europa absolutista  não se desfez por completo,  pelo contrário,  se perpetuou

enquanto forma de manutenção do poder centralizado no estado moderno, sobretudo por que

o ordenamento já estabelecido não sofre uma descontinuidade e o poder soberano, então,

apenas desliza, existindo agora não mais sob o julgo do rei, mas sob o poder decisório da

democracia liberal. 

Não há contradição fundamental entre as noções de poder de Schimitt e de Foucault. O

primeiro enxerga no ordenamento social a única possibilidade de existência do direito, que

sempre será situacional, podendo ser alterado pelo curso da história ou por mudanças mais ou

menos bruscas nas formas estabelecidas de manutenção de poder das sociedades, mas, é esse

ordenamento, sob uma soberania estatal, que propicia a existência da lei. Em um caminho

inverso,  o  segundo aponta a  necessidade de se  analisar  as estruturas  de poder,  sobretudo

aquelas que pertencem a certo jargão político do século 20: “classe dirigente”, “dominar”,

“dirigir” ou “governar” parecem-lhe termos vagos pelo simples fato de que o controle social,

sob sua visão, se dá em diversos níveis, sobretudo no nível do corpo. Pode-se perceber como,

para Foucault, “o controle da sociedade sobre os indivíduos não se opera simplesmente pela

consciência  ou  pela ideologia,  mas  começa no corpo  com o corpo.  Foi  no  biológico,  no

somático,  no  corporal  que,  antes  de  tudo,  investiu  a  sociedade capitalista”.53 Sob a  ótica

biopolítica observa-se um deslizamento do poder através do tecido social. Esse deslocamento

52 SCHIMITT, 2006, pp. 13, 14
53 FOUCAULT, 2017, p. 144
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se relaciona com a sociedade disciplinar para a qual os problemas da soberania já não são os

mesmos:

enquanto o problema da sociedade feudal foi o da localização dos indivíduos, de sua
fixação a uma terra sobre a qual se podia exercer a soberania e da qual se podia
retirar a renda, o problema da sociedade capitalista já não era tanto fixar localmente
os indivíduos  quanto prendê-los numa engrenagem temporal  que tornasse a vida
deles efetivamente sujeita ao tempo da produção e do lucro. Passou-se da fixação
local à sequestração temporal.54

Assim a sociedade que se desenha no século 20 é uma sociedade que se regula em

função  do  sequestro  do  tempo  e  da  transformação  do  indivíduo  animalizado  em um ser

produtivo que dispõe de seu tempo, de sua moralidade, de sua força de trabalho em função de

uma produção infinita de bens e serviços, bem como também em função de um consumo que

exige cada vez mais produção, e  gera  cada vez mais lucros  e mais desigualdade social, que

por sua vez gera um contingente de pessoas incapazes de se tornarem consumidoras e que,

consequentemente, não podem exercer uma cidadania plena.

Tanto  o  conceito  de  soberania de  Schimitt  quanto  o  de  sociedade  disciplinar de

Foucault  são encontrados em mútuo convívio no sistema de ordenação legal e política da

sociedade contemporânea: ambas são parte da estrutura de poder que se desenvolve a partir do

concomitante  desenvolvimento  da  sociedade  capitalista  na  qual  nós  vivemos.  Pode-se

perceber e afirmar o quanto o corpo é investido de poder e o quanto esse poder é pulverizado

na  sociedade,  mas  as  estruturas  soberanas  ainda  se  mantém  em  pleno  funcionamento,

acumulando,  sob  o  controle  dos  mecanismos  estatais,  outras  estruturas  de  poder  como o

monopólio  da  violência  legado  às  polícias  e  às  forças  armadas,  as  prisões,  o  sistema

judiciário/penal, que, entre outros mecanismos, propicia ao estado um poder soberano que se

abate sobre as populações, mesmo que outros poderes estejam espargidos no interior dessas

mesmas populações e também dessas instituições.

A partir da leitura/criação/observação de arquétipos que buscam compreender a natureza

das instituições sociais é que Foucault, em grande parte de sua obra trata das relações de

poder/saber e suas implicações sobre a vida humana como princípio biológico. Funções tidas

como naturais e comportamentos arraigados na sociedade podem ser reconsiderados a partir

da  biologização  do  poder,  a  partir  da  politização  da  genética:  a  sexualidade,  o  trabalho

doméstico,  a  reprodução,  a  prisão,  o  asilo  são  instituições  cuja  legitimidade  pode  ser

repensada e cuja ideia de naturalidade se desfaz em função de sua relação político-social. Para

Foucault:

54 FOUCAULT, 2013, p. 194
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Não há um corpo na República. Em compensação, é o corpo da sociedade que se
torna, no decorrer do século XIX, o novo princípio. É esse corpo que será preciso
proteger,  de um modo quase  médico:  em lugar  dos  rituais  através  dos quais  se
restaurava a integridade do corpo do monarca, serão aplicadas receitas, terapêuticas,
como  a  eliminação  dos  doentes,  o  controle  dos  contagiosos,  a  exclusão  dos
delinquentes.  A eliminação  pelo  suplício  é,  assim,  substituída  por  métodos  de
assepsia: a criminologia, a eugenia, a exclusão dos degenerados55. 

Essa alusão à dissolução do corpo do soberano na república é também uma alusão ao

nascimento de um corpo individualizado, que ganha espaço, que pleiteia melhorias em suas

condições de trabalho, que busca forças políticas para uma melhor manutenção das cidades,

que  luta  por  sua  individualidade,  que  pretende  viver  sua  animalidade  sob  novo contexto

político. É nesse corpo que se dissolve a concepção clássica de poder: soberano ou classe

dirigente, nobreza ou burguesia abrem espaço para a existência de um novo tipo de poder que

se situa também nos corpos individuais, mas principalmente no “entre”: nas terapêuticas, na

assepsia, na exclusão que se dão entre pessoas, entre classes e entre populações através de

micropoderes socialmente espargidos56. 

Entendemos que a soberania moderna, figurada na estrutura do estado-nação, unida aos

mecanismos de biopoder visa manter em ação os aparelhos responsáveis pela sobrevivência

da população,  ou,  mais  necessariamente,  para exercer o poder sobre a  vida e a  morte  de

indivíduos  ou  grupos  de  indivíduos  dentro  de  cada  estado.  O poder  é  multifacetado  e  a

violência é parte intrínseca de sua condição política, de sua condição de existência. O poder

não se distribui pacificamente em momentos de trégua para a continuação de uma existência

habitual e pacífica da humanidade, mas, ao contrário ele “instala cada uma de suas violências

em um sistema de regras e prossegue assim de dominação em dominação57,” de lei em lei, de

disputa  de  forças  em  disputa  de  forças,  mantendo  sempre  certo  nível  de  conflito

político/social que se propaga de forma rizomática pelo tecido social. Tais dispositivos não

são exclusivos dos aparatos estatais de poder, mas pertencem a todo tipo de organização que

vise adestrar ou dominar partes das populações. 

Com tal  dispersão dos dispositivos de poder em uma sociedade multiestratificada,  é

importante salientar “que o direito soberano de matar e os mecanismos de biopoder estão

inscritos na forma em que funcionam em todos os Estados modernos; de fato, eles podem ser

55 FOUCAULT, 2017, p. 234
56 A partir da percepção deste contexto, surge a pesquisa de Foucault sobre a sexualidade, condensada em

quatro volumes (sendo o último inacabado e lançado recentemente apesar da renúncia testamental do autor
pela publicação de suas obras inacabadas) na obra História da Sexualidade, e parte da compreensão de que
as relações tidas como naturais também eram regidas por um tipo de poder, e que, sendo assim, poderiam e
até deveriam ser revistas

57 FOUCAULT, 2017, p. 69
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vistos como elementos constitutivos do poder do estado na modernidade58”, e que, para além

do poder estatal constituído, relacionam-se a um sem número de organizações que, por sua

vez, retroalimentam o mecanismo centralizador de poder estatal para promover sua própria

segurança. Esse modelo soberano, versátil e atemporal, pressupõe o corpo político, pressupõe

a vida natural em constante transformação na vida política: o homem é um ser vivente em um

eterno devir em ser político. 

Tal percepção nos leva à leitura do conceito de biopolítica do filósofo italiano Giorgio

Agamben que insere pontos e contrapontos bastante interessantes nas concepções de biopoder

desenvolvidas por Foucault. Sua leitura insiste, sobretudo, na relação entre o homem moderno

e o modelo de poder soberano que segue encravado nas formas atuais de governo. Agamben

visualiza na antiguidade helênica a existência de dois termos distintos para designar a vida,

bios e zoé, dentre os quais o segundo seria utilizado somente para designar “o simples fato de

viver  comum a todos os seres  vivos59” enquanto o primeiro designaria  “a forma de viver

própria  de  um  indivíduo,  ou  de  um  grupo60”  o  que  nos  permite  depreender  que,  nesse

momento, o entendimento era de que havia uma separação entre o ser vivente e o ser político.

Podemos  compreender  a  partir  da  leitura  que  Agamben  faz  de  Foucault  que  a  principal

transformação do ordenamento político contemporâneo se dá não na percepção dessa divisão

entre dois tipos de vida, mas a partir do momento em que há uma completa politização da zoé,

da  vida nua,  cuja existência é  tragada para o interior do ordenamento jurídico/político se

transformando em peça chave para a fundação de um estado permanente de exceção. 

Nesse sentido, Agamben aponta para uma doutrina que compreende por biopolítico, a

absorção  da  vida  nua,  a  vida  de  ser  vivente,  pelo  aparato  político/econômico/jurídico.  O

ordenamento  da  política  ocidental,  segundo  essa  concepção  biopolítica  nasce  de  um

permanente estado de transformação da zoé, a vida nua em vida de ser político que agencia

todo  o  ser,  que  funda  e  regulamenta  a  existência  em sociedade  e  que  subsequentemente

retorna à vida nua, como aparato político regulador. “A nossa política não conhece hoje outro

valor (e, consequentemente, outro desvalor) que a vida61”, o que transforma o ordenamento

sócio/jurídico/político  em  uma  ordem  social  que  se  baseia  exclusivamente  na  vida  e,

consequentemente, nos corpos que são atravessados por ela, com todas as suas prerrogativas.

Essa transformação da vida de ser vivente em vida de ser político não cessa de acontecer

58 MBEMBE, 2019, p. 19
59 AGAMBEN, 2010, p. 9
60 AGAMBEN, 2010, p. 9
61 AGAMBEN, 2010, p. 17
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embora exista sobre ela a soberania de um poder que a coloca o tempo todo sob sua alçada,

que a retém e ordena, que a regula e que, em última instância decide sobre sua existência. 

Agamben parte do pressuposto de Carl Schimitt sobre a teoria da soberania na qual este

afirma que “o soberano se coloca fora da ordem jurídica normalmente vigente, porém a ela

pertence, pois ele é competente para a decisão sobre se a constituição pode ser suspensa in

toto62”, ou seja, a soberania compreende um tipo de poder que se situa no interior do Estado e

constitui  um  mecanismo  paradoxal  que  se  encontra  ao  mesmo  tempo  dentro  e  fora  do

ordenamento jurídico uma vez que pode, pelos poderes assim instituídos ao soberano, decretar

o estado de exceção ou a suspensão da constituição como um todo e a aplicação de um outro

tipo de ordenamento social. 

Sob a concepção agambeniana do biopoder, a instituição da soberania desempenha papel

importante para o ordenamento dos mecanismos de poder na sociedade. Esse poder soberano

seria emanado de um centro que pode dispor do uso dos poderes, da violência e da coerção e,

consequentemente, do uso dos corpos e que encontra no estado democrático moderno uma

importância cada vez mais ampliada.  O poder estatal  contemporâneo e seus paralelos são

capazes de gerar  zonas cinzentas sob as quais se podem construir permanentes estados de

exceção, além de se poder dispor do uso do próprio ordenamento social em detrimento dele

mesmo, ou seja, o estado moderno através das estruturas de micropoder pode ser colocado à

parte do ordenamento jurídico/estatal através de premissas de exceção, recriando normas e

leis e impondo aos corpos todo tipo de regras que incidem sobre cada um e sobre todos.

Embora a soberania contemporânea seja uma instituição de indubitável força político/social,

ainda assim é possível entender que os mecanismos centralizadores de poder no estado não

são  os  únicos  que  se  fazem  sentir  no  mundo  globalizado:  populações  inteiras  têm  seu

estamento  modificado  e  regulado  por  grandes  movimentações  de  capital  ou  por  poderes

paralelos como as facções criminosas, máfias ou milícias que detêm o poder nas favelas e

periferias; a polícia que é responsável pela manutenção da ordem pública e detentora de parte

monopólio  da  violência  estatal;  a  segurança  particular  contratada  por  shopping-centers,

grandes lojas, condomínios, estações de trem, museus, etc., os muros que isolam condomínios

em modelos citadinos medievais com ameias, segurança e regras internas que, por vezes, se

sobrepõem às regras gerais externas.  Aliado a este fato, existe ainda toda uma política da

sexualidade, da violência e da morte que se instituiu sobre os corpos, e é sobre eles que vai

pesar, cada vez mais, o estatuto de viventes, produtores e, ainda, de agentes capazes de serem

modificados pela ordem vigente. 

62 SCHIMITT, 2006, p. 8



46

Em  Agamben,  ao  menos  dois  fatores  têm  elevada  importância  para  sua  leitura  da

experiência biopolítica no mundo contemporâneo: a condição ambivalente do homem político

em  relação  ao  seu  papel  social  e  a  formação  de  uma  topologia  constituída  de  poderes

paralelos:  campos de exceção que sobrevivem no interior do estado democrático.  Sobre a

ambivalência do homem político, esta se dá no âmbito em que este é, ao mesmo tempo, uma

vida a ser defendida pelo poder estatal/soberano enquanto parte de uma população e uma

morte  a  ser  decidida  pelo  mesmo  poder,  em  uma  vivência  repleta  de  violências  e

cerceamentos.  O sujeito  político  agambeniano  é,  ao  mesmo tempo,  bios e  zoé.  Sobre  os

campos de exceção,  pode-se dizer que o efeito  imediato da criação de grupos de atuação

política que agem sobre e a partir do poder, sem necessariamente estarem ligados ao Estado

gera todo um conjunto de estruturas sociais extremamente complexas e entrelaçadas. Se por

um lado essa potencialidade do poder traz uma série de vantagens democráticas, uma vez que

grupos podem se organizar para a obtenção e o fortalecimento das instituições, por outro o

contrário é também uma possibilidade desanimadora. Em qualquer plano “o pensamento de

nosso tempo se encontra confrontado com a estrutura da exceção63”, o que muitas vezes se

torna  possível  pela  formação  de  campos  nos  quais  poderes  paralelos  se  exercem  em

detrimento do ordenamento jurídico da sociedade, criando um vácuo no sistema legal que é

preenchido por sua própria ordenação violenta, pura exceção. 

Para  Agamben,  os  maiores  exemplos  de  um  ordenamento  de  tipo  biopolítico  se

processam principalmente  nos  espaços  artificialmente  criados  dentro  de  uma estrutura  de

Estado que não mais se sujeitam ao seu ordenamento jurídico ou que o suprimem e recriam

um tipo de jurisdição determinada exclusivamente pela força. Abrem-se campos de exceção

nos  quais  o  homem está  sujeito  a  todo  tipo  de  violência,  a  uma  legislação  gerada  pela

violência e pela força bruta, que pode gerar mortes que são, por vezes, indiferentes para o

ordenamento estatal.  No interior dessa ordem da exceção se encontra,  na maior parte  das

vezes,  o  refugo  do  sistema  capitalista,  aquele  homem  a  quem  as  possibilidades  foram

abortadas e que cria seu próprio negócio para além da lei: um negócio que segrega, que gera

um estado  geograficamente  interno  ao  Estado,  mas  externo  à  sua  legislação,  que  no  seu

exercício de geração de capital também gera, consequentemente, a violência e a morte. A vida

nua é  o  novo  paradigma  social  que  recria  um ordenamento  a  partir  de  identidades  que

competem entre si e que se complementam na busca pelo ideal de sociedade:

A vida, no estado de exceção tornado normal, é a vida nua que separa, em todos os
âmbitos, as formas de vida com relação à coesão delas numa forma-de-vida. Dessa

63 AGAMBEN, 2010, p. 32
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maneira, no lugar da cisão marxiana entre o homem e o cidadão, entra aquela entre a
vida nua,  portadora  última e opaca  da soberania,  e  as  múltiplas  formas  de vida
abstratamente recodificadas em identidades jurídico-sociais (o eleitor, o trabalhador
dependente, o jornalista, o estudante, mas também o soropositivo, a travesti, a estrela
de filme pornô, o velho, o pai, a mulher), todas repousando sobre aquela64.    

O pensamento limítrofe de Agamben tende a situar todo o ordenamento social – aquela

ordem que para Aristóteles visava a vida em comunidade em busca do bem-viver, ou aquela

ordem que em Foucault visava a regulação das populações em todos os âmbitos possíveis –

em um estado permanente de exceção no qual toda vida é passível de ser destituída daquilo

que é, ou seja, toda vida se torna uma vida passível de ser eliminada em sua zoé interiorizada

na vida política.

A leitura do pensador italiano em relação aos trabalhos de Foucault apresenta uma nova

escansão na qual se prevê que a biopolítica entranhada nos corpos e na sexualidade se liga

também ao estado de exceção ou, mais precisamente, entende que o campo, no sentido de

topografias internas às sociedades nas quais imperam leis paralelas de exceção contínua, se

torna o principal modelo do poder contemporâneo. De uma maneira semelhante à percepção

foucaultiana em relação às arquiteturas de vários espaços de poder que refletiam o sistema do

pan-óptico criado por Bentham, Agamben busca no estado moderno uma arquitetura na qual

perdure o modelo do campo de extermínio. Seu modelo é, sobretudo, o paralelismo do poder

nos mais diversos aspectos da sociedade onde, tanto o Estado quanto os poderes paralelos se

tornam responsáveis pelas decisões relacionadas à vida e à morte, ou mesmo às prisões, aos

isolamentos, às torturas e a toda essa série de repressões e violências cometidas interna ou

externamente ao ordenamento estatal. 

Aqui, complementa Achille Mbembe65 quando aponta que “em tais instâncias o poder (e

não necessariamente o poder estatal) continuamente se refere e apela à exceção, emergência e

a uma noção ficcional do inimigo.  Ele também trabalha para produzir  a mesma exceção,

emergência e inimigo ficcional,” gerando assim um ciclo interminável de exceções geradas e

exploradas pelas comunidades investidas de poder. O que se vê acontecer é uma proliferação

de campos nos quais impera a exceção, nos quais toda lei está suspensa – estado, jurisdição,

policiamento – e resta apenas um poder paralelo que dita as regras sob um domínio de força

bruta e ilegalidade paralela. 

1.3 Vida nua e micropoder

64 AGAMBEN, 2017, p. 235
65 MBEMBE, 2019, p. 17
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A experiência da politização da vida nua, da geração de bio e de micropoderes, enfim,

da biopolítica, é tratada por alguns pensadores contemporâneos, entre eles Giorgio Agamben,

Roberto Esposito, Achille Mbembe, Jacques Rancière, Han Byung-Chul, que, na esteira de

Foucault, cada qual à sua maneira apontam continuidades ou descontinuidades no pensamento

do  filósofo  francês. Tal  politização  concebida  pela  expansão  do  projeto  hegemônico  de

geração  de  saber  engendrada  pelo  sistema  capitalista  em  sua  necessidade  de  expansão

imperial  culminou,  ao  fim  da  segunda  grande  guerra,  em  diversos  confrontos  que  se

prolongariam pelos próximos decênios e que tinham como base a disputa ideológica entre as

potências capitalista  e comunista.  Conforme aponta Agamben66:  “uma redefinição da vida

exige necessariamente uma redefinição da política”, o que nos leva a entender que essas novas

condições  contribuíram para  uma redefinição dos discursos  que privilegiam o sujeito  e  o

corpo, uma vez que suas bases já estavam postas na própria conjuntura do pós-guerra. A vida

fora redefinida pelos campos de extermínio, como também, a política, que se tornara uma

continuação da guerra por  meio da legalidade. Conforme aponta Hobsbawn67 ao tratar  da

atmosfera que reinava no fim da década de 1960 e início da de 1970:

Foi também a era mais sombria de tortura e contraterror na história do Ocidente. Foi
o  período  mais  negro  até  então  registrado  na  história  moderna  da  tortura,  com
“esquadrões  da  morte”  não  identificados  nominalmente,  bandos  de  sequestro  e
assassinato em carros sem identificação que “desapareciam” pessoas, mas que todos
sabiam que faziam parte do exército e da polícia; de Forças Armadas, dos serviços
de  informação,  de  segurança  e  da  polícia  de  espionagem  que  se  tornavam
praticamente independentes de governos, quanto mais de controle democrático; de
“guerras  sujas”  indizíveis.  Isso  se  viu  mesmo  num  país  de  velhas  e  poderosas
tradições  de  lei  e  procedimento  constitucional  como a  Grã-Bretanha,  quando  os
primeiros anos do conflito na Irlanda do Norte levaram a alguns sérios abusos, que
chamaram a atenção do relatório da Anistia Internacional sobre tortura (1975). Foi
provavelmente pior na América Latina. 

A criação de zonas sob a influência de uma ou de outra potência ao redor do globo, a

invenção, através de doses massivas de propaganda liberal, de um ambiente de hostilidade

repleto de inimigos (internos e externos), sob o qual pairava o fantasma do comunismo pronto

para destruir o “mundo civilizado” ocidental gerou um momento de violências extremas no

qual  viu-se o  surgimento de diversas  ditaduras  militares  e/ou guerras,  entre  outros  tantos

danos.  Através  do  grande  número  de  mortos  e  refugiados,  além do  recrudescimento  dos

direitos  humanos,  comum  a  momentos  de  violência  extremada,  o  corpo  retorna  à  cena

principal  da  política mundial.  Relatos  de tortura atravessam os continentes:  da  Coreia  ao

Vietnã, passando pela Argélia, Congo, Chile e, claro, pelo Brasil.

66 AGAMBEN, 2017, p. 231
67 HOBSBAWN, 1995, p. 433
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Especificamente no caso brasileiro, é sob a ascensão de um governo militar – com forte

apoio de parcelas civis, sobretudo, empresariais da sociedade –, que tomou o poder através de

um golpe em abril  de 1964 que os  mecanismos de poder,  ligados diretamente ao Estado,

passam por um processo de hipertrofia, reestruturando os movimentos internos da relação de

forças e observando a ascensão de inúmeros poderes paralelos, muitos dos quais funcionando

dentro do ordenamento estatal e sob sua tutela, ainda que de forma clandestina. A criação de

um inimigo interno que se disfarça e que é capaz de estar presente em todo o território, em

todas as instituições dá o tom de um estado de exceção violento e repressivo. 

Essa exceção repressiva se abate sobre os corpos, sua violência se propaga pelas grandes

cidades e se torna um objeto cotidiano, um mal “menor” que coexiste em todos os lugares,

que aterroriza toda a população, que forma uma máquina de guerra sem corpo, sem lugar fixo,

mas que pode se fixar nas regiões onde o poder dominante julgar necessário. Percebe-se, cada

vez mais, que há toda uma conjuntura de poderes paralelos que não necessariamente debilitam

o ordenamento estatal/soberano mas que dividem com ele a ação sobre as populações em

diversas e diferentes camadas. Se o poder do estado, em teoria, recai sobre todos os que estão

unidos como nação – uma população –, essa mesma população pode se ver dividida entre

classes, espécies ou raças que, por sua vez, podem, eventualmente, agir como contrapoderes

ou  como  articuladores  de  mecanismos  de  continuação  do  estamento  de  poder/saber

constituído. 

Além da centralização do poder soberano, intensifica-se a centralização do poder do

capital  que  segrega  e  impede  que  a  maior  parte  da  população  atinja  níveis  de  consumo

suficientes para participar ativamente da “grande festa da democracia plena” ou apenas para

ter seus direitos básicos respeitados, ainda que seja apenas um “espectador e não participante

da ação68” democrática, um observador, não um jogador. São muitos princípios que regem tal

segregação:  desde  as  condições  econômicas  até  atributos  relacionados  à  cor  da  pele,  à

sexualidade  ou  ao  local  no  qual  se  habita.  Os  poderes  que  ordenam  a  sociedade  e  sua

população,  em  muitas  situações  preveem que:  “aqueles  que  a  expansão  da  liberdade  do

consumidor privou das habilidades e poderes do consumidor precisam ser detidos e mantidos

em  xeque  [...]  ao  menor  custo  possível69,”  para  que  não  continuem  sorvendo  os  fundos

públicos  ou,  em  outras  palavras,  para  que  não  dependam  do  valioso  dinheiro  dos

contribuintes.  A essa  imensa  população  descapitalizada  que  vive  às  margens  das  grandes

massas  de capital,  que vivem entre pequenas ações  extralegais,  que incluem o tráfico,  os

68 CHOMSKY, 2014, pp. 70, 75
69 BAUMAN, 1998, pp. 24, 25
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crimes menores e, mesmo, uma vida de pobreza tal que lhe barra a cidadania, Bauman chama

de “problema, refugo do capital,  consumidores falhos ou objetos fora de lugar” e aponta,

criticamente, como são tratados pelo poder central nas sociedades democráticas que criamos e

que vimos mantendo. Há que se tratar, de alguma forma, desse refugo que gera inúmeros

problemas para a parte da população que é capaz de consumir e de ser tratada como cidadã.

Para Bauman, “a preocupação dos nossos dias com a pureza do deleite pós-moderno expressa-

se  na  tendência  cada  vez  mais  acentuada  a  incriminar  seus  problemas  socialmente

produzidos70,”  atitude  que  gera,  na  sociedade  moderna,  o  encarceramento  em  massa,  a

segregação  dos  espaços  físicos  sociais  nas  cidades,  o  que  privilegia  os  bairros  abastados

enquanto esquece por completo das periferias, entre tantos outros problemas.

Sob tal ótica, é interessante perceber que, da mesma maneira que a cultura foi capaz de

captar o espírito dos séculos anteriores, nessa sociedade caótica e imensamente desigual, a

música  popular,  a  literatura,  o  teatro  e  as  artes  plásticas  foram grandes  responsáveis  por

engendrar  narrativas  a partir  da situação dada. Para o  professor  Karl  Erik Schøllhammer,

“narrar a violência ou expressá-la em palavras e imagens são maneiras de lidar com ela, de

criar formas de proteção ou de digestão de suas consequências, dialogando com ela mesmo

sem a pretensão de explicá-la ou de esgotar sua compreensão71,” papel que muitos artistas

assumiram dialogando com a violência, a escatologia e a sexualidade, objetos que tiveram

papéis culturalmente importantes no estado de exceção que prezava pela “moral e os bons

costumes” na sociedade. 

A confecção dos saberes e sua relação direta com o poder não pode, de maneira alguma,

se isolar dos acontecimentos e da realidade que a circunda. Entendemos, dessa forma, que não

nos é possível isolar a literatura brasileira produzida nos anos de vigência da Ditadura Civil-

Militar de toda a história de violência e repressão sob os quais foi colocada a população, sem

nos  arriscarmos  a  perder  parte  substancial  de  nossa  história  e  das  conexões  entre  seus

diferentes agenciamentos, nesse caso, a conexão entre o poder estatal constituído e os livros

que foram, muitas vezes, objetos de censura e disputas jurídicas. Se por um lado o estado de

exceção cria todo um mecanismo de suspeição e proibição a partir da centralização do poder,

por outro, a parte significativa da literatura (em conjunto com as demais formas artísticas)

desenha um contra-mecanismo que atua no sentido de escancarar as mazelas que o poder

preferia esconder.

70 BAUMAN, 1998, p. 25
71 SCHØLLHAMMER, 2013, p. 57 de 4754
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Para esse estudo, partimos da hipótese de que podemos ler toda a história da colonização

e a subsequente fundação de um estado soberano como um empreendimento biopolítico por

excelência:  a  ruptura  de  nível  racial  se dá logo na primeira metade do século 16 com a

escravização  de  povos  autóctones  e  com  o  nascente  tráfico  de  homens  e  mulheres  do

continente africano. Sob essa lógica, podemos pensar em uma sociedade que se forma sobre

os pilares de componentes biopolíticos: a racialização que tendia a separar biologicamente

povos  considerados  inferiores  aos  povos  brancos;  a  violência  extremada  que  garantia  o

domínio de um número crescente de pessoas que tinham negados seus direitos políticos em

função  de  sua  etnia/raça;  a  dominação  soberana  do  absolutismo  europeu  sobre  os  novos

continentes; a geração de um vasto campo de implacável poder local sob os auspícios das

coroas europeias; a troca involuntária de doenças entre nativos e europeus e a subsequente

guerra biológica gerada para infectar as grandes cidades na América Central, principalmente

com varíola, doença responsável por dizimar grande parte da população ameríndia. 

Com  tal  contexto  de  violência  e  racialização,  bem como  de  uso  do  estupro  como

mecanismo de geração de mão de obra e de dominação, e com as decisões sobre a vida e a

morte  de  pessoas  escravizadas  ou  não  brancas  nas  mãos  dos  colonizadores,  fatores  que

gestaram a pátria na qual ainda hoje vivemos, partimos da premissa que uma literatura que se

desenvolveu em tal campo de trabalho – ainda que, em sua maior parte, esta literatura importe

seus modelos da metrópole – carrega-se de elementos biopolíticos e os deixa transparecer em

toda a construção estética que se desenvolve.  Elementos como a miscigenação falsamente

redimida pelo amor romântico em Iracema ou como o suicídio animalizado da “alforriada”

Bertoleza após o enriquecimento de João Romão, n’O Cortiço ou como os poemas de Castro

Alves que bradavam contra a escravidão serviram para construir todo um imaginário estético

de uma sociedade biopolítica. 

Enquanto  estado  moderno,  nosso  país  nasceu  como  um  campo  –  usando

anacronicamente o sentido que Agamben dá ao termo, uma vez que este se baseia nos campos

de extermínio da segunda guerra mundial – para o qual se deportavam cidadãos indesejados

na metrópole e que possuía povos “selvagens” indesejáveis para os colonizadores a não ser

que fosse como escravos, para suprir sua necessidade de mão de obra. Em uma ligação direta

com nosso território, a costa africana era outro campo no qual se comprava, se vendia e onde

se abastecia o mercado de pessoas escravizadas, cuja adaptação pareceu suprir de forma mais

agradável os lucros dos traficantes, que pressionaram a coroa contra a escravidão dos nativos

americanos. Nascemos a partir de uma história repleta de violência cuja política sempre foi

ligada à dominação e à morte. Na colônia, a conversão da  zoé ao  bios se deu na base da
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espada, da pólvora e do chicote. A partir  desse histórico, entendemos que todo e qualquer

movimento político, todo o aparato estatal ou soberano, todo mecanismo de saber/poder –

inclusos aqui os construtos estéticos – tendem a nascer mediados pela violência colonial, pela

separação racial, pela política que incide sobre os corpos cujas vidas podem ser eliminadas,

cujas vontades são ignoradas, cujos direitos políticos inexistem.

Os jogos de poder político no campo/colônia foram marcados por negociatas, cessões às

grandes  potências,  enxertos  de  ideologias  importadas  e  de  uma  indistinção  natural  de

nacionalismo ou patriotismo. Entre momentos de maior ou menor violência, entre golpes de

estado que redefiniriam o jogo político, entre o fim tardio da monarquia e a implantação de

uma república nascida de um golpe militar, entre vários golpes sofridos durante o século 20, a

soberania colonial não cessou de existir, trocando a exploração direta da metrópole por uma

forma  de  subserviência  aos  países  cujo  sistema  capitalista  de  produção  já  se  havia

desenvolvido.  Em meio a tantas incongruências políticas  e,  com um estado-nação sempre

secundário e fragilizado em sua relação com as grandes potências imperialistas, é, em meio à

assim chamada  Guerra Fria,  que o país  é  jogado em mais  uma experiência autoritária  e

fortemente  marcada  pela  violência  atuante  nos  mais  diversos  campos  do  poder/saber

constituídos: a ditadura civil-militar brasileira, iniciada após um golpe de estado em 1964.

Se admitirmos que a colonização e a consequente formação de um estado-nação pós-

colonial funcionaram como um grande empreendimento biopolítico, nossa segunda hipótese

parte do princípio que é no período ditatorial, entre 1964 e 1985, que teremos, no Brasil, o

principal modelo governamental que se volta, sobretudo, para a criminalização de elementos

biológicos – numa espécie de retorno da violenta biologização colonial.  Dessa maneira,  é

comum que objetos que aproximam o elemento humano de sua animalidade, que o lembram

de sua vida-nua, tais como o sexo e os discursos sobre sexualidade, passam a ser vistos pelos

militares no poder como peças de propaganda comunista cuja motivação política seria a de

destruir a família tradicional, vista como a base de uma nação, através da destruição da moral

nos jovens. Viveu-se a ascensão de um estado policialesco que transformara todo o território

nacional em um grande campo de prisioneiros, vigiados o tempo todo pelos cidadãos de bem,

os patriotas com seu “Deus, pátria e família”, que estariam sempre dispostos a entregar os

vizinhos “vermelhos”, uma política de morte e violência que transformou inúmeros cidadãos

em párias, cuja tortura e a morte eram indiferentes para a legislação vigente.

Se, como afirmamos acima, toda nossa literatura enquanto construção de um saber é

mediada pela biopolítica, a escrita desenvolvida a partir dos anos sessenta será ainda mais
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fortemente influenciada pelos movimentos políticos autoritários que, então, tomaram o poder.

Conforme argumenta Terry Eagleton:

A literatura pode parecer que está descrevendo o mundo, e por vezes realmente o
descreve,  mas sua função real  é  desempenhativa:  ela  usa a  linguagem dentro de
certas convenções a fim de provocar certos efeitos em um leitor. Ela realiza alguma
coisa  dentro  do leitor:  é  linguagem enquanto  um tipo  de  prática  material  em si
mesma, e discurso enquanto ação social.72

Nesse sentido e a partir desse modelo de poder ditatorial, os movimentos estéticos e

artísticos se tornam importantes campos de poder/saber, por vezes dedicados a denunciar a

violência  ou  simplesmente  dedicados  a  desafiar  o  status  quo através  de  uma estética  do

choque, de uma produção que busque, de alguma maneira, se colocar à margem da crítica

denuncista, mas que não perde de vista o paradigma biopolítico do sistema de poder estatal

que domina a nação. Assim, observamos como o romance reportagem ganha força, sobretudo

por causa da censura e da autocensura dirigida à imprensa; sabemos dos inúmeros escritos

censurados  por  causa  de  sua  temática  “imoral”  cujo  discurso  sobre  a  sexualidade  era  o

principal assunto – e a censura pesava ainda mais caso se tratasse de sexualidades divergentes;

e vemos surgir uma literatura cuja temática e a linguagem se espelham em uma sociedade

brutal e violenta, subvertendo os modelos anteriores e criando um modelo de literatura urbana

e caótica cuja principal  temática gira em torno de conceitos consagrados para uma leitura

biopolítica da sociedade: o sexo, a violência, o poder.

Nossa terceira hipótese é que parte representativa da produção literária brasileira dos

anos ditatoriais dialoga com a condição biopolítica, uma vez que incorpora em seu discurso os

conceitos biopolíticos, mais ou menos concomitantemente à sua criação por Foucault. É sob

tal  hipótese que gostaríamos de ler as obras de Rubem Fonseca, em especial  os livros de

contos  produzidos  entre  1963  e  1985,  buscando  compreender  como  essa  literatura  atua

enquanto mecanismo de poder entre outros e de que maneira ela pode ser entendida como

radicalmente política sob dois ângulos diferentes; há uma conotação política imanente nos

textos  que  se  apresentam  como  espelho  neo-realista  de  um  mundo  caótico  no  qual  se

misturam  realidades  diversas  e  personagens  de  várias  classes  e  níveis  sociais;  há  uma

transcendência  dessa  literatura  no  sentido  em que  é  apontada  como um objeto  capaz  de

subverter parte da sociedade, um objeto no qual se difundem ideias que podem “corromper a

juventude” ou “atentar contra a moral” em um estado que se entende como mediador de todas

as instâncias da vida particular. 

72 EAGLETON, 1985, p. 178
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Esse papel subversivo dos meios de cultura e comunicação no geral é bastante real no

caso do golpe de estado brasileiro e do subsequente governo de exceção que se realiza sob a

vigilância constante e onipotente das Forças Armadas, que ainda podiam contar com inúmeros

apoiadores entre a sociedade civil, os quais variavam entre empresários, donos de sistemas de

comunicação, até operários e estudantes que se uniam em torno de uma imaginada contenda

contra os comunistas, alcunha impingida aos criadores de cultura e a qualquer opositor do

governo.  Assim,  parte  dos  artistas brasileiros  se  veem sitiados  por  um duplo  movimento

encabeçado pelas Forças Armadas e seus auxiliares civis que os escolhem como inimigos e

elegem determinados temas como indesejáveis. 

O  governo  ditatorial  elege  o  discurso  sobre  a  sexualidade,  a  temática  ligada  à

marginalidade,  a  violência  sem punição  ou  sem um fim moralizante,  entre  outros,  como

aparatos políticos cuja conexão com outros agenciamentos deve ser cortada. Em uma segunda

jogada, complementar e antagônica ao movimento governamental, escritores e artistas, como

Rubem Fonseca, Cildo Meireles, Cassandra Rios, Ignácio de Loyola Brandão, José Louzeiro,

tomam pra si essa temática, de forma geral, pelo mesmo motivo: são objetos condenados pela

política de estado e se tornam também objetos  caros  às  artes.  Há um deslizamento entre

objetos políticos e estéticos – uma espécie de combate entre a liberdade de criação e uma

política policialesca e prisional.

Partindo desses preceitos, nossa proposta é nos utilizarmos das diversas concepções de

biopoder que permeiam o contexto social brasileiro dos anos 1960 e 1970, e que, conforme

nossa hipótese, são utilizadas como recursos estético-ficcionais nas obras de Rubem Fonseca

por nós escolhidas,  a saber: os livros de contos  Os prisioneiros  (1963);  A coleira do cão

(1965); Lúcia McCartney (1967); Feliz ano novo (1975) e O cobrador (1979).

Rubem Fonseca, com tom citadino, se utiliza de grande referencial literário que varia

dos clássicos aos modernos. A escrita do autor mineiro se ancora no modelo de vida típico da

cidade do Rio de Janeiro (mas poderia ser qualquer capital brasileira, com suas respectivas

idiossincrasias), na qual se passam a maior parte das histórias contadas por  seus narradores

que, no geral, “vivem em apartamentos e veem letreiros de gás neon pela janela.” A partir de

seus  contos, violentos ou eróticos,  vemos surgir certo padrão de realismo  que simula uma

marginalidade em um arremedo de realidade que, por vezes, opta por ignorar ou normalizar a

situação política do regime ditatorial brasileiro. Não obstante, vale lembrar que há um grande

nível de despolitização em nossa sociedade, o que gera, assim, entre as mais diversas camadas

populares,  uma  impressão  de  conivência  ou,  melhor  dizendo, leva  as  pessoas  a  tentarem
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seguir com suas vidas de maneira  relativamente  normal apesar do regime que as tortura e

assassina paulatinamente. 

Entendemos  que tanto a literatura  quanto  o meio  social  no qual  esta  é  produzida  e

circula são dois  mecanismos de  poder  que,  entre  muitos  outros,  promovem a  criação  do

ambiente político no qual e a partir do qual  a escrita passa a trafegar. Em outras palavras,

defendemos  a  ideia  de  que  a  literatura  tem  um  papel  político  a  desempenhar  frente  a

sociedade, mas que sua força não está restrita somente à figura do escritor ou mesmo à escrita

em si – ambos são outros dois mecanismos da grande engrenagem que chamamos sociedade.

A força da literatura reside, principalmente, na tensão criada entre a escrita e outros poderes.

Se, por  um  lado, as  artes  e  a  literatura  assumiram  para  si  parte  desse  discurso  que  se

desenvolvia socialmente como uma nova forma de lidar com o corpo e com a sexualidade, por

outro, a criação ditatorial de um inimigo interno da moral e dos bons costumes personificado

na cultura e em seus objetos estéticos dá a eles ainda mais força e cria um inimigo mútuo que

travará inúmeras batalhas nos campos da cultura e da política. Assim, temos um Estado que se

levanta contra o corpo e o erotismo nas artes atacando e censurando suas manifestações, o que

transforma imediatamente o erotismo e o corpo em ferramentas para atuação contra o estado

ditatorial, criando um ponto de geração mútua de tensão entre cultura e estado. 

Esse  tensionamento  dos  discursos  os  coloca,  de  imediato,  em  posições,  se  não

contrárias, ao menos bastante hostis entre si. O corpo não é bem-vindo sob o domínio da

moralidade ditatorial:  a sexualidade é a  Sodoma e Gomorra revividas,  é  a  destruição dos

impérios Grego e Romano retornando, é a desmoralização do regime, o desrespeito à família,

é  o  ataque à religião,  muito maior  até do que todas as  violências,  torturas e assassinatos

cometidos em nome dessa nova fé e dessa moral: expulse-se o corpo e o sexo, censure-se o nu

nas  artes  visuais,  vigie-se  a  literatura  e  seu  poder,  crie-se  um inimigo  da  civilização.  A

literatura, como mais um elemento pertencente à malha social e, no caso do qual tratamos, a

escrita fonsequiana, não pode ser entendida como uma escrita apolítica, ainda que, por vezes,

não agencie elementos ou eventos diretamente ligados à barbárie perpetrada pela ditadura em

seus contos. Assim como Eagleton, entendemos que:

a literatura não existe da mesma maneira que os insetos, e que os juízos de valor que
a constituem são historicamente variáveis, mas que esses juízos têm, eles próprios,
uma estreita relação com as ideologias sociais. Eles se referem, em última análise,
não  apenas  ao  gosto  particular  mas  aos  pressupostos  pelos  quais  certos  grupos
sociais exercem e mantêm o poder sobre outros73. 

73 EAGLETON, 1985, p. 24
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Existem  diversas  formas  de  valoração  com  alta  variabilidade  temporal  e  social  na

maneira como a literatura, enquanto instituição, se faz perceber e entender como elemento

constituído em uma sociedade determinada. Nossa discussão tenta perceber o quanto a relação

de  poderes  que  existe  entre  a  literatura  e  outros  diversos  componentes  ideológicos  se

complementam e, por vezes, se repelem mutuamente. Assim, é perceptível como no interior

do estado de exceção vivido no período militar no Brasil, a constituição de valores sociais que

partiam de pressupostos moralizantes levou à compreensão das artes como inimigas, uma vez

que  essas,  propositadamente,  vinham trabalhando com matérias  ligadas  à  brutalidade  e  à

escatologia,  buscando  no  corpo,  de  todas  as  maneiras  possíveis,  algum  tipo  de  resposta

estética ao horror da realidade circundante. O objeto estético e o componente estatal elegeram

o corpo como um instrumento político de suma importância: se a produção cultural vê nele o

potencial  para  a  confecção de  uma escrita  cada  vez mais  visceral  e  arrojada,  o  estado  o

enxerga como um potencial destruidor de um castelo moral construído sobre a carne e os

ossos dos torturados e assassinados. Pressupõe-se dessa maneira que inexiste uma necessidade

de utilização direta do jargão político-social para que a literatura possa ser interpretada sob o

viés político e que toda a produção cultural, mantém essa estreita relação com as ideologias

sociais  e,  sobre  elas,  cria  seu  mundo  ficcional  imbuído  das  mazelas  sociais  e  de  seus

contrastes. 

Os escritores dos anos 1960 não são os inventores dos discursos do sexo e do corpo na

literatura: desde a antiguidade  clássica escreve-se sobre sexo e usa-se livremente os corpos

ficcionais em seu funcionamento animal, em sua vivência escatológica, em seus altos e baixos

para causar efeito estético. Exatamente por lidar com corpos essa literatura se assume política.

O corpo pede licença para se mostrar, para utilizar-se de uma linguagem que é só sua, para

dançar e se desnudar, para se violentar e se destruir frente aos moralistas  no poder. E esse

corpo é político em todos os seus limites e movimentos. 

Sob a  escrita fonsequiana o corpo ficcional ganha lugar de destaque em sua vivência

animalizada enquanto no “mundo real” da imprensa e da política ditatorial, o corpo se torna o

principal elemento: o corpo em perfeitas condições em contraste com os corpos torturados; o

corpo vivo em contraste com os corpos assassinados que teimavam em aparecer em locais

públicos;  o  corpo  presente  em  contraste  com  a  ausência  completa  proporcionada  pelos

“desaparecimentos”  consumados  por  militares  e/ou  grupos  terroristas;  os  corpos  que  se

oferecem no calçadão em contraste com os corpos que fazem passeatas em nome de Deus, da

pátria e  da família; os corpos de fardas reluzentes na televisão em contraste com os corpos

famintos pelas ruas das grandes cidades ou  com os que fogem da polícia nas periferias.  A
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escrita de Fonseca, nesse sentido, é radicalmente biopolítica. O que temos, é uma escrita que

busca  retirar  o  máximo  proveito  da  vida  animal,  politizando  sua  existência  sob  atos  de

violência  extrema até o  limite  da morte:  uma escrita  onde se  tornam comuns atos  como

decapitar corpos ou colocá-los numa luta corporal na qual suor, saliva e sangue se mesclam

entre lutadores que se agarram e se deslizam, que se buscam aos socos e cotoveladas para

satisfazer a turba que grita fora do ringue. Tal escrita carrega em si grande apelo social e

muitos trechos poderiam, facilmente, ser inclusas entre as notícias de jornais, tanto por sua

linguagem despojada quanto pela verossimilhança dos fatos narrados. 

Para  adentrarmos  na  crítica  à  obra  literária  escolhida,  pretendemos  focalizar  nesta

pesquisa, duas formas sociais aparentes e fortemente enraizadas nos corpos, na sociedade e na

política  brasileira  das  décadas  de  1960  e  1970:  o  corpo/sexualidade  e  o  estado  de

exceção/violência.  Entendemos  que  o  discurso  sobre  a  sexualidade  e  toda  uma  gama de

escritos sobre o sexo e sua inserção na literatura e nos corpos ficcionais os transforma em

espaços  sociais  privilegiados  de  biopoder.  Corpos  ficcionais  enquanto  objetos  literários,

sofrem também suas torturas, são esmagados, retalhados, moldados e destruídos por toda uma

linguagem da força e da brutalidade: uma espécie de linguagem-corpo que também é uma

linguagem-tortura,  uma  linguagem-morte  e  que  aponta  para  esse  repositório  primeiro  do

biopoder como um monumento à política de morte e extermínio que surge na exceção – mas

que nunca deixou de existir em todas as democracias capitalistas. O corpo/sexo também se

encontra em uma posição privilegiada em relação ao poder, no sentido de haver se tornado um

objeto de disputa política e social de extrema importância, tanto no quesito de ser detentor das

possibilidades reprodutivas como também no sentido de ser uma potência a ser controlada e

adestrada, sobretudo nos corpos femininos e nas sexualidades destoantes. O estado de exceção

e  o  campo são  estruturas  gêmeas  que  juntas  formam uma delimitação  geopolítica  sob  o

domínio de biopoderes que agem capilarmente na sociedade, de modo a engendrar violências

como formas de controle. Tais violências são sistêmicas e se abatem sobre os corpos a partir

de uma centralização estatal  cada vez maior,  formando uma sociedade de vigilância,  uma

espécie de modelo pan-óptico que abrange toda a forma de poder no estado de exceção. 

A literatura como um instrumento de leitura irrestrita do mundo é capaz de manter,

mesmo nos períodos mais difíceis e violentos, registros interessantes sobre aquela sociedade e

suas  particularidades.  É  comum que  ela  se  modifique  para  se  adaptar  aos  tempos  e  aos

homens.  Rubem  Fonseca  é  um  escritor,  antes  de  tudo,  inconformado  com  os

convencionalismos da  literatura de  seus  antecessores  e  um entusiasta  da  palavra solta  de

amarras  morais  que regem a sociedade,  muito embora  seja  um leitor  refinado do cânone
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literário  ocidental  e  se  utilize  dele  com  grande  maestria  em  sua  obra.  Sua  escrita  é

pornográfica, no sentido lato que ele dá à palavra: um retrato da miséria humana, da falta de

instrução e da falta de políticas públicas para aqueles que mais necessitam delas. Sua escrita

pornográfica se encontra com a politização da vida nua, que constitui o cerne do mecanismo

biopolítico agambeniano. 

Foucault  entende  que  “o  poder  penetrou  no  corpo,  encontra-se  exposto  no  próprio

corpo… Lembrem-se do pânico das instituições do corpo social (médicos, políticos) com a

ideia da união livre ou do aborto.74” É justamente sobre um certo pânico social engendrado

por uma agenda moralista, repressiva e anticomunista que a pornografia fonsequiana surge e

floresce.  A escrita  pornográfica  fonsequiana  parte  da  premissa  de  que  a  literatura,  “em

princípio, permite dizer tudo. Dizer tudo é, sem dúvida, reunir, por meio da tradução, todas as

figuras  umas  nas  outras,  totalizar  formalizando;  mas  dizer  tudo  é  também  transpor  os

interditos75,” ideia que fica clara a partir da leitura contextualizada de sua obra. A partir de

escritos  cuja  premissa  é  a  “desmoralização”  da  sociedade  ou  seus  tabus,  podemos  ver

impregnar-se nos corpos ficcionais de suas personagens todo tipo de violência envolvendo,

eventualmente, sua sexualidade apenas para, em algum sentido, tentar contornar o discurso

permitido e reforçado pelo poder. Como aponta seu escritor-personagem de Intestino Grosso:

as alternativas pra a pornografia são a doença mental, a violência, a bomba. Deveria
ser  criado  o  Dia  Nacional  do  Palavrão.  Outro  perigo  na  repressão  da  chamada
pornografia é que tal atitude tende a justificar e perpetuar a censura. A alegação de
que algumas palavras são tão deletérias a ponto de não poderem ser escritas é usada
em todas as tentativas de impedir a liberdade de expressão.76

Uma sociedade saudável é aquela na qual a escrita é  livre para se debruçar sobre o

humano e sobre tudo aquilo que há de animal no humano se os escritores assim o desejarem e

é sob esse postulado que a pornografia ‘deve’ adentrar a escrita e “liberar-se – em todos os

campos nos quais a lei pode se impor como lei77.

Entendemos a pornografia fonsequiana como uma tentativa de trapacear o poder estatal,

em um ponto no qual sua atuação é falha, embora, conforme avisa Foucault, “na realidade, a

impressão que o poder vacila é falsa, porque ele pode recuar, se deslocar, investir em outros

lugares… e a batalha continua.78” A escrita  das duas décadas do período ditatorial  é  uma

escrita que trava batalhas culturais entre recuos e avanços do poder, ou que ataca precisamente

74 FOUCAULT, 2017, p. 235
75 DERRIDA, 2014, p. 49
76 FONSECA, 1975, p. 152
77 DERRIDA, 2014, p. 49
78 FOUCAULT, 2017, p. 235
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a sua inaptidão natural para lidar com a literatura e com todas as liberdades e ambiguidades

que essa suscita. A censura, elemento que, devido a seu despreparo, “golpeava a torto e a

direito, sem qualquer critério de coerência cultural79,” conforme se acreditava então, obrigara

o  escritor  a  adaptar-se,  e  usar  de  todos  os  subterfúgios  possíveis  para  escapar  à  sua

perseguição. Ainda assim, alguns artistas optaram por não disfarçar tanto as suas críticas, e,

após “semearem vento em suas cidades, iam pra a rua e bebiam a tempestade.80” Em meio a

essa sombria situação, a literatura enquanto construto e parte importante do edifício social, se

constituiu  de  acordo  com  a  necessidade  de  seu  tempo  ou,  ao  contrário,  justamente  em

desacordo  com  os  movimentos  sociopolíticos  sob  os  quais  se  viu  subordinada.  Assim

percebemos o caso de Fonseca durante o período ditatorial brasileiro, que encontra em certa

marginalidade – parte dela inventada por ele, parte dela vista sob seu olhar nada acolhedor de

classe média –, que se estende até mesmo à sua linguagem, uma maneira de contornar os

mecanismos censórios, utilizando-se de técnicas de criação de “alegorias, dos testemunhos,

dos  romances  reportagem,  impurezas,  excrescências  no  universo  lúdico  dos  artifícios

linguísticos81”.

No livro Os prisioneiros (1963), lemos um conto de feitio fantástico/distópico intitulado

O conformista incorrigível no qual a escrita segue o modelo teatral, com didascálias seguidas

do diálogo direto entre quatro personagens dos quais três são doutores e discutem o destino do

quarto,  seu paciente.  Amadeus,  o  paciente,  é  o  que os  doutores  chamam de conformista;

alguém que tem a tendência a se conformar com as coisas como são, a se manter isento e

satisfeito com aquilo que o rodeia, a seguir as leis em conformidade com o benefício mútuo

que isso poderia causar. O conformismo, segundo apontam os doutores, se dá pela “influência

perniciosa dos jornais, dos livros, dos filmes, da televisão, em suma, de todo aparato cultural

da sociedade82” e também do casamento e do sexo. Nesse conto, o conformista se liga ao

conservador  em  sua  defesa  à  manutenção  das  instituições  tradicionais  e  culturais  em

detrimento a um suposto anarquismo paganista, iconoclasta. 

Em certo ponto, o personagem Dr. Levy diz que “a base da revolução […] é a luta

contra o Conformismo; um perigoso tipo de  autoridade que chegou ao seu esplendor em

meados  do  nosso  século83”  e  segue  pouco  mais  à  frente,  ainda  explanando  sobre  o

conformismo, que este  seria  “um tipo de autoridade anônima,  invisível,  alienada; em que

79 PELLEGRINI, 1996, p. 64
80 Trecho modificado da canção Bom Conselho, composta por Chico Buarque como parte da trilha sonora do

filme Quando o carnaval chegar de Cacá Diegues, e gravada em 1972 no álbum Chico e Caetano juntos e
ao vivo.

81 PELLEGRINI, 1996, p. 25
82 FONSECA, 1963, p. 38
83 FONSECA, 1963, p. 39
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ninguém dava ordens – nenhuma pessoa, nenhuma ideia, nenhuma lei moral – mas todos se

submetiam84” chegando por fim à conclusão, em sua próxima fala, que “todos queriam ser

iguais e toda cultura era influenciada por isso.85” Doutor Levy traça um retrato que demonstra

a constituição de uma sociedade para além da sociedade disciplinar foucaultiana, talvez uma

sociedade do desempenho, conforme descrita por Byung-Chul Han86,  na qual é preciso se

conformar com os sistemas de poder e geração de capital e buscar um maior desempenho

individual, em muitas áreas diferentes – o corpo mais bonito, a melhor viagem, a casa maior,

etc.  A autoridade  invisível,  o  poder  enraizado  nessa  sociedade  é  totalizante  e  alienante:

transforma pessoas em coisas, objetos cujo fatalismo leva a buscar, sempre, maior nível de

desempenho em busca de ganhos pessoais sob a falsa orientação de que a melhoria pessoal se

reflete socialmente. 

A tendência política da pornografia literária corporificada nos trabalhos de Fonseca vai

de encontro a esse movimento de se submeter a uma ordem invisível, exceto pelo fato que, a

partir de 1964 não havia nada de invisível na ordem vigente. Explorar o corpo como apenas

os  artistas  eram  capazes  de  fazer  era,  exatamente,  colocar-se  contra  esse  conformismo

moralista imposto na cultura e na sociedade. Dito isto, é preciso entender que, Amadeus é

uma figuração do conservadorismo e que, sob a ótica irônica do conto, é sua versão de mundo

que aponta certa correção.  Parece haver sempre,  na escrita  fonsequiana, certa divergência

entre a defesa de uma posição conservadora em alguns momentos contra a defesa de posições

abertamente anárquicas em outros. Nesse caso, o conformismo que “mantém a sociedade em

ordem através  da  aceitação  de  inúmeros  instrumentos  tradicionais  criados  pela  sociedade

humana” é visto como algo preferível ao horror de uma sociedade na qual todas as tradições

estão sendo destruídas por um mecanismo estatal hipertrofiado. Essa dicotomia entre certo

conservadorismo e certo inconformismo dão o tom de grande parte da escrita fonsequiana, e

não se resolvem com um sobressaindo ao outro.

O conjunto de seus contos toma forma como a escrita de um inconformista incorrigível

que não reconhece a legitimidade da autoridade censora e a desafia abertamente.  Em sua

escrita, o corpo grita e se mostra – grita sob a tortura e sob o gozo; se mostra dilacerado e se

mostra lânguido e sadio. A linguagem busca acompanhar o corpo, precisa gritar e se mostrar

com ele, como parte dele. Se a sexualidade e a pornografia são assuntos interditos, a escrita

político-corporal de Fonseca rejeita a interdição, a repressão, a censura e a autocensura. Em

meio à repressão política da que vinha sendo operada entre os militares conservadores que

84 FONSECA, 1963, p. 39
85 FONSECA, 1963, p. 39
86 Conferir A sociedade do cansaço, p. 23 e seguintes.
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haviam assumido o poder, e, justamente, contra essa repressão, a literatura inconformista se

levanta. 

Explicam-nos que, se a repressão foi, desde a época clássica, o modo fundamental
de  ligação  entre  poder,  saber  e  sexualidade,  só  se  pode  liberar  a  um  preço
considerável:  seria  necessário  nada  menos  que  uma  transgressão  das  leis,  uma
suspensão das interdições, uma irrupção da palavra, uma restituição do prazer ao
real e toda uma nova economia dos mecanismos do poder; pois a menor eclosão de
verdade é condicionada politicamente87. 

O que essa literatura tenta fazer é nada menos do que suspender as interdições, ao menos

em seus  artifícios,  e  dentro  de  suas  possibilidades,  ou  seja,  no  texto.  Fonseca  abusa  da

irrupção das palavras em toda sua potencialidade para trazer à tona uma demonstração de

como a vida animal prevalece na subestrutura social, à parte de toda a repressão política.

Ainda  assim  e  principalmente  por  isso,  suas  personagens  são  políticas:  são  corpos

animalizados  vivendo  uma  vida  na  metrópole  sob  a  cotutela  da  pornografia,  uma  vida

animalizada e política. Sua palavra é condicionada politicamente, mas ela não se deixa levar

pelo conformismo e pela censura. Seus contos não são gratuitos: o ringue de vale-tudo onde

secreções  e  palavrões  se  juntam  quase  na  mesma  quantidade;  os  ladrões  que  matam  e

estupram ‘grã-finos’ em uma festa de fim de ano; o homem que cobra a sociedade através de

diversos  crimes contra pessoas  ricas;  o  homem rico que  atropela  pessoas  como  hobby;  o

escritor pedófilo em seu apartamento; as amantes que assassinam seus parceiros, etc.: em cada

um desses contos a violência e a sexualidade são usadas como fatores de transgressão da

ordem, de desafio ao poder, como um jogo de tensões sobre os interditos. Dessa maneira, a

escrita fonsequiana se inscreve na política, como objeto de extensão de um mecanismo de

poder  que  coexiste  com outros  mecanismos na sociedade.  Entre  seus  conceitos  de  arte  e

literatura  está  a  ideia  de  que  existem  coisas  que  só  podem  ser  exploradas  e,

consequentemente, apreendidas através do objeto estético: explorar o corpo como apenas os

artistas são capazes de fazer, esmiuçar o funcionamento do animal, ou seja, há, na escrita, um

tipo  de  saber  que  apenas  pode  ser  conquistado  ou  apreendido  através  dela,  e,  como

entendemos, o saber é outra faceta do poder. 

A escrita política de Rubem Fonseca compreende esse saber que se ata à animalidade

dos corpos, à ficcionalidade de suas existências e à possibilidade de explorar a sociedade de

uma maneira que lhe é particular.  Corpos ficcionais são objetos  de biopoder.  A ficção se

debruça sobre os mecanismos biopolíticos da sociedade e sobre sua composição através da

pornografia, conceito que se divide em duas facetas distintas: a sexualidade aguçada como um

87 FOUCAULT, 1999, p. 11
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ponto-chave e a violência decorrente da miséria como outro ponto. A exploração do biopoder

através  da  pornografia  está  gravada  nos  corpos  ficcionais  e,  sobretudo,  em  seu

desmembramento,  em sua sujeição completa a  um sistema que os transforma em objetos

prontos a sofrer todo e qualquer tipo de violência. 

Daí  a  pornografia,  daí  a  violência,  daí  toda  a  condição  de escrita  que internaliza  a

vivência  de  animal  ainda  contida  no  humano  e  que  se  aproveita  dela  como instrumento

político, criando uma “relação entre sujeito como corpo sensível e a cidade como realidade

estética  que  um  confronto  e  uma  simbiose  novos  se  concretizam88.”  Aqui  a  escrita  se

assemelha ao narrador do conto  O desempenho,  que, sobre o ringue de luta livre, suado e

sangrando, olha para a plateia que torce por seu adversário e, entre saliva e sangue, cuspidas

nos baldes e, eventualmente, na plateia, quer dar àqueles que observam sua derrocada um

gostinho do que é estar em seu lugar. Como este narrador, esta literatura também busca expor

o corpo e seus fluidos, intenta esfregá-los na cara dos conformistas, que querem a apenas

sobreviver seguindo as regras impostas, seguindo as receitas dos jornais, com seus gritos de

vivas e suas vaias.

88 SCHØLLHAMMER, 2013, p. 1739 de 4754
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Capítulo II – Sobre a função política da pornografia

O conceito de escrita é político porque é o conceito de um ato sujeito a
um desdobramento e a uma disjunção essenciais. Escrever é o ato que,
aparentemente,  não  pode  ser  realizado  sem  significar,  ao  mesmo
tempo, aquilo  que realiza;  uma relação da mão que traça linhas ou
signos com o corpo que ela prolonga; desse corpo com a alma que o
anima  e  com  os  outros  corpos  com  os  quais  ele  forma  uma
comunidade; dessa comunidade com a sua própria alma.

Jacques Rancière

Sob diversos aspectos, a década de 1960 no Brasil foi bastante conturbada: a construção

da nova capital federal simbolizando os planos de aceleração do progresso econômico-social;

as mudanças de costumes trazidas pela  revolução sexual  e a resistência a elas; o aumento

populacional das cidades e de sua importância na correlação geopolítica da nação; a ebulição

política/militar a partir da qual se desenhava um golpe de estado, planejado há tempos pelas

forças armadas; os aparatos culturais que buscavam se renovar; a popularização dos meios de

comunicação de massa; a mudança na geopolítica mundial que  alterava a importância  dos

países  em  desenvolvimento,  etc.  Percebe-se  uma grande  fermentação  cultural  e  uma

movimentação voltada para uma conscientização de  classes  inédita  no país,  o  que  leva a

política “a deixar de ser privilégio do governo e do Parlamento; o país inteiro envolvia-se com

a política89,” de forma que surge um grande embate entre, ao menos, duas principais vertentes

contrárias, cujos pensamentos se baseavam em ideais bastante precisos, tendo, de um lado, o

desejo  de  independência  real  do  imperialismo  estadunidense  e,  de  outro,  o  de  um

“crescimento conjunto” com alianças entre explorado e explorador. Assim, conforme observa

a historiadora Heloísa  Starling, “a produção cultural  do período não poderia ficar de fora

desse  debate.  A  necessidade  de  uma  arte  participante  que  conduzisse  ao  processo  de

conscientização  colocava-se  na  ordem  do  dia90.”  De  forma  similar  ao  movimento  de

construção, de politização e de independência de classes trabalhadoras e estudantis, a reação

das  classes  abastadas  foi  ainda  mais  apurada  e,  sobretudo,  mais  bem  estruturada

financeiramente  para  gerar  engajamento  e  medo,  promotores  de  uma  retaliação  golpista

bastante eficaz. As décadas seguintes ainda carregariam consigo boa parte dessas tendências

disruptivas. Em relação à cultura e costumes, romper com a tradição era um dilema social,

manter-se fiel a ela também.

Entre 1964 e 1985, o país esteve sob um período de Ditadura Civil-Militar,  no qual

houve uma intensificação na repressão dos movimentos populares, bem como a geração de

89 STARLING, 1986, p. 23
90 STARLING, 1986, p. 23
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um clima de desconfiança e de guerra intestina. A gradual redução dos direitos civis iniciada

no governo do general Castello Branco em 1964 descambou em sua supressão quase total em

1968, com o decreto presidencial conhecido como Ato Institucional número 5 (AI-5). Essa

tomada de  poder através  de um golpe  executado  pelos  militares  não foi  aceita  de  forma

pacífica, embora uma parcela significativa da população tenha se resignado e/ou sustentado o

regime  militar.  Houve,  por  parte  de  alguns  grupos  da  sociedade  civil,  uma  explosão  de

resistências – estudantes, grupos políticos que foram colocados na clandestinidade, operários

– na qual foi possível ver entrar em ação diversos movimentos que buscaram questionar a

ordem imposta pelo poderio Militar. 

Sob a repressão do estado de exceção e a partir do crescimento populacional das cidades

e o inerente florescimento dos problemas metropolitanos, parece ‘natural’ que os elementos de

cultura se voltem para os novos objetos que pululam e fervilham nessa recente conformação

político-social  do país. Assim, esse novo acúmulo de pessoas nas cidades foi acompanhado

pelo  surgimento  de  novas  e  grandes  dificuldades:  o  crime  organizado  e  a  violência  que

passaram a permear as periferias e se tornaram parte de seu cotidiano, espalhando-se pela

cidade como um todo; a incapacidade do policiamento de lidar com todos os problemas; o

despreparo da classe política para lidar com questões urgentes de urbanização e socialização

nas periferias, o que, por si, permitiu o crescimento das mazelas sociais e do crime organizado

sem que se apresentassem soluções de curto ou longo prazo para elas; uma política crescente

de repressão e de desumanização dessa população periférica, bem como dos “bandidos” e dos

“malandros”, o que engendrou uma batalha virtualmente impossível de ser vencida, um nós

contra eles infinito, cujos inimigos se entrincheirariam cada qual em seu canto – centro ou

periferia, civilização ou barbárie, condomínio ou favela, cidadão ou marginal91.

Em conformidade com a sua época, a literatura busca dar conta de se manter como um

aparato crítico e reflexivo  sobre essa realidade.  As escritas urbanas surgidas nos anos 1960

são grandes devedoras dos movimentos vanguardistas inaugurados nos anos 1920.  O ciclo

estético dos modernismos gerados a partir de 1922 emergiu de escritas que se formaram sob

uma tradição da ruptura. Essa tradição brasileira que incluía uma simbologia nacional em sua

busca  por  independência se  apropriava  dos  movimentos  vanguardistas  europeus,  que  se

propunham romper com o passado clássico em função de uma arte inovadora. O movimento

91 A respeito  da crescente onda de violência institucional dos anos 1960, conferir: VALLE, Maria Ribeiro.
1968, o diálogo é a violência, especialmente entre as páginas 31 e 39. A respeito das dificuldades da classe
política, conferir: RIBEIRO; Darcy. Aos trancos e barrancos: como o Brasil deu no que deu, especialmente
as páginas voltadas para o período entre 1964 e 1971; conferir também Estatísticas do Séc. XX, publicação
digital  do  Instituto  Brasileiro  de  Geografia  e  Estatística  (2006),  disponível  em
https://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/livros/liv37312.pdf
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moderno brasileiro nasce dividido “entre a ânsia de acertar o passo com a modernidade da

Segunda Revolução Industrial, de que o futurismo foi testemunho vibrante, e a certeza de que

as raízes brasileiras, em particular, indígenas e negras, solicitavam um tratamento estético,

necessariamente primitivista92,” o que os colocava em processos de constantes rompimentos,

tanto no nível do código quanto no nível ideológico. 

Prenhe de mudanças, a escrita literária dos anos 1950 migra do campo para a cidade e

começa a buscar novas formas de reflexão acerca do mundo urbano, ainda que em um jogo

constante de tensionamentos. A vanguarda concretista lança, em 1958, o Plano-Piloto para a

Poesia Concreta, em clara alusão ao planejamento urbano da nova capital federal, idealizado

pelo urbanista Lúcio Costa no ano anterior. Um movimento poético que explora a linguagem

ao implodi-la, trazendo à tona, outras camadas de material significante, como a superfície da

página ou a letra, e que se volta para as vanguardas citadinas europeias como o futurismo e o

cubismo. Expressão fortemente urbana, segundo a professora Glaucia Villas Boas:

A conquista  do  projeto  concretista  no  Brasil  foi  realizar-se,  em meio  às  várias
pelejas, e alcançar romper com uma das mais fortes tradições intelectuais e artísticas
do país voltada para a construção da identidade nacional. O concretismo acrescentou
ao  acervo  brasileiro  novas  experiências  plásticas  que,  certamente,  se
metamoforsearam e continuam a ecoar em outras obras plasmando-se em poéticas
originais  que  se  deixam  surpreender  pelas  contingências,  pelo  excesso,  pelo
despojamento, por novas concepções de ficção e realidade, mas ainda, certamente,
para conferir visibilidade a uma realidade que se tornou invisível.93

Esse  projeto é  responsável,  então,  por  antecipar  muitos  dos motivos frequentemente

elencados no projeto de escrita urbana que surgirá nos anos sessenta.

Uma virada estava em curso. No conto Intestino Grosso, publicado no livro Feliz Ano

Novo (1975), a personagem principal, um escritor, após inquirido sobre suas dificuldades para

publicar,  questiona  as tendências do mercado editorial, respondendo ao entrevistador  que:

“eles queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertões da vida. Eu morava num

edifício de apartamentos no centro da cidade e da janela do meu quarto via anúncios coloridos

em gás neon e ouvia o barulho de motores de automóveis.94”  O enredo do conto é bastante

simples:  uma  narrativa  estruturada  em  primeira  pessoa  na  qual um  repórter  vai  até  o

apartamento  de  um intrigante  escritor,  que  exige pagamento “por  palavra” para  conceder

entrevista.  O  entrevistado  é  um  autor  cujos  livros  haviam  alcançado  boa  repercussão

mercadológica,  mas  que  dividiam os  críticos  entre  aqueles  que  o  consideravam genial  e

aqueles que o consideravam meramente pornográfico. Há nessa entrevista destinada a uma

92 BOSI, 1970, p. 364
93 VILLAS BOAS, 2014, s.p.
94 FONSECA, 1975, 146



66

revista, a síntese paródica e corrosiva de uma estética literária próxima àquela realizada por

Rubem Fonseca até então e que, em linhas gerais, aponta direções que estarão presentes em

toda sua obra subsequente. O escritor em questão é um homem irônico, cético e cínico que,

para defender seu estilo, elenca  suas  afinidades literárias e as compara com aquelas que se

apresentam no mercado editorial e que são mantenedoras de uma tradição literária desenhada

desde  o fim do  século  19.  Também expõe as  contradições  nas  quais  se  vê envolvido ao

escrever livros que buscam, claramente,  escapar da tradição beletrista e alçar a linguagem

literária a outro patamar.

Ao  apontar  para  as  dificuldades  contraditórias  entre  escrever  sobre o  ambiente

rural/regional enquanto a vida transcorre, em sua maior parte, nas grandes cidades, repletas de

histórias,  de  pessoas  e  de  problemas, o  escritor  dá  a  entender  que  há  uma  mudança  de

referencial  geográfico  no  estatuto  da  literatura  brasileira,  o  que  corresponde  também  às

proposições de Fonseca: morar em um apartamento de frente para outros prédios, onde se

ouve apenas sons de automóveis, cria uma referência imediata com o espaço urbano e com o

tempo presente. Escrever sobre e a partir de certa tradição campesina da nossa literatura não

parece o estilo mais acertado para um mundo onde o urbano já se fazia sentir como paisagem

dominante e, portanto, escrever a partir do contexto urbano se torna algo mais palpável para

essa literatura. A mudança na paisagem é sentida também na mudança da temática literária

cujo cenário de edifícios e favelas se torna o principal pano de fundo da ação. Conforme a

proposição  do  crítico  e  professor  Jaime  Ginzburg:  “a  reflexão  crítica  sobre  um  sistema

cultural não ocorre fora do sistema, por um olho observador externo. Toda crítica cultural

ocorre de dentro do sistema criticado e, portanto, traz contradições. A enunciação crítica se

pergunta  a  respeito  da  própria  perspectiva  que  formula.95”  Assim,  percebemos  que,  os

“anúncios  coloridos  em  gás  neon”  e  o  “barulho  de  motores”  remetem  a  uma  realidade

temporal atual: escreve-se sobre o agora, que é o tempo no qual o estado havia sido tomado

pelas forças  armadas que impunham um estado de exceção usando o aparato  estatal  para

violentar cotidianamente o cidadão. Uma escrita interna a um regime de exceção não pode se

furtar às contradições que nela apareçam.

A escrita de Rubem Fonseca é carregada de fortes traços metaliterários, de forma que é

comum encontrar em seu interior, definições do seu próprio fazer literário, através de recursos

que  colocam  na  voz  das  personagens  ou  no  desenvolvimento  dos  textos,  comentários  e

explicações  sobre  o  ato  de  escrever  que,  no  geral,  condizem com  o seu  fazer literário.

Fonseca,  como se sabe,  foi um escritor bastante recluso  e optou por manter-se longe dos

95 GINZBURG, 2012, pp. 161,162
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holofotes, de entrevistas e palestras, e por isso, são raros, se não praticamente inexistentes, os

registros  de  comentários  do autor  sobre  sua  escrita.  Há,  entretanto,  um livro de  crônicas

intitulado  O romance morreu (2004) no qual o escritor desnovela fatos referentes à de sua

vida pessoal  e à sua profissão de escritor,  embora se furte de falar sobre seus tempos na

polícia ou como diretor da Light e do IPÊS. 

A voz de alguns personagens por muitas vezes pode ser percebida como a voz do

próprio escritor cujas ideias aparecem travestidas sob a máscara ficcional. Não apenas a voz

das personagens ecoa sua voz, mas muitos contos remetem, alegoricamente, ao trabalho de

lapidar a palavra ao qual  todo escritor se dedica. Conforme o personagem escritor  do conto

Intestino Grosso: “sempre achei que uma boa história tem que terminar com alguém morto.

Estou matando gente até hoje96”, a assertiva da personagem engloba os dois significados de

lapidar: a boa história passa pela lapidação da palavra em sua exatidão para que esta se torne

limpa e clara dentro do texto; aos mortos ficcionais, resta a lápide erguida tanto aos que vem

sendo  mortos  na  escrita quanto  à  própria  forma  da  literatura  que  vinha  se  modificando

sensivelmente, encontrando um fim e um novo recomeço.

Assim,  explorar  o  presente  através  das  “janelas  do  apartamento”  é  um  recurso

metaliterário que remete diretamente à hipertrofia da paisagem urbana no cenário literário que

passa a exigir do escritor e do mercado editorial que renovem seu repertório, cada um à sua

maneira. É perceptível também uma visão de mundo baseada na sensação de imediatismo

inerente à contemporaneidade, e, sobretudo, inerente à necessidade de se buscar no presente

as  respostas  para  os  problemas  do  próprio  presente.  Retratar  a  urbanidade  em  suas

contradições, diretamente do centro da metrópole, é também mais um artifício utilizado na

tentativa de reformular um estilo literário cujos grandes exemplos se constituem de textos

“dos sertões” ou da travessia entre o rural e urbano, como se nota no Romance de 30. Essa

ligação direta entre o mundo barulhento e violento constitui um dispositivo de escrita que se

apresenta  e  pode ser  lido  na  maior  parte  da  obra  de  Fonseca,  ao  trazer  à  tona  todo  um

submundo de vozes que se confundem com o barulho rascado de motor, de pessoas que se

misturam na turba que preenche as calçadas e se veem, também, presas a esse cotidiano de

violência  presentificada,  de  morte  que  ronda  as  esquinas  e  os  becos,  os  prédios  e  os

automóveis. Dessa forma, vemos um retrato daquele período, como que estivesse sendo visto

e  ouvido pela janela do apartamento no centro,  uma moldura que  expande e  delimita  ao

mesmo tempo: expande porque permite que o burburinho do mundo externo, seus odores e

sons penetrem e preencham o interior e, limita porque é uma moldura através da qual a visão

96 FONSECA, 1975, p. 146
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do mundo externo é sempre parcial, feita de pequenos trechos selecionados a partir de  um

ponto de vista emoldurado. 

Ariovaldo Vidal,  em uma  abordagem na qual trata, sob uma visão panorâmica, dos

cinco primeiros livros de contos de Fonseca, nota que:
Nos primeiros livros do autor, prevalecem temas correlatos ao enclausuramento dos
personagens, tais como solidão e tempo. Junto a esses – mas de forma menos crítica
–, estão presentes outros que mais tarde,  à medida que o narrador for mudando,
virão para o primeiro plano da narrativa, alargando a natureza das tensões. Desse
modo,  o  movimento  de  ampliação  da  consciência  acaba  por  criar  situações
emaranhadas de determinações e com maior contundência: são temas da vida em
sociedade, ocorrendo agora com uma voz narradora mais consciente das articulações
que  configuram  a  cena  histórica:  dependência  cultural,  exploração  econômica,
massificação da cultura, anonimato e violência nas grandes cidades convivem com
os primeiros temas da intimidade, formando na obra um colorido mais vivo, ainda
que por vezes aberrante97.

Essa leitura de Vidal  é bastante precisa em relação ao movimento interno da obra

fonsequiana da qual se trata:  os três primeiros livros apresentam temas mais intimistas e,

eventualmente,  descolados  da  realidade  citadina,  apresentando  uma  metrópole  um  tanto

idílica, ainda que recheada de contrastes, o que permite que se enxergue a cidade apenas de

forma nebulosa por trás da visão mais íntima das personagens. Já os dois últimos livros dessa

leva98 aparecem como grandes marcos da violência e da pornografia, buscando representar a

cidade de forma nova e gritante, com personagens que externalizam toda a potência desumana

de suas intimidades em uma explosão de fatos, diversos e corriqueiros, correndo nas veias da

metrópole,  por suas vielas e becos ou encravados em seu coração cobrindo o centro e os

bairros  nobres.  Assim,  a  cidade  escondida sob  a  intimidade  neutra  das  personagens  nos

primeiros livros, as encobre com suas mazelas nos últimos, tornando-os parte da intimidade

da própria metrópole, que ganha ares de personagem ou de objeto central no qual circulam

inúmeras figuras, perdidas e desoladas.

Dessa  interpenetração  mútua  do  externo  no  interno,  surge  um retrato  comumente

considerado realista, ainda que não coloque em primeiro plano a excepcionalidade política do

período, mas que opte por retratá-la sob um manto de normalidade ou a partir de seus efeitos e

de sua percepção nos diversos meios sociais. A pergunta silenciada é: podemos considerar

“normal” uma sociedade violenta, empobrecida, desigual e sob um regime de exceção?  A

resposta escancarada seria um não.

97 VIDAL, 2000, pp. 20, 21
98 Quando digo os três primeiros livros, refiro-me aos livros Os prisioneiros (1963), A coleira do cão (1965) e

Lúcia McCartney (1967). Quando aponto os dois últimos, refiro-me a Feliz ano novo (1975) e O cobrador
(1979)
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Por trás dessa normalidade das cenas ficcionais fonsequianas, encontramos, por vezes,

diversas  considerações  sobre  o  papel  do  escritor  e,  consequentemente,  da  construção  do

universo  fictício  nos  discursos  de  outras  personagens.  Tais  discursos,  conforme  já  dito,

mostram  uma  concepção  literária  que  se  confunde  ou  que,  como  preferimos  acreditar,

propositadamente se coadunam com o estilo de escrita de Fonseca. O escritor Gustavo Flávio,

personagem  protagonista  do  romance  Bufo  e  Spallanzani,  por  exemplo,  ao  classificar  os

escritores e sua profissão disserta que: nós, escritores “duvidamos de tudo sempre, inclusive

da  lógica.  Escritor  tem que ser  cético.  Tem que ser  contra  a  moral  e  os  bons costumes.

Propércio pode ter tido o pudor de contar certas coisas que seus olhos viram, mas sabia que a

poesia busca a sua melhor matéria nos  maus costumes99”, apontando assim um método de

escrita o  qual  lhe permite  atuar  na  contramão  daquele  tipo  de  moral  cristã  imposta

socialmente e bastante aceita nos meios sociais, inclusos  os  meios culturais e jornalísticos.

Gustavo Flávio deixa clara sua preferência por uma escrita que prioriza o corpo, a interação

animal do homem e apoia-se em uma espécie de ceticismo das relações sociais embasadas em

qualquer tipo de moralidade subjacente que possa, eventualmente, impedir o ser humano de

continuar  existindo como um animal  e  possa atentar  contra a manutenção de uma escrita

realmente  livre.  O  termo  “livre”  pode  parecer  um  tanto  vago  nessa  construção,  mas  é

importante  perceber  que  a  liberdade  de  escrita  é  uma  constante  no  texto  e  no  subtexto

fonsequiano, sempre acionada como ferramenta essencial para a boa escrita que, por respeito

a si mesma e ao seu público, deve evitar a autocensura, ainda que o resultado final venha a ser

a censura por parte do aparelho do estado. 

Gustavo Flávio, o personagem, ainda completa: “a poesia, a arte enfim, transcende os

critérios  de  utilidade  e  nocividade,  até  mesmo o  da  compreensibilidade.  Toda  linguagem

muito inteligível é mentirosa100,”  e assim,  exime-se,  e aos escritores no geral, da eventual

culpa de serem mal interpretados ou mesmo de  não poderem ser interpretados, o que leva

também à retirada de toda a responsabilidade por aquilo que se escreve ou pelas ideias que se

possa  vir  a  divulgar  através  da  literatura.  A escrita  é  um exercício  de  eterna  criação  da

orfandade, de forma que o texto e o que se diz através dele não deve ser “responsabilidade”

dos escritores que poderiam usar suas palavras para expressar todos os tipos de situações e

ideias, mesmo aquelas das quais discordam diretamente. 

O debate sobre as possibilidades infinitas da escrita é comumente lançado na obra de

Fonseca, muitas vezes através da pergunta essencial: o que pode o escritor fazer diante de uma

99 FONSECA, 1985, pp. 147, 148
100 FONSECA, 1985, p. 148
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sociedade que, sob o discurso de moralização social, vai sendo impedida, gradativamente, de

exercer sua liberdade de escolhas ou suas liberdades pessoais em todos os âmbitos? A resposta

se encontra na criação de uma estética realista que busca refletir e criticar a sociedade, embora

haja uma sensação de impotência,  de impossibilidade estética permanente, e “diante dessa

impotência, uma das opções é escolher outros temas e objetos ligados a tudo o que é excluído

e proibido em nossa cultura — não só o sexo, que hoje já não recebe o mesmo estigma

cultural, mas a miséria, a violência, a loucura e a morte101,” escolhas que parecem óbvias ao se

ler as obras de Rubem Fonseca no período ditatorial.

A ascensão das forças armadas ao poder dá início ao período ditatorial, o que gera como

resultado  imediato,  o  engajamento  de  parte  da  classe  artística  fortemente  crítica  aos

mecanismos  de  repressão  –  mecanismos  estes  que  ganhavam  força  indefinida  e  que

ameaçavam, cada vez mais, as instituições, inclusive as culturais. Diversos são os relatos de

atentados como o impedimento pela polícia de se representar a peça  Navalha na Carne,  de

Plínio Marcos, no Teatro Opinião, em 1967; o atentado à bomba ao mesmo teatro em 1968; a

depredação do cenário da peça Roda Viva, no teatro Ruth Escobar, em 1968; a batalha da Rua

Maria Antônia,  em outubro de 1968,  entre membros do Comando de Caça aos  Comunistas

(CCC) conjuntamente a alunos  pró-ditadura  do Mackenzie  e à polícia contra estudantes da

Faculdade de Filosofia,  Ciências e Letras da  USP, o que resultou na morte de um jovem

uspiano;  todos  episódios  demonstrando  o  poder  da  máquina  censora/repressora  estatal,

hipertrofiada no regime de exceção,102 embora ela contasse com muitos aliados civis. Dessa

forma, teatro, artes visuais, literatura e música popular foram dispostos na trincheira de uma

guerra de narrativas na qual,  de um lado havia  a  criação e  manutenção do medo de um

comunismo invisível  e  crescente que destruiria o  mundo civilizado, além de todo tipo de

ataque direto a tudo que fugisse de certo padrão de moralidade e, do outro, uma atuação, por

assim  dizer  clandestina,  de  intelectuais,  músicos,  atores,  artistas  e  escritores  que  se

aproveitavam de sua liberdade criativa para denunciar o autoritarismo do Estado ditatorial. Os

discursos produzidos por essa contraofensiva cultural foram diversos e abrangentes, pautando,

por vezes as mazelas sociais, como a violência e o crescimento do crime organizado e a falta

de infraestrutura básica, mesmo no coração das grandes metrópoles brasileiras, a supressão

das  liberdades  individuais,  as  torturas  e  os  casos  absurdos  de  violência  acobertados  pelo

101 SCHØLLHAMMER, 2013, p. 1654, 1662 de 4754
102 Essa cronologia foi retirada do livro Aos trancos e barrancos de Darcy Ribeiro. 
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regime,  o  que  contrastava,  em absoluto,  com o  ufanismo estatal  baseado no crescimento

econômico dos anos 1970. 

Nesse período, destacamos pelo menos três objetos literários sobre os quais parece haver

um tom mais forte de politização: em primeiro lugar, vemos surgir uma escrita neorrealista

cuja linguagem é mais direta, quase jornalística, na qual há certa brutalidade intrínseca a partir

da qual se desenvolve uma temática que tenta abordar todo tipo de violência urbana e de falta

de estrutura social comum às grandes cidades brasileiras; em segundo lugar, há o surgimento

do romance-reportagem, escrito que mescla fatos conhecidos e ficcionalização, cuja temática

principal se relacionava com assuntos  e crimes que se tornaram espinhosos para o governo

ditatorial militar, valendo sua censura nos meios de comunicação, como é o caso do romance

Araceli meu amor (1976), de José Louzeiro, que tem por objeto o sequestro e assassinato de

uma criança no estado do Espírito Santo, crime ligado a apoiadores influentes da ditadura e

que, por isso, teria ficado impune; e,  por último, escritos eróticos, sobretudo, aqueles que

lidavam  com sexualidades  divergentes,  os  quais eram  entendidos pelos  censores  como

produtos  capazes  de  influenciar  a  juventude,  colaborando  para  a  destruição  dos  valores

familiares e a subsequente ruína da pátria. Muitos desses objetos literários estão povoados de

personagens que sobrevivem em meio à violência geral que assola a metrópole e, por isso

mesmo, se tornam escritos de enfrentamento ao estado de exceção, em parte pelo fato de

terem sido vitimados pela censura oficial, em parte  pela polêmica causada por sua forma

inovadora de lidar com uma realidade urbana efervescente e complexa.

Entendemos  que  a  produção  cultural  de  uma  comunidade  é  parte  essencial  de  seu

contexto sócio-histórico e que a história não pode ser contada em sua completude sem que se

faça uma leitura crítica dessa produção, calcada em sua época. É comum que a produção

cultural  reflita  parte  das  realidades  que  a  cercam,  compartilhe  (ou  não)  dos  valores

perpetuados em seu tempo, retrate e critique a estrutura social sob a qual floresce. No caso

específico da Ditadura Civil-Militar brasileira, o que vemos, é que há um uso consciente da

arte,  por  parte  de  vários  criadores,  como  objeto  privilegiado  de  crítica  social  ou  de

contestação do regime de exceção. 

Enquanto objeto estético de contestação do regime, a literatura se volta pra um plano

neorrealista ou neonaturalista no qual a ficcionalização cede aos poucos seu lugar a um tipo

de cena fotojornalística, cuja importância se dá no destaque do fato e da ação em detrimento

da estética e da linguagem. É preciso, pois, se levar em consideração o importante papel de

contestação que a escrita representa nesse contexto, além de buscar compreender as diversas

soluções e agenciamentos que podem funcionar aquém desse movimento.
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Essa literatura neorrealista que parecia uma instância fadada a rápido desgaste devido ao

movimento da contracultura, que internacionalizava as aspirações de uma juventude pujante,

se torna uma vertente cuja durabilidade ultrapassa o período ditatorial e cria discursividades

filiadas a ela. A urgência do estado exceção, com toda sua carga de opressão e exílio faz surgir

um tipo de expressão literária também urgente e que “arma o indivíduo em face do Estado

autoritário e da mídia mentirosa. Ou, em outra direção, dissipa as ilusões de onisciência e

onipotência do eu burguês, pondo a nu seus limites e opondo-lhe a realidade da diferença.103”

A escrita parece ocupar o papel de informar e de tecer críticas na medida certa ao aparato

estatal  ditatorial  uma vez que a imprensa não é livre para noticiar  e se vê obrigada a se

autocensurar,  entre pedidos e ameaças  governamentais,  e  os críticos  são sistematicamente

calados, quando não se veem na situação de precisar deixar o país para viver em exílio.

Se  aceitarmos  a  premissa  de  que  a  literatura  desse  momento  aposta  em um  estilo

neorrealista, faz-se necessário observar a perspicaz argumentação da professora e crítica Flora

Süssekind,  a  qual  propõe que a estética  realista  está  presente  em toda a  história  literária

brasileira,  funcionando como uma ideologia neonaturalista da qual a literatura nacional se

investe em maior ou menor grau de acordo com as demandas de cada período.  Segundo a

professora, no plano estético, a “ideologia naturalista funciona assim como uma espécie de

band-aid de  uma  sociedade  cujas  divisões  estão  patentes,  mas  encontram  soluções

nostálgicas, como a busca de um José Lins de seus  verdes anos, ou teleológicas, como as

utopias revolucionárias de um Jorge Amado.104” Dessa forma, se dá uma recusa em se manter

um olhar historicamente crítico sobre o presente em função da busca idílica de um passado

campesino  ou  de  um futuro  idealizado.  Em todo  caso,  é  de  se  esperar  que  a  bandagem

ideológica do neonaturalismo retorne com força redobrada no período em que o país  está

submerso em um estado de exceção.  Mas, no caso dos anos 1960, a bandagem neorrealista

não  busca  redenção  no  passado  idealizado,  mas  se  espelha  no  presente  para  expor  as

contradições estruturais sobre as quais se busca erguer a nação, sobretudo o conservadorismo

antiquado e o militarismo exacerbado que servem como ideologia de estado.

A ruptura  democrática  ocorrida  nos  anos  sessenta,  juntamente  à  invasão  dos

movimentos de contracultura e da revolução sexual, geraram demanda para uma produção

intelectual  mais  voltada  para  o  realismo  como os  modelos  neorrealistas  de  romance não

ficcional, reportagens ficcionalizadas ou de romances policiais de escrita mais seca e factual.

Para Süssekind:

103 BOSI, 1970, p. 465
104 SÜSSEKIND, 1984, p. 174
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Como nos naturalismos do século passado e dos anos Trinta, também na década de
Setenta a produção romanesca se faz em analogia com um saber privilegiado. Não é
a biologia. Não é a economia. Quem está em jogo não é uma “história” ou uma
sociedade a ser medicalizada. Não é um senhor de engenho sendo substituído por
um  proprietário  burguês  numa  sociedade  passando  por  grandes  transformações
econômicas. A questão agora é uma “sociedade entupida”, um país onde a circulação
de informações e a ação política se encontram impedidas. Quem passa a falar então?
Quem possui um saber capaz de restabelecer tal circulação, quem detém as ciências
da comunicação?105

Essa sociedade entupida pede por informação. As receitas culinárias nas páginas dos

jornais davam o tom e uma amostra dos acontecimentos do período. Como preencher esses

vazios culinários? A quem recorrer para que a informação pudesse circular e chegar até as

pessoas? Essa circulação de ideias e informações vai ter sua representação maior nessa parte

da literatura neorrealista que se propõe retratar a sociedade em sua imundície habitual, em seu

funcionamento selvático, no qual os animais se devoram mutuamente e no qual a vida animal

se desenvolve no caos da cidade.

O “escritor pornográfico” de  Intestino Grosso deixa clara sua preocupação com uma

escrita que resvala no real, com a exploração do “corpo em seu funcionamento animal” e

também demonstra seu cuidado em relação à sociedade que o cerca, ao apontar e questionar a

administração  do  poder  em suas  macro  e  microformulações.  Percebemos  nele  também a

percepção de que o  funcionamento animal existente no humano emerge como um importante

objeto literário nessa sociedade cujo governo promove uma política disposta a deflagrar uma

verdadeira guerra contra o corpo, contra a sua animalidade representada pela sexualidade,

contra o corpo revolucionário que marcha e luta nas ruas em protestos por liberdade. O corpo

é um dos grandes inimigos do regime e deve ser combatido em todas as instâncias. 

Em uma passagem de Intestino Grosso, o personagem escritor, ao ser questionado sobre

sua escrita, assinala que:

no meu livro  Intestino Grosso eu digo que,  para entender  a  natureza humana,  é
preciso que todos os artistas desexcomunguem o corpo, investiguem, da maneira que
só  nós  sabemos  fazer,  ao  contrário  dos  cientistas,  as  ainda  secretas  e  obscuras
relações entre corpo e a mente, esmiúcem o funcionamento de animal e todas as suas
interações.106 

O  escritor  ficcional  faz  eco  a  uma  série  de  estratégias  já  fartamente  adotadas  por

Fonseca em sua escrita: desexcomungar o corpo pode ser entendido como trazê-lo de volta ao

foco principal da ficção e apreendê-lo em um movimento de retomada de seu funcionamento

animal  que havia sido minimizado na escrita  após o naturalismo de fins  do século  19. A

105 SÜSSEKIND, 1984, pp. 179, 180
106 FONSECA, 1975, p. 155
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excomunhão citada pelo escritor é justamente esse apagamento da vida nua, da vida animal na

literatura, mas, também é a percepção de uma moral religiosa detentora de poderes de censura

e repressão, crescentemente elevada ao patamar político-social.  Assim, ao retomar o corpo

humano em sua animalidade, o escritor assume uma posição contrária ao uso dos corpos como

objeto de violência estatal  e  o  percebe  e o  assimila  como objeto de resistência  às  várias

formas de repressão perpetradas pelo estado, pela igreja ou por uma parcela conservadora da

sociedade  civil. O  corpo  animalizado  pelo  autor  busca  o  regozijo  de  sua  vivência  na

abundância biológica que lhe é oferecida através do sexo e da suspensão da lei. Nada pode lhe

acontecer. Não há, nessa ficção, espaço reservado à censura estatal: faz o que tu queres é a

regra geral.  Mas,  não obstante  essa  grande liberdade,  os  corpos  também aparecem como

objetos  que  sofrem a  dura  vigília  do  estado  policialesco,  também operam na  ilegalidade

sempre com o pesar do medo de, por isso, sofrerem as penalidades, no mais das vezes também

ilegais, que o estado reservava aos pobres e pequenos bandidos.

Se  os  corpos  ficcionais  buscam gerar  um retrato  mais  ou menos  fiel  da  sociedade,

também, por vezes,  as personagens se mostram, não apenas como retratos ficcionais, mas

como  porta-vozes  de  uma  sociedade  silenciada  ou  de  pessoas,  como  o  caso  do  próprio

escritor. Dessa forma, podemos entender o escritor personagem de Intestino grosso como um

alter ego de Rubem Fonseca, atuando como um duplo que responde e pergunta a si mesmo

sobre seu fazer literário. É justamente essa a linha analítica de Deonísio da Silva, para quem o

artifício de entrevista no qual tanto o entrevistador quanto o entrevistado falam em primeira

pessoa permite ao:

escritor fazer perguntas para ele mesmo responder. E não é difícil supor que faça
perguntas que lhe interessem responder. Isto é tanto mais significativo quando se
trata  de  um autor  arredio  a  qualquer  tipo  de  entrevista  ou  publicidade.  É  mais
significativo ainda se compararmos as perguntas que a si mesmo faz, com aquelas
que comumente são feitas a seus companheiros de ofício aí pelos jornais da pátria.
107

Os procedimentos estéticos adotados nesse conto revelam uma faceta do próprio autor

através de perguntas e respostas ácidas que questionam desde o cânone literário brasileiro até

o  fazer  literário  em tempos  de  exceção,  passando  ainda  pela  crítica  mordaz  ao  mercado

editorial e suas preferências. Não é difícil ligar a personalidade desse escritor personagem aos

escritos de Fonseca e à sua forma de se apresentar ao mundo através de sua escrita. Silva parte

ainda do pressuposto de que se podem encontrar muitos traços autobiográficos no conto em

107 SILVA, 1993, p. 28
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questão, o que corrobora com sua defesa do conto como uma entrevista do tipo “Fonseca por

ele mesmo”. Silva108 aponta ainda que:

A declaração final é uma espécie de desabafo, de ponto final em sua recusa de adotar
um dos modelos que lhe foi sugerido. Não é só porque não quer, que não escreve à
maneira de Guimarães Rosa,  mas porque não pode. Porque outro é o Brasil  que
aprendeu a ver, primeiro com seu olhar inocente de menino mineiro que troca Juiz
de Fora pela mui leal e valorosa cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, e depois
com seu olho armado de ficcionista irreverente, sarcástico, demolidor, irônico, mas
lúcido.

A leitura de Silva coloca em perspectiva a função autoficcional na escrita fonsequiana.

Segundo sua análise, temos um conto que emula duplamente o autor: primeiramente, através

da série de comentários críticos em relação à produção textual que coincidem com a produção

de Fonseca; em segundo lugar, cria uma relação autobiográfica ao aludir pontos coincidentes

entre a trajetória da vida de escritor com suas dificuldades em penetrar o mercado editorial ou

sua pertinácia em inventar histórias trágicas desde a tenra idade de treze anos. Um terceiro

ponto  de  interesse no  conto  se dá  na  narração inevitável  do  presente  citadino,  com suas

personagens  e  seus  inúmeros  problemas,  também  citada  por  Silva  como  um  motivo

autobiográfico que acompanha a mudança do escritor de uma cidade do interior de Minas

Gerais para a cidade do Rio de Janeiro, uma metrópole que o acolhe e que é por ele acolhida

em sua ficção.

 Para Ariovaldo Vidal o conto Intestino Grosso poderia funcionar como uma inversão do

título do conto “Agruras de um jovem escritor”, contido no mesmo livro, e ser chamado de

“Agruras de um velho escritor” no qual o escritor, já calejado de sua vivência no universo

editorial,  revive sarcasticamente sua trajetória e desnuda suas dúvidas e certezas frente ao

leitor. Aqui o escritor desfia suas ideias sobre a literatura que produz, induzindo e enganando

seu  entrevistador  em uma conversa  recheada  de  sarcasmo  e  ironia  quase  infinitos.  Vidal

escreve que o conto realiza um afastamento do passado e esse:

é um momento significativo desse processo, pois nele a ficção está raleada, de certo
modo reduzida apenas a algumas frases iniciais e finais. A matéria narrada passa a
ser o discurso conceitual, a discussão de ideias, fazendo assim o encurtamento de
distância entre ficção e realidade; ou de outra forma, negando ao texto a imersão no
passado, matéria-prima do narrador.109

Esse afastamento do passado em direção a um presente se realizaria de forma exemplar

nesse conto através da possibilidade de discussão do conceito de literatura fonsequiano. Tal

discussão presentifica a escrita trazendo à tona o ambiente censório vigente no país durante o

108 SILVA, 1993, p. 28
109 VIDAL, 2000, p. 158
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período de exceção, questionando assim o papel da escrita e da arte em um presente político

de repressão. Vidal também compreende o conto como um momento em que o escritor se

utiliza de seus artifícios para falar o fazer literário, mas diferentemente de Silva, cuja leitura

perpassa  um momento idílico  no qual  o  pretérito  é  passado  a limpo em uma espécie  de

confissão, aqui entende-se o jogo como uma narração metaliterária por excelência e como

uma discussão conceitual sobre a sociedade, a literatura, o papel do escritor e do mercado

editorial. Assim:

o que mais importa,  contudo, é  o título estar relacionado a  um aspecto  corporal
“baixo”; o escritor cria uma poética de “desexcomungação” do corpo – para atingir o
conhecimento  “em todas  as  suas  interações”  –  reprimido  por  séculos  de  moral
burguesa e cristã.  A contrapartida disso é a transformação do corpo em matéria-
prima industrializada110.

Esse  agenciamento do uso dos corpos em suas partes baixas, do jogo escatológico e

violento  como  uma  maneira  de  se  atingir  plenitude  e  conhecimento  que  só  podem ser

apreciados através  desse tipo específico de escrita,  só é  conceitualmente formulado nesse

conto que desmonta o mecanismo e o demonstra sob a ótica de seu autor: eis o corpo, aquele

mesmo corpo que venho dissecando e está aqui o motivo de dissecá-lo sob seus olhos, caro

leitor, veja e aproveite, busque e entenda que o que se faz não é só para chocá-lo em sua

mediocridade pequeno-burguesa, mas é para ensinar e aprender sobre o homem, esse animal,

e suas interações animais em uma sociedade de cultura na qual ele esconde tudo aquilo que

ainda lhe resta de sua “vergonhosa” animalidade. É isso que se abre a seus olhos, é isso que

temos que tentar enxergar e apreender e, “entretanto para desexcomungar o corpo e palavra,

será necessário viver a literatura como desencanto, uma doença, remexendo o inconsciente e

as  verdades  oficiais;  por  isso,  o  único  conselho  possível  ao jovem  escritor é  a  imagem

sartreana  das  mãos  sujas111.”  O  escritor  personagem  não  escreve  porque  encontra  algum

prazer nisso, ao contrário, tem um vício, a doença de insistir em compor tragédias nas quais

continua, desde os doze anos de idade, matando suas personagens, sujando suas mãos, dando

sua cara (ficcional) a tapa em sua escrita realista baixa e suja.

Pode-se considerar que o conto Intestino Grosso emula uma entrevista na qual o escritor

Rubem  Fonseca  toma  para  si  o  papel  ficcional  de  entrevistador  e  também  do  escritor

entrevistado, encontrando através desse artifício, uma forma de lidar com questões de cunho

conceitual  no  interior  da  sua  escrita,  utilizando-se  da  ferramenta  da  ficcionalidade  para

registrar uma defesa apaixonada, ainda que irônica, pela ‘doença’ que é o ato de escrever e por

110 VIDAL, 2000, p. 159
111 VIDAL, 2000, p. 160
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todas as possibilidades que a escrita encerra em si. De fato, o entrevistador do conto em um

dado momento aponta ao escritor que: “outros também já disseram que o livro não passa de

um pirão de vulgaridades gratuitas, erotismo cru e ações grosseiras, desnecessárias e fúteis,

temperado por uma mente suja112” o que engata uma conversa sobre pornografia. A descrição

do livro que o escritor segura em suas mãos poderia, facilmente, ser feita ao Feliz ano novo de

Fonseca que, efetivamente, foi um livro que atraiu muitas críticas e chegou a ser censurado

exatamente  por  toda  a  matéria  antimoral  que  continha.  Seu  erotismo  cru  e  suas  ações

grosseiras geraram inúmeros apontamentos sobre sua maneira de tratar da sociedade e da

criminalidade corrente nesta. 

Aproveitando-se do mote sobre a simbologia de uma literatura imoral, a conversa recai

sobre o livro O anão que era negro, padre, corcunda e míope, que o escritor traz na mão e no

qual,  descobre-se na conversa,  não existe, efetivamente, um anão e: “mesmo assim alguns

críticos afirmam que ele simboliza Deus, outros que ele representa o ideal de beleza eterna,

outros ainda que é um brado de revolta contra a iniquidade do terceiro mundo113”, o que expõe

a ironia como importante recurso metaliterário que permite compreender muitas das escolhas

do autor em sua obra. Da mesma forma que o anão inexistente pode ser deus ou um ideal de

beleza, a entrevista contida no conto pode ser pura ironia e enganação, pode ser apenas um

objeto sarcástico, uma crítica irônica sobre a própria atividade crítica – uma metacrítica – que

tanto se importa com aquilo que o autor tem a falar. Consequentemente, é importante levar em

consideração que esse  alter  ego do escritor,  embora teça comentários muito pertinentes  à

forma de fazer literatura de Fonseca, deixa também subentendido que tudo o que está escrito

pode ser falseado, pode até mesmo ser inexistente, como um anão que é deus e que não existe,

como um escritor  que se esconde atrás  de um personagem que pergunta  e  responde a si

mesmo e exagera no tom de suas respostas, que aponta suas próprias formulações em contos

de fadas e em escritores que elege como seus predecessores, como Joyce ou Ovídio. 

A sentença “já foi dito que o que importa não é a realidade, é a verdade, e a verdade é

aquilo em que se acredita114” demonstra como o escritor-personagem compreende a ligação da

literatura com a verdade ou a própria possibilidade da formulação de verdades somente, ou

principalmente, através da escrita, ainda que estas não sejam, necessariamente, verdades. Essa

fala aparece no momento em que o escritor personagem resume a trama de seu livro Cartas

da Duquesa de San Severino enquanto, em sua mão, segura um volume que, ao ser pego pelo

entrevistador, revela, na verdade ser um livro intitulado O anão que era..., demonstrando de

112 FONSECA, 1975, p. 153
113 FONSECA, 1975, p. 153
114 FONSECA, 1975, p. 149
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imediato como a formulação de verdades escritas é somente uma condição gerada pela relação

de orfandade do texto. 

A formulação do escritor personagem dá a entender que literatura não é apenas uma

tentativa  de  representação  da  realidade  social,  e  sim  um sistema  de  significados,  com

inúmeras relações entre seus elementos verbais e extraverbais que a configuram como um

fenômeno que transcende a sua matéria, a palavra e a esfera da realidade, tornando-a um fim

em si mesma e sua própria e única realidade ainda que demande para si uma chave de leitura

baseada na realidade circundante. Conforme aponta Mikhail Bakhtin:

A atividade estética não cria uma realidade inteiramente nova. Diferentemente do
conhecimento e do ato, que criam a natureza e a humanidade social, a arte celebra,
orna, evoca essa realidade preexistente do conhecimento e do ato – a natureza e a
humanidade social –  enriquece-as e completa-as, e sobretudo ela cria a unidade
concreta  e  intuitiva  desses  dois  mundos,  coloca  o  homem  na  natureza,
compreendida  como seu  ambiente  estético,  humaniza  a  natureza  e  naturaliza  o
homem.115

Através da formulação estética, o escritor pode colocar seu sistema de significados em

função das inúmeras ideologias que compreendem e alimentam a sociedade como um todo

multifacetado  e  também das suas  próprias  crenças.  Através  das estruturas  de  falseamento

largamente  utilizadas  pelo  autor  nesse  conto,  imputa-se ao  escritor  personagem  uma

desconfiança em toda a sua construção narrativa e conceitual, uma vez que sua verdade é

sempre e absolutamente relativa à sua própria escrita. A escrita, nesse conto, pretende ser um

movimento de criação de uma verdade, não de sua exposição: o escritor não abre sua caixa de

ferramentas e mostra suas opções de trabalho enquanto criador e, sim, inventa seus artifícios

no mesmo momento em que os apresenta, da mesma maneira que  a personagem faz com o

livro que apresenta ao entrevistador. Dessa forma, a partir de uma leitura retrospectiva de sua

obra é possível elencar os elementos dos quais ele se apropria e colocar sua escrita dentro da

perspectiva  criada  nesse  conto.  Não  pretendemos,  com  isso, afirmar que  o  escritor

personagem esteja falseando todos os elementos incorporados por Fonseca em sua obra, mas

percebemos que ele os cria e, no ato mesmo de sua criação,  os coloca em, retroativamente,

foco nas publicações precedentes, em detrimento de diversos outros elementos que acabam

por se ofuscar. 

Um bom exemplo desse artifício seria o livro A coleira do cão (1965), cujos contos, no

geral, possuem um traço mais intimista, embora tenham momentos esporádicos de violência e

erotismo. No conto homônimo que é o último do livro,  narra-se uma história de policiais

investigando algumas mortes e o envolvimento de gangues comandadas por bicheiros nesses
115 BAKHTIN, 2010, p. 33
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crimes.  É um conto quase bucólico,  no qual a intimidade do delegado Vilela é dissecada

enquanto transcorre o trabalho.  Apesar  de ser  um conto de cunho fortemente intimista,  a

violência  gerada  pela  situação  acaba  se  sobressaindo  ao  final  no  qual  se  apresenta  um

combate entre os policiais e bandidos, onde um policial é abatido. A leitura dessa violência,

comum à cidade do Rio de Janeiro, pode ganhar novos contornos após a percepção de que ela

é o tema principal que o conto tematiza, uma vez que ela é parte da pornografia, reivindicada

pelo escritor em Intestino Grosso: a pobreza do aparato policial e suas condições ridículas de

trabalho, a miséria que empurra os moradores da favela a atuar no crime e a morrer imersos

nele, a batalha sem sentido nenhum que se trava, tudo isso, pode ser relido como material

pornográfico.  Assim a leitura do conto  A coleira do cão (1965)  ganha novo vigor e  sua

percepção tem grande incremento temático a partir desse conceito adotado na publicação de

Feliz ano novo (1975).

Observa-se,  nesse  momento,  uma  batalha  discursiva  na  qual  os  conservadores  e  o

governo ditatorial  vão criar sanções e  levantar duras críticas,  ainda que sem embasamento

teórico, ao uso de palavras de baixo calão, ao abuso da sexualidade e da erotização e ao culto

da violência como objeto literário, enquanto, por outro lado, veremos uma proliferação de

corpos nas artes e na literatura, através de uma linguagem que, por si mesma, já busca violar a

linguagem artística em voga. Não é gratuita a afirmação do escritor personagem de Intestino

Grosso ao  dizer  que  “o  uso  de  palavras  proibidas  é  uma  forma  de  contestação

antirrepressiva116”,  afinal,  esse  uso  é  execrado  diariamente  pelos  defensores  da  família,  é

censurado em peças e livros, mas não deixa de correr à boca miúda na fala cotidiana da

população.  Talvez  seja  esse  um  dos  principais  motivos  pelos  quais  se  assistiu  ao

ressurgimento  do  interesse  artístico  pelo  sexo  e  pela  violência,  acompanhados  por  uma

tentativa de criação de um novo tipo de estética literária a qual tem o papel de “denunciar os

mecanismos sociais por trás da violência e, portanto, a responsabilidade implícita do Estado

autoritário  através  de  uma  exposição  nua  e  crua  de  uma  nova  realidade  do  crime  e  da

violência que às vezes continha certo romantismo em relação ao banditismo, tanto no campo

quanto nas grandes cidades.117” 

A resposta estética à perseguição ao corpo se dá, em parte, através do desenvolvimento

de  um  tipo  de  neorrealismo  que  investiga  a  natureza  animal  da  vida  humana,  em  suas

violências, em suas secreções, em todas as possibilidades de inscrever no corpo ficcional os

116 FONSECA, 1975, p. 152
117 SCHØLLHAMMER, 2013, p. 674 de 4754
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estigmas que os corpos reais vêm sofrendo nas metrópoles onde, aparentemente, reina o caos.

Para Schøllhammer118, devemos entender que “crucial é a importância do próprio corpo, que já

foi o campo de batalha para a estética do abjeto e do desgosto, tematizando tudo aquilo que

ameaça a integridade do corpo por meio de dissolução, penetração ou desmembramento”, o

que  demonstra  uma conjugação  entre  sexualidade,  violência  e  política  que  será  parte  do

repertório dessa arte que ousou tecer para o corpo e para a linguagem toda uma história que se

constrói em paralelo à história oficial. 

Percebemos assim o acirramento de um embate sobre um tipo de discurso que vinha

sendo  excluído  da  sociedade  fosse  através  de  sua  linguagem,  fosse  através  do  estrito

silenciamento de seus objetos. A construção do saber é um dos alicerces para a constituição

dos poderes, e esta construção, por vezes, molda a forma como o mundo é visto e entendido

como o construto cultural que é. Em suas definições referentes aos objetos literários enquanto

objetos políticos, Rancière trabalha com a seguinte hipótese:

A partir de agora chamaremos literariedade ao conjunto dos discursos e das práticas
definidos pelo desvio da escrita em relação a ela mesma. Diremos que existe um
fenômeno  de  literariedade  em  todo  lugar  em  que  a  escrita  faz  mais  do  que  a
materialidade de seu traçado; onde ela encena um saber ou significa sua falta; onde
ela metaforiza seu sentido ou sua função, onde ela traça uma divisão das atividades
do corpo e desenha, em positivo ou em negativo, a alma dessa divisão.119

O mesmo traçado sobre o qual o filósofo francês define a escrita e seu estatuto político

comparece na escrita fonsequiana sobre a forma da encenação de uma diversidade de saberes

e também de suas faltas. O desenho em negativo do espírito de um tempo surge fortemente

metaforizado sob o manto ficcional  de sua materialidade.  O resultado dessa escrita  é  um

saber,  que,  sendo  verdade  ou  não,  está  implícito  em  todos  os  seus  movimentos  de

dramatização da vida real que se prefigura nas notícias de jornal. O personagem escritor de

Intestino Grosso aponta que “basicamente a pornografia que ainda existe hoje é resultado de

um latente  preconceito  antibiológico  da  nossa  cultura.120”  Em sua  percepção,  existe  uma

negação direta da natureza animal do homem, sobretudo nos elementos de cultura. Para gerar

um tipo de saber é preciso desexcomungar o corpo e lidar com sua animalidade de uma forma

que  somente  os  artistas  podem,  sem  os  inconvenientes  do  método  científico,  sem  a

patologização  dos  comportamentos  não  padronizados,  sem  o  prejulgamento  do  homem

marginalizado por sua classe ou sua cor, sem a moralização cristã e sua censura secular.

118 SCHØLLHAMMER, 2013, pp. 2331, 2340 de 4754
119 RANCIÈRE, 1995, p. 109
120 FONSECA, 1975, p. 152
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O resultado da pesquisa  desse tipo de produção poética  pode ser visto em uma ficção

que retrata temas inerentes à sociedade cujo Estado  havia sido tomado pelo autoritarismo e

que se exprime através de uma mistura precisa entre a linguagem popular e a erudição para

gerar uma escrita que busca tratar de um conteúdo bastante original, uma espécie de poética

da  marginalidade  e  da  animalidade. Essa  escrita pode  tomar  diversos  rumos  diferentes:

primeiramente podemos pensar em uma divisão dual entre uma escrita  de protesto e uma

escrita cuja ideologia condiz com o pensamento vigente estatal. Tanto a escrita de contestação

quanto aquela ideologicamente conivente podem trazer inovações formais, podem buscar se

aprofundar esteticamente e valorizar-se como “boa literatura”. Ainda assim, o regime, com

sua  máquina  censora  em  pleno  funcionamento,  possuía  critérios  bastante  difusos  para

considerar qual escrita tomaria para si palavras de ordem que a colocariam na mira de um

policiamento dos costumes e de todo tipo de comunicação política, através de uma escolha

que transcende todos os critérios do autoritarismo. A escrita, então, ao mesmo tempo que se

preocupa  com a  estética  e  aponta  para  as  mazelas  sociais,  seja  de  forma  direta,  seja  de

maneira indireta que possa gerar algum tipo de reflexão crítica sobre o presente, poderia ser

considerada política, e como tal, enquadrada no universo da censura.

O escritor-personagem de Intestino Grosso defende que a literatura pode e deve sempre

se pautar pela liberdade estética como sua única garantia, de forma que nenhuma censura lhe

deva ser infligida. Enquanto disserta sobre as benesses da pornografia como instituição social,

ele  busca,  novamente,  apontar  para  a  importância  da  arte,  não  como  uma  instituição

educacional ou moralizante, mas como um exercício estético da autonomia. 

Há pessoas que aceitam a pornografia em toda parte, até, ou principalmente, na sua
vida particular, menos na arte, acreditando, como Horácio, que a arte deve ser dulce
et utile. Ao atribuir à arte uma função moralizante, ou, no mínimo, entretenedora,
essa gente acaba justificando o poder coativo da censura, exercido sob alegações de
segurança ou de bem-estar público121.

Essa defesa da escrita aponta  para um interessante caminho de raciocínio  sobre seu

papel na sociedade, uma vez que demonstra um entendimento de que a função da arte não é

moralizar ou ensinar pela lição. Por outro lado, deixa implícito que ela deve refletir sobre o

papel do homem como ser social e sobre como a sociedade se mobiliza através de diversos

princípios, seja o sexo e a reprodução, seja a moral e a religião, instrumentos (entre tantos

outros) que perpassam o ordenamento social e ajudam a criar esse mesmo ordenamento. Essa

reflexão sobre o homem e seu papel social parecem gerar uma percepção de que há um ideal

de produção de verdade e de circulação de poder entranhado no discurso ficcional produzido

121 FONSECA, 1975, p. 154
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no período. Sobre essa relação de poder que se repete e reflete nas instituições, Foucault122

aponta que:

em uma sociedade como a nossa,  mas no fundo em qualquer sociedade, existem
relações  de  poder  múltiplas  que  atravessam,  caracterizam e  constituem o  corpo
social  e que essas relações de poder não podem se dissociar,  se estabelecer nem
funcionar sem uma produção, uma acumulação, uma circulação e um funcionamento
do discurso.  Não há possibilidade de exercício do poder sem certa economia dos
discursos de verdade que funcione segundo essa  dupla exigência e  a partir  dela.
Somos  submetidos  pelo  poder  à  produção  da  verdade  e  só  podemos  exercê-lo
através da produção da verdade. Isso vale para qualquer sociedade, mas creio que na
nossa  as  relações  entre  poder,  direito  e  verdade  se  organizam de  uma  maneira
especial.

Enquanto literatura, a verdade é criada com a escrita. Seu poder reside em sua crítica e

em sua capacidade reflexiva sobre os princípios que regem o ordenamento social. Se alguns

desses  princípios  são  condenáveis  e  deletérios  e  outros  não,  é  apenas  uma  questão

circunstancial; assim, a arte tem seu papel também circunstancialmente demarcado e se ela é

pedagógica ou contestadora, cabe sempre entender seu contexto. O que é inadmissível para o

escritor personagem – e é também algo que se reflete por inteiro na obra de Fonseca – é que

assuntos-tabu  cerceiem  a  liberdade  criadora  dos  artistas  e  provoquem  situações  de

autocensura no ato mesmo de criar.

Não é exclusividade do escritor a preocupação sobre os motivos e os efeitos da literatura

– sobre seu poder. Tal preocupação é explicitada em toda a formação do estado autoritário e

de  seu aparato censório,  tanto  é  que  centenas  de obras  literárias  sofreram algum tipo  de

censura, sendo integralmente proibidas de circular ou sendo-lhes exigidos ajustes e correções.

A escrita é tomada como um artifício político nos discursos de muitos agentes do governo,

como  exemplifica  o  estudo  do  jurista  Ronald  Rebelo  que,  em  1975,  apontava  que  “as

conotações políticas do problema são óbvias. Na guerra psicológica e revolucionária adversa,

os inimigos se utilizam de todas as armas, como a literatura imoral,” segundo ele, tal guerra

cultural havia gerado uma “misteriosa onda internacional de pornografia e de degeneração

quanto aos costumes” e, o governo ditatorial, com seu “decreto-lei não visava obter um clima

de puritanismo exacerbado, mas preservar o Brasil” e assim,  “manter um clima de ordem e

tranquilidade sociais quando o mundo se agita em desordem e desassossego.123” Tal visão,

como aponta  Marcelino,  era  bem aceita  entre  muitos  missivistas e  integrantes  das  forças

armadas, que entendiam que esse tipo de literatura tinha por função e intenção a destruição da

122 FOUCAULT, 2017, pp. 278, 279
123 MARCELINO, 2011, p. 50
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família tradicional e dos valores da juventude através do implemento dos “maus costumes” na

vida cotidiana dos leitores. 

Esse tipo de afirmativa sempre leva a questionar a real capacidade transformadora da

escrita em uma sociedade. Poderia a literatura ser uma demolidora dos bons costumes ou uma

criadora de novos costumes capazes de impactar a totalidade de determinada realidade social?

Impõe-se  à  literatura  uma  responsabilidade  que  parece  estar  muito  além  de  sua  real

potencialidade, embora não se possa discordar que, em tempos de exceção e autoritarismo,

toda arte se torna objeto político, ainda que opte por se alhear ao momento no qual se insere.

Conforme aponta Eagleton, toda linguagem é “um campo de luta ideológica, não um sistema

monolítico. Os signos eram, na verdade, o próprio veículo material da ideologia, já que sem

eles não poderiam existir valores ou ideias.124”

Nesse contexto, não é de se estranhar que as obras de cunho neorrealista dos anos 1960

e 1970 tenham sido perseguidas pelo autoritarismo e moralismo vigentes. Para tal discussão é

importante lembrar que nosso entendimento parte da mesma premissa defendida pelo escritor

personagem de Intestino Grosso, que compreende a literatura como um objeto estético, o qual

não necessariamente tem a obrigação de ser ético ou moralizante, podendo discorrer sobre

qualquer  tipo  de  assunto  e  em qualquer  tipo  de  circunstância,  da  forma  que  melhor  lhe

aprouver, sem que, com isso, possa ou deva ser responsabilizada por algum tipo de desvio

comportamental em nível individual ou social.  Concordamos também com o crítico Afrânio

Coutinho que  dissera que apesar da  sua  linguagem erotizante  e  brutal e  de seu senso de

realismo e apesar  de se utilizar  de ampla gama de recursos  disponíveis,  a literatura “não

condena, [pois] não é essa a função da arte; [ela] expõe. Se são feios os seus quadros, a culpa

não é sua, mas de todos nós da sociedade que não soubemos ainda liberar das mazelas, que

alguns julgam inerentes à natureza humana125”. 

Dois  fatores  são  importantes  nessa  definição:  o  primeiro  diz  respeito  à  instituição

literatura e à sua possibilidade de “dizer tudo”, à maneira derridiana126, sem ser condenada por

isso;  o  segundo diz  respeito  ao  papel  social  da  instituição  literatura  enquanto  reflexo  da

sociedade na qual ela é constituída. Em relação ao primeiro fator, concordamos em absoluto

que a literatura (assim como as artes no geral) deve ter total liberdade de criação, ainda que

para tanto, seja possível que ela propague ideias contraditórias e que não há motivo para se

condenar e/ou culpar a escrita por deturpar os costumes dos jovens.  Nos anos de 1960, a

124 EAGLETON, 1985, 176
125 COUTINHO, 1979, p. 28
126 “O espaço da literatura não é somente o de uma ficção instituída, mas também o de uma instituição fictícia, a

qual, em princípio, permite dizer tudo.” (DERRIDA, 2014, p. 49)
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própria  juventude  já  havia  mudado  seus  padrões  comportamentais,  sobretudo  no  quesito

sexual e também em sua ânsia por liberdade e em sua participação política. O segundo fator

pode parecer um tanto controverso: conforme o trecho citado, e nisso  estamos de acordo, a

literatura possui  uma função mimética e,  como tal,  ela  reflete  o  mundo, ela se utiliza  de

diversos elementos da realidade circundante para se constituir como escrita de cunho realista.

Embora Coutinho trate essa função mimética como algo inerente à literatura como um todo,

entendemos – e acreditamos que também ele entendia – que há modelos de escritas bastante

determinadas que se utilizam da função mimética em maior grau que outras e que essa função

não é um pré-requisito da literatura como um todo.

É  bastante  comentada  e  criticamente  aceita  a  filiação  de  Fonseca  a  um  tipo  de

neorrealismo, a uma tentativa de mimetização do movimento citadino e da vida das pessoas

que residem nas metrópoles.127 Conforme aponta Vidal:

Por  trás  do  movimento  caótico,  portanto,  persiste  uma  consciência  que  pensa  o
mundo, tendo como referência o conhecimento dos livros e dos homens. Violência,
prazer  e  aventura  aparecem  “historiados”  em  sua  obra,  ou  seja,  pressupondo
intervalo entre relato de experiência vivida, ainda que o narrador tente muitas vezes
elidir essa distância. Daí porque haverá o constante jogo paródico, o resgate das
formas romanescas,  que acabarão traindo a angústia dessa consciência em querer
encontrar na vida rebaixada do real o modelo forjado na leitura e na escrita.128 

Há  um  jogo  mimético  na  escrita  fonsequiana  que  não  se  distancia  do  referencial

livresco, do pensamento crítico sobre o mundo, sobre a natureza humana e sobre a construção

artística. Pensar e indagar o mundo e a natureza do animal humano é algo que se encontra

abundantemente  nessa  escrita  e sob  esse  ponto  de  vista  tem  um  papel  importante,  não

exclusivamente de contestação do  status quo, mas também, e principalmente, da criação de

uma estética que possa se identificar com as questões sociais contemporâneas a fim de trazê-

las à tona.

No conto  intitulado  *** (Asteriscos) publicado  no  livro  Lúcia  McCartney de  1967

desenvolve-se também uma forte crítica social recheada de questões metaliterárias. Asteriscos

é um conto sobre a montagem, direção e representação de uma peça de teatro, o  Guia dos

Telefones,  pelo diretor José Henrique,  reconhecido no cenário nacional por levar ao palco

adaptações de Beckett e de Sade. O conto é composto por diferentes gêneros textuais, numa

espécie de montagem de recortes que buscam demonstrar a natureza da peça sob diversas

127  Cf.  BOSI,  Alfredo.  História  concisa da Literatura  Brasileira (1970),  páginas  464 – 466;  CANDIDO,
Antônio. A educação pela noite e outros ensaios (1989), páginas 207 – 214; SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil,
qual romance? (1984), páginas 174 – 198; COUTINHO, Afrânio. O erotismo na literatura: o caso Rubem
Fonseca (1979).

128 VIDAL, 2000, p. 44
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óticas: há, no início, uma pequena entrevista com o diretor, depois um roteiro de um programa

de TV, com didascálias  e pedidos de aplausos, a seguir o programa da peça no qual consta

uma minibiografia do autor e uma sinopse da peça, um relato epistolar de um censor e, por

fim,  três trechos de críticas da peça  confeccionadas após sua representação. José Henrique,

que  é  um  duplo  quase  exato  do  escritor  entrevistado  do  conto  Intestino  Grosso, é  um

personagem sarcástico, irônico e cético  que se aproveita tanto de  suas falas quanto  de sua

peça para desfilar suas opiniões sobre arte, teatro e sociedade. O roteiro de Guia dos Telefones

é, na verdade, uma lista telefônica na qual consta apenas a parte de endereços. Esse conto

pode ser considerado, da mesma forma que  Intestino Grosso,  como uma alegoria para as

condições de escrita do autor e sua forma de lidar com elas  sob um regime governamental

ditatorial.

Na carta  escrita  pelo censor,  este  demonstra bastante perplexidade diante  do roteiro

recebido e conta que convocara o diretor para lhe pedir esclarecimentos em uma entrevista, de

onde segue a seguinte narração: “não vejo nenhuma fala na sua peça; a peça não é minha.

Nem a cidade é minha”;  nesse ponto,  José o  teria levado até a janela e continuara: “Vê a

cidade  lá  embaixo?  Ruas,  pessoas  empilhadas  morrendo,  copulando,  fingindo,  nascendo,

matando,  comprando,  roubando,  vendendo,  sonhando.129”  Este  trecho  dialoga  diretamente

com o escritor personagem de Intestino Grosso que escreve em um apartamento no centro da

metrópole e que, portanto, tem necessidade de escrever sobre a cidade e seus acontecimentos.

José Henrique não é  e  não tenta ser  um cronista  de seu tempo:  é  um homem que  busca

demonstrar  todas  as  vicissitudes  ocultas  pelas  cortinas  da  cidade,  como a  desnudar  cada

edifício de suas paredes e adentrar, como um observador, na vida comum de cada cidadão, e,

em cada uma dessas vidas encontrar uma gama de histórias, nem sempre inéditas, nem sempre

boas, quase sempre deslumbrantes e carregadas de uma realidade impossível. É essa literatura

que  é  reivindicada  por  Rubem  Fonseca,  que  fala  através  de  muitos  de  seus  personagens

escritores, diretores ou pintores:  Franz Potocki,  Gustavo Flávio, José Henrique e o escritor

personagem de Intestino Grosso.

Aqui, tal reivindicação se dá em um palco ficcional e pode ser lida no trecho em que a

crítica busca contar, resumidamente, o que acontece:

A luz  se  acende.  O imenso  palco  está  dividido  em três  níveis.  Cada  nível  está
dividido  em  linhas  verticais.  Dentro  de  cada  linha  acontecem,  entre  outras,  as
seguintes coisas: um homem nu espanca uma mulher nua com um chicote de sete
tiras,  em  cujas  pontas  estão  pedaços  de  metal,  enquanto  a  mulher  solta  gritos
horripilantes; um velho sem dentes, numa velha cozinha, coloca com mãos trêmulas
enormes pedaços de goiabada na boca, como se estivesse se matando; um homem

129 FONSECA, 1967, pp. 92, 93
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gordo, sentado numa privada, lê o Jornal do Brasil, levanta-se, vira as nádegas para
plateia  e  limpa  o  ânus  laboriosamente  com pedaços  do  jornal;  três  jovens  bem
vestidas espancam furiosamente com martelos e barras de ferro um homem caído de
cujo  corpo  saem  borbotões  de  sangue.  […]  E  os  sons?  Buzinas,  máquinas  de
escrever, hinos,  explosões, batuques, sinos,  silvos, campainhas, motores,  turbinas,
serras...130

Em linhas gerais, a peça é um apanhado de acontecimentos possíveis de uma metrópole

que mimetiza seus sons cacofônicos e suas belezas e tristezas, sem pudores, com um realismo

escatológico que vai desenhando interações e criando um tensionamento no discurso que cada

vez  mais  busca  confrontar  a  moral  vigente  através  de  cenas  “cotidianas”.  Tais  cenas

inventadas e escolhidas para figurar na peça Guia dos Telefones poderiam usar como palco as

páginas dos jornais de grande circulação ou a literatura de forma quase similar e, assim, gerar

ao menos dois efeitos distintos: o primeiro e mais imediato é a sensação de enfrentamento ao

estado de exceção através de um discurso inflamado que escancara com seu grito as mazelas

sociais; o segundo foi elaborado por Flora Süssekind131: 

se pensamos, no entanto, no próprio jornalismo dos anos setenta, vemos que uma
das áreas  menos  afetadas  pela  lei  da  censura  prévia  foi  a  crônica  policial.  Pelo
contrário, quanto mais “individuais” parecessem os casos de violência, melhor para
um regime pautado numa violência política bem mais ampla. 

Assim,  a  crônica  policial  seguia  seu  rumo  nos  jornais  e  a  literatura  que  a  ela  se

assemelhava tinha, também, livre circulação social, apesar do fortalecimento dos aparelhos de

censura.  Embora  esses  dois  efeitos pareçam  contraditórios,  é  bem possível  que  ambas as

hipóteses estejam corretas e façam parte da sobrevivência das artes nesse período. Por um

lado, a violência a-histórica e individualizada dos contos que, em geral, expõem casos que

poderiam ser inseridos nos cadernos policiais dos jornais de todo dia e que poderiam muito

bem passar por simples violências individuais com sua cota de conformidade com situações

cotidianas, por outro, a desconstrução da linguagem literária e sua reconstrução através de um

linguajar popular já havia também se mostrado um caminho de contestação do regime de

exceção, atacando, sobretudo, a moral corrente da “família, da religião e dos bons costumes.

No já citado conto  Intestino Grosso,  em um dado momento da entrevista,  o escritor

personagem diz que para que se possa entender a natureza humana, “é preciso que todos os

artistas desexcomunguem o corpo, investiguem, da maneira que só [os artistas] sabem fazer,

ao contrário dos cientistas, as ainda secretas e obscuras relações entre o corpo e a mente,

esmiúcem o funcionamento do animal em todas suas interações132.” O corpo ficcional assume,

130 FONSECA, 1967, p. 94
131 SÜSSEKIND, 1984, p. 181
132 FONSECA, 1975, p. 155
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na obra de Fonseca, claro papel biopolítico ao se apresentar como uma instituição passível de

ser  explorada  enquanto  animal  vivente  em  um ambiente  que  lhe  é  hostil.  É  importante

entender que essa escrita do corpo existe e espelha uma sociedade:

onde os  aparelhos  do  poder  são  tão  numerosos,  seus  rituais  tão visíveis,  e  seus
instrumentos tão seguros, [...] que, sem dúvida, foi mais inventiva do que qualquer
outra  em  mecanismos  de  poder  sutis  e  delicados.  Por  que  essa  tendência  a  só
reconhecê-lo sob a forma negativa e desencarnada da interdição? Por que reduzir os
dispositivos da dominação ao exclusivo procedimento da lei de interdição?133

No caso,  na  ficção  de  Fonseca,  não há  interdição para os  dispositivos  de poder,  ao

contrário, as personagens são, no geral, completamente livres para utilizar os micropoderes a

elas delegados, em um espelhamento dos dispositivos sociais. Mas há, sem dúvidas, grandes

discussões sobre os limites impostos à arte, à escrita ou, simplesmente, à vida, pela sociedade

através de seus mecanismos sutis de dominação e interdição. Escrever se torna um ato que

visa, no geral, extrapolar a interdição, jogar com as palavras e as ideias proibidas para além do

limite. Assim, o palavrão, a escatologia, o sexo e a violência não são apenas tabus sociais, mas

também linguísticos. O escritor personagem de Intestino Grosso deixa clara sua posição em

relação à interdição:

Essas restrições ao chamado nome feio são atribuídas por alguns antropólogos ao
tabu ancestral contra o incesto. Os filósofos dizem que o que perturba e alarma o
homem não são as coisas em si, mas suas opiniões e fantasias a respeito delas, pois o
homem vive num universo simbólico, e linguagem, mito, arte, religião são partes
desse universo, são as variadas linhas que tecem a rede entrançada da experiência
humana134.

Esse libelo em defesa da escrita como elemento social de liberdade incontestável, é, na

verdade, uma constatação de certo uso da linguagem cuja escrita de Fonseca havia tornado

comum, embora não sem sobressaltos da crítica e da censura. É nesse universo simbólico que

é  possível  explorar  as  “obscuras  relações  entre  corpo  e  mente”  humanos,  bem como,  as

obscuras relações sociais entre os cidadãos e suas classes, e, ainda, e sobretudo, a relação

entre o homem e o poder – o que é de suma importância na obra de Fonseca, uma vez que

praticamente todos os seus contos trazem à tona as mais diversas relações entre micropoderes

e suas capilaridades.  A escrita traz,  ainda,  uma imensa possibilidade de uso simbólico do

poder. Como afirma Pierre Bourdieu:

O poder simbólico como poder de constituir o dado pela enunciação, de fazer ver e
fazer crer, de confirmar ou de transformar a visão do mundo e, deste modo, a ação

133 FOUCAULT, 1999, p. 83
134 FONSECA, 1975, pp. 150, 151
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sobre  o  mundo,  portanto  o  mundo;  poder  quase  mágico  que  permite  obter  o
equivalente daquilo que é obtido pela força (física ou econômica), graças ao efeito
específico  de  mobilização  social,  só  se exerce  se  for  reconhecido,  quer  dizer,
ignorado como arbitrário.  [...] O que faz o poder das  palavras  e das palavras de
ordem, poder de manter a ordem ou de a subverter, é a crença na legitimidade das
palavras e daquele que as pronuncia, crença cuja produção não é da competência das
palavras.135

A escrita detém poder simbólico e capacidade de ação direta sobre a sociedade. Assim,

importante perceber que a exploração do corpo ficcional que se dá através da linguagem tem

como consequência uma concomitante  exploração  da  escrita  para  que  ela  possa  também

extrapolar os limites que lhe são impostos. Explorar o corpo de forma nova exige que se

explore a linguagem em sua complexidade. De fato, a forma sofre modificações de acordo

com  o  conteúdo  proposto:  criam-se  neologismos,  inversões  de  sentido,  adaptam-se  as

variações linguísticas e as falas regionais ou misturam-se todos esses tipos de artifícios para

melhor  se  representar  um simulacro  da  realidade.  Busca-se,  entretanto,  não  se  perder  ou

subverter a legitimidade da escrita, nesse processo de contestação: para que ela mobilize parte

da  sociedade em seus limites  é  preciso  que se  mantenha em um limite plausível  em sua

iconoclastia.

 Na ficção de Fonseca, sua escrita se estende das expressões de baixo calão e diversos

socioletos falados nas ruas entre a marginália até as citações latinas que pertencem ao jargão

forense e ao jurídico. Ainda é comum a mescla desses socioletos com uma linguagem erudita

na qual se incluem a citação direta de clássicos da literatura, o que, por vezes, é feito de forma

paródica e que recebe um certo  grau de pasteurização juntamente aos  palavrões,  ou seja,

surgem nos textos com o mesmo tom prosaico e cotidiano que a linguagem violenta.  Nessa

ficção, a linguagem se torna violenta e pornográfica para poder retratar de forma mais realista

aquilo que o autor chama de pornografia. De acordo com a professora Vera Lúcia Follain de

Figueiredo, em concordância com a relação entre poder e simbologia de Bourdieu: “a palavra

é  uma  arma  mais  eficaz  do  que  qualquer  outra,  porque  é  através  dela  que  se  comete  a

violência primeira, ou seja, a interpretação que se impõe a outra interpretação, numa cadeia

infinita que só faz esconder mais e mais a verdade buscada.136” 

É  nesse  sentido  que  a  professora  busca  desenvolver  sua  crítica à  obra  de  Fonseca:

partindo da compreensão de que a violência elencada como conteúdo dos textos é também

trazida  para  a  própria  forma,  transformando  a  linguagem do  construto  literário  em uma

linguagem  na  qual  abunda  a  violência  através  do  uso  de  vários  artifícios,  tais  como  a

135 BOURDIEU, 1989, pp. 14, 15
136 FIGUEIREDO, 2003, p. 30
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incomunicabilidade das relações que se traduz em personagens que apenas falam e nunca

escutam ou como a violência racial e de gênero contida na própria escrita e destacada em

palavras  pejorativas  como  “putas,  veados  ou  crioulos”,  retiradas  das  falas  populares  e

utilizadas de maneira acrítica e  a-histórica,  apesar de suas marcas indeléveis de violência

histórica. Da mesma forma, a linguagem é usada para relativizar todo tipo de violência através

de mudanças constantes de pontos de vistas, o que leva a um emaranhado de construções

ficcionais  que  se  autorreferenciam,  desconstroem  lugares-comuns  sobre  a  violência  e

questionam a “própria validade da categoria de verdadeiro”. Essa construção é violenta em

forma e conteúdo e, assim, pornográfica, segundo os termos de Fonseca. É fácil, então, de se

compreender como a violência, a miséria, o sexo e a escatologia se tornam objetos de grande

importância na economia da obra fonsequiana e como mantém uma aproximação ou como se

mesclam em seu conceito de pornografia, que se aproxima bastante da ideia de biopolítica.

Em uma passagem do já citado conto,  Intestino Grosso, dá-se o seguinte diálogo: “Já

ouvi acusarem você de escritor pornográfico. Você é? Sou, os meus livros estão cheios de

miseráveis  sem dentes.137”  Cria-se  aqui,  para  o  escritor, um conceito  de pornografia  que

ultrapassa  o  senso  comum  enquanto  o  entrevistador  utiliza  a  palavra no  sentido  que

comumente lhe é atribuído, ou seja, como a descrição ou a representação de cenas e objetos

considerados obscenos, de caráter sexual com a intenção de provocar excitação.  O próprio

escritor  personagem  disserta um pouco mais  à  frente:  “a maioria  dos  livros  considerados

pornográficos  se  caracteriza  por  uma  série  sucessiva  de  cenas  eróticas  cujo  objetivo  é

estimular psicologicamente o leitor – um afrodisíaco retórico138,” o que demonstra, de acordo

com sua fala anterior sobre marginais sem dentes, que há uma ideia diferente de pornografia

sendo empregada/criada por ele em sua escrita.

Há uma clara subversão do termo ‘pornografia’ na obra de Fonseca que condiz com os

termos do escritor de Intestino Grosso. Aqui o termo pornografia agrega em seu significado

toda uma carga metafórica que o retira da concepção dada pelo senso comum e o transforma

em um conceito que, na obra em questão, se liga aos problemas sociais dos marginalizados,

dos famintos e dos sem dentes. Pornográfico não carrega apenas o cunho erótico-sexual, não é

apenas “afrodisíaco retórico”, mas um conceito que tenta capturar mecanismos sociais ligados

ao sexo e à miséria humana, à marginália que sobrevive nas grandes cidades, ao refugo social

que transita pelos centros urbanos, sem uma função definida, sem uma cidadania garantida,

sem  participar  ativamente  da  rede  de  consumo  que  movimenta  o  sistema  e  que,

137 FONSECA, 1975, p. 147
138 FONSECA, 1975, p. 153
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consequentemente, te faz “humano”. É pornográfico tudo aquilo que remete à pobreza e à

violência,  tudo  aquilo  que  consegue  demonstrar  essa  faceta  social  que  se  esconde  nas

periferias, onde se violenta e se mata sem que haja qualquer tipo de lei que lhe regulamente,

que vira manchete de jornal, por vezes, com fotos explícitas, mas que não causam comoção

alguma e que apenas aparecem como um lado longínquo e diferenciado do mundo moderno.

Esse mundo escondido dentro da cidade, seria uma nova versão do exotismo ou do pitoresco

em uma virada conceitual, uma tradução do “belo-horrível”, oximoro que Fonseca entrevê em

um incêndio, ainda criança, ou em sua paixão infantojuvenil pela beleza dos cataclismos, dos

raios e dos trovões.

O escritor personagem de Intestino Grosso em um dado momento diz ao entrevistador

que vai falar de pornografia e conta, então, resumidamente o conto de fadas de João e Maria,

ao que é replicado pelo entrevistador que se tratava, justamente, de um conto de fadas. Como

resposta o escritor diz:
É  uma  história  indecente,  desonesta,  vergonhosa,  obscena,  despudorada,  suja  e
sórdida. No entanto está impressa em todas ou quase todas as línguas do universo e é
tradicionalmente transmitida de pais para filhos como uma história edificante. Essas
crianças,  ladras,  assassinas,  com seus  pais  criminosos,  não  deviam poder  entrar
dentro da casa da gente, nem mesmo escondidas dentro de um livro. Essa é uma
verdadeira história de sacanagem, no significado popular de sujeira que a palavra
tem. E, por isso, é pornográfica.139 

Nessa  passagem,  o  escritor  personagem  subverte  uma  fábula  infantil  em  conto

pornográfico  ao  observar  sua  moral  a  partir  de  um ponto  de  vista  mais  humanista,  que

compreende, de forma intempestiva,  a existência de diversas violências e desumanizações

que, no geral, não são colocadas em pauta na leitura da fábula. Pornografia aqui é o conjunto

de injustiças, violências e desumanizações que geram a marginalidade, numa conjuntura cuja

pobreza e a indigência se mostram como mecanismos de poder que são e colocam sempre a

população em disputa com uma parte de si mesma. Se por um lado as crianças são ladras e

assassinas  e  seus  pais  são  criminosos  que  as  pretendiam abandonar  na  floresta  para  que

morressem, por  outro,  a  velha bruxa  é,  ainda,  um ser  humano tão assassina ou marginal

quanto cada um dos outros personagens, embora sua vida não possua o mesmo valor que as

outras em questão  na leitura feita sob sua moral tradicional. Ao fim, o que vale é o que a

escrita  se permite mostrar  ou opta por  ocultar  –  a  verdade da escrita:  se  as  crianças  são

assassinas (e, sim, elas são), o narrador não menciona, propositalmente, o fato de que a velha

bruxa comia crianças e as manteve presas por semanas, sendo, não menos cruel que João e

Maria e não menos marginal que seus pais. A verdade na escrita, sob essa ótica, é aquilo que é

139 FONSECA, 1975, pp. 149, 150
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contado menos aquilo que está sendo deixado oculto. É pornográfico que se escolha entre os

“criminosos” aquele cuja vida tem  menos  valor e sua perda é um  bem moralizante para a

sociedade. 

O uso de um conto de fadas como objeto pornográfico  é  uma escolha bastante feliz,

sobretudo,  quando  este  faz  também uma crítica  ao governo  ditatorial  que  cresceu  sob  o

discurso moralizante, apesar de toda a violência que cometeu (ou que foi cometida) em nome

dessa suposta moral governamental. Pode-se ler o conto de fadas como uma alegoria na qual

sua ação moralizante é colocada em xeque devido à criminalidade das personagens, que não

os diferencia daqueles que são escolhidos como inimigos dos bons costumes.

É sob essa ótica que a marginália ‘sem dentes’ aparece nos contos e romances do autor:

são credores de uma sociedade mau pagadora, que os deixa a esmo para que possam morrer,

preferencialmente,  sem  incomodar,  aparecendo,  vez  ou  outra,  como  figuras  exóticas  nos

close-up das câmeras da televisão nos estádios de futebol. Enquanto credores, vez por outra,

surge  um cobrador,  que  espalha  suas  ações  pela sociedade,  conforme sua  própria  fúria  e

necessidade e,  assim,  da mesma forma que o profissional  liberal  se sente à  vontade  para

cobrar por seu trabalho, o Cobrador resolve cobrá-lo por suas dívidas: 

Ele bloqueou a porta com o corpo. É melhor pagar, disse. Era um homem grande,
mãos grandes e pulso forte de tanto arrancar  os dentes dos fodidos.  […] Abri  o
blusão, tirei o 38 e perguntei com tanta raiva que uma gota do meu cuspe bateu na
cara dele – que tal enfiar isso no teu cu? Ele ficou branco, recuou. Apontando o
revólver  para  o  peito  dele  comecei  a  aliviar  meu  coração;  tirei  as  gavetas  dos
armários, joguei tudo no chão, chutei os vidrinhos todos como se fossem bolas, eles
pipocavam e explodiam na parede. […] Eu não pago mais nada, cansei de pagar!,
gritei para ele, agora só cobro!140

Ainda que credores, os marginais não deixam de ser, como as crianças João e Maria,

figuras depravadas que estão sempre prontas a mostrar seu lado mais desumano: podem ser

assassinos e proxenetas,  prostitutas  e  estupradores,  suicidas  e pedófilos,  médico-legistas e

advogados, que dividem entre si a extrema falta de moral e de ética, além da possibilidade de

tudo fazer, sem qualquer tipo de medo de consequências legais. Quando se fala da população

pobre, é comum que esperem sofrer consequências ilegais por seus atos, no geral, ligadas à

tortura  ou  à  execução  sumária  com  toques  de  extremo  sadismo.  Ainda  que  sejam

pornográficos e depravados, essa marginália apenas se diferencia daqueles que comandam o

país por estarem numa escala mais baixa de concentração de poder. Esses seriam os seres

pornográficos que preenchem as páginas de Fonseca: bandidos em todas as esferas do poder,

se  utilizando  de  algum tipo  de  moral  torta  para  justificar  suas  violências  e  desmandos,

140 FONSECA, 1979, p. 12
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cometidos através de um mecanismo que desorganiza e desorienta a ordem vigente através de

sua  fixação  nos  corpos  ficcionais  que  optam  por  destoar,  por  escapar  de  todo  tipo  de

ordenamento. 

A pornografia fonsequiana é uma instituição biopolítica: ela se instaura nos corpos dos

sujeitos ficcionais, abusa de sua sexualidade e de suas potencialidades relacionadas à vida

animal, explora o corpo, a mente e as misérias da sociedade de uma maneira que só através da

literatura poder-se-ia fazê-lo. Não há meio termo, tudo é levado aos extremos: a violência

assassina, o sexo escancarado, a escatologia. Tudo é escrito e descrito de forma crua. Contos

como Almoço na serra no domingo de carnaval, no qual corpos seminus de pessoas ricas e

bem resolvidas  se misturam ao cardápio e que se encerra com um estupro sem sentido;  74

degraus onde heranças, violência assassina, corpos e cavalos se misturam em uma trama de

amor, sexo e assassinatos;  Pierrô da caverna, onde o escritor cinquentão seduz a criança de

doze  anos  (embora  use  o texto  para  tentar comprovar  que  fora  seduzido  por  ela);  ou  O

Campeonato, o qual, num futuro distante, o sexo se tornara esporte e o campeonato de coitos,

proibido  por  lei,  mas acontece  de  forma  clandestina  em  um  hotel,  sob  patrocínio  de

entusiastas,  são contos que apontam nesse caminho. A violência vai sendo retraduzida em

vivências absurdas e  em experiências  que transbordam da realidade para a  ficção,  ou,  ao

contrário, que parecem sair da ficção diretamente para a realidade das páginas policiais dos

jornais. 

Essa  reverberação  do  poder  e  da  vida  animal  no  corpo  humano,  que  tem  como

consequência diversas tentativas de repressão por parte do Estado, atua no corpo ficcional

como uma espécie de biopoder, no qual o elemento-chave é a pornografia que, para o escritor

personagem de Intestino Grosso “está ligada aos órgãos de excreção e de reprodução, à vida, à

funções que caracterizam a resistência à morte – alimentação e amor,  e seus exercícios e

resultados: excremento, cópula, esperma, gravidez, parto, crescimento. Esta é a nossa velha

amiga, a pornografia da vida.141” 

A pornografia  da vida,  da cidade sem paredes,  que já havia sido colocada no palco

fictício  sob  os  auspícios  do  diretor  José  Henrique  com a  representação  de  seu  Guia  de

Telefônes. O diretor não cita  diretamente a expressão pornografia da vida, mas era isso que

ele apresentava sobre o palco ao colocar uma infinidade de sons e de movimentos aleatórios,

carregados de violência e erotismo, que representavam  metonimicamente,  parte da cidade,

buscando assim representá-la por completo. “O homem sofre limitações na sua capacidade de

perceber e conceitualizar. Mas o mundo é colocado dentro do molde das nossas percepções.

141 FONSECA, 1975, p. 155
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Eu arrebento o molde, entenderam?142” Essa função da escrita é explicitada aqui como um

movimento individual do diretor, mas conforme já dito, é parte integrante dos conceitos de

obra e escrita fonsequianos. Ao tentar a arrebentar o molde, a escrita vai se embrutecendo e

emprega cenas absurdas, não por seu teor de fuga da realidade, mas, justamente,  por elas

reclamarem para si um realismo que teria lugar na sociedade falida – e também em quase

qualquer sociedade contemporânea – da qual esses escritos fazem parte. Esse molde apontado

pelo diretor ou pelo escritor personagem é um molde moral, hipocritamente originado nas

diversas instituições sociais que designam a si mesmas como guardiãs dos bons costumes.

Elas  criam  o  molde,  o  oferecem  sob  uma  máscara  de  tradicionalidade,  normalidade  e

moralidade e se impõem como suas defensoras, sem se importar com a própria podridão que

se deixa sentir  por entre as brechas desse sistema, em suas  margens,  no lugar onde estas

instituições não atuam ou, se atuam, fingem não perceber os  inúmeros desvios para não se

arriscarem a ver ruir todo seu castelo de cartas morais e higienistas.

Tem-se, no conto O caso de F. A. publicado no livro Lúcia McCartney (1968) um bom

exemplo sobre a falsidade moral e a pornografia generalizada. F. A. é um homem rico que se

apaixona  por  uma  jovem prostituta  que,  ao  que  tudo  indica,  estava  sendo  forçada  a  se

prostituir.  F. A. contrata um advogado, corrupto e imoral, conhecido como Mandrake, –  ao

mesmo  tempo  um  bon  vivant,  galante  e  mulherengo  –,  que  se  infiltra  nessa  rede  de

prostituição se utilizando de inúmeras ilegalidades para proteger seu cliente e raptar a jovem.

Nessa narrativa, desfila toda a pornografia da qual o escritor personagem de Intestino Grosso

nos fala:  um homem casado e rico que se envolve com prostitutas,  uma cafetina,  um ex-

policial matador de mendigos. Flashes de corpos são mostrados nas relações entre o advogado

Mandrake e suas  tantas  mulheres e conquistas, sempre prontas a lhe servirem sexualmente:

“O pareô dela era todo aberto na frente, não estava preso na cintura, estava amarrado no rabo,

aliás genial. O rabo.143” Essas construções permeiam o conto ao lado de cenas escatológicas,

como a  conversa  que  ocorre  no  banheiro  do escritório,  entre  o  advogado e  o  cliente  no

momento que este defecava, pois: “quando estava apavorado ele ficava cagando horas e horas

seguidas.144” Em cenas rápidas e escrita bastante sucinta vemos “bundas sendo mordidas”,

“rabos geniais”, “veadetes alvoroçados” além de uma história fabular que não encerra em si

nenhuma moral  final,  apenas  sua  própria imoralidade quase total.  Se a  fábula de  João e

Maria, para o escritor personagem de Intestino Grosso, é um modelo de pornografia ao trazer

“crianças  ladras  e  assassinas”  para  o  centro do enredo  e  apresentá-las como inocentes,  a

142 FONSECA, 1967, p. 91
143 FONSECA, 1968, p. 66
144 FONSECA, 1968, p. 73
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antifábula citadina de Fonseca que encena uma tragédia à moda de  Romeu e Julieta, nada

mais é que um emaranhado de pessoas cujas existências se dão na zona cinzenta da lei, no

entre-lugar que existe em meio à vida regrada, moral e legal e toda uma vivência animalizada

que prima pelo infralegal, que se resolve nos corpos, no sexo e na infração. Tudo gira em

torno  do  corpo:  prostitutas,  proxenetas,  cafetinas,  mulheres,  veados  e  grandalhões  cujos

corpos  representam  sua  animalidade  em  público,  seja  enquanto  transam,  seja  enquanto

defecam.

A pornografia fonsequiana se constitui em uma espécie de ficcionalização que contribui

com um engendramento  da  politização  da  vida  nua,  o  que  “assinala  uma  transformação

radical das categorias político-filosóficas do pensamento clássico,145” e que se reformula no

pensamento  político  do  mundo  moderno,  através  das  diversas  formas  de  discursos  que

exercem, por sua vez, seu papel político dentro do contexto social. Os corpos ficcionais que

surgem nos contos e romances de Fonseca no período ditatorial (e se mantém em muitas de

suas obras posteriores a esse período), estão recobertos por uma camada espessa disso que

vemos seu escritor personagem chamar de pornografia. 

Dessa  forma,  as  muitas  definições  de  literatura,  de  sua  função  enquanto  instituição

político-social e dos artifícios por ela utilizados para atingir seus fins, contidas na obra de

Fonseca, demonstram que há uma importância muito grande na descrição/representação da

vida  nua  e,  consequentemente,  de  sua  politização  em  um  contexto  social  fortemente

repressivo. A vida nua, a vida do animal aqui também sofre uma transformação radical e é

repensada, reescrita e repolitizada a partir do mecanismo pornográfico, não apenas no nível de

sua  atuação  sexual,  mas  no  sentido  mesmo  de  apontar  e  problematizar  os  diversos

mecanismos  de  poder  que  se  espraiam pela  sociedade através  dos  corpos.  O molde  está

colocado e é exterior à escrita; para arrebentá-lo seria preciso uma literatura marreta, uma

literatura bomba que, de dentro pra fora, implodisse suas bases repressivas, apontasse a vida

nua que transcorre livre e pornograficamente solta de toda repressão.

145 AGAMBEN, 2012. p. 12
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Capítulo III – Corpo ficcional e biopolítica

Toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condições
de  produção  se  apresenta  como  uma  imensa  acumulação  de
espetáculos.  Tudo  o  que  era  vivido  diretamente  tornou-se  uma
representação. 

Guy Debord

Uma trágica sequência de  erros e decisões  impróprias,  como em um movimento  de

dança no qual os pares vão sendo trocados enquanto giram no salão, cumprindo passos não

ensaiados, enquanto seus corpos rodopiam. São setenta e quatro movimentos nos quais as

duplas ou os trios  têm suas falas e/ou pensamentos sempre expostos em primeira pessoa.

Conversas rasteiras que escondem ou explicitam as reais intenções das quatro personagens:

ódio, ira, desprezo, displicência. Uma quadrilha onde as personagens não se amam, embora

haja amor envolvido. Pedro ama os cavalos herdados por Tereza e quer se casar com ela por

conta deles. Tereza odeia os cavalos, os homens, a sua posição social de viúva, as pessoas

pobres que trabalham para ela e as pessoas hipócritas e ricas que fazem parte de seu círculo de

convivência.  Elisa ama Tereza.  Daniel  despreza as  mulheres.  Pedro morre.  Daniel  morre.

Elisa e Tereza matam. O corpo de Pedro, inerte, fica guardado numa grande mala, o de Daniel

o  acompanharia  em  seguida.  Contramovimentos  de  dança,  degraus  que  são,  aos  poucos,

galgados. Tereza e Pedro: “Anda, me fode, eu disse, você não sente desejo por mim? e ele

respondeu que era contra seus princípios, mas que por mim cometia qualquer torpeza.146” Há

todo um jogo de interesses: ela “precisa” se casar de novo para prestar satisfação à sociedade,

ele precisa agradá-la, seja como for, para angariar os favores que espera para si mesmo; mas,

para Pedro, apenas os corpos dos cavalos de Tereza eram bonitos, ela, ao contrário “tira o

vestido, fica de meias pretas, calcinhas pretas, sutiã preto e sapatos pretos, ridícula, me dá

vontade de rir.147” Pedro é um jovem moralista e pobre, desertor do exército, criado numa

fazenda de  cavalos,  Tereza,  uma  viúva  rica  e  desiludida  que  sabe  que  seus  pretendentes

apenas querem usufruir de sua fortuna e que ela é um mero inconveniente nessa equação. As

cenas são retiradas do conto 74 degraus, publicado no livro Feliz Ano Novo (1975).

Corpos, é disso que se trata: vivos ou mortos. Vivos, são animais que se buscam e se

repudiam mutuamente; mortos são um fardo, um objeto de lida difícil. Se por um lado Pedro

vê os cavalos como animais superiores ao homem, por outro, as vivências humanas são, em

certa medida, animalizadas. Bichos que se encontram em atos instintivos.  Por duas vezes,

146 FONSECA, 1975, p. 139
147 FONSECA, 1975, p. 139
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Pedro é testado por Tereza: a primeira em evento anterior ao momento em que acontece a

ação do conto, ao montar Lord Jim, cavalo que na maioria das vezes refuga um cavaleiro

diferente,  e  a  segunda ao se deparar com sua seminudez exigindo dele um envolvimento

sexual.  Em ambos os  testes,  é  um instinto animal  que grita,  é  também uma perfídia que

escorre  sobre as situações.  O cavalo havia aceitado Pedro,  que,  em sua moralidade torta,

refuga Tereza. Ela já havia percebido que estava sendo negada e continua insistindo, forçando

uma situação sexual que a desagrada tanto quanto ao próprio Pedro. O fim da discussão se dá

no quinquagésimo primeiro degrau: “Pedro me agarrou pelo pescoço com suas mãos grandes

e brutas e eu fui perdendo o ar. Ela se debate nas minhas mãos como se fosse uma boneca de

pano.148”  As  ofensas  se  dão  após  o  corpo  de  Tereza  estar  ridiculamente  seminu,  após  a

genitália de Pedro estar ridiculamente despreparada, mas o que realmente parece ofender o

homem é o fato de ela desdenhar dos cavalos, dizendo que os venderia para uma fábrica de

salsichas. Nesse momento a explosão de violência e os corpos podem ser vistos como são:

ridículos, flácidos, feios, inexpressivos e inúteis se não cumprem a função a qual se espera

deles.

Sexo e amor são mecanismos separados pelas tramas sociais empreendidas em todo o

conto e para seus personagens. Para Tereza o sexo é uma moeda usada para se autoavaliar e se

vender como uma boa mulher rica; Pedro usa o sexo para se mostrar como um homem de boa

moral; Elisa e Tereza passaram a vida casadas com homens que não amavam por motivos

sociais diversos ou pelo fato da não aceitação social de sua homossexualidade; Daniel tem no

sexo o status de homem do qual a sociedade se orgulha: casado, resolvido e maduro, embora

acredite que todas as mulheres lhe são inferiores. Corpos e seus elementos são destacados

nesse conto ao se colocar o corpo individual como detentor a-histórico das muitas das mazelas

sociais. O valor de classe social é debatido em diversos momentos, também sem uma ligação

histórico-crítica ou sem um aprofundamento maior do debate.

O sexo e a sexualidade estão impregnados no corpo ficcional e se desenha a partir deste

e a partir de modelos de socialização difundidos sob uma moral específica, embora haja certa

quebra do  modelo  padrão.  Dessa  maneira,  o  desejo  sexual  da  mulher  e  sua  sedução  são

ridículas frente ao homem. A mulher é reduzida a coadjuvante social que necessita de um

homem ao seu lado, como provedor. No conto, o desejo sexual das mulheres foi escondido

durante suas vidas por casamentos que obedecem a um padrão de heteronormatividade social.

Essa sociedade cria e sustenta seus padrões, construindo e destruindo pessoas com toda sua

148 FONSECA, 1975, p. 140
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limitação. Corpos ficcionais assumem e quebram papéis que lhe são destinados socialmente.

Nessa ficção eles podem ser tudo.

Outro conto,  Almoço na serra no domingo de carnaval,  outra sequência de gestos e

erros, outros corpos: um homem atormentado por um sentimento que não consegue definir,

enquanto sobe para um almoço na serra de Petrópolis no domingo de carnaval, recusa uma

carona para alguém que, enquanto via ao longe e se aproximava, ele pensava ser uma mulher.

Ao parar o carro se depara com a frágil figura que avistara: “Vai subir? Voz de falsete. Dentes

ruins. Batom vermelho brilhante. Tinha qualquer coisa numa das vistas, ligeiramente fechada

e  remelenta.  Pestanas  pintadas  de  rímel.”  A ilusão  da  figura  feminina  fora  desfeita  pela

proximidade. “Não, desculpe, disse acelerando o carro. Se fosse uma mulher eu a teria levado

comigo. Vergonha de dar carona para um travesti? Medo do travesti? Ele era tão frágil e eu

tinha medo dele? Era isso?149” Roupas femininas, corpo masculino, voz em falsete, conjunto

que,  para  a  personagem,  serviu  para  ludibriar  e  aumentar  sua  inquietação  e  retirar  suas

esperanças de encontrar no caminho uma pessoa que pudesse o levar para outro lugar que não

aquele para onde estava indo e que sabia, desde antes, que não lhe agradaria. Ao chegar na

casa que havia pertencido à sua família, o homem chora, sem entender o porquê. Ali, na casa

que agora é dos pais  de sua namorada, uma recepção para cem convidados se desenrola:

insistem para que ele entre na piscina, o sogro parece feliz com sua recepção, andando no

meio das pessoas, dando ordens, oferecendo bebidas, sorrindo e festejando. Em um passeio

pelo bosque da propriedade, o conto tem seu desfecho da seguinte maneira:

Deita, eu disse. Não meu bem, por favor. Agarrei os ombros de Sônia e sacudi seu
corpo. Por favor, você está me machucando. Obriguei-a a deitar-se. Arranquei seu
biquíni. Vira de costas, anda. Você acha que é assim que um homem trata a mulher
que ele ama? Cala a boca, eu disse, agarrando-a com força. Quando acabei, levantei-
me e fui embora sem olhar para trás. Entrei no carro.150

Após o estupro o homem desce a serra chorando, “pela segunda vez no mesmo dia”,

sem entender exatamente o que o levou a esse grau de irritação, algo que o leitor também só

pode deduzir a partir das muitas pistas deixadas na escrita. Ao que tudo indica, sua família

abastada foi à bancarrota e precisou vender o sítio. Há certo apego sentimental pelo local no

qual se desenrolara grande parte de sua infância e por seus habitantes, como o lagarto preto e

amarelo que habitava as proximidades do riacho e que fora abatido por amedrontar a nova

dona  do  terreno.  Em  uma  atitude  de  revanchismo,  de  reconquista  ou  de  vingança,  o

protagonista conquista, através do estupro da filha do novo dono de sua casa da infância, uma

149 FONSECA, 1979, p. 169
150 FONSECA, 1979, p. 173
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vitória imaginária sobre seus inimigos também imaginários. Devolve para o corpo individual

a batalha já perdida da manutenção de seus privilégios, insere no ato de violência sexual a

batalha por um mundo que se esfacela, por um lagarto que fora morto a mando do novo dono

do sítio, por uma condenação que já de antemão havia sido confirmada.

Nada mais é necessário após o golpe final, que não o silêncio e o fim da festa para o

homem que desce a serra chorando, sem coragem de se jogar num precipício. Ato consumado,

crime cometido, uma mulher violentada em nome do vazio e do poder social revestido nos

corpos ficcionais masculinos em detrimento de todos os que lhe diferenciam. O travesti em

sua fragilidade feminina, a mulher em sua figura frágil, são, ambos, símbolos dessa doença

social que gamifica o poder como um jogo de manutenção, superação e resistência.

No conto  Livro de ocorrências, as três pequenas fatalidades de uma rotina policial se

desenrolam em uma pequena série de erros e de corpos: uma mulher espancada pelo marido

cuja própria constituição física é a principal preocupação; um corpo de criança cuja cabeça

fora esmagada por um ônibus dirigido por um motorista magro de compleição doente; um

suicida enforcado no banheiro de casa. Corpos que se desfazem, que se despedaçam, que são

despedaçados de dentro para fora até que nada sobre deles, até que sejam apenas uma sujeira

no paletó do delegado, uma mancha no assoalho da viatura. Corpos cuja doença maior é a

vida:  “eu  conheço  esse  tipo,  disse  Azevedo,  quando  não  aguentam  mais  eles  se  matam

depressa, tem que ser depressa senão se arrependem151”, fórmula que, por vezes, parece atingir

a maior parte dos corpos elencados na escrita fonsequiana; todos possuem uma doença que é a

vida insignificante e vazia que precisam levar. Se uns possuem dinheiro de sobra, não têm

nada além disso, nenhum afeto ou relação positiva, o que os torna céticos e amargurados,

outros nada possuem de material, além de também  não terem afetos o que os torna cruéis.

Suas figuras não são, entretanto, correlatas. Toda a empáfia que a possibilidade quase infinita

de se safar de todos os problemas e crimes preenche as figuras abastadas, enquanto as figuras

marginais são, no geral, tratadas de maneira estereotipada, como figuras limítrofes entre o

grotesco e  o  violento,  quase  como animais  em um curral  em suas  disputas  por  poder  e

território.

Toda a série de erros e pequenas tragédias contidas na escrita fonsequiana constitui-se

como parte da construção de determinado saber enquanto mecanismo intrínseco da afirmação

ou da negação de certo poder. Seu projeto de realismo se liga diretamente a certa ideologia

conservadora  que  é  compartilhada  por  muitos  indivíduos  em  vários  espectros  daquela

sociedade que vivia sob um regime ditatorial. A respeito do realismo, Rancière aponta que:

151 FONSECA, 1979, p. 138



99

A autoafirmação  do  real  enquanto  real  é  a  tradução  artística  da  visão  burguesa
segundo a qual o mundo da sua própria opulência é um mundo estável. Faz parte do
processo  ideológico  que  transforma  determinações  sociais  e  históricas  em factos
naturais. A atestação do real assegurada pelo objeto supérfluo expressa a confiança
burguesa na eternidade do mundo burguês.152

Na sociedade brasileira, a mesma burguesia que, em grande parte, havia chancelado o

golpe de estado que levara o país a uma escalada de repressão e violência, entre eles o próprio

Rubem Fonseca, pairava num certo limbo uma vez que se via alijada de poderes que havia

imaginado que teria. Dessa forma, a escrita parece refletir uma realidade que se aventura a

tentar mostrar o vazio de uma existência que a classe média, em algum sentido, compartilha

com os demais cidadãos uma vez que esta, sobretudo, se viu colocada em uma posição de

pouco valor político ou moral para os governantes. A escrita fonsequiana busca, conforme se

aponta,  livrar-se  do  elemento  supérfluo  para  tratar  apenas  da  cena  crua  em si,  mas,  é  o

supérfluo que, no mais das vezes, dá o tom dessa escrita, trazendo elementos dispensáveis

para a economia do texto, como a mulher que tenta cruzar a faixa policial para “encomendar a

alma do anjinho” em Livro de Ocorrências ou a incompetência de Tereza para preparar um

café em 74 degraus: cenas que nada dizem a seus roteiros mas que agregam fatos inúteis que

demonstram certo espírito da sociedade. A lógica do realismo na escrita fonsequiana perpassa

sua própria condição de homem branco, classe média orgulhosa de sua descendência europeia,

que vê certo exotismo na pobreza e na violência que crescem paulatinamente na cidade do Rio

de Janeiro. Dessa forma, de maneira nada discreta, o jogo de esconde e mostra de sua escrita

realista, acaba por mostrar muito mais do que esconder e tende, na maior parte das vezes, a

autoafirmar sua classe e, talvez, seu desconhecimento desse mundo profundo que se esconde

nas periferias e favelas, cujas pessoas transitam em sua variedade cultural e racial, em busca

de  sobrevivência,  mas,  também,  de  mais  que  isso:  de  plena  cidadania  e  de  condições  já

atingidas pelas classes mais abastadas e que lhes é negada até mesmo na criação cultural que

os trata de forma caricata.

Bakhtin percebe que a escrita,  como componente social,  assume responsabilidades  e

transita entre os mecanismos geradores de poder/saber:

Toda manifestação verbal socialmente importante tem o poder, às vezes por longo
tempo  e  um  amplo  círculo,  de  contagiar  com  suas  intenções  os  elementos  da
linguagem que estão integrados na sua orientação semântica e expressiva, impondo-
lhes nuanças de sentido precisas e tons de valores definidos: deste modo, ela pode
criar a palavra-slogan, a palavra-injúria, a palavra-louvor, etc.153 

152 RANCIÈRE, 2011, pp. 42, 48
153 BAKHTIN, 2010, p. 97
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A criação de uma classe pobre violenta e pitoresca na escrita fonsequiana e a anistia

tácita ao governo militar  e às suas violências,  ajudam a promover a inversão do ciclo de

violência no qual o país estava afundado. Como movimento político, sua escrita se define

como mantenedora de certa ambiguidade em sua relação com o poder constituído e nenhum

cuidado com as classes menos abastadas que, como animais, são desenhadas e ridicularizadas,

talvez,  menos  apenas  que  os  intelectuais  e  os  artistas.  Sua  manifestação  é  socialmente

importante  porque  faz  uma  caricatura  das  classes  empobrecidas,  na  qual  exagera  suas

promiscuidades e apenas esboça levemente as mesmas situações que se escondem nas classes

médias e abastadas, além de buscar obliterar o envolvimento desta na situação política do

país.

Se, por um lado, a palavra amoral está na ordem do dia, por outro, é preciso que se

promova a barbárie realista do cotidiano para que se esqueça a barbárie do terrorismo de

estado que vinha acometendo o país. Se a violência periférica é o grito do homem-refugo e a

violência da classe média é seu refúgio frente ao vazio e à futilidade de suas vidas, a violência

espetacular do governo e de seus braços armados nas polícias, esquadrões da morte, institutos

e grupos terroristas,  é meramente um atributo dos tempos, um movimento comum de um

mundo  em  guerra  contra  as  ameaças  comunistas.  A violência  a-histórica  da  periferia  é

espetáculo e escândalo: produz entretenimento gratuito que figura no jornal, que movimenta

multidões  de  curiosos,  que  ajuda  nas  exortações  dos  pastores  e  dos  combatentes  do

“terrorismo  de  esquerda”,  ajudando,  assim,  a  tapar  as  lacunas  deixadas  pelas  receitas

culinárias nas primeiras páginas dos jornais de grande circulação. 

Alain Badiou, ao tratar do escândalo, aponta como este se faz necessário “não, de modo

algum, como revelação do real, mas como encenação de um pedacinho do próprio real no

papel de uma exceção ao real. A única força do escândalo reside, assim, na teatralização de

um minúsculo fragmento do real enquanto denegação desse mesmo real.154” Essa exceção do

real na escrita escancarada do escândalo ajuda a construir uma rede de saber sobre e a partir

do real. Sua teatralização com seus cortes precisos e movimentos dirigidos em cada passo

mínimo, compõem cenas de padrão redundantemente violento e as politiza exatamente ao

retirar destas toda sua conotação política e sua ligação histórica com a violência gerada pelo

sistema de produção, pela colonização e outras tantas situações responsáveis em maior ou

menor grau pela geração nada espontânea dos nichos de pobreza dominados pela violência

sem regras. Tais violências e sua formação histórica, nunca são, de fato, relatadas, apenas seu

fruto mais vistoso é trazido à mostra: o escândalo, a falta de moral, a autoafirmação burguesa

154 BADIOU, 2017, p. 261
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que busca garantir que a história apenas segue seu curso e que, fatalmente, nada se pode fazer

a respeito de tais minimidades. Se a violência atinge os corpos, é neles, e não na história que

ela deve ficar. 

Corpos virtuais são criados e seviciados frente aos olhos do leitor. Seu uso espetacular

não se limita à virtualidade, podendo mesmo estar em qualquer página de ocorrência policial

dos jornais do dia. Há um uso que busca extrapolar a condição de virtualidade do ficcional e

se entranhar na memória do real, penetrar de maneira insidiosa os limites de uma realidade

que beira, por si mesma e pelo estado excepcional da nação, o real circundante. 

Rompendo o círculo vicioso da virtude, importa pensar o virtuoso (ou virtual) como
uso,  ou  seja,  como  algo  que  está  além  da  dicotomia  entre  ser  e  práxis,  entre
substância e ação. O virtuoso (ou virtual) não se opõe ao real; pelo contrário, ele
existe e está em uso sob o modo da habitualidade; não é, porém, imaterial,  mas,
enquanto não cessa de desdizer e desativar o ser-em-obra, devolve continuamente a
energeia à potência e à materialidade.155

Agamben, ao discutir as várias formas possíveis para o uso dos corpos na sociedade

grega e sua correlação  com a contemporaneidade abarca as possibilidades da virtude e do

virtual. Por virtude, compreende-se um hábito operativo que faz com que se passe da potência

à ação benevolente, em lugar da ação má que poderia ser escolhida pelo ser humano, pendente

entre esses dois polos. Sua virtuosidade/virtualidade não se encontra em uma posição à parte

da realidade. Assim, certa virtualidade é constantemente criada e recriada pelas artes através

dos séculos,  em figuras  de corpos  seminus da estatuária  de  deuses  gregos,  ou dos quase

eróticos  santos  das  telas barrocas,  até  esses  distantes,  embora  tão  próximos,  torturadores,

assassinos  ou  mesmo  ricaços  fúteis  e  vazios: são  todos  entidades  virtuais  figuradas  em

sociedades que não se enxergam e que pouco se conhecem. Essa virtualidade toda segue

existindo e reescrevendo o viver, ajudando a repensar a cidade em sua construção habitual, em

sua realidade potencial em meio a tantas possibilidades. 

O virtual fonsequiano é bem pouco virtuoso em suas referências, ou, na verdade, opera

como um inversor da virtude, relativizando e explicitando comportamentos amorais. Parte-se

assim para a inversão de um ideal de escrita “dulce e utile” para ser uma quebra explicita de

padrões  ficcionais.  Se  isso  forma  novos  padrões,  conforme muitas  acusações  críticas  em

artigos  e  jornais  ou  se  isso  é  apenas  um jogo  de  imitações  dos  padrões  subterrâneos  já

vigentes nessa comunidade, não vem ao caso. O importante é que essa virtualidade é um

objeto que se constrói socialmente, que se utiliza dos corpos para atingir objetivos estéticos

nos quais  se investem altas doses de pornografia,  violência e  miséria,  desalinhando-se do

155 AGAMBEN, 2017, p. 88
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ufanismo  patriótico  dos  moralistas  segundo  o  qual  a  “felicidade  devia  desabar  sobre  os

homens, por quê ninguém mais tinha o direito de ser infeliz.156”

Se na literatura há uma real noção de virtualidade devido à própria natureza ficcional do

texto literário, os corpos não deixam também de se virtualizar sob o estado de exceção em

diversos quesitos “questionáveis” do regime. O texto literário se apresenta como um objeto

pertencente à construção ideológica de qualquer cultura e como tal, não pode ser dissociado

desta,  muito  embora  possa  ser  compreendido  fora  do  momento  e  do  lugar  de  sua

construção/criação. Desta forma, a escrita pode ser tomada, de fato, como uma representação

de uma realidade potencial  ou de algum tipo de realidade que  só existiria  dentro  de  sua

própria  ideologia  em confronto  ou  conformação  com alguma das  ideologias  vigentes  no

mundo “real”. Conforme aponta o professor Jacyntho Brandão, não se pode opor o “virtual a

real,  porque o virtual  é,  ele  também, real  –  exibindo,  muitas vezes,  graus  extremados de

realidade, na qualidade do que está além dos fenômenos.157” A virtualidade literária pressupõe

e  presença  de  corpos,  de  lugares,  de  perspectivas  que  podem ser  totalmente  afinadas  ao

mundo no qual a escrita nasce e transita. 

Poderíamos dizer,  portanto,  que a literatura é  um discurso  “não pragmático”;  ao
contrário dos manuais de biologia e recados deixados para o leiteiro, ela não tem
nenhuma  finalidade  prática  imediata,  referindo-se  apenas  a  um  estado  geral  de
coisas.  Por  vezes,  mas nem sempre,  ela  pode empregar  uma linguagem peculiar
como se  quisesse  tornar  evidente  esse  fato  –  para  indicar  que  se  trata  de  uma
maneira  de  falar  sobre  a  mulher,  e  não  sobre  alguma  mulher  da  vida  real  em
particular. Esse enfoque na maneira de falar, e não na realidade daquilo de que se
fala, é por vezes considerado como uma indicação do que entendemos por literatura:
uma espécie de linguagem autorreferencial, uma linguagem que fala de si mesma.158

De acordo com essa definição de Eagleton, a escrita é uma instituição que agencia temas

e conteúdos e os virtualiza nessa “maneira de falar” sobre determinado assunto e não na

“realidade” daquilo que se fala. Se a realidade está fora – e ainda assim segue como centro da

escrita – o que lhe sobra é a virtualidade. Essa linguagem peculiar, essa maneira, esse trato

ideológico, essa ficcionalidade, essa autorreferencialidade são sintomas, são artifícios de uma

criação virtual sobre  um  objeto  que tanto pode se encontrar  no real,  como pode ser uma

invenção total, gerada a partir de partículas da própria realidade. 

Assim, se considerarmos que toda realidade ganha contornos de virtualidade, sobretudo

devido a fatores  externos à literatura,  como as políticas que levam à censura sofrida pela

156 Citações de  Menina, amanhã de manhã e  Dodô e Zezé, canções compostas, respectivamente, por Perna e
Tom Zé e por Odair Cabeça de Poeta e Tom Zé e gravadas por Tom Zé nos álbuns Se o caso é chorar (1972)
e Todos os olhos (1973).

157 BRANDÃO, 2015, p. 9
158 EAGLETON, 2006, pp. 11, 12



103

imprensa e à pressão sofrida pelos órgãos relacionados aos direitos humanos, entendemos que

tais fatores, entre tantos outros, geram uma espécie de negação da real violência cometida por

parte do estado e, nessa negação do real, cria-se uma situação bastante complexa de aumento

da dificuldade de confirmação de denúncias de desaparecimentos e torturas, dificuldade de

justiça em geral e pode-se pensar em um agenciamento de uma onda de virtualidade: crimes

virtuais, corpos virtuais desaparecidos, uma felicidade virtual com o crescimento econômico,

a virtude como planejamento de estado. Teles159 aponta como: 

o corpo passa a ser fundamental para a ação do regime. Se a sala de tortura tem
como resto de sua produção um corpo violado e se o assassinato político produz o
corpo sem vida, o desaparecimento de opositores fabrica a ausência do corpo. No
caso do desaparecido político, sabe-se da existência de um corpo (desaparecido) e de
uma localidade (desconhecida). 

Até os corpos reais ganham contorno virtual: desaparecidos – voltarão? Estão vivos?

Que tipo de esperança se pode ter? Há um cadáver? Há alguma maneira de identificar os

restos? Há restos? Toda essa violência escondida nas receitas culinárias nas páginas de jornais

encontra um resquício de voz na literatura,  espaço ficcional no qual podem vir  à tona. A

escrita representa o ritual de retorno deste corpo escondido e vilipendiado nos porões, um

ritual  que  busca  reavivar,  ou,  ao  menos,  representar  partes  do  interdito  promovido  pela

política  amnésica  do  estado  de  exceção.  Através  desse  retorno, poder-se-ia  gerar  um

sentimento de completude da subjetividade coletiva em tempos de exceção. De acordo com

Maria Rita Kehl, as formações do inconsciente ultrapassam a experiência dita individual do

sujeito, “porque o sujeito não é um indivíduo, no sentido radical da palavra; é dividido desde

sua  origem,  a  partir  de  seu  pertencimento  a  um  campo  simbólico  cuja  sustentação  é

necessariamente  coletiva.160”  Essa  consciência  coletiva  foi  fendida  por  lapsos  de

esquecimento e ocultamento, fortemente implantados pela violência mascarada em virtude,

pela desumanização mascarada em patriotismo e pela cisão entre inimigo interno descartável

e família cristã a ser protegida. O corpo ficcional é um produto desse meio. 

É  preciso  ter  em mente  que  esse  retorno  ritualizado  do  corpo  através  da  violência

explícita  pode  ser  completamente  destituído  de  sentido  histórico,  conforme  aponta

Sussekind161: “quanto mais individualizada a violência, a marginalização, menos óbvios ficam

os  mecanismos  generalizados  de  opressão.  Explica-se  assim  por  que  logo  as  páginas  de

polícia se tornaram páginas de ficção.” Dessa maneira, os corpos ficcionais não virtuosos têm

um espaço razoável para retratar seu ritual de violência ressurgida no meio da sociedade. Sua
159 TELES in TELES, SAFATLE, 2010, p. 6641
160 KEHL in TELES, SAFATLE, 2010, p. 2632
161 SUSSEKIND, 1984, p. 181
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historicidade  está  anulada e suas  operações  não mostram,  necessariamente,  aquilo  que  se

pretende manter interdito. 

Embora pareça paradoxal, esse comportamento da escrita nos soa bastante coerente: por

um lado há uma série de interditos relativos ao estado de exceção, por outro, uma violência

palpável e crescente, que se liga diretamente ao mecanismo de poder centralizado nas forças

armadas.  A maior  parte  das  denúncias  diretas  sofreu  perseguições  contínuas  e/ou  foram

censuradas. Dessa forma, os interditos poderiam ser contornados através de tentativas que

fugissem ao silenciamento forçado, através de retratos e recortes do real. Sobre os recortes,

Kehl afirma que “sabemos que nem tudo, do real, pode ser dito; o que a linguagem diz define,

necessariamente, um resto que ela deixa de dizer. O recorte que a linguagem opera sobre o

real,  pela própria definição de recorte,  deixa um resto – resto de gozo, resto de pulsão –

sempre por simbolizar.162” Assim, o duplo movimento da ficção de demonstrar e esconder, em

um jogo onde o recorte traz à tona muito menos do que deixa na sombra. Se esse retorno do

corpo através de rituais de violência pode estar alijado de historicidade, ele está, ao mesmo

tempo, adentrando um mundo de interditos através da antivirtude que exprime. O corpo vem à

tona em conjunto com a violência.  Os acontecimentos do porão saem dos bastidores e se

desenrolam sob o holofote, na frente da cena. Embora surjam à frente da cena, é problemático

notar que apenas a ação inumana se repete enquanto os agentes se modificam por completo,

gerando uma leitura anêmica de uma realidade abundantemente sangrenta. 

O retorno ao corpo e à violência faz uma releitura do real. O conto  74 degraus traz

alguns  elementos  que  modificam  sensivelmente  sua  leitura.  Sob  a  voz  de  Elisa  no

septuagésimo terceiro excerto, temos a seguinte situação;

Pergunto a Tereza o que vamos fazer com os corpos, e ela me diz que vamos colocar
no carro de Daniel e deixar tudo numa praia deserta. Depois voltamos para casa,
jantamos, e mais tarde eu começo a telefonar para hospitais, para a polícia, dizendo
que o meu marido não veio me apanhar na casa da minha amiga.163

74  degraus é  um conto  que  formalmente  é  dividido  em setenta  e  quatro  pequenos

fragmentos de texto, nos quais duas ou três pessoas interagem, seja com falas e gestos, seja

em seus pensamentos, sempre em primeira pessoa. A história gira em torno de Tereza, viúva

de um criador de cavalos e campeão olímpico de hipismo que recebe três pessoas em seu

sítio: Elisa, com quem tivera um romance infrutífero em algum momento de seu passado e por

quem ainda nutre algum sentimento, o que é recíproco; Pedro, um homem pobre e rústico que

162 KEHL in TELES, SAFATLE, 2010, p. 2654
163 FONSECA, 1975, p. 144



105

tem a pretensão de se casar com Tereza por causa de seus cavalos; e, Daniel, marido de Elisa

que vai buscá-la no sítio. 

Embora haja certo ar de trivialidade no conto, exceto pela violência – ou mesmo com

essa, pois não há um tratamento diferenciado para os atos violentos que ocorrem, não há uma

crítica das mortes por  parte dos assassinos,  não há nenhum tipo de criticidade aparente  a

nenhum ato sofrido ou realizado pelas personagens – há também alguns elementos bastante

interessantes  em sua  leitura.  As  personagens  assassinas  têm certeza  de  que  nunca  serão

descobertas  por  pertencerem  a  uma  classe  social  abastada  e  por  não  “terem  cara  de

assassinas164”, o que nos coloca uma questão de suma importância para no desenrolar da obra

de Fonseca: qual é o estereótipo social do marginal e como ele é trabalhado dentro dos meios

culturais? Voltaremos a essa pergunta mais à frente. Aqui é importante destacar como havia

uma classe dominante que estava certa de sua impunidade por todos os crimes que cometesse

ou que viesse a cometer, que eram os integrantes das forças armadas e empresários próximos

a  esses,  que  auxiliavam  a  manutenção  do  golpe.  As  duas  mulheres  abastadas  não  se

preocupavam com sua possível culpabilização pela justiça que, de certa forma, existe para se

conformar à vontade de gente como elas, para se dobrar a elas. 

Os espaços do conto são interessantes referências: o sítio e a praia deserta. Uma leitura

que se interesse pela historicidade pode depreender desses locais as referências aos Centros de

Detenção  e  Tortura,  clandestinos  ou  não,  que  tiveram larga  existência  durante  o  período

ditatorial,  ou  da  “ponta  da  praia”,  espaços  comumente  utilizados  para  a  tortura  e  o

desaparecimento de pessoas contrárias ao regime de exceção. Segundo Baretta165:

Um Centro Clandestino de Detenção e Tortura pode ser definido como um lugar
físico utilizado de maneira clandestina pelo Estado autoritário no combate aos seus
opositores. Estes poderiam ser casas, sítios, fazendas, espaços isolados ao ar livre,
etc.,  ou  seja,  poderia  ser  qualquer  lugar  onde  os  agentes  do  Estado  julgassem
adequados  para  manter  pessoas  sequestradas,  para  torturar,  para  cometer
assassinatos  e  para  desaparecer  pessoas  sem  deixar  quaisquer  vestígios  desta
atuação. 

 No  conto,  os  assassinatos  ocorrem  num  sítio  pertencente  à  Tereza,  isolados  da

sociedade e de quaisquer olhos indiscretos, uma vez que a proprietária havia dado folga aos

seus empregados,  fazendo do local  o  perfeito  espaço para a  consumação discreta  de atos

violentos ou libidinosos. Tereza esperava por Pedro, ao que tudo indica, para seduzi-lo (ou ser

seduzida por ele), uma vez que palpita nela o sentimento de que deveria se casar de novo,

principalmente com alguém que pudesse cuidar dos cavalos que herdara, como numa forma

164 FONSECA, 1975, p. 144
165 BARETTA, 2017, p. 112
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de dar satisfação à sociedade. Em uma de suas falas a personagem deixa clara a exigência de

novo casamento, em uma espécie de paródia de Penélope, importunada de forma insistente,

por anos a fio, por seus pretendentes, que exigiam dela aquilo que lhes era direito:

Quando Alfredo morreu todos os amigos dele deram em cima de mim, mas com
displicência, com pouco-caso, como se desincumbindo de um dever penoso. Quando
eu dizia não, eles nem insistiam, nenhum queria ter o trabalho de me seduzir, sofrer
a chateação de amar uma mulher adulta e viúva, potencialmente carente de carinho e
atenção.166

Essa  obrigação  também parece  ser  algo do qual  ela  quer  desincumbir-se sem muita

vontade, com o mesmo pouco-caso que a sociedade lhe reservou. É no meio daquela que

parece ser a última investida possível, que se registra então o final do conto, no qual, primeiro

a personagem recebe a investida de Elisa, sua amiga, que, ao que tudo indica, já havia sido

sua amante ou ambas nutriam um desejo mútuo; e, por fim, a investida de Pedro, desertor

procurado pela Polícia do Exército, pobre, filho de um administrador de uma fazenda em

Minas Gerais, moralista, aficionado por cavalos. Pedro tenta matar Tereza por ela zombar dos

cavalos e de sua disfunção sexual. Tereza e Elisa matam Pedro com pancadas na cabeça. 

Nenhuma peça se encontra fora de lugar nesse desencontro: o sítio, a praia, a classe

social, os corpos que se misturam. Toda a trama parece concorrer para individualizar fatos que

são cotidianamente escondidos nas páginas censuradas dos jornais. Uma classe dirigente que

entende que  toda  a justiça  trabalha  a seu favor,  desaparece  com pessoas,  as  arrasta  para

cativeiros escusos, as tortura e assassina, abandona seus corpos mortos em terrenos baldios,

no mar, em praias desertas ou em cemitérios clandestinos. 

Parece-nos  que  a  trama  funciona  como uma ficcionalização  desses  interditos  ao  se

apropriar de muitos de seus elementos e reconfigurá-los em elementos do cotidiano. Nesse

cotidiano já deveras violento, o aparecimento de corpos ou o desaparecimento de pessoas não

mais toca ou modifica seu movimento. Assim, os interditos são expostos por aquilo que não

são: pessoas que vivem, morrem, matam e saem intactas, sem responderem às penalidades

previstas em lei. Pessoas cujas culpas são escondidas e que vivem tranquilamente no meio da

sociedade,  sem  cobrança  por  seus  atos  espúrios.  Baretta167 aponta  que  as  ações  de

desaparecimento e tortura tinham como finalidade:

a quebra individual dos sujeitos, além de promover a neutralização e desmobilização
social. Esta era uma prática eficaz para o sistema repressor porque além de eliminar
o inimigo de forma direta, espalhava seus efeitos psicológicos sobre a população,
conformando um poder anônimo e onipresente. Isto possibilitou ainda, a preservação

166 FONSECA, 1975, pp. 137, 138
167 BARETTA, 2017, p. 112
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do Governo  em relação  às  denúncias  de  violação  de  direitos  humanos,  ou  seja,
facilitou a impunidade dos crimes cometidos pelo Estado durante a Ditadura.

Se, por um lado, as ações de terrorismo de Estado visam o efeito pedagógico de instruir

a população através do medo exemplar,  prática que se configura desde os espetáculos de

justiça medieval168, por outro, a ficcionalização dos elementos desse terrorismo se introduz

como uma maneira de trazer à tona essa situação que se pretendia manter submersa. Embora

este  tipo  de  ação  devesse  estar  oficialmente  interdita, era  necessário  que  sua  existência

pudesse  atingir  as  pessoas,  que  pudesse  se  fazer  sentir  entre  os  grupos  populares

possivelmente  envolvidos  em  atividades  de  insubordinação  à  ordem  vigente.  Elementos

similares são repetidos em diversos contos: a praia deserta como local de desova está em O

Cobrador,  no romance  O caso Morel,  o sítio  ou local  isolado ainda que interno à cidade

aparece em Almoço na Serra no domingo de Carnaval, na casa assaltada de Feliz Ano Novo,

no sítio  em  Henri ou o casarão de  Nau Catrineta, para ficarmos em alguns exemplos.  O

elemento amalgamador de todos os  outros  é  o  corpo violentado,  o corpo desaparecido,  o

corpo que sofre torturas e que é despedaçado e, sobretudo, escondido. Há no ato de esconder

uma vontade de igual importância de tornar público: a morte/tortura/destruição deve ocorrer

de forma particular, mas a praia deserta, o rio (no qual muitos moradores de rua da cidade do

Rio de Janeiro apareceram mortos nos anos sessenta), os terrenos baldios, consequentemente,

os  jornais,  são  essenciais  para  que  o  ciclo  seja  finalizado  e  o  público  venha a  saber  da

execução, exceto nos casos de desaparecimento programado. Mais importante ainda: que os

mecanismos de imprensa façam a divulgação, mas deixem o Estado de fora.

A escrita  ficcional,  tenta  transformar  um jogo  de  esconde-esconde  em um jogo  de

esconde e mostra, lidando com muitos elementos cifrados, escancarados embora invisíveis,

sem nenhuma alusão à exceção, ainda que, neste momento, não fosse mais preciso citar o

regime político sob o qual se vivia para que este estivesse implícito na escrita que se queria

realista. Assim, corpos escondidos em malas e desovados em praias já não eram novidade.

Assassinatos cometidos por uma parcela sempre impune da sociedade também não traziam

nenhum tipo de choque. Corpos ficcionais apagados em locais escusos se juntavam ao rol de

corpos reais desovados pela cidade, desfigurados e inidentificáveis. Não há novidades nesse

realismo a-histórico: a individualização de histórias cuja centralidade está no regime político

as  retira  de  um  patamar  de  ataque  direto  ao  regime  e  as  concilia  à  censura  instituída,

permitindo sua circulação. 

168 Cf. FOUCAULT, M. Vigiar e Punir, 2014, Cap. 2 “A ostentação dos suplícios”, p. 35 a 69



108

A criptografia metafórica tão utilizada na música popular, como no samba  Apesar de

você (1978), composto por Chico Buarque cujo refrão diz que “apesar de você, amanhã há de

ser outro dia”, e cuja temática é, claramente, a política de exceção, embora toda a letra possa

ser lida como um desenlace amoroso do eu lírico que busca superar aquele amor que lhe fora

prejudicial, ou, na áspera Palavras (1973) composta por Luiz Gonzaga Júnior que afirma que

“cantar, nunca foi só de alegria, em tempo ruim, todo mundo também dá bom dia”, fazendo

alusão clara ao regime político de exceção e seu tempo ruim, embora também trabalhe com a

ideia de um desfecho amoroso malsucedido do eu lírico, pode ser encontrada, também, nos

escritos onde a temática resvala em histórias amorosas e desfechos trágicos. 

Em 74 degraus, conto de 1975, lemos uma história de amor e desgosto passada em dois

tempos diferentes:  primeiramente,  num passado  afastado,  duas mulheres  optaram por não

assumir sua homossexualidade, sobretudo, por causa da sociedade que repudia corpos que não

cumprem o papel heteronormativo a que todos deveriam se dobrar, e, em seguida, no presente

por uma cobrança social que exige que a jovem viúva abastada procure um novo marido para

cuidar de seus  cavalos,  o  bem mais  precioso deixado pelo  marido falecido.  A malfadada

história de amor entre Elisa e Tereza é o mote. Seus corpos se negam e ainda se buscam. “Dou

um beijo  de leve no rosto  de Tereza  – nossos  lábios  quase  se tocam.  […]  Eu vim hoje

pensando que tudo poderia ser como antigamente.169” História de amor entrecortada por dois

casamentos, pelo pretendente final que chega na cena, pelo marido de Elisa que se apresenta

depois. Um conto cifrado onde o tema se esconde.

Duas mulheres que almejam uma relação amorosa são interrompidas por um ex-militar

violento que, por fim, acaba morto por elas e por um marido classe média-alta que as exclui,

por seu gênero, das garantias de classe que guarda para si mesmo. O traçado se confunde com

a  história  recente  da  jovem democracia  liberal-burguesa  brasileira,  golpeada pelas  forças

armadas  em  conluio  com  parte  da  sociedade  civil,  reprimida  violentamente  e  traída por

militares que excluem cada vez mais as  classes média e média-alta das decisões político-

sociais. Solucionados os problemas, tudo pode voltar a ser como antes, corpos podem voltar a

se comportar como querem: amanhã há de ser outro dia.

Arantes170 aponta com precisão esquemática o roteiro ditatorial:

O golpe avançara o derradeiro sinal com a entrada em cena de uma nova “fúria” –
para nos atermos ao mais espantoso de tudo, embora não se possa graduar a escala
do  horror:  a  entrada  em cena  do “poder  desaparecedor”,  na  fórmula  não  sei  se
original  de Pilar  Calveiro.  Depois de  mandar prender,  mandar desaparecer  como
política de Estado, e tudo que isso exigia: esquadrões, casas e voos da morte. Essa

169 FONSECA, 1975, pp. 128, 129
170 ARANTES in TELES, SAFATLE, 2010, pp. 4401, 4407
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nova  figura  –  o  desaparecimento  forçado  de  pessoas  –  desnorteou  os  primeiros
observadores.  A rigor,  até  hoje.  Ainda no início dos anos 1980,  um Paul  Virilio
perplexo se referia às ditaduras do Cone Sul como o laboratório de um novo tipo de
sociedade, a “sociedade do desaparecimento”, onde os corpos agora, além do mais –
e sabemos tudo o que este “mais” significa –, precisam desaparecer, quem sabe, o
efeito paradoxal do estado de hiperexposição em que se passava a viver.

Não só os corpos precisavam desaparecer,  as escritas sobre os corpos precisavam se

enterrar sob as metáforas do amor traído, do romance malfadado, do abandono, da dor da

solidão, da felicidade forçada. Ninguém mais tem o direito de ser infeliz, cantaria Tom Zé.

Ninguém mais tem o direito de ser invisível, a menos que o Estado queira. Para o regime, o

momento é de mostrar a cara dos terroristas (mas não de todos, aqueles ligados à direita, ao

Comando de Caça aos Comunistas e às forças armadas devem ter seu sigilo garantido), o

momento é de apontar culpados (mas não se eles forem de classe alta, ainda que assassinos ou

estupradores), o momento é de expor todos aqueles que não amam o Brasil, mas não querem

deixá-lo.  Os escritores,  antes  de caírem na autocensura,  precisavam esconder  numa mala

ficcional os corpos desaparecidos, as patentes dos militares, os desmandos da classe média

sob a ótica retorcida de assassinos cruéis, mas que preferiam que os esquadrões da morte

cumprissem com seu “dever” de sumir com os corpos inconvenientes. 

A personagem de  Pedro,  o  corpo  escondido  na  mala,  se  encontra  em uma situação

bastante interessante. Ele surge como um pretendente que seria, supostamente, membro de

uma família de criadores de cavalos em Minas Gerais, um homem pertencente à mesma classe

social de Tereza. Mas há algo falso em seu gosto e em suas maneiras: “não gosto da comida

que ela me dá; é muito salgada, um monte de bolinha preta miudinha, que Tereza diz ser ova

de peixe. Logo vi.171” Ele se trai nos detalhes, mas seu moralismo tacanho o empurra, nesse

périplo, a chegar até a verdade sobre si mesmo. Pedro conta a Tereza que é um ex-militar, um

sujeito pobre que trabalhava em uma fazenda na qual o pai também trabalhara a vida toda e

que havia desertado das Forças Armadas, o que o tornava um foragido. A disputa de poderes

entre as classes está dada: os militares tentando dar um golpe na classe abastada ao retirar dela

todo  poder  que  exerce  no  estado  de  exceção que  ajudaram a  montar,  mas sempre  serão

despreparados e ignorantes diante da autodeclarada sofisticação burguesa. O militar é visto

como um subalterno à burguesia, alguém que já cumpriu seu papel e que agora pode se retirar

para que “as coisas voltem a ser como eram antes” ou pode ser largado para apodrecer numa

praia  abandonada,  ironicamente,  o  mesmo  mecanismo  que  tanto  utilizaram  contra  seus

inimigos vermelhos e/ou pobres.

171 FONSECA, 1975, p. 135
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Embora  personagens  de  classe  média  sejam  frequentemente  representados  como

assassinos na escrita fonsequiana, é comum que se indique, direta ou indiretamente, que eles

não  costumam ter  cara  de  assassinos ou,  ao  menos,  não  conseguem ver  em si  essa  tal

equivalência.  É  comum  encontrar  nessa  ficção  diversos  ecos  de  uma  divisão  classista

ancestral  da  sociedade,  agenciada  propositadamente  nas  falas  de  suas  personagens  e  nas

definições  dadas  pelos  narradores  e  pelas  próprias  marcas  da  escrita.  A  marginália  é

basicamente formada por “miseráveis sem dentes”, dos quais os livros estão repletos, fazendo,

assim, com que a desidentificação imediata das classes abastadas à marginália comum esteja

estampada em seus corpos: na cor, nos dentes, na saúde, no cuidado, na educação, na suposta

sofisticação, no eurocentrismo. Tal estrutura classista e racista permeia a obra fonsequiana em

sua  busca  por  um  realismo:  se  a  sociedade  é,  no  geral,  classista  e  racista,  é  com  tais

tonalidades que o autor pintará seus quadros, ainda que ouse fortalecer seus tons e mesmo

utilizá-los como modelos na construção de sua escrita. Em uma crônica na qual fala de sua

adolescência, o autor mostra o garoto José, narrado em terceira pessoa, e seu hábito de entrar

no  cinema sem pagar  a  entrada,  o  qual  costumava ser  seguido  por  outros  moleques que

tentavam a mesma proeza. A maneira de José lidar com o lanterninha e a forma como enxerga

a si mesmo e às outras crianças que são tratadas como invasoras são repetidas na empáfia de

Tereza e Elisa na certeza por elas cultivada de não terem “cara de assassinas” e de que logo

sairiam impunes de seus crimes.

Tendo  sido  rico  a  maior  parte  da  sua  curta  vida  — só  recentemente  entrara  na
categoria  dos  pobres  —,  ele  ainda  tinha  cara  de  rico  e  se  comportava  com  a
segurança deles. Algumas vezes acontecia que outros meninos, vendo-o penetrar no
cinema daquela maneira incômoda, faziam o mesmo e eram sempre postos para fora
ou porque tinham cara  de  pobre  — eram meninos  negros  e  malvestidos  —, ou
porque ficavam nervosos e se denunciavam.172 

Tais  noções  não  são  passíveis  de  críticas  nessa  escrita:  o  racismo  e  classismo  não

parecem ser parte da estrutura do conceito de pornografia fonsequiano e operam apenas como

um artifício de linguagem que busca se encontrar com a realidade circundante. Ao comentar a

interpenetração  das  personagens  de  baixo  nascimento  no  romance  realista  nascente  de

Sthendal, Erich Auerbach percebe que há, no paradigma realista, uma relação importante entre

os seres ficcionais e o mundo que os cerca. 

Os  caracteres,  as atitudes  e  as  relações  das  personagens  atuais  estão,  portanto,
estreitamente  ligados  às  circunstâncias  da  história  da  época.  As  suas  condições
políticas e sociais da história contemporânea estão enredadas na ação de uma forma
tão exata e real como jamais ocorrera anteriormente em nenhum romance, aliás, em

172 FONSECA, 2007, pp. 2039, 2045
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nenhuma obra  literária  em geral,  a  não ser  naquelas  que  se  apresentavam como
escritos político-satíricos propriamente ditos.173

Corpos ficcionais estão diretamente ligados às condições sociais e políticas dos tempos

nos quais são levados a existir. Se, como aponta o crítico alemão, Sthendal, com o seu  Le

Rouge et le Noir, dava os primeiros passos na direção do realismo clássico, inventando seus

índices, atuando na criação de uma forma ficcional e ideológica que marcaria a literatura de

sua época e atravessaria tempos e oceanos para ser empregada na literatura dezenovista, com

retornos  no  século  vinte  no  Brasil,  podemos  identificar  alguns  de  seus  modelos  sendo

utilizados na retomada do realismo brasileiro das décadas de 1960/70. As condições políticas

e sociais do estado de exceção brasileiro se encontram fortemente enredadas na ação e nos

corpos  ficcionais  de  forma  que  estes  se  apresentem  como  sintomas  de  uma  sociedade

adoecida ou como prisioneiros de uma impossibilidade real: ame-o ou deixe-o. 

Há nos corpos uma degeneração que não é só doença, não é só a felicidade “metendo

medo,  fechando  a  roda  e  não  deixando  saída,  desabando  sobre  eles174”,  compulsória  e

implacável. Há, na realidade de exceção, algo que suga sua vitalidade, algo que não é essa

felicidade compulsória. “Chamei um dos guardas e mandei trazer o preso. No caminho da

Delegacia olhei para ele. Era um homem magro, aparentando uns sessenta anos, e parecia

cansado, doente e com medo. Um medo, uma doença e um cansaço antigos, que não eram

apenas daquele dia.175” A citação é do conto  Livro de  ocorrências,  publicado  no livro  O

cobrador (1979) no qual desfilam corpos violentados pela sociedade capitalista na qual estão

presos. A sensação de impotência e de vazio diante da impassibilidade oriunda de um regime

político de exceção sustentado por um pilar econômico de produção, consumo e, sobretudo,

de exploração da classe trabalhadora se faz presente nos corpos. Livro  de  ocorrências é

dividido em três pequenas ocorrências de um delegado de polícia. A forma como são contadas

demonstra uma certa monotonia da violência cotidiana, certa indisposição do homem comum

a se chocar com os males que permeiam a cidade e que ocorrem em sua rotina. Mas não é

apenas o delegado que não se espanta mais com a violência, toda a cidade parece não se

abalar:  personagens  secundários  se  mostram  indiferentes,  até  mesmo  incomodados  com

questões  que  parecem  ser  muito  maiores  do  que  o  empilhamento  de  corpos  sem  vida,

dividindo, assim, com a população real o desprezo pela violência cotidiana e por aqueles que

fazem parte dela. 

173 AUERBACH, 2004, p. 408
174 Citação de Menina amanhã de manhã composta e gravada por Tom Zé (1972)
175 FONSECA, 1979, p. 137
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O clima de banalização da violência como um mal recorrente, normal até, que permeia

toda  relação  de  poder  social  e  que  se  sobressai,  seja  no  motorista  do  ônibus  que

acidentalmente atropelara uma criança e é tratado como bandido, no conto supracitado, seja

no marido abusador tratado com indiferença pela esposa agredida e pela própria polícia, que

vê  a  violência  doméstica  como  algo  menor,  que  sequer  vale  o  tempo  do  detetive.  Todo

cidadão é potencialmente um agente e um paciente da violência geral que tomou a cidade. A

pergunta de Hannah Arendt176 sobre a maneira como a sociedade viabiliza seus males parece-

nos bastante pertinente ao caso: “podemos aplicar o mesmo princípio que é aplicado  a  um

aparato governamental em que crime e violência são excepcionais e marginais a uma ordem

política em que o crime alegado constitui a regra?”  A eventual tentativa de resposta à sua

pergunta nos forçaria a abordar nossa situação sob uma ótica bastante interessante, uma vez

que nossa sociedade vivia sob um regime excepcional que havia tomado o poder de forma

ilegal  e subvertido as leis  para delas se servir.  Assim, o crime como instituição estatal se

mistura às demais ilegalidades já largamente praticadas na sociedade civil e, sob a vista da

exceção estatal, torna-se banal que homens e mulheres possam ser violentados e virtualmente

destituídos  de  sua  humanidade.  Essa  desumanização  parece  se  tornar  padrão  numa certa

literatura  de  cunho  realista  que  aposta  num culto  à  banalidade  das  mazelas  sociais  e  da

capacidade humana de causar o mal. 

Em sua análise sobre a banalidade do mal, Diniz177 aponta que:

o abandono  à necessidade e o afastamento da realidade se reforçam então, um ao
outro e preparam o caminho para o mal tão banal e tão abominável que cometem os
indivíduos mais comuns. A  ausência de pensamento desses indivíduos vem ainda
facilitar sua sujeição, que os torna incapazes da menor resistência ao mundo em que
a  ideologia  designa.  O estado  de  não  pensar  ensina  as  pessoas  a  se  agarrarem
solidamente às regras de conduta, quaisquer que sejam, de uma sociedade e de uma
época dados.  O que elas mais se habituam então, é menos ao conteúdo das regras,
onde o exame rigoroso as mergulharia na perplexidade, do que a posse das regras,
nas quais pode-se fazer entrar os casos particulares.

O estado de exceção, em seu esforço para manter o alheamento social relativo à sua

própria  imoralidade,  à  sua  excepcionalidade  e  a  toda  a  violência  que  vem promovendo,

distorce  e  desinforma,  permitindo  e  até  incentivando  que  as  pequenas  violências  sociais,

desligadas de sua história, ou seja, alienadas, se tornem comuns e sejam banalizadas. Uma vez

que a violência estatal ou popular contra mendigos, ladrõezinhos e vagabundos em geral é

aceita como algo normal, torna-se regular também o desaparecimento do vizinho suspeito, o

surgimento  de  cadáveres  sem identificação  nas  pontas  das  praias,  nos  rios,  nos  terrenos

176 ARENDT, 1999, p. 315
177 DINIZ, 1995, p. 113
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baldios, torna-se comum e banal que o vizinho policial seja parte de um esquadrão da morte,

pronto para “justiçar” garotos  envolvidos com o tráfico ou jovens punguistas  dos  centros

urbanos. 

Essa real possibilidade da existência de um mal comum, banal, que atravessa toda a

sociedade e se impõe como regra social  indistinta em um estado de exceção, que por sua

simples existência é, já, um governo “fora da lei”, é também a mesma possibilidade ficcional

da  “escrita  para  além  da  lei”  que  deposita  sobre  os  corpos  a  sua  irracionalidade  banal:

profanar a escrita e as personagens se torna uma espécie de banalidade que vem se juntar com

as  violências  comuns  do  cotidiano.  Corpos,  noticiários,  jornais,  revistas,  literatura,  artes

plásticas: representações que são profanadas diariamente sob um regime violento e sob uma

nova e indefinível modernidade de velocidade e violência. “Etimologicamente, a profanação

significa,  segundo Agamben, a liberação do objeto do templo do estético (pro-fanum) e a

reinvenção de sua utilidade perdida178,” o que nos leva a perceber em como corpos podem e

puderam ser profanados e violados sob o domínio da exceção e sua estética moralizante e

como “eliminada a fronteira entre o sagrado e o profano, entre o aurático e o não aurático,

entre o  estético  e o  não estético,  entre o  encenado e  o  obsceno,  entre a  arte  e  a  cultura

estetizada geral, as condições para uma intervenção artística se transformam radicalmente179.”

E  essa  transformação  radical  da  estética  busca  se  passar  por  uma  mera  banalidade,  uma

transformação, uma retomada do estilo realista que no passado serviu para escandalizar180,

mas que agora, visto sob os novos parâmetros, após duas grandes guerras, após a existência de

campos de extermínio, de lançamentos de bombas atômicas sob a população civil de duas

grandes  cidades,  e  após  toda  a  violência  gerada  pelas  infinitas  guerras  subsequentes,  tal

radicalização apenas arranha alguns padrões morais e, eventualmente, choca por sua crueza

linguística.

A banalização  da  violência  e  a  tentativa  de  quebra  de  sua  aura  estão  presentes  na

literatura  fonsequiana,  estão  presentes  nos  corpos  ficcionais  invocados  e  criados  por  sua

escrita.  Corpos  inventados  surgem aos  montes,  mas  há  também uma  invocação  de  certo

padrão corporal típico dos anos 1960/70, como os de mendigos mortos ou o das prostitutas do

calçadão de Copacabana. Os corpos invocados da realidade funcionam da mesma forma que

os locais e as atitudes frente à vida e à morte, assim como a banalidade da violência. Eles

estão referidos tanto no interior da escrita quanto no exterior, ecoam no mundo ficcional como

178 SCHØLLHAMMER, 2013, p. 198 de 4754
179 SCHØLLHAMMER, 2013, p. 198 de 4754
180 Cf. BULHÕES, Marcelo M.. Leituras do desejo: o erotismo no romance naturalista brasileiro. p. 28 e 

seguintes.
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sombras ampliadas de uma realidade dissimulada, muitas vezes, apenas perceptível por seus

interditos, por aquilo que deixa de mostrar. Ao fim, todo corpo é elevado à categoria radical,

posto que pode ter  seu direito à vida arrancado e sua dignidade negada, sendo impelido,

assim, à pornografia, à miséria, à tortura e, em última instância, à morte. Ao mesmo tempo,

toda essa radicalidade é dissolvida em uma aura de normalidade institucional, o que nos leva a

nos perguntar sobre o real papel exercido aqui pela escrita que se impõe como brutalmente

radical e controversa. Schøllhammer181 aponta que:

Ao mesmo tempo havia, nessa literatura, um elemento que radicalizava a expressão
das  motivações  políticas  do  momento,  numa  tentativa  de  compreensão  de  uma
realidade social excluída, que procurava representar a reação da classe média urbana
às  ameaças  criadas  pelas crescentes  desigualdades  sociais:  assaltos,  sequestros  e
assassinatos.  Nessa  perspectiva,  a  ficcionalização  literária  da  época  pode  ser
compreendida em termos de ressimbolização da violenta realidade emergente dos
confrontos sociais no submundo das grandes cidades. A recriação literária de uma
linguagem coloquial “chula”, desconhecida pelo público de leitores, representava a
vontade de superar as barreiras sociais da comunicação e, ao mesmo tempo, imbuir a
própria linguagem literária de uma nova vitalidade para poder superar o impasse do
realismo tradicional diante da moderna realidade urbana. 

Essa radicalização da representação apresentava, então, algumas diferenças ideológicas

de  acordo com o meio ideológico no qual circulava:  a desumanização da marginália  e  a

normalização da violência policial, por exemplo, embora vistos com horror pelas personagens

de classe baixa, instituía uma normalidade quando aplicadas contra essas mesmas classes, sob

a  ótica  das  classes  médias.  A imoralidade  pornográfica,  se  era  bem-aceita  entre  algumas

classes, formava um cenário absurdo e antigoverno nos círculos militares. Assim, entendemos

que o agenciamento dessa “compreensão da realidade social excluída” tornava a escrita uma

instituição  que  tanto  condenava  quanto  normalizava  a  violência,  tanto  desumanizava

personagens através de uma visão caricata de muitas das figuras que infestavam as ruas dos

subúrbios  cariocas  quanto  dava  a  entender  que  essas  personagens  também  tinham,  ou

deveriam ter uma voz. Sua expressão política se fixava nos interditos e na moral, seus corpos

ficcionais se abriam à infinita e banal violência cotidiana.

Na segunda ocorrência do Livro de ocorrências, o delegado é chamado para a cena de

um atropelamento no qual uma criança tivera sua cabeça esmagada “deixando um rastro de

massa encefálica por alguns metros” sob os pneus de um ônibus. Uma pequena multidão já

estava aglomerada atrás do cordão da polícia que esperava pela perícia e a retirada do corpo.

“Separado no meio da rua, o cadáver parecia ainda menor.  Ainda bem que hoje é feriado,

disse um guarda, desviando o trânsito,  já imaginou isso num dia comum?182” Enquanto o

181 SCHØLLHAMMER, 2013, pp. 706, 714 de 4754
182 FONSECA, 1979, p. 136 – Grifo nosso
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delegado projeta um tom de desgosto e busca humanizar a figura da criança morta no meio da

rua, há na fala do guarda um tom da mais completa indiferença em relação à morte. Vida e

morte  são  reduzidas  a  acontecimentos  banais  que  podem  melhorar  ou  atrapalhar  o  bom

funcionamento da sociedade. Esposas espancadas são apenas trabalho extra para a polícia que,

no geral, sob uma perspectiva machista compartilhada socialmente, entende que elas não se

importam e  não  vão  levar  à  frente  sua  denúncia.  A mesma banalidade  pode ser  vista  na

conversa entre o advogado Mandrake e um informante que lhe falava de um vigia de um

prostíbulo,  no  conto  O Caso  de  F.  A.,  em  Lúcia  McCartney:  “Foi  tira.  Expulso.  Andou

matando mendigo. Lembra? - Lembro […] Foi a única coisa boa que fez na vida. Fora disso

só fez maldade.  Não fica de costas pra ele.183” Tal cena,  se liga diretamente  ao caso dos

recorrentes assassinatos de moradores de rua na cidade do Rio de Janeiro nos anos 1960184. A

vida não é nada de mais, apenas mais um recurso que pode ser ganho ou perdido a esmo, mas,

na situação pornograficamente miserável que todos se encontram, vidas pobres ou marginais

valem tanto quanto aquilo que têm. Também os corpos, reais ou ficcionais, estão impregnados

pela ideologia dominante que se permite exterminar, torturar e transformá-los em objetos para

os quais é importante que se distinga cor, gênero, contribuição social e renda. Um marginal

periférico  é  menos  humano  que  assassinas  ricas,  criadoras  de  cavalos,  em  um  sítio  em

Teresópolis.

Corpos são retirados e empilhados: na terceira ocorrência o delegado e um perito vão

retirar o corpo de um suicida do banheiro. A casa cheira a mofo. O perito e o delegado fazem

seu trabalho. Retiram o corpo da corda da forca e o colocam no chão. “Um homem franzino, a

barba por fazer, o rosto cinzento, parecia um boneco de cera. Ele não deixou bilhete nem

nada185”, era apenas mais um corpo que se consome como todos os outros, um corpo doente

de  uma  doença  que  não  é  só  física.  Corpos  adoecidos  de  uma  subsistência  vil  em uma

sociedade que não lhe permitia se mover para além de seu círculo de misérias e que, ainda,

buscava lhe retirar o direito de ser infeliz através dos hinos ufanistas do “pra frente Brasil”, do

“país tropical abençoado por Deus” e do “país que vai pra frente186” sem oferecer, contudo,

verdadeiras políticas públicas de distribuição de renda e de trabalho digno, além, claro, de um

sistema político democrático e não repressivo. Assim era “esse tipo que quando não aguenta

mais se mata depressa”, conforme o legista afirma. Não que isso fosse um problema para ele,

183 FONSECA, 1967, p. 71
184 Cf. ANTONIO, C. D. A “Operação mata-mendigos” e o jornal Última Hora (Rio de Janeiro, 1961-1969) in 

Vozes, Pretérito & Devir (UFPR): Ano VI, Vol. IX, No I (2019) p. 85-105
185 FONSECA, 1979, p. 138
186 Trechos das canções: Pra frente Brasil composta por Miguel Gustavo e Raul de Souza e gravada em 1970;

País Tropical composta por Jorge Ben Jor e gravada por Wilson Simonal em 1969; Este é um país que vai
pra frente composta por Heitor Carillo e gravada pelo grupo Os Incríveis em 1976.
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que, ainda com o corpo no chão, sem nenhuma emoção minimamente humana “urinou no

vaso sanitário. Depois lavou as mãos na pia e enxugou-as nas fraldas de sua camisa187,” numa

continuidade de movimentos comuns em um mundo que simplesmente continuava a girar e no

qual aquela morte em nada influenciava. Não há maldade nesse caso, mas há uma banalização

da vida que a transforma em outro pequeno contratempo cotidiano: se os vivos atrapalham

bastante, que não atrapalhem quando mortos, seja por sua própria mão, seja por suas infrações

ou violências. 

É  no corpo  que  a  vida  transcorre.  Os  corpos  ficcionais  absorvem a  vida  e  buscam

espelhar uma sociedade violenta e suja. Nessa sociedade:

A vida biológica,  forma secularizada da vida nua, que em comum com esta tem
indizibilidade e impenetrabilidade, constitui,  assim, as formas de vida reais como
formas de sobrevivência, restando nelas não provada como a obscura ameaça que
pode  ser  atualizada  repentinamente  na  violência,  na  estranheza,  na  doença,  no
incidente. Ela é o soberano invisível que nos olha por trás das máscaras estúpidas
dos poderosos que, dando-se conta disso ou não, nos governam em seu nome.188

Essa vida nua retratada de forma crua através de todas as violências cotidianas, de sua

estranheza ou de seus incidentes é a mesma vida nua que cessa infinitamente de existir sob a

exceção ditatorial. E como tal, ela é parte integrante desse movimento, independente do tipo

de morte ou de vida que ela venha a esboçar. A escrita de Fonseca, conforme observamos, usa

de vários indícios, como os locais ou as classes sociais, em sua crítica desse mundo que ela

busca espelhar para tentar enxergar por trás das máscaras do poder ditatorial. Sua escrita se

amplia  em  movimentos  que  abarcam  partes  díspares  da  sociedade  através  da  vida  nua,

buscando dizer o indizível sob cada uma dessas existências possíveis. Escrever é um ato de

resistência, mas esconder os índices biopolíticos na escrita é um trabalho de ourivesaria. Em

Livro de ocorrências, a banalidade da vida se mistura ao descaso dos poderosos em relação à

humanidade,  apontando  sempre  para  o  “milagre  econômico”,  para  a  felicidade  geral  do

tricampeonato mundial de futebol, para o “pra frente Brasil” e para o “ame-o” como relações

unilaterais, cujo amor não é correspondido, cujo milagre não foi sentido, cujo movimento para

frente não podia ser acompanhado por todos. Assim, a felicidade dessa “gente amiga e tão

contente” parecia não corresponder ao duro reflexo de realidade que a escrita  insistia em

esboçar:  a  vida  era  pesada  e  triste  e  não  havia  amor  pela  nação  que  a  tornasse  menos

opressiva. A “doença e o cansaço antigos” ficam impregnados no “povo unido, de grande

valor, que canta, trabalha e se agiganta189”  até que estes não “aguentam mais e se matam

187 FONSECA, 1979, p. 138
188 AGAMBEN, 2017, p. 236
189 Trecho da canção Este é um país que vai pra frente, gravada pelo grupo Os Incríveis em 1976
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depressa”, ou consumam de forma rápida uma morte que já estava impregnada em cada um e

em todos.  A essa  vida nua,  corresponde também uma morte  que ronda cada  movimento,

espreitando e esperando o momento certo do golpe, vigiando e interpelando cada pensamento,

radical  ou  não,  insistindo  em penetrar  em  cada  aspecto  da  vida,  mas  permitindo  que  a

pornografia da miséria e da violência gerais se manifeste onipotentemente. 

A  vida nua se desenrola  nos  contos  e  se  reproduz nos corpos ficcionais.  Os corpos

ficcionais querem ser o espelho de uma realidade atroz. A literatura se faz biopolítica em seu

uso dos corpos. Existe um contradomínio discursivo do poder excepcional que busca dominar

as  narrativas  sobre  a  realidade,  e,  que,  caso  sinta  necessidade,  vigia  e  pune,

indiscriminadamente.  Vigia,  pune  e  inventa  suas  próprias  narrativas  e  seus  inimigos:  sua

palavra é a lei; seus interditos estão repletos de corpos e de cicatrizes. A invisibilização de

seus malfeitos é uma estratégia que perpassa pelos corpos reais e, eventualmente, reaparece

nos  corpos  ficcionais,  através  da  onda da  escrita  pornográfica  e  da  narrativa-reportagem.

Corpos  de  mulheres  brancas,  ricas  e  bonitas  são  feitos  para  o  casamento  tradicional  e  a

manutenção do ordenamento social tradicional que a escrita busca quebrar: mulheres que se

amam se tornam assassinas. Corpos de pessoas pobres nas periferias são apenas corpos: uma

mulher que apanha do marido, como tantas outras, um garoto que morre atropelado, como

tantos outros, um motorista de ônibus esgotado, um homem esgotado e levado ao suicídio, um

delegado e guardas que não se espantam mais com a morte e com a violência, tornadas banais

entre cidadãos e marginais.
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Capítulo IV – Da escrita como resistência. 

O escritor,  numa determinada sociedade,  é  não apenas o  indivíduo
capaz de exprimir  a sua originalidade, mas alguém desempenhando
um  papel  social,  ocupando  uma  posição  relativa  ao  seu  grupo
profissional  e  correspondendo a  certas  expectativas  dos  leitores  ou
auditores. A matéria e a forma da sua obra dependerão em parte da
tensão  entre  as  veleidades  profundas  e  a  consonância  ao  meio,
caracterizando  um  diálogo  mais  ou  menos  vivo  entre  criador  e
público.

Antônio Candido

Uma escrita imposta através de um modelo realista que expõe, na frente de conformistas

e moralistas, os rasgos e desgastes do tecido social, ainda que, em uma leitura mais superficial

ela pareça postar-se à parte da história, é uma escrita biopolítica cuja forma e conteúdo se

entrecruzam  com  elementos  de  um  cotidiano  metropolitano  repleto  de  micro  e  macro-

violências advindas das diversidades de micropoderes capilares que o compõem e dos poderes

centralizados que o dominam. A pornografia, essa união de miséria, sexo e violência, instalada

sem nenhum pudor pode ser vista e sentida ao redor e bastante próxima de todos. A cidade é o

outro do homem, seu duplo imoral,  seu Mr. Hyde pronto para todo tipo de ato absurdo e

grotesco.  Faz-se  necessário  que aqueles  que tomaram para si  uma função-de-poder sejam

instados a observar a realidade e a trabalhar para que ela possa ser modificada através da

resolução de seus problemas. Mas, cobrar do poder político estatal é uma via de múltiplas

mãos, onde algumas detêm muito mais poder de barganha que outras, e as necessidades e

desejos das pessoas são muito diferentes e agenciam subtextos que, por vezes, são sinônimo

de  liberdade  para  alguns  e  podem  ainda  significar  maior  opressão  para  aqueles  que  se

encontram no limiar do capital e do consumo. A escrita não cobra, mas aponta problemas e

caminhos, ergue-se como um dedo em riste que direciona os olhares. Mas, não confundamos,

este é apenas um de seus atributos entre tantos outros.

A metrópole em seu cotidiano tem suas ruas sempre apinhadas de gente que sobrevive

apesar de toda opressão cotidiana da violência e da miséria.  Misturam-se pessoas comuns

entre punguistas, prostitutas, mulheres e homens de classe média que se acham superiores aos

demais,  trabalhadores  braçais,  artistas,  policiais  entre  os  pregões,  as  pequenas  lojas  de

departamentos, os cinemas pobres e as praças. “Digo, dentro da minha cabeça, e às vezes para

fora, está todo mundo me devendo,” a figura do Cobrador, misturada à multidão, tem consigo

a nítida sensação de que todo o sistema é falho, embora, em sua percepção, esta falha recai

individualmente  sobre  as  pessoas.  Nesse  trecho  do  conto  O Cobrador,  primeiro  do  livro
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homônimo  publicado  em  1979,  o  narrador  caminha  pelas  ruas  apinhadas  de  gente,  e

demonstra como uma linguagem da violência se consolidou na escrita fonsequiana e como a

própria  linguagem foi  tornada  em uma  forma  de  violência:  “estão  me  devendo  comida,

buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, estão me devendo. Um cego pede

esmolas  sacudindo uma cuia  de alumínio com moedas.  Dou um pontapé  na  cuia  dele,  o

barulhinho das moedas me irrita190.” Quem “deve” a ele é o estado, o monstro capitalista, o

leviatã,  o sistema cuja  distribuição histórica de renda e de produtos o  manteve sempre à

margem, pobre e marginalizado, mas é da população, generalizada e sem nome, de todos

aqueles que têm aquilo que ele não tem ou nem mesmo teve oportunidade de pensar em ter,

seja o dentista, profissional liberal que trabalha na periferia, seja o milionário em suas festas,

mansões e carros de luxo, que ele cobra essa dívida, sem piedade e sem retorno financeiro.

Por isso grita, embora seu grito seja um silencioso arroubo de ódio e violência gratuita.

 Se  no  conto  Intestino  Grosso o  escritor  personagem  se  mostrava  adepto  de  uma

linguagem literária menos purista e erudita e mais voltada para a coloquialidade, para o corpo

e para todas as formas de desexcomungá-lo, o Cobrador é um homem para quem a linguagem

e a morte são exercícios supremos de poder. Sua linguagem se permite escapar da tradição

literária vigente e embarcar na onda de violência urbana desencadeada pela ditadura e por sua

sanha  censora.  Foucault  a  esse  respeito  aponta  que  numa  sociedade  como  a  nossa:

“conhecemos, é certo, procedimentos de exclusão. O mais evidente, o mais familiar também é

a interdição. Sabe-se bem que não se tem o direito de dizer tudo, que não se pode falar de

tudo, em qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não poder falar qualquer coisa.191”

É contra essa interdição que se retorce a linguagem e que se busca seu extremo na violência

crescente. Se não se pode falar tudo, se a linguagem é objeto sobre o qual viceja o silêncio

condescendente do poder, se nela mora o apagamento inevitável da violência, se nela vive a

insustentável ocultação de corpos, se nela reside a desumanização da marginália, se por ela se

transmitem os discursos moralistas do poder, é inevitável que ela se torne alvo. 

Barthes aponta a inelutável confusão entre servidão e poder presente na linguagem. “Se

chamamos de liberdade não só a potência de subtrair-se ao poder, mas também e, sobretudo, a

de  não  submeter  ninguém,  não  pode  então  haver  liberdade  senão  fora  da  linguagem.

Infelizmente, a linguagem humana é sem exterior: é um lugar fechado.192” Se a linguagem

humana não tem um fora, todo possível enfrentamento ao poder passa por um enfrentamento

concomitante da linguagem, por sua subversão, seja no conteúdo, seja na forma. É preciso

190 FONSECA, 1979, pp. 12, 13
191 FOUCAULT, 1996, p. 9
192 BARTHES, 1978, p. 16
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subverter a linguagem e revirá-la contra a interdição, devolver o silêncio compromissado com

poder transformado em grandes arroubos de violência amoral, sem compromisso nenhum. A

linguagem  fechada  em  si  pode  não  encontrar  um  fora,  mas  pode  sair  de  seus  próprios

interditos que a obrigam dizer tudo de determinada maneira e optar por dizer o que bem

quiser, no formato que melhor lhe aprouver. A escrita é uma forma de poder: ela pode ser

porta-voz daqueles que o detêm em maior escala ou daqueles sobre o qual ele se exerce. Pode

ser enfrentamento ou concordância, grito ou silêncio.

No conto O Cobrador, lemos uma narrativa em primeira pessoa executada pelo próprio

Cobrador, que apresenta suas aventuras terroristas para o deleite e horror do leitor. Inúmeras

anedotas violentas se desenrolam sob a pena do poeta do caos: um tiro gratuito em um “dono

de uma Mercedes”, o assassinato de um vendedor de armas, o estupro de uma mulher rica em

seu apartamento, o assassinato extremamente violento e a sangue frio de um casal rico e a

paixão por Ana que lhe convence a melhorar seus métodos e a direcionar seu ódio contra o

“inimigo” de forma mais consciente. 

O Cobrador é um poeta que escolhe a linguagem e a sociedade como inimigas e que

desenha, através de sua poesia, sua paixão pela morte, pelo gozo e pelo caos. Nos trechos

recitados de sua poesia,  que aparecem em alguns momentos,  o Cobrador faz uma ligação

entre a palavra e o terrorismo que ele propõe: sua poesia é repleta de sangue e morte, assim

como sua vida e sua missão: “Não se fazem mais cimitarras como antigamente/ Eu sou uma

hecatombe/ Não foi Deus nem o Diabo/ Que me fez um vingador/ Fui eu mesmo/ Eu sou o

Homem-Pênis/  Eu sou o Cobrador.193”  Há no cobrador  a  mobilização de uma poética  do

terrorismo na qual a linguagem e o homem se fundem e se tornam o instrumento de terror

social: a hecatombe que sacrifica a linguagem purista de uma literatura já “ultrapassada” em

nome de uma busca pelo novo, que se liga aos tempos de exceção e ao terror que emana de

suas entranhas.

Assim,  ao  mesmo  tempo  em  que  eclode uma  escalada  nos  poderes  repressivos  e

intimidatórios – com ações partindo de grupos “clandestinos”, muitas vezes, ligados às forças

armadas ou acobertados por elas – na sociedade brasileira nos anos após o golpe de 1964, vê-

se uma aproximação da linguagem com a violência ou um crescimento de uma violência nos

mecanismos da própria linguagem literária.  Alfredo Bosi havia percebido e formulado uma

concepção de linguagem violenta na obra fonsequiana ao nomeá-la brutalista ainda em 1975:

Imagem do caos e  da  agonia  de  valores  que  a  tecnocracia  produz num país  de
Terceiro Mundo é a narrativa brutalista de Rubem Fonseca que arranca a sua fala

193 FONSECA, 1979, p. 24
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direta e indiretamente das experiências da burguesia carioca,  da Zona Sul,  onde,
perdida de vez a inocência, os “inocentes do Leblon” continuam atulhando praias,
apartamentos e boates e misturando no mesmo coquetel, instinto e asfalto, objetos
plásticos e expressões de uma libido sem saídas para um convívio de afeto e projeto.
A dicção que se faz no interior desse mundo é rápida, às vezes compulsiva; impura,
senão obscena; direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruído194. 

Essa perda da inocência a que alude o crítico tem uma relação direta com uma mudança

de dicção anunciada por ele no mesmo texto: uma passagem que em si é também rápida e,

poder-se-ia dizer, violenta, entre uma “tradição muito zelosa da sociabilidade da escrita [que]

inova parcamente neste ou naquele ponto do código linguístico195” para uma “obsessão do

essencial [que] parece beirar a crônica, mas dela se afasta pelo tom pungente ou grotesco que

preside à sucessão das frases e faz de cada detalhe um índice do extremo desamparo e da

extrema crueldade que rege os destinos do homem196.” Há, para Bosi, uma clara mudança na

dicção da literatura como um todo, em uma necessária busca por renovar a linguagem literária

que parecia estagnada em um mesmo ponto intransponível. Tal mudança reflete o capitalismo

tardio bem como o terror ditatorial sob aspectos antiliterários que se aproximam do jornalismo

policialesco.

Também Antônio Candido observa como escritores como João Antônio e Fonseca, além

de Inácio Loyola de Brandão, teriam fundamentado a escrita brutal. 

Esta espécie de ultrarrealismo sem preconceitos aparece igualmente na parte mais
forte  do  grande  mestre  do  conto  que,  é  Rubem Fonseca  (estreia  em 1963).  Ele
também agride  o  leitor  pela  violência,  não  apenas dos  temas,  mas  dos  recursos
técnicos — fundindo ser e ato na eficácia de uma fala magistral em primeira pessoa,
propondo soluções alternativas na sequência da narração, avançando as fronteiras da
literatura  no  rumo  duma  espécie  de  notícia  crua  da  vida.  Estes  dois  escritores
[Rubem Fonseca e João Antônio]  representam em alto nível  uma das tendências
salientes do momento, que se poderia chamar de “realismo feroz”, de que talvez
tenham sido os propulsores.197 

Tanto a alcunha de realismo feroz quanto a do brutalismo surgem ainda nos anos 1970 e

ambas tentam abarcar um momento literário cuja proximidade crítica ainda surgia carregada

pelo espírito  da época e por  uma visão  parcial  e  um tanto quanto emaranhada com seus

próprios  problemas  em sua  relação  com  o  período  ditatorial.  Ante  a  ferocidade  daquele

cotidiano  e  o  medo constante  impregnado  nos  intelectuais  e  nos  produtores,  tais  críticas

partilhavam ainda o mesmo espectro ditatorial em sua constituição, sendo, por isso, geradas

sob uma situação de proximidade sobre a qual Candido se permite fazer a seguinte ressalva: 

194 BOSI, 1975, p. 18
195 BOSI, 1975, p. 15
196 BOSI, 1975, p. 16
197 CANDIDO, 1989, p. 211 
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Isto leva a perguntar se eles [escritores do realismo feroz] não estão criando um
novo exotismo de tipo especial, que ficará mais evidente para os leitores futuros; se
não estão sendo eficientes, em parte, pelo fato de apresentarem temas, situações e
modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor
de classe média têm o atrativo de qualquer outro pitoresco.198

Tal  observação não  diminui  o  que havia  de extraordinário  na expansão  do universo

literário  que  estava  sendo  constituído  sob  a  alcunha  de  feroz  ou  brutal,  apenas  busca

contemporizar a proximidade do crítico diante do novo e de seus aspectos mais espetaculares.

Se, por um lado a apresentação de situações de violência explícita nos atos e na linguagem

performavam uma espetacularização até então nunca vista na literatura e geravam consigo

todo um engajamento crítico em sua ânsia por algum tipo de escrita-provocação em torno do

regime ditatorial, por outro, as periferias e as figuras que nela trafegavam, poderiam ser vistas

sob a ótica do exotismo para se tornarem espetáculo diante de uma classe média isolada cuja

experiência com tais personagens apenas se dava através dos vidros de seus carros nos sinais

das grandes cidades e, quase diariamente, nas páginas policiais.

Dessa  maneira  é  possível  enquadrar  o  realismo  feroz  em  todos  os  níveis  do

comportamento: “guerrilha, criminalidade solta, superpopulação, migração para as cidades,

quebra do ritmo estabelecido de vida,  marginalidade econômica e  social  — tudo abala a

consciência do escritor e cria novas necessidades no leitor, em ritmo acelerado.199” O realismo

de então assume-se como espelho da sociedade e apropria-se de influências canônicas da

literatura brasileira, seja para bem levá-las adiante naquilo que lhe interessa, seja como um

gosto peculiar por parodiá-las. Assim, a figura de Pérsio usada como na epígrafe de A coleira

do cão, segunda coletânea de contos de Fonseca, serve bem para esta escrita que, embora

tenha se livrado de seus grilhões, ainda arrasta a corrente atrás de si: o realismo brutal ou

feroz, embora busque quebrar padrões e expectativas, arrasta, inevitavelmente, consigo uma

linha da tradição literária desenvolvida nos trópicos. 

Interessa-nos tentar  identificar  a  escrita  de Rubem Fonseca como uma força  que se

assume “terrorista” ao intentar contra a moralidade e as interdições que passam a vigorar com

o estado de exceção, sobretudo através do uso dos corpos ficcionais de suas personagens.

Entendemos que, em sua linguagem, há uma passagem entre um movimento mais intimista e

alegórico nos dois primeiros livros para o ataque direto nos dois últimos. O tempo de sutilezas

acabou, escancarou-se para o leitor e para o mundo o que há tempos já era sussurrado à boca

miúda:  o  regime,  o  sistema,  o  poder  estatal  massacram o  homem comum,  ignoram sua

198 CANDIDO, 1989, p. 213
199 CANDIDO, 1989, p. 212
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linguagem,  o  percebem  como  marginal  e  nada  esperam  dele,  a  não  ser,  talvez,  um

aparecimento pitoresco no telão do cinema, com seus dois ou três dentes, enquanto a turba ao

seu redor comemora o gol de seu time.

Se  entendemos  que  a  literatura  de  Fonseca,  conforme  aponta  Coutinho,  “é  a

representação da vida tal como ela é. [ela] não existe para ser corretora do que está ocorrendo

na sociedade na qual surge200,” podemos depreender também que o aparecimento de novas

formas de interação e violência geram uma escrita na qual problemas estruturais que assolam

a  realidade  citadina  são  ainda  mais  realçados  em  função  de  uma  vontade  potencial  de

desobediência  civil.  O  uso  dos  corpos  ficcionais  e  da  linguagem  como  uma  afronta  ao

moralismo é uma opção estética que busca se impor às interdições promovidas pelo governo

autoritário e por parte da sociedade que o apoia. Essa é uma opção deliberada da literatura

fonsequiana, que ganha tonalidades diferentes mesmo entre seus próprios escritos do período

ditatorial:  seus  dois  primeiros  livros,  a  saber,  Os prisioneiros (1963)  e  A coleira  do  cão

(1965),  embora  já  explorem os  corpos  e  uma  linguagem  fortemente  ligada  ao  socioleto

citadino,  sobretudo  através  de  uma  representação  realista,  embora  um  tanto  caricata,  da

marginália, são ainda tímidos em relação à virada protagonizada nos dois últimos, Feliz ano

novo (1975) e  O cobrador (1979). Publicado entre eles,  Lúcia McCartney (1967) media a

mudança trazendo alguns temas já recorrentes à baila e buscando inovar em outros. Interessa

buscar entender como se opera essa virada para a violência nos contos.

O livro Os prisioneiros, publicado em 1963, inicia-se com o conto Fevereiro ou março

que  traz  a  primeira  aparição  de  um halterofilista  chamado José  – nome que apenas será

revelado em sua última aparição no conto  O caso de F. A. de  Lúcia McCartney em 1967 –

personagem que continuará surgindo em outros contos, em diferentes circunstâncias. Neste

conto temos uma trama simples na qual o narrador é um halterofilista que conta, em primeira

pessoa, suas proezas em um período de carnaval. O motivo que assume maior importância na

narrativa é a existência da condessa de Bernstroff e seu marido, o conde, com suas intrigas

familiares. Duas histórias menores são usadas para se narrar a chegada ao ponto principal da

trama: o bloco carnavalesco dos homens da academia e o seu encontro com uma mulher na

rua. A princípio, encontra-se o halterofilista José no sábado de carnaval “castigando o corpo”

na  academia  na  qual  participa  dos  combinados  para  a  saída  de  um  bloco  de  homens,

travestidos em mulheres, cuja ideia de diversão seria espancar “bichas e acabar com blocos de

crioulos”,  ou  seja,  atrapalhar  o  carnaval  daqueles  que  brincavam  em  blocos  de  rua  e

desagradavam aos homens da academia. O narrador acompanha o bloco e, logo após uma

200 COUTINHO, 1979, p. 35
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briga, encontra uma mulher drogada de lança-perfume que se insinua para os homens. José a

retira do meio deles de forma violenta e a obriga a ir embora. Após esses desencontros, surge

a condessa com quem o narrador mantém um rápido contato afetivo-sexual, cena que domina

o último ato da narrativa.

Embora  o conto  se passe  em período carnavalesco,  não há nenhum tipo  de  ligação

externa explícita entre suas personagens e o momento histórico do país, exceto, talvez, por

alguns motivos que se deixam transparecer. Primeiramente o conto traz impregnado em suas

narrativas uma ideia de falsidade que permeia as personagens de maneira geral: a condessa

poderia ser  falsa (ao que tudo indica,  não era),  pois,  a  parte  que lhe cabe na narrativa é

contada a José por ela mesma, e esta se mostra uma narradora não confiável vivendo em uma

realidade paranoica na qual homens (e animais) ao seu redor tramavam sua morte; os homens

da academia se travestiam para seu falso bloco de carnaval; o próprio carnaval soava falso já

que no momento no qual o narrador atinge um bairro da elite, nada há de diferente nas ruas e,

por fim, o conde era um homem que tramava “por amor aos esquemas e ao dinheiro, o seu

crime201”, o que gera uma situação de desconfiança geral. A condessa é a maior alegoria de

poder do conto: tanto poder político e financeiro quanto poder moral, ainda que suas atitudes

em relação ao conde, seu marido, sejam de desdém e que o adultério lhe pareça algo comum;

José não questiona sua inclinação a uma moralidade infalível, e a mantém na posição do bem

e do belo superiores que se espera de pessoas nobres e, sob a perspectiva do narrador, ele se

encontra diante de pessoas de uma estirpe superior; conde e condessa europeus, ricos e finos.

Tal sensação de superioridade é muito nítida se pensamos na forma como o narrador trata de

maneira violenta a jovem drogada no carnaval, por causa de sua promiscuidade, mas cede à

condessa seu consentimento ilimitado, ainda que seja, também, promíscua.

A segunda ideia que perpassa o conto é um clima acirrado de violência social que ainda

se apresenta um tanto quanto incipiente e até aparece de forma meio “inocente”, ainda que

marcada por certa divisão de gênero e classe. Aqui a violência surge como uma brincadeira de

carnaval: “O povo cerca a gente pensando que somos bichas, nós estrilamos com voz fina,

quando eles quiserem tascar, a gente, e mais vocês, se for preciso, põe a maldade para jambrar

e fazemos um carnaval de porrada pra todo lado202,” era o plano da personagem Fausto para o

“bloco da academia” no qual os homens bonitos se fantasiavam de melindrosa e os outros,

entre os quais se incluía José, ficavam ao lado, como auxiliares para alguma necessidade na

hora de “acabar com tudo que é bloco de crioulo, no pau, mesmo, pra valer203”. O texto se

201 FONSECA, 1963, p. 11
202 FONSECA, 1963, p. 12
203 FONSECA, 1963, pp. 12, 13
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vale de um jogo de inversões carnavalescas no qual a própria suspensão da lei, vivida no

carnaval, é suspensa pelo bloco da academia que entra na brincadeira com suas fantasias para

depredar e destruir. De resto, invertem-se os altos e baixos, suspende-se a moral de acordo

com a vontade do narrador, recupera-se a lei suspensa também de acordo com sua vontade. A

violência surge gratuita e é tratada como brincadeira, sendo para o narrador algo tedioso, o

que o faz se retirar do bloco com a mulher drogada para, de forma rude, mandá-la embora em

uma região da cidade onde “não havia carnaval, só edifícios grã-finos e silenciosos.204”

Em terceiro lugar, ao lado da violência corria um outro ideal importante que se ligava

diretamente aos movimentos históricos de então: da moralização dos costumes. Os homens da

academia saem para espancar “bichas e crioulos”, toda essa massa imoral que circulava pelas

ruas formando blocos carnavalescos e atentando contra os “cidadãos de bem” e sua inabalável

moral cristã. O narrador, em uma ação que parodia a passagem bíblica do livro de João, na

qual o Cristo, após ficar desenhando no chão, indiferente ao que se passa, salva a mulher

adúltera de ser apedrejada e a manda embora pedindo que não peque mais, opta por retirar a

mulher que se oferecia e tentava a todos os homens com pedidos de “me fode, mas não me

maltrata, com meiguice” e “se agarrava na gente, metia a unha no braço da gente205”, leva-a

consigo, após vesti-la e jogar fora sua lata de lança-perfume. Então, depois de apertar seu

braço “pra ficar marcado por uma semana”, ele a manda de volta para casa com a promessa de

“se eu te encontrar zanzando por aí eu te quebro os cornos206” num arremedo paródico do “vai

e não peques mais207” bíblico, e continua a observando até que o bonde desaparece de sua

visão levando-a embora. Esse mesmo arremedo de moral não se aplica, claro, aos homens, no

geral,  ao narrador em particular e àqueles cuja superioridade é clara: seu encontro com a

condessa é permeado de promiscuidade. Ela é uma mulher casada e, mesmo ciente de sua

condição, o narrador a acompanha em uma jornada sexual à qual se junta outra mulher e,

embora  ele  não  se  lembre  do  ocorrido  por  ter  se  embriagado  no  caminho,  não  há  um

julgamento moral de sua parte, nem da condessa, nem de si mesmo. Seu julgamento moral

será usado para o conde que, segundo a condessa em seu mundo paranoico, planeja uma

forma de se livrar dela e ficar com seu dinheiro. 

Por último, parece-nos de suma importância que o conto se encerra em uma expectativa

de um golpe que tem sido preparado na surdina, entre o conde e pessoas não nomeadas, um

golpe cujos segredos e meandros já circulam subterraneamente pela casa entre os inimigos da

204 FONSECA, 1963, p. 15
205 FONSECA, 1963, p. 14
206 FONSECA, 1963, p. 15
207 JOÃO 8, 11
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condessa. E ela, embora seja a personificação do poder financeiro da relação e também seja

uma narradora de cuja confiabilidade se deve desconfiar por viver em um mundo de tramas e

paranoias, permite que seu inimigo trame e mantenha suas armas apontadas para ela, dentro

de sua casa com todo o conforto, pronto para, a qualquer momento, realizar o golpe final,

desaparecer com ela, assumir o seu lugar de ilusório poder e ir-se para uma terra idealizada

que ainda lhe povoa a mente. Tais atos se relacionam com a visão moralista da sociedade

sobre o matrimônio, o qual, embora de fachada, nem mesmo ela que ver finalizado.

Em vários contos dessa primeira coletânea, temos personagens cujas expectativas são

frustradas  por  causas  diversas:  seja  a  resistência  do  homem frente  ao  médico  sádico  em

Duzentos e vinte e cinco gramas, seja a história de amor não correspondida de Gazela, seja o

reencontro  com o passado em  O inimigo,  são  todas  elas  histórias  cujos  personagens não

encontram alívio  para  suas  mazelas  pessoais  e  seus  infortúnios,  sejam  eles  presentes  ou

passados, sejam eles reais ou funcionem como argumentos fictícios dentro de seus respectivos

contos.  O ano de publicação do livro é 1963, período no qual o país derrapava, política e

socialmente, e passava por uma série de crises que culminariam no golpe em março/abril do

ano seguinte.  Apenas no âmbito do governo federal havia-se passado por uma eleição em

1960 e o presidente eleito e empossado, Jânio Quadros, havia renunciado após seis meses de

um governo curto, mas cheio de expectativas quebradas por sua tentativa de reatar relações

com Rússia e China e sua recusa a apoiar a expulsão de Cuba da OEA. Com sua renúncia

ainda em 1961 o país entrou numa crise política gerada pelas Forças Armadas apoiadas pela

elite financeira que queriam proibir o vice,  João Goulart, de assumir o cargo vago. Entre

disputas internas nas FAA’s e movimentos legalistas,  Goulart  chega à presidência sob um

regime parlamentarista que seria revogado em 1963. O clima geral era de disputas políticas

acirradas e de expectativa por uma resolução, ainda que através de um golpe dos problemas

governamentais  e,  também de forte  propaganda  anticomunista  promovida  pelos  institutos

IPES e IBAD.

Dessa maneira, a escrita fonsequiana transita por toda essa agitação social descolando-se

dela em sua superfície, mas se mantendo atenta em segundo plano. Da mesma forma que tal

agitação sociopolítica costuma apenas resvalar nas vidas periféricas com seus problemas mais

prementes, como sobreviver à miséria do cotidiano, também na escrita fonsequiana as vidas

seguem um padrão de normalidade sem necessariamente parecerem se preocupar com golpes

e contragolpes políticos no geral. Aqui, alegoricamente, a dança do poder e a expectativa de

golpe entre a condessa e o conde de Bernstroff, seus enganos e paranoias aparecem como

problemas de primeira grandeza, embora não modifiquem em absoluto a vida de José: sua
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escolha  final  é  o  afastamento,  a  não escolha,  a  permissão para que  o poder seja  ou  não

assumido por qualquer um dos lados, embora não esteja disposto a sequer ouvir o conde. Se,

por um lado, a condessa é a detentora legítima do poder, por outro, ela parece não saber como

se utilizar dele, despendendo de suas premissas mais básicas, abusando de sua potencialidade

ao trazer um estranho para casa ou ao tomar amantes para si sob as vistas do marido, homem

que, embora o leitor seja levado a ver como um inimigo, um golpista, um usurpador, aparece

como  um  sujeito  sereno,  calmo  e  ponderado,  frente  a  inabilidade  de  sua  esposa.

Alegoricamente, inabilidade, frustração constante e indeterminação poderiam ser lidos como

uma perspectiva comum a boa parte da mídia  liberal  e dos empresários descontentes que

tentavam, através da propaganda e de certa doutrinação, despertar na população. Para estes, a

proposta que melhor se daria era o golpe final (que aconteceria no ano seguinte), a deposição

do poder da insensatez da condessa pelo poderio militar do conde.

Em 1965 publicou-se no livro  A coleira do cão, o conto A força humana, que trazia

como personagem principal e narrador o mesmo halterofilista José, ainda sem nome nesse

momento. Nesse conto, narra-se a história da preparação frustrada de José para um concurso

de fisiculturismo o qual João, o dono da academia, havia ganhado anos antes e que traria

sucesso e fama, não somente para o narrador como também para a academia. É também a

história  de  como há  toda  uma  força  mística  indefinida,  um poder  que  mantém diversas

pessoas imóveis em frente a uma loja de discos, se balançando sem conseguir sair de um

estado letárgico. É também a história de diversas pequenas disputas vazias e inúteis entre José

e  as  pessoas  que  lhe  são  próximas,  entre  elas,  João,  o  dono  da  academia,  Leninha  sua

namorada e Waterloo,  homem negro,  encontrado próximo à loja  de discos  e alguém cuja

definição muscular e certa falta de vontade própria acabam por angariar para si o lugar de

substituto de José como preferido de João para o título do concurso.

A força humana é um conto cujo narrador parece ter se movido em relação às disputas

de poder que presenciara em Fevereiro ou março sem por elas ter sido atingido, e se encontra

em uma zona neutra na qual lhe é indiferente que as coisas mudem ou que elas continuem as

mesmas. Enquanto no primeiro conto, José toma partido da condessa de Bernstroff em sua

disputa pessoal de poder e em sua paranoia, aqui, ele simplesmente parece tentar se ausentar

de si mesmo para não precisar disputar. Ele opta deliberadamente por não optar, escolhe não

agir e apenas parar e esperar que as coisas aconteçam. Se no conto anterior havia nele uma

vontade de “viver como os banqueiros ou os amanuenses de carreira” que tinham uma vida

organizada, aqui sua vida parece, finalmente, ter se organizado de alguma maneira: ele recebe

dinheiro suficiente da academia para não precisar vender sangue, João o prepara para ganhar
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um campeonato e Leninha, sua namorada, lhe cede dinheiro suficiente para que viva bem.

Embora tudo pareça correr bem, há uma insatisfação geral sobre a qual ele não consegue se

pronunciar, algo que não sabe nomear mas que o impede de seguir em frente com sua vida e o

retém imobilizado entre aquelas pessoas que escutam música em frente à loja de discos sem

conseguir se explicar senão de forma vaga. 

Seguindo a linha do primeiro conto, não encontramos ligações externas das personagens

de A força humana com o momento sociopolítico do país: o conto retrata um momento curto

na vida de poucas personagens, mas, diferentemente do primeiro, se aprofunda no íntimo da

personagem principal, criando um clima de interioridade que contrasta com seu aparecimento

nos outros dois contos, o que, nos parece, cria uma ligação com seu título e com essa força

que parte do interior de cada homem, que se transforma no cerne da disputa entre  José e

Waterloo, seu adversário. 

Se na primeira aparição do halterofilista existe uma clara disputa de poderes externos à

sua pessoa e sobre os quais ele prefere não se envolver, nesse conto é sobre sua pessoa que

recaem  as  extravagâncias  das  disputas  de  poder.  Waterloo  se  torna  seu  adversário  na

academia, Leninha se torna um problema inexplicável, João acaba por ser também um dos

alvos de suas altercações e, à sua maneira, é sempre com o corpo que ele responde: se em sua

torrente de pensamentos tudo lhe soa difícil e inexplicável, externamente é seu corpo que

responde de forma rápida, autoritária e violenta. O animal presente nele responde de forma

animalesca. Mas, essa violência ainda lhe é contida e resolvida de forma mais calma em todas

as situações: sua disputa com João se resolve com um pedido de desculpas, com Waterloo

tudo se resolve com uma queda de braço e com Leninha, seus problemas terminam em um

sexo feito “como um operário em seu ofício208”, totalmente diferente dos dois animais que se

fundiam e faziam loucuras. 

Se,  no primeiro conto,  a  expectativa de um golpe imperava,  aqui  não existem mais

expectativas:  o  conto  gira  em  torno  de  uma  espécie  de  organização  de  um  mundo

externamente caótico cujas lutas internas teimam em manter estacionário. Aqui o narrador não

espera nada, apenas age de forma a entregar pacificamente, ainda que não sem algum conflito

ordenado de acordo com sua própria moral  e sempre com vitórias  internas  –  que podem

também ser vistas como derrotas aos olhos das outras personagens – suas posições. Esse clima

de vitórias que são derrotas, ou o clima de indefinição está presente na maioria dos contos do

livro. 

208 FONSECA, 1965, p. 35
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Vale lembrar que quando o livro foi publicado, já se havia passado um ano desde o

golpe que substituíra o governo democraticamente eleito e muitas coisas vinham mudando na

política brasileira: atos institucionais regulamentavam a nova forma de governar. O terceiro

desses atos impunha o bipartidarismo com uma oposição bastante frouxa que servia como o

verniz democrático do golpe, e segundo Darcy Ribeiro: “daí em diante, todo deputado que se

opõe efetivamente à ditadura tem seu mandato cassado. Sai quem tem dentes, ficam os que

mordem com as gengivas. Eram os partidos do sim e do sim senhor209.” Politicamente não

havia mais nenhum tipo de resistência legal, não se lutava e/ou se vencia batalhas plenárias

entre  ideias  diferentes  e  diferentes  composições  de  mundo:  toda  organização  havia  sido

rejeitada, a queda de braços havia sido vencida e os opositores não saíram ganhando nada,

apenas  mantiveram sua  “honra”  mais  ou  menos intacta.  Lido  pela  via  alegórica,  pode-se

pretender que  A força humana, como ambiência, aponte para esse caminho de derrota das

expectativas que Fevereiro ou março traziam: o golpe dado foi uma queda de braços – não se

partiu para a resolução violenta através de uma guerra civil de resistência, conforme alguns

postulantes esperavam.  Isso não alterou  a vida do narrador  –  mesmo que ele diga que a

história da condessa tenha acabado mal, não há detalhes que permitam que se saiba de nada

mais – e ele apenas segue, com sua inconstância, ainda que tenha alguma perspectiva em

vista, mas se posiciona sempre de forma indiferente, até mesmo adversa às suas vontades,

cedendo seu protagonismo futuro sem lutas reais, apenas com uma honra simbólica que lhe

permite se perceber vencedor e seguir em frente. Estranhamente seus impulsos violentos são

todos repreendidos nesse conto por sua consciência que o apazigua e o mantém relativamente

sereno em todos os momentos. A personagem funciona com seu próprio “código de condutas

para um determinado tipo de ações (que pode ser definido por seu grau de concordância ou de

divergência em relação a esse código)” e, dessa forma, possui “diferentes maneiras de […] se

conduzir moralmente, diferentes maneiras para o indivíduo, ao agir, não operar simplesmente

como agente, mas como sujeito moral dessa ação.210” Dessa maneira, percebe-se que José quis

lutar, mas apenas recuou e, ainda assim, levou os prêmios imaginários que inventou para si

através de uma queda de braços – seu lugar ficou com Waterloo, seu namoro acabou: vitórias

com gosto de derrota. Em outra via, o governo de João Goulart havia caído frente a uma

queda de braços, mas interpôs-se um aparelho de censura e uma interdição violenta a muitos

movimentos  culturais  das  classes  médias,  além  de  seu  paulatino  alijamento  dos  rumos

políticos do país: vitória com sabor de derrotas.

209 RIBEIRO, 1985, s/p., trenm,k   cho 1857
210 FOUCAULT, 2017, p. 206
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Em 1967 o livro Lúcia McCartney traz publicado o conto O desempenho, no qual vemos

a penúltima aparição de José que será figurante de passagem no conto  O caso de F. A.,  no

mesmo  livro.  O  desempenho é  um  conto  de  desesperança,  mas  com  um  imaginário

completamente diferente dos anteriores nos quais José havia aparecido. Se, anteriormente, não

se encontrava uma forma de alívio para suas dificuldades, e mesmo “castigar o corpo” com os

exercícios na academia ou ficar ouvindo música em frente à loja de discos não aparecem

como solução ou satisfatório  alívio.  Aqui,  José encontra outra forma de escape para suas

angústias: o espetáculo e a violência.

Se num primeiro momento a “violência como brincadeira de carnaval” nada resolve e

acaba sendo abandonada e  num segundo a alienação  se dá  noutro ponto  e  a  violência  é

mediada por disputas inócuas – uma queda de braços real e outras simbólicas, como forçar o

pedido de desculpas de João, o término do namoro com Leninha ou a disputa com o cliente no

restaurante – que evitam a violência enquanto “resolvem” os problemas, nesse terceiro plano

a violência se torna o cerne de todas as questões, o espetáculo é seu palco. Todo o conto O

desempenho se passa sobre um ringue de vale tudo onde José se mostra em situação inferior a

Rubão, seu adversário, que desde o primeiro round o deixa já bastante desgastado. Há uma

expectativa  de  derrota  em cada  frase,  em cada  xingamento,  em cada soar  de  gongo que

anuncia o novo round que começa. Mas, há algo mais: para o narrador, o desprezo do público

que sempre havia torcido para ele e agora torciam para Rubão é algo que lhe toca e o deixa

ainda mais nervoso. 

Se  a  estabilidade  do  conto  anterior  parecia  algo  incômodo  e  se  o  narrador  não

encontrava  um motivo para ser famoso ao vencer  o  concurso de  fisiculturismo,  aqui  sua

situação parece ter virado e ele encara a vida estável como uma luta que pode ser perdida por

um golpe de sorte, ou do azar:

parto pra cima dele pra ver se acerto uma cabeçada no seu rosto – Rubão se desvia,
me segura entre as pernas, me joga fora do ringue – os chupadores deliram – tenho
vontade de ir embora – se fosse valente ia embora, de calção mesmo – pra onde! – o
juiz  está  contando  –  ir  embora  –  há  sempre  um  juiz  contando  –  automóvel,
apartamento, mulheres, dinheiro – sempre um juiz – pulley de oitenta quilos, rosca
de quarenta, vida dura211

A vida regrada de amanuense ou bancário não cabe na vida de animal do lutador que

digladia coberto de sangue e suor para o delírio da plateia, mas que, ainda assim, consegue

perceber as nuances que perfazem sua vida, as regras quase ocultas que mantém a estrutura

social na qual ele se encontra no momento. Mais uma vez o conto parece bastante alheio à

211 FONSECA, 1967, p. 14
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realidade  sócio-histórica  do  período,  exceto,  talvez,  pela  virada  violenta  que  existe  dos

primeiros para esse terceiro. Se nos dois outros a violência nunca aparece como uma solução

para as questões mais complexas da vida e, até, é vista como diversão de carnaval, aqui o

narrador se encontra mergulhado na violência espetacular, ainda que seja mediada pelas regras

do ringue e pelas regras morais próprias do narrador. Há uma espetacularização da violência

como um modo de vida,  até  mesmo como uma forma de correção  das  injustiças:  toda a

narrativa é feita de forma a transformar o narrador anti-herói em objeto de afeição do leitor

que o vê sofrer em uma luta que lhe é desfavorável, enquanto a torcida também espera pela

vitória de seu adversário. Em uma virada rápida na última página do escrito, o narrador retém

Rubão em um golpe imobilizante e, num momento catártico, extravasa sua raiva que é, não

tanto do adversário, mas da sua situação como um todo: “a chave de braço, grita o Príncipe –

Rubão  me  oferece  o  braço  pra  acabar  com  o  sofrimento,  para  ele  poder  bater  no  chão

desistindo, desistir na chave é digno, desistir debaixo de pau é vergonhoso – os chupadores e

putas fizeram silêncio, gritem! – Rubão fecha os olhos, cobre o rosto com as mãos212”. Não há

trégua possível após uma luta que havia sido desigual desde o princípio. Ele continua, em tom

um tanto mais cruel: “Rubão deve estar rezando para desmaiar e acabar tudo, já viu que não

vou lhe dar a chave da misericórdia – corja – minhas mãos doem, bato nele com os cotovelos

– o juiz se ajoelha, Rubão desmaiou, o juiz me tira de cima dele213” e assim se encerra a luta

com o narrador ovacionado pela plateia que torcia contra ele e sobre a qual ele havia proferido

muitos xingamentos que, a seus olhos, se encontra redimida e pronta para receber os beijos

que ele lhe envia.

Podemos compreender que há uma divisão em três momentos de tomadas de poder e

reviravoltas  no conto:  num primeiro momento, Rubão,  o  adversário,  se mostra superior  e

ataca de forma sistemática e  impiedosa;  num segundo momento, após muita hesitação do

adversário, um golpe que visava encerrar a luta em seu favor é revertido em favor do narrador

que inicia o terceiro ato, curto e violento, no qual ele impõe a Rubão alguns momentos de

tortura antes que esse, finalmente, desmaiasse vencido. Em uma leitura alegórica podemos

identificar elementos que remetem aos eventos sociais de anos anteriores; um golpe de estado

seguido de violência e tortura. (Ainda sobrevive no Brasil atual, apesar de todos os indícios

históricos em contrário, a ideia de que o golpe militar que iniciou o período ditatorial que

duraria vinte anos teria sido um contragolpe ao governo “comunista” de João Goulart.) Há

todo um imaginário criado, sobretudo, pela propaganda anticomunista advinda de grupos e

212 FONSECA, 1967, p. 15
213 FONSECA, 1967, p. 15
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institutos patrocinados por grandes empresários, de que as propostas de reformas do governo

eleito seriam grandes golpes que atentavam contra a democracia:  reforma agrária, urbana,

educacional,  tributária,  administrativa,  universitária  e  bancária.  A princípio,  tais  reformas

contavam com o  apoio  popular,  embora  fossem malvistas  em muitos  setores  cujo  poder

político e financeiro era mais exacerbado: esse setor conservador toma para si o papel de atuar

na defesa da família brasileira e de ser o defensor da moral  e dos bons costumes. Nosso

narrador halterofilista é, como já se percebera nos contos anteriores, um moralista: retira a

mulher embriagada e a manda embora no carnaval, se ofende com o homem que cumprimenta

Leninha no restaurante, ignorando que ela esteja acompanhada por ele, clama em pensamento

por  Leninha,  tratando-a  por  puta  e  sempre  xinga  a  plateia  com  xingamentos  de  cunho

moral/sexual, termos como “engolidores de porra, chupadores, cornos, veados, marafonas.”

Se no primeiro conto em que José aparece existe a possibilidade de um golpe do conde sobre

a condessa, uma tomada de poder financeiro e político em termos relacionados ao casamento

e  à  nobreza,  n’O desempenho,  o  cenário  de  luta  traz  termos  cuja  semântica  foi  também

capturada pela política e que se encaixam bem em um contexto sócio-histórico. O lutador

bonitão e popular entre a torcida ensaia seus golpes que, embora surtam efeito devastador

sobre  o adversário  moralista,  não são suficientes para derrubá-lo e,  assim,  num golpe do

acaso, o adversário que clama pela família – Leninha, sua puta – e pela conservação da vida

como é – apartamento, automóveis, mulheres,  pulley de oitenta quilos – vira o jogo em um

golpe, mas não se satisfaz, e esse ponto é importante.

Para nossa leitura, é importante entender que fica muito claro em vários pontos do conto

que existem regras morais para além de todo o regramento normal de uma luta livre: há uma

força que os mantém e regras não explícitas que os mobilizam e que parecem ser conhecidas

pelos lutadores.  Assim fugir pelas cordas ou agarrar-se nelas ou “desistir  debaixo de pau”

seriam  comportamentos  indignos  e  vergonhosos,  mas  não  sob  uma  chave  de  braço.  No

momento final da luta e do conto, quando o golpe inesperado acontece, entra em vigor a regra

infrarregulamentar  de  que  perder  na  chave  de  braço  é  algo  honrado.  É  quando  Rubão,

percebendo que não havia mais como ganhar a luta, oferece o braço para a chave e para uma

saída menos dolorida e honrada, o que é percebido e ignorado pelo narrador que opta por

manter seu adversário sob tortura até que ele desmaie. São poucos segundos entre a percepção

de que o narrador havia montado e, consequentemente, ganhado a luta e o fim com o desmaio

de Rubão, mas são segundos nos quais a opção de José é de manter o adversário já vencido

sob um espancamento indefensável, por causa da posição na qual este se encontra, em vez de

lhe  dar  uma finalização  rápida  e  indolor;  em suma, são segundos  de  tortura:  seu ódio é
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redirecionado da torcida para o homem caído na lona. A tortura entra no ringue como um

operador importante para controle final  do derrotado e para a  manutenção da posição do

vencedor: o desmaio é a vitória final e única possível, uma fuga involuntária, um desterro do

próprio corpo.

E,  ainda  assim,  embora  esse  conto  represente  uma virada  narrativa  nos  escritos  de

Fonseca, sobretudo, no quesito do uso da violência e da tortura como reparadoras de uma

ordem perdida, entendemos que há, ainda, todo um regramento social implícito nas regras da

luta, que, apesar de violenta ao extremo, não deixa de ser um equipamento de entretenimento:

a violência não foge às regras ou, inversamente, a regra é a violência. 

No mesmo livro veremos a última aparição de José, o halterofilista finalmente nomeado

em uma pequena aparição para defender o advogado Mandrake em uma incursão para retirar à

força uma prostituta de um bordel de luxo no conto  O caso de F. A.  Esse conto traz um

elemento  bastante  interessante  em relação  à  sua  intromissão  na  realidade  sócio-histórica:

enquanto planejava a invasão ao bordel, Mandrake é informado que o vigia do local “foi tira.

Expulso.  Andou matando mendigo214.”  Esse episódio da matança de mendigos é um bom

exemplo de como a sociedade lidava com suas mazelas, com sua pornografia cotidiana, uma

onda  higienista  que  assolou  a  cidade  do  Rio  de  Janeiro  desde  1962,  tendo  durado  até

aproximadamente  1974,  através  do  desaparecimento  de  diversos  moradores  de  rua,  fato

fartamente noticiado, principalmente no jornal Última Hora. Segundo Antonio215: “em 30 de

janeiro de 1963 o jornal salienta que o número de cadáveres encontrados desde janeiro de

1962 já somaria 22, e apresenta a descrição sucinta de diversos corpos e suas guias junto ao

Instituto  Médico  Legal,  apesar  de  incerta  a  constatação  de  serem todos  mendigos.”  Esse

terrorismo ganha destaque nos jornais e se torna parte do cotidiano citadino trazendo consigo

grande ambiguidade: a sensação de terror que se torna algo comum junto com um aumento da

insegurança  e  com  a  possibilidade  de  uma  insurgência  e  a  sensação  de  “limpeza,”

“higienização” promovida pelo estado ao livrar a cidade daqueles seres humanos indesejados.

Assim, o choque das notícias não devia parecer assim tão grande, mesmo quando se saiu do

nível da especulação, tornando-se caso confesso: “uma quinta viagem resultando na morte de

outros 6 moradores de rua não identificados seria confessada em 11 de fevereiro por Pedro

Saturnino dos Santos, totalizando 20 moradores de rua assassinados (19 por afogamento e 1

por espancamento no SRM)216”, e sendo incorporado ao já violento cotidiano da cidade. Esse

tipo de situação tende a se banalizar na medida em que a década avança e avança o regime de

214 FONSECA, 1967, p. 71
215 ANTONIO, 2019, pp. 89, 90 (cf. Última Hora, 30/01/1963)
216 ANTONIO, 2019, p. 91 (cf. Última Hora, 12/02/1963)
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exceção  no  qual  se  intensificam  os  casos  de  abuso  de  força  policial,  as  torturas  e  os

desaparecimentos, não mais “apenas” de moradores de rua, o refugo da sociedade capitalista,

mas também, e principalmente de jornalistas e de supostos comunistas, engolidos pela arma

apontada para os verdadeiros e notáveis comunistas colocados na clandestinidade.

Feliz ano novo  e O cobrador, publicados respectivamente em 1975 e em 1979, são o

marco de uma reviravolta narrativa, de uma escansão na linguagem e na forma. Os contos

Feliz ano novo e O cobrador que abrem as coletâneas homônimas trazem um novo grau de

interação com a violência e com a constituição dos poderes na sociedade, transportados de

forma ainda mais crua e direta para a ficção. Também o grau de interação com a realidade,

com o mundo exterior, tem um aumento e um exagero para que se possa melhor representar

suas mazelas. Candido aponta “que o  externo (no caso, o social) importa, não como causa,

nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição

da  estrutura,  tornando-se,  portanto,  interno.217”  Essa  internalização  do  externo  se  dá,

sobretudo, no aumento da violência e dos elementos absurdos, ligados a uma realidade cujos

acontecimentos também beiram ao absurdo. 

O  que  está  em curso  é  uma  virada  no  nível  da  escrita  sobre  a  qual queremos  nos

debruçar uma vez que ela rendeu, em 1976, a interdição de Feliz ano novo pelo mecanismo de

censura do governo militar e gerou uma disputa judicial que perdurou pelos próximos treze

anos. Entendemos que esse livro representou um marco no qual se concretizou um aumento

nos níveis de violência, tanto interna quanto externa, a partir da qual se pode perceber certa

flexibilização do sentido da ficcionalidade, ao aproximar-se o seu realismo de uma defesa da

liberdade  de  criação  artística  em detrimento  de  qualquer  poder  censório  e,  ainda,  ao  se

transformar esse mesmo realismo em um instrumento manuseado em função dessa libertação,

atacando  diretamente  os  moralistas  por  detrás  das  canetas  da  censura, reproduzindo

diretamente  as  iniquidades  de  uma  sociedade  torpe  e  desmoralizada  cujos  poderes

constituídos buscavam, através das inúmeras interdições, esconder suas próprias contradições,

sua pornográfica indiferença à pobreza, à miséria, à violência e à desigualdade social que se

alastrava, como doença, pelas metrópoles, e, sobretudo, pelo Rio de Janeiro com seus morros

e  favelas nos quais faltava o básico,  seus grandes edifícios à beira-mar com fachadas em

granito e seus condomínios de luxo e carros importados.

Sob  o  clima  de  desconfiança  geral  e  de  descontentamento  de  parte  da  população,

sobretudo aqueles que foram atingidos diretamente pelas medidas autocráticas pós 1964, a

produção cultural se viu na encruzilhada de se manter neutra apesar da barbárie anunciada ou

217 CANDIDO, 1965, p. 4
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de se rebelar, da forma como era possível, contra o regime. Sobre esse momento da escrita

brasileira, Antônio Candido aponta que:

Pelo dito, vê-se que estamos ante uma literatura do contra. Contra a escrita elegante,
antigo ideal castiço do País; contra a convenção realista, baseada na verossimilhança
e o seu pressuposto de uma escolha dirigida pela convenção cultural; contra a lógica
narrativa, isto é, a concatenação graduada das partes pela técnica da dosagem dos
efeitos; finalmente, contra a ordem social, sem que com isso os textos manifestem
uma posição política determinada (embora o autor possa tê-la). Talvez esteja aí mais
um traço dessa literatura recente: a negação implícita sem afirmação explícita da
ideologia.218

A leitura  sóbria  de  Candido  condiz  com  uma  série  de  problemas  que  vêm  sendo

apontados sobre a literatura desse período, embora haja algumas contradições em relação a

alguns de seus pontos. Essa literatura do contra se utiliza de um tipo de realismo que o próprio

Candido aponta como hiper-realista,  uma vez que ela exagera nos  termos de sua própria

convencionalidade realista, pintando cenas com cores densas para que apareçam ainda mais

radiantes frente ao espectro acinzentado do momento político-social brasileiro. Outra questão

interessante  é  a  consideração de que há  uma negação da  ideologia  em sua  conformação,

mantendo,  sempre  de  forma  implícita  suas  ligações  ideológicas.  Nesse  sentido,  Flora

Sussekind também reitera que “quanto mais individualizada a violência,  a marginalização,

menos óbvios ficam os mecanismos generalizados de opressão. Explica-se assim por que logo

as  páginas  de  polícia  se  tornaram páginas  de  ficção.219”  Também se  explica  assim como

transparece  uma escrita  apartada  de  ideologias,  embora  estas  não  estejam completamente

afastadas em um segundo plano de leitura. 

A opção por  esta  escrita  do  contra,  toma  forma  ainda  mais  absurda  e  violenta  nos

escritos do fim dos anos 1970, nos quais percebemos a passagem de uma neutralidade (não

absoluta)  dos  primeiros  livros,  conforme  nos  esforçamos  por  demonstrar  aqui,  para  um

realismo de maior enfrentamento nos últimos escritos do período ditatorial. Embora ainda se

mantenham  ideologicamente  neutros  na  superfície,  esses  escritos  buscam  conciliar  certo

conservadorismo,  ao  se  afastar  de  sexualidades  divergentes  e  ao  manter  certo  padrão

machista, racista e classista da sociedade, com uma anti-moral cujo embate com a ditadura é

imediato. De acordo com o crítico Silviano Santiago220: 
Rubem Fonseca optou por enfrentar a  fera sem as máscaras das feras.  Não quis
aceitar  a  transposição animal,  mecanismo próprio  da  linguagem crítico-moralista
tradicional, e nisso cometeu a sua maior ousadia: quis desmistificar os recursos da
ficção  (isto  é,  os  efeitos  propriamente  literários  de  fingimento,  mascaramento  e
metaforização de que se vale o romancista ao construir o seu texto) no momento

218 CANDIDO, 1989, p. 212
219 SUSSEKIND, 1984, p. 181
220 SANTIAGO, 1982, p. 58



136

mesmo em que esses recursos, como estamos salientando, podem ser utilizados e são
plenamente justificados.  Sabemos que trabalhar  com o fictício,  sobretudo se  este
fictício  se  nomeia  a  si  mesmo como fictício,  é  sempre  menos  perigoso  do  que
trabalhar com as formas do ficcional que se dão como reais.

O crítico salienta a maneira como a escrita fonsequiana, em momento de repressão no

qual  se  justificaria  o  emprego  da  fabulação  como  forma  de  se  defender,  opta  por  uma

aproximação da realidade através  da escalada da violência que acompanha,  na escrita,  os

índices  e  acontecimentos  sociais.  Tais  acontecimentos,  embora  não  estejam devidamente

historicizados, contribuem para a visão imediata de um estado de violência que se pretendia,

nos círculos governamentais, que já tivesse sido sanado, uma vez que o militarismo deveria

estar pronto para tais enfrentamentos – na verdade, mostrou-se pronto a enfrentar as mídias e

meios  de  informação,  tentando,  assim,  negar  que  a  situação  estivesse  fora  de  controle.

Silviano Santiago salienta que essa escrita é um mecanismo de desmistificação dos recursos

da ficção, através de uma transposição realista que visava ocultar os efeitos literários através

da construção de textos de feitio quase jornalístico. A forma ficcional que se pretende próxima

do real, renega a fabulação, neste caso, renega mesmo a moralidade fabular, gerando uma

antimoral ao se negar ao julgamento dos atos violentos de suas personagens e, mesmo, ao

colocar em xeque a moral de uma fábula como João e Maria, ao apontar as crianças como

ladras e assassinas. 

A aproximação com o real  que se dá na estética fonsequiana tem como padrão um

mecanismo  de  desmonte  dos  recursos  da  ficção,  em  um  esgarçamento  do  pacto  de

ficcionalidade, abusando de dados e fatos cotidianos, que, por vezes, poderiam estar presentes

em qualquer página policial dos jornais. Esse esgarçamento do plano ficcional se torna mais

visível quando a exploração da violência cotidiana é escancarada e/ou repensada através de

contos metalinguísticos que buscam, de alguma maneira, apontar sua máscara ficcional, para,

através desse recurso, se aproximar de uma realidade repleta de brutalidade. 

Feliz ano novo é um conto onde o clima de violência exacerbado é explorado de forma

fria e,  sob o ponto de vista dos detentores momentâneos de micropoder,  assegurado pelas

armas  e  pela  violência  a  que  se  predispõem,  ainda  que  percebam  que  há  mais  poder

concentrado nas mãos daquelas pessoas ricas que resolvem assaltar na festa de ano novo. O

principal motivo do conto é o absurdo arroubo de violência proporcionado pelos marginais

como algo inevitável e narrado sob uma ótica despolitizante, uma vez que se trata de uma

parcela  “naturalmente”  marginalizada  da  população  que  se  aventura  a  cometer  atos

criminosos,  os quais, são popularmente percebidos como casos de polícia, não de política.

Não se questiona os porquês das estruturas sociais  tão desiguais –  jantares  suntuosos em
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mansões como contrapartida de pessoas que esperam pela farofa servida como oferenda –

apenas  se  retrata  um  momento  de  embate  no  qual  seus  poderes  são  momentaneamente

invertidos pela lógica da violência e da força bruta.

A partir do ano de 1969 passa a valer o ato governamental que seria a abertura para um

reforço da violência, o Ato Institucional de número 5 (AI-5) a partir do qual, conforme se

sabe,  houve  um aumento  exponencial  nos  índices  de  violência  policial  e  de  insegurança

pública,  além de  aumentar  também o  número  de  acusações  de  tortura  e  as  perseguições

políticas. O depoimento de um tenente das forças armadas colhido por Elio Gaspari, aponta

para essa responsabilidade governamental sobre a violência vigente:

As altas autoridades do país foram as primeiras a tirar o seu da reta. […] Todos os
agentes do governo que escreveram sobre a época do regime militar foram muito
comedidos. Farisaicos, até. Não sabiam de nada, eram santos, achavam a tortura um
absurdo.  Quem  assinou  o  AI-5?  Não  fui  eu.  Ao  suspender  as  garantias
constitucionais, permitiu-se tudo o que aconteceu nos porões.221

O caos social que seguiu crescendo a partir de 1969 tinha relação com a suspensão das

garantias constitucionais que, basicamente, autorizavam que as forças armadas e as polícias

agissem com extrema violência contra todos os  cidadãos, “terroristas” e contra a marginália

em geral.  Nesse  sentido,  o  conto  mimetiza  essa realidade através  da fala  da personagem

Zequinha sobre seus companheiros e conhecidos: 

Para falar a verdade a maré  também não tá boa pro meu lado, disse Zequinha. A
barra tá pesada. Os homens não estão brincando, viu o que fizeram com o Bom
Crioulo? Dezesseis tiros no quengo. Pegaram o Vevé e estrangularam. O Minhoca,
porra!  O Minhoca!  crescemos  juntos  em Caxias,  o  cara  era  tão  míope  que  não
enxergava daqui até ali, e também era meio gago – pegaram ele e jogaram dentro do
Guandu,  todo  arrebentado.  Pior  foi  com  o  Tripé.  Tacaram  fogo  nele.  Virou
torresmo.222

Repare-se que não há referência a qualquer crime cometido por essas personagens que

foram brutalmente assassinadas pela polícia, apenas se sabe que são parte dessa marginália

que  povoa  as  periferias  do  Rio  de  Janeiro  e  que,  dessa  forma,  recebem  tratamento

indiferenciado  das  forças  policiais  locais,  além  de  completa  indiferença  dos  poderes

constituídos. Ricardo Lísias, sensatamente, aponta que:

O que a obra de Fonseca faz, a despeito de sua enorme relevância, é colocar em
primeiro plano, entre os vários conflitos da crescente sociedade urbana, a violência.
E aqui,  como vimos,  a  dimensão preferida  é a  da ausência de contextualização,
preterida  pela  crueza  das  imagens  e  o  reforço  dos  clichês  que  assombravam  a
população. A ausência de razão clara para os crimes e a preferência pela explicitação

221 Tenente Marcelo Paixão de Araújo in GASPARI, 2002, p. 24
222 FONSECA, 1975, p. 11
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de uma dicotomia que tornaria, como queriam os responsáveis pela nova política de
segurança pública,  vítimas de um lado e culpados de outro.  No meio deles uma
enorme população que precisaria ser protegida.223

Essa  ausência  de  contextualização  histórica  permite  que  o  esteriótipo  do  marginal

violento,  grosseiro  e  semianalfabeto  seja  repetido  inúmeras  vezes  nesse  jogo  que  induz

sempre ao  nós contra  eles,  dessa  forma,  tomando como necessários  e  até  bem-vindos  os

abusos policiais, numa visão higienista, pautada pelo terror infundido na classe média. Ainda

que suas personagens assassinas não estejam necessariamente na classe baixa, os tratamentos

entre assassinos pobres e ricos é bastante diferente. Em outro artigo, Lísias mais conclui que:

desumanizar  de  forma  radical  a  figura  do  bandido,  tornando-o  o  mero  animal
selvagem dos contos Feliz ano novo e Encontro no Amazonas, por exemplo, não só
ajudava o discurso repressivo que os militares pretendiam instalar,  como acabou
sendo útil depois,  no fim oficial  da ditadura,  quando o aparelho de tortura seria
transferido da polícia política para a regular.224

Tal é o movimento que vemos acontecer: uma animalização da marginália que, sob a

visão de parte dos produtores de cultura e também do governo militar no geral, poderia ser,

sem nenhum tipo de problema, expurgada da sociedade. Na fala da personagem Zequinha, é

necessário ainda se perceber que não se trata de enfrentamento à criminalidade ou de conflito

armado,  apenas  de  assassinatos  frios  e  cruéis:  tiros  na  cabeça,  espancamento  seguido  de

afogamento, estrangulamento e incineração. É importante ainda que se destaque que os atos

perpetrados pelos policiais não é um pretexto para os acontecimentos que têm sequência no

conto: não há justificativas para que nenhum dos grupos, polícia ou marginália, tome as ações

que  acabam  por  ocorrer,  embora,  socialmente,  conforme  Ricardo  Lísias  afirmou  no

comentário acima, a animalização do marginal o coloca como um mal que pode, até deve, ser

extirpado da sociedade, em nome de um “bem maior”.  Há um retrato, estereotipado por certo,

de um grupo de assaltantes bastante desequilibrados que aparentam a mais completa calma

frente aos atos violentos que cometem na festa dos grã-finos. Tal quadro desenha o retrato de

uma sociedade policialesca e doente para a qual não existe cura imediata, nem sequer algum

tipo de paliativo. 

Vale  entender  que  tanto  uns  quanto  outros  –  polícia  e  marginália  –  vivem sob  um

sistema que é, aparentemente, violento para todos os que estão nesse mundo periférico e que

permite  que  sejam  vistos  de  forma  muito  similar.  Gaspari  resume a  situação  das  forças

223 LÍSIAS, 2019, p. 89, 90
224 LISIAS, 2017, p. 49
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policiais de forma bastante precisa – sua descrição se aproxima das personagens de muitos

contos de Fonseca:

À  falta  de  um  sentido  político  que  inibisse  as  práticas  ilegais  e  as  operações
semiclandestinas  da  máquina  de  repressão,  os  militares  que  nela  caíram  se
aproximaram daquela área cinzenta onde a “meganha” e o crime se confundem em
personagens que vivem da delinquência num mundo de folclore cafajeste. À pobreza
do  pensamento  político  do  regime  viria  se  somar  a  vulgaridade  de  sua  guarda
pretoriana.225

A área  cinzenta  que  mistura,  através  da  violência  desregrada,  a  marginália  e  seus

combatentes, entre polícias e forças armadas, aparece captada nos contos sob a forma desse

“folclore cafajeste”, que poderia ser o “malandro” revivido e, no geral, poderia abranger a

existência de qualquer cidadão  comum. De forma geral, as personagens fonsequianas estão

sempre nessa região onde a criminalidade é apenas um ponto de vista, uma opinião ou um

modo de agir e falar. É nesse sentido que Feliz ano novo representa uma virada narrativa: um

momento na escrita fonsequiana no qual a pornografia se torna objeto máximo, não somente

de dissecação do corpo, mas também de contestação do regime através de pontos que são

importantes para este: a família e a moral. Para o professor Ettore Finazzi-Agrò, a escrita

pornográfica toma a forma do:

Livro “obsceno”  então, no  entender  dos  censores,  como todo  livro tentando dar
conta, de modo integral, duma realidade histórico-social moralmente degradada, em
que o diálogo entre as classes é substituído por relações de força que atingem tanto o
lado orgânico (ou bio-político) quanto o lado psicológico (ou psico-patológico) de
uma humanidade aparentemente sem rumo. O “estado de exceção” (determinado
pelo  AI-5)  em  que  os  contos  são  compostos  e  em  que  eles  acabam  por  ser
implicados, representa, nesse sentido, não apenas um pano de fundo, mas a própria
razão de ser deles.226

Assim, a narrativa surgida sob o estado de exceção se torna, também, uma narrativa da

exceção, tornando a opção pela degradação um pano de fundo de uma realidade que se mostra

violenta  e  degradante  por  si  mesma.  O uso  do  mecanismo  da violência  realista  e  quase

jornalística se mostra uma jogada ousada e complexa na disputa discursiva que essa escrita

biopolítica proporciona. Coutinho227 aponta que os contos de Fonseca:

[…] oferecem, sobretudo, um quadro da atual sociedade carioca, e acredito que se
possa dizer brasileira, em estado de crise. O momento que vivemos realmente deixa
preocupado qualquer observador menos superficial. Não é um quadro lisonjeiro o
que nos oferece todos os dias a imprensa escrita, falada ou televisionada. Tem-se a
impressão de um mundo em transição: de um lado uma sociedade que desmorona,
cujos valores ninguém ou quase ninguém mais respeita e do outro uma juventude

225 GASPARI, 2002, p. 188
226 FINAZZI-AGRÒ, VECCHI, 2007, p. 68
227 COUTINHO, 1979, p. 35
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que repele esses valores, mas não conseguiu ainda criar novos valores para orientar e
normalizar sua vida.

Esse quadro realista da sociedade carioca opta, claramente, por trazer à vista objetos que

se opõem, de imediato, à super-moralização do estado, proposta e explorada pelo governo de

exceção.  Mesmo que  em seu  parecer  de  defesa  do  livro  Feliz  ano  novo,  em  função  do

processo que o autor moveu contra a união, o crítico Afrânio Coutinho tenha se esforçado ao

máximo  para  provar  a  tese  de  que  a  literatura  não  deveria  ser  considerada  como  um

instrumento capaz de modificar a sociedade, apenas como um espelho que refletiria tanto seus

pontos positivos, quanto os negativos e, no caso, cada escritor poderia optar por dar a ver um

fragmento  diferente  do  cotidiano,  percebemos  que  há  certa  intencionalidade  dos  autores

ficcionais fonsequianos em desafiar as regras, em impor seu ceticismo, sua pornografia, sua

cidade  sem paredes  apresentada  de  forma crua  sobre  o  palco  das  palavras.  Os temas  de

violência cotidiana não são gratuitos, ao contrário, entendemos que são escolhidos a dedo para

chocar, para se contrastar cada vez mais com o regime vigente. Se levarmos em consideração

esse tipo de intencionalidade, perceberemos como a violência cresce no livro Feliz Ano Novo

cujos contos se relacionam com ela de forma mais íntima.

Assim, ao mesmo tempo que Zequinha denuncia a violência policial absurda cometida

contra seus companheiros de marginália, não há entre ele e seus comparsas nenhum tipo de

problema moral em cometer atos de violência até mais extrema do que esses que denuncia,

como numa retroalimentação do estado de violência: atacam-nos de lá e devolvemos de cá,

afinal de contas, se a polícia capturar algum deles, eles já sabem os tipos de sofrimentos que

lhe serão perpetrados e já sabem também que sua morte, provavelmente sob tortura, é certa.

Assim, não há escolha senão a violência. Não há motivos para que não se seja cruel e violento

nesse mundo que se finge maniqueísta, mas é apenas um espaço repleto de pessoas de índole

cruel e capaz de inúmeras violências. Ainda assim, faz-se necessário precisar que o aparelho

de terrorismo estatal independia da violência urbana, muito embora, se aproveitasse de sua

própria incompetência para combatê-la, para bradar publicamente contra ela em defesa de um

estado  cada  vez  mais  repressivo.  Sobre  a  máquina  terrorista  montada  no  interior  do

mecanismo de estado, Gaspari sintetiza com precisão que:

Dez anos depois da saída do marechal Castello Branco de sua casa de Ipanema para
o  palácio  Laranjeiras,  o  general  Ernesto  Geisel  preparava-se  para  ocupar  a
Presidência da República. Receberia uma ditadura militar que apoiara, sabendo que
dentro dela estava montada uma máquina de extermínio das lideranças esquerdistas.
Não havia mais guerrilha, muito menos terrorismo. Sobrara a máquina.228

228 GASPARI, 2002, p. 464
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O estado estava disposto a manter seu sistema de terror e, ainda assim, não conseguia

controlar a violência urbana, talvez, de forma contrária, ajudava a alimentar o sentimento de

insegurança, uma vez que era o responsável direto por desaparecimentos, torturas e ataques

terroristas  a  sedes  de  entidades  de  imprensa,  a  teatros,  igrejas,  etc.  O  professor  Antônio

Pierucci  aponta  como  o  problema  da  violência  urbana  pode  engendrar  sentimentos  de

profunda insegurança para as camadas sociais médias:

O sentimento generalizado de insegurança, que é autofágico, vem produzindo em
certas camadas sociais o  surgimento de discursos  sobre os males do mundo que
brotam  de  uma  lógica  absolutamente  protofascista,  por  um  lado,  e  por  outro
ancorados nos fatos. São os fatos, experimentados ou narrados,  que dizem que a
insegurança aumenta, é crescente, não pára de se concretizar em mais um fato a cada
momento.  A experiência  da  violência  criminal  é  inseparável  da  experiência  da
narrativa dos fatos de violência. Há uma espécie de jogo entre discursos e práticas,
entre  os  fatos  e  suas  narrativas  sucessivas,  no  qual  um  lado  confirma  o  outro,
generalizando o medo para todos os pontos da cidade e todos os lugares do social.229 

A violência urbana, uma verdade incontestável, ganha um contorno narrativo que a eleva

ao patamar da ubiquidade. A narrativa fonsequiana mergulha profundamente nessas águas,

apontando e mantendo, acriticamente, as estruturas de micropoder social relacionadas à raça,

classe e gênero, além de impugnar os atos de violência ao momento presente, sem historicizá-

los. 

Dessa forma, a violência que se presencia em Feliz ano novo apresenta-se em novo nível

que não  era  visto nos  livros  anteriores,  ainda  que  se  possa  afirmar  que  a  violência  é o

principal  ponto  de  ligação  dos  contos  fonsequianos  escritos  até  então. Segundo  Ricardo

Lísias, há um afastamento gradual de Fonseca do regime que ele, como diretor e roteirista do

instituto IPES, teria ajudado a elevar ao poder ao criar conteúdo para audiovisuais e impressos

de forte cunho anticomunista e contrário ao governo instituído230. Sabe-se que sua primeira

publicação se dá na editora de Gumercindo da Rocha Dorea, notório integralista e membro

ativo do IPES. 

Pode-se entender, dessa forma, sem se pretender cair numa espécie de biografismo, que

o escritor possuía laços ideológicos com o regime que se instalara no poder em 1964 e dessa

forma,  sua literatura inicial  não quer  gerar um confronto em campo aberto aos  ideais  do

regime. Assim, a pornografia conceituada pelo escritor personagem de  Intestino Grosso, ou

seja,  as  desigualdades  sociais,  a  imoralidade  escondida  atrás  de  discursos  moralistas,  o

banditismo crescente e as mazelas sociais tão fortemente materializadas em Feliz Ano Novo e

229 PIERUCCI, 1987, p. 32
230 Cf. LÍSIAS, Ricardo.  A grande arte de desaparecer: Rubem Fonseca e os documentários do IPÊS.  Rev.

ArtCultura, Uberlândia, v. 19, n. 35, p. 43-54, jul.-dez. 2017
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O cobrador são muito mais voláteis e  imateriais nos tomos lançados anteriormente.  Se o

escritor  personagem  de  Intestino  Grosso pondera  que  havia  começado  a  escrever  ainda

adolescente, fato que também se dá na vida do escritor Rubem Fonseca,  engendrando um

conto  no  qual  morria  uma  personagem  e  desde  então  “vinha  matando  gente”,  não  há,

efetivamente,  grandes arroubos de violência ou uma sequência de crimes tão cruéis e tão

abjetos como os que são praticados pelas personagens de  Feliz Ano Novo em nenhum dos

livros anteriores. Se devemos a um corte parcial dos laços ideológicos comuns ao regime, essa

nova empreitada ou ao simples fato de que a própria escrita anterior já estava se saturando,

não é algo que nos cabe entender, mas cabe-nos perceber que esse corte existe e que a partir

dele a recepção crítica do escritor passa a percebê-lo como um agente contrário ao regime. A

ditadura tem papel importante nessa mudança de posicionamento ao censurar Feliz Ano Novo,

gerando assim o cenário ideal para a criação dessa personagem que luta contra o sistema

ditatorial  desde  que  você  possa  ler  as  entrelinhas  corretas  nos  contos  anteriores  ou  as

entrelinhas que o escritor personagem de Intestino Grosso cria como leitura ideal.

Ao  passar  pelos  contos  anteriores  podemos  perceber,  então,  que  Feliz  Ano  Novo

subverte propositalmente a ordem pública ao transcrever uma série de crimes sob o ponto de

vista  dos  criminosos  que  não  fazem nenhum tipo  de  julgamento  moral  de  todas  as  suas

atitudes. O latrocínio e os estupros cometidos na festa de ano novo dos ricos é, sob a ótica do

narrador, apenas um trabalho como outro qualquer; Zequinha, Pereba e o narrador agem como

operários que cumprem sua jornada de trabalho para quem matar ou estuprar equivale a bater

o ponto e a apertar parafusos na esteira de produção de uma montadora. Eles são apenas uma

engrenagem em um sistema e, no caso, sob a ótica de quem narra, um sistema que sempre

esteve contra eles e que sempre dependeu de sua manutenção na posição marginal para que

sua  existência  não  fosse  questionada.  Assim,  a  violência  generalizada  é  um  apoio  à

manutenção,  inclusive,  da  exagerada  força  policial,  das  torturas  e  dos  assassinatos.  É

perceptível certa ambiguidade nessa escrita: por um lado ela ataca, diretamente, a tacanha e

farsesca moralidade cristã adotada pelo regime ditatorial; por outro ela desumaniza ainda mais

a marginália periférica.

É importante perceber que é somente a partir desse livro cujos contos atingem novos

patamares  de  violência  e  escatologia  em relação  aos  primeiros,  que  a  escrita  de  Rubem

Fonseca  se  destaca,  realmente  do  regime  ditatorial,  sendo  colocada  no  rol  das  escritas

políticas, perseguidas e censuradas pelo governo, e assim, torna-se possível que seja feita uma

nova leitura em retrospectiva, de sua obra édita, que auxiliada pelos apontamentos do conto

Intestino Grosso, demonstre sua verve irônico-cética como um libelo anti-ditatorial. 
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Em Feliz ano novo são corrompidos os limites entre realidade violenta e escrita através

de um acréscimo em brutalidade na narrativa já escatológica do autor. O trio é apresentado

como homens miseráveis, solitários e absolutamente desassistidos pelo estado, vivendo em

uma  situação  de  sub-cidadania:  são  semianalfabetos,  não  possuem  assistência  médico-

odontológica,  não encontram emprego, não tem água no apartamento,  ainda que este seja

localizado em área nobre, além de serem homens negros, alvo prioritário da violência policial.

Dessa forma, eles são mostrados como pessoas para quem o estado falhou ou mesmo, nem

sequer cogitou assistir, como assiste em outros estratos sociais. A partir dessa apresentação

que é lida e comunicada com total normalidade pelo narrador, que faz questão de dizer que é

mais instruído que os outros dois, os demais acontecimentos do conto dão a impressão de uma

retomada justa daquilo que nunca puderam possuir,  uma vez que sua humanidade lhes vem

sendo paulatinamente negada. Esse recurso da cobrança é implícito nesse conto e tem sua

fórmula repetida no conto  O Cobrador, publicado no livro seguinte, no qual ela se torna o

cerne da consciência narrativa. A partir dessa situação de miséria e solidão, tudo o mais que se

passa é apenas uma cobrança desses homens à sociedade que os fez tão humilhados em sua

pobreza:  o  assalto,  os  estupros,  a  cena escatológica onde o narrador arruma a cama com

lençóis de seda e defeca sobre eles. Essa abolição da lei e da ordem, essa quebra total dos

limites  da moral  que não se encontra na consciência da marginália,  tampouco da polícia,

conforme os relatos do trio, são tomados pela censura como os grandes delitos político-sociais

que os levam a censurar o livro, mas são também apontados no conto Intestino Grosso como

um estilo literário que ousa escapar da autocensura em nome da liberdade de criação dos

autores, para que sua escrita possa ousar falar sobre tudo.

É nesse quadro  que  une  uma proposição de  leitura  em formato de conto  com uma

escansão no discurso violento que se dá o início do confronto político do autor ao regime.

Esse confronto acontece no mesmo formato do confronto-cobrança do trio de assaltantes de

Feliz ano novo: o escritor-bandido ataca de forma impiedosa a moral usando a escrita como

sua  arma  para  exigir  do  estado  que  respeite  e  mantenha  sua  liberdade  de  criar  e  de  se

expressar como bem entender. Uma vez que vários livros já haviam sido censurados, muitos

deles por exibirem matéria considerada pornográfica, surge um cobrador que exige, no último

conto do livro, o direito de produzir sem censura, e que abre seu livro como uma peça de

violência  propositadamente  formulada  para  incomodar  aqueles  que  defendiam  os  valores

ditatoriais.  Assim,  a  escrita  cobra  sua  possibilidade  de  livre  existência  em  seus  termos

exclusivos:  suja,  escatológica,  pregando corpos  nas  paredes  e  defecando sobre  os  lençóis

imaculados das belas letras ou da moralidade falseada da classe dominante. 
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Essa desconstrução da moral através da violência exagerada se dá numa espécie de ode à

antimoral. Não basta que os contos caminhem num sentido amorfo no qual a moralidade é

apenas suprimida, é preciso, a partir de certa tomada de consciência que pode ser percebida

nos contos de  Feliz ano novo, que a escrita seja constituída de uma antimoralidade, de um

embate direto, um ataque bruto e aberto a esse construto social apropriado pelo regime de

exceção. Se a ditadura sustém a construção de um edifício moral válido para toda a sociedade,

que a escrita possa confrontá-la o máximo possível. Autores cujos livros traziam grande dose

de erotismo/pornografia, sobretudo que lidavam com sexualidades divergentes, como muitos

da escritora Cassandra Rios, sofreram censura política, por serem desajustados em relação à

moral social. Marcelino aponta um movimento duplo que se desenvolvia socialmente nesse

momento:

Havia, portanto, pelo menos dois processos distintos naquele período: a adoção de
novas posturas comportamentais por parte de uma parcela mais intelectualizada da
juventude, que rejeitava muitos dos padrões morais e culturais tradicionais a partir
da  desilusão  ou  da  busca  de  confrontação  com  a  ordem  política  vigente;  e  o
consumo,  em  grande  escala,  de  um  erotismo  sem  preocupações  de  natureza
ideológica, pautado na expansão de um mercado de bens culturais dessa natureza
em  planos  diversos  (como  o  literário,  o  televisivo  e  o  cinematográfico,
mencionados  antes).  Esses  dois  processos,  apesar  de  não  se  confundirem,
chocavam-se com a moral  defendida  e apregoada pelos  governos militares,  mas
também ressoavam de modo diferenciado no  interior de suas diversas correntes:
enquanto  determinados  segmentos,  como  a  “comunidade  de  informações”,
associavam,  diretamente,  o  “aumento  da  exploração  da  sexualidade”  com  as
atividades  políticas  de  setores  “subversivos”,  outros  que  atuavam,  igualmente,
dentro do Estado, como o Serviço de Censura de Diversões Públicas, estavam mais
preocupados com as questões próprias à mudança acelerada de costumes231. 

O desenvolvimento desse processo, não duplo, mas multifatorial, por envolver também

toda uma internalização de movimentos culturais estrangeiros, como o movimento estudantil

francês de maio de 1968, a primavera de Praga ou os movimentos hippies estadunidenses,

culmina com um forte movimento estudantil que também em 1968 se armará de seus ideais e

tomará as ruas. Esse processo aponta para um rompimento de costumes e busca uma nova

moralidade a partir de uma renovação. Essa renovação, politizada pelo regime, se torna alvo

dos órgãos censores e também de ataques permanentes de generais, políticos e proselitistas

conservadores nas redes de comunicação do país. 

Rubem Fonseca opta deliberadamente por “demolir a parede” da moral através de sua

linguagem a partir de 1973 com seu primeiro romance, O caso Morel que conta a história de

um escritor suspeito do assassinato de uma das mulheres com quem mantinha um romance

sadomasoquista de proporções mortais. O escritor em questão monta uma comunidade na qual

231 MARCELINO, 2011, p. 25
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vivia com várias mulheres com as quais mantinha relações amorosas e todo o desenrolar da

história  policial,  da  busca  pela  verdade  em  relação  ao  assassinato,  está  ligado  a  essa

comunidade, à vida que levavam nela, às relações de cada mulher com o escritor e com as

outras e, ainda e principalmente, aos espancamentos comuns entre o casal. Tal situação já se

coloca na posição contrária aos bons costumes. Embora, no interior do romance, ocorram

julgamentos  pessoais  e  pontuais,  sobretudo  por  parte  das  personagens  dos  policiais  que

tiveram acesso ao diário da jovem assassinada no qual ela relatava suas perversões com o

escritor, de forma geral o tom da escrita  não busca condenar nem a situação poliamorosa

(antimoralista e antifamília tradicional por natureza) nem mesmo o assassinato em si. Todas as

perversões estão automaticamente perdoadas.  Todas as imoralidades são apenas uma parte

comum da sociedade. Tudo pode ser aceito sem nenhum tipo de problema para a escrita ou

para  o  escritor  que,  mesmo preso  após  se  entregar,  não  deixa  de  levantar  dúvidas,  e

compartilhá-las com os leitores, sobre sua culpa.

Se  O caso Morel inaugura essa  nova perspectiva,  Feliz  ano novo a  eleva:  “Subi.  A

gordinha estava na cama, as roupas rasgadas, a língua de fora. Mortinha. Pra que ficou de

flozô e não deu logo? O Pereba tava atrasado. Além de fodida, mal paga. Limpei as joias. A

velha tava no corredor, caída no chão. Também tinha batido as botas232.” O narrador não tem

nenhum indício de piedade pelas mortes das mulheres ou  pelo estupro, pelo contrário, para

continuar em sua tarefa e cumprir seu trabalho, arranca o dedo do cadáver da velha para levar

um anel que não queria sair. Se Paul Morel ainda tinha alguma dúvida sobre sua culpa, se ele

se entregou por acreditar ter cometido um assassinato, ainda que ele indique, nas pistas que

dá, que tenha sido um acidente – apenas um espancamento de um casal sadomasoquista que

fugiu ao controle, devido ao próprio aumento da violência entre eles –, para Pereba a ideia de

culpa parece nem mesmo existir: “Cadê as mulheres”, pergunta o narrador “Engrossaram e eu

tive que botar respeito233” e assim dois cadáveres são deixados no andar superior da casa para

impor respeito. Ninguém se importa. Não há culpa. Tudo é parte do jogo. Esse jogo é jogado

dentro e fora do livro. Dentro ele dá o tom violento, ele desumaniza a marginália, ele cria a

ideia de confronto violento entre gente de bem, rica e  bem-vestida e pobres prontos para

qualquer ação absurda, como animais monstruosos em suas favelas, em seus edifícios sem

água  e  em condições  insalubres. Fora  do  livro  o  jogo  escancara  uma  situação  já  quase

corriqueira na cidade: a violência crescente apesar de toda a repressão e da maior liberdade

para ações homicidas da polícia – talvez por causa delas – e ainda começa uma queda de

232 FONSECA, 1975, p. 15
233 FONSECA, 1975, p. 15
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braços com a turma do “deus, pátria, e família” que temia a destruição de seus valores. Não é

gratuito que em informação do Serviço Nacional de Informações (SNI) de junho de 1975 se

possa ler que:

Tem-se observado que está proliferando, em todo o país, a venda de livros erótico-
pornográficos, altamente atentatórios à moral e aos bons costumes. As aberrações e
inversões sexuais e a pregação subliminar de dissolução da família, constantes dos
conteúdos  dos  livros  em questão,  ao  narrarem,  crua  e  detalhadamente,  relações
sexuais entre pais e filhos, ou entre estes, dão a impressão de que a “ideia-mãe’, que
norteia esse gênero de literatura, está em lançar o caos e a degradação na célula
básica da nação – a família. É sabido que, dentro da tática comunista de conquista de
um povo, está a desagregação do mesmo, através do incentivo, não só à corrupção e
aos  tóxicos,  como,  primordialmente,  da deturpação das normas básicas  sociais e
morais que regem a família, o que é conseguido pela exploração do sexo234.

A ideia-mãe que norteia essa escrita não é lançar o caos, mas confrontar o estado de

comodidade e conformismo dos autointitulados conservadores, cuja falsa moralidade pretende

ser o padrão social, que existe atrelado à imensa desigualdade social. A marginália aparece

para cobrar. A escrita aparece para afrontar da mesma forma que o trio: entra na casa da classe

média e traz consigo assassinatos espúrios, estupros, mutilações. Mas, diferente da fábula de

João e Maria, considerada pornográfica e imoral ao ser contada pelo escritor personagem de

Intestino  Grosso,  essa  antifábula  moderna  não  esconde sua  imoralidade  atrás  de  crianças

inocentes frente a  uma sociedade maniqueísta,  ao contrário,  ela  explora possibilidades  ao

tratar o horror com a naturalidade de alguém que bate o ponto para iniciar um dia de trabalho.

Não há culpa, não há problema, não há julgamento. “Acho que vou papar aquela moreninha.

A garota tentou atrapalhar, mas Zequinha deu uns murros nos cornos dela, ela sossegou e

ficou quieta, de olhos abertos, olhando para o teto enquanto era executada no sofá235.” Não há

comoção  alguma.  Apenas  essa  secura  de  narrativa.  Para  o  trio,  não  há  questões  morais

envolvidas em seu trabalho, é tudo, apenas, parte de mais um dia. Que Zequinha e Pereba

estejam “atrasados” e queiram se refestelar com as mulheres da festa, é um problema social,

não deles e, a elas, cabe o papel de aceitar. 

As duas narrativas sobre a possibilidade de uma escopeta grudar um homem na parede

também  são  dois  bons  exemplos  de  como  não  há  nenhum  tipo  de  problematização  da

moralidade dos atos cometidos pelo do trio:

Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele tremendo trovão.
O impacto jogou o cara com força contra a parede. Ele foi escorregando lentamente
e ficou sentado no chão. No peito dele tinha um buraco que dava pra colocar um
panetone. Viu, não grudou o cara na parede, porra nenhuma. […] Zequinha atirou. O

234 Informação n. 351/75, da DSI/MJ, originada na agência central do SNI, 5/6/75 in MARCELINO, 2011, p. 
215

235 FONSECA, 1975, p. 18
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cara voou, os pés saíram do chão, foi bonito, como se ele tivesse dado um salto para
trás. Bateu com estrondo na porta e ficou ali grudado. Foi pouco tempo, mas o corpo
do  cara  ficou  preso  pelo  chumbo  grosso  na  madeira.  Eu  não  disse?,  Zequinha
esfregou o ombro dolorido. Esse canhão é foda.236

Essas  situações  não  apenas  são  violentas,  mas  absurdas,  assim  como  muitos

acontecimentos  na  vida  das  grandes  metrópoles  acabavam  seguindo  na  mesma  linha.

Desaparecimentos, mortes e torturas já eram pauta censurada do dia nos jornais que se viam

obrigados, diuturnamente, a preencher reportagens censuradas com receitas culinárias. Esse

exagero parece cumprir ao menos duas funções importantes na economia dessa escrita: em

primeiro  lugar,  o  conto  Feliz  ano  novo funciona  como uma  fábula  invertida que  dialoga

diretamente com o último conto do volume,  Intestino Grosso, no qual a fábula de  João e

Maria é apontada como imoral e pornográfica. Feliz ano novo se utiliza de situações absurdas

para normalizar  o  poder bélico e  as decisões  sobre vida  e morte na sociedade:  o  trio  de

bandidos é, aqui, comparável às crianças, ladras e assassinas (conforme narrado em Intestino

Grosso) da fábula, que assassinam a bruxa em um caldeirão de óleo fervente e roubam seus

pertences – cometem um latrocínio – para voltar a viver em paz com seus pais que haviam

planejado matá-las. Não há julgamento para os atos das crianças. O trio de bandidos simboliza

toda a “maldade” da fábula sobre a qual descansa sua moral final: são assassinos impiedosos

como as crianças,  são abandonados pelo estado,  são frutos desprezados da sociedade que

encontram nos ricos a sua bruxa má. A partir daí, tudo é absurdo como o próprio fato de duas

crianças assassinarem uma velha em seu caldeirão de óleo fervente. Esse jogo de disparates

baseados na inversão fabular é também um jogo de inversão moral: ao fim não há moral, não

há arrependimento, há apenas a barbárie. Em segundo lugar o conto parece apontar para a

própria realidade como um espaço propício a acontecimentos grotescos: desde a violência

descabida e onipresente das  forças  armadas no cotidiano ditatorial  como na existência de

inúmeros casos de assassinatos de mendigos, a existência de esquadrões da morte atuando em

grandes  cidades,  atentados,  sequestros,  proibição  de  divulgação  sobre  uma  epidemia  de

meningite,  etc…  Cada  uma  dessas  situações  kafkianas  era  tão  real  quanto  poderia  ser

qualquer escrito ficcional. Cada uma das personagens envolvidas era tão culpada ou inocente

quanto se poderia pensar em culpados e inocentes na fábula de  João e Maria analisada em

Intestino Grosso. Nenhuma moral é escondida, nenhum lugar-comum da violência é cifrado:

tudo está na superfície.

Pode-se,  então,  se  “indagar  a  partir  de  que  pressupostos  éticos  podemos  avaliar  a

violência em suas diferentes formas de manifestação, a partir de que princípios podemos dizer

236 FONSECA, 1975, p. 17



148

o que é ou não um crime237,” o que leva à ideia de que, sob um regime violento e criminoso,

até  mesmo a  escrita  poderia  ser  criminalizada  e  retirada  de  circulação  por  causa  de  seu

conteúdo subversivo, mas todo conteúdo denominado subversivo deveria passar pelo crivo de

sua produção sob um estado ilegal de exceção: não nos parece incorreto se levantar contra um

governo que, ilegalmente, tomou de assalto a democracia e sobre ela construiu seu castelo de

cartas morais. É sobre esse conteúdo subversivo que Fonseca passa a trabalhar de forma cada

vez  mais  consciente  como  um  fabulista  invertido,  criando  tipos,  gerando  antimorais.

Conforme aponta Santiago238:

Os fabulistas – antigos ou modernos, mas sempre inúmeros nos regimes autoritários
– foram os primeiros a descobrir isso na pele, e, com justificado receio da raiva dos
fortes e poderosos do tempo, criticavam as respectivas sociedades mascarando os
homens e suas intenções mais recônditas com corpos, conversas e sentimentos de
animais.

No  caso  de  Feliz  ano  novo,  a  fábula  não  foi  disfarçada  com  o  uso  das máscaras

animalescas,  das bruxas  ou das florestas,  ela  foi  invertida e camuflada sob a máscara  do

cotidiano  citadino,  teve  sua  moral  virada  do  avesso  e  transformada  numa antimoral  que

pretendia retirar as máscaras daqueles que andavam se fingindo de moralistas. Se há receio

dos poderosos, há também um desafio explícito às instituições comandadas por estes.

Se em Feliz ano novo, a escrita de Rubem Fonseca encontra seu ponto contrário à moral

imposta e, consequentemente, contrário ao estado de exceção através de contos anti-fabulares

repletos de violência gratuita e, por vezes, absurda, em O cobrador a vertente pornoterrorista,

cuja ideia já havia sido mencionada no conto  Intestino Grosso, toma forma no conjunto de

contos do livro. O cobrador foi publicado em 1979 e segue uma linha parecida com o livro

anterior, no qual a violência e a pornografia se tornam assuntos principais. 

O  conto  O cobrador traz  a  história  de  um homem que  anda  pela  cidade,  armado,

cobrando da sociedade tudo aquilo que a sociedade, em sua cabeça, lhe devia. O personagem

é um poeta e terrorista que, em algum momento, percebeu que o grande abismo social que

separava ricos e pobres era parte de um sistema que impedia, propositalmente, que homens

como ele alcançassem algum tipo de melhoria social. Ao cobrar os débitos sociais, o Cobrador

não distingue estado de pessoas que possuam bens e descarrega sua violência sobre todos

aqueles que lhe pareçam ricos, de forma indistinta, até o aparecimento de Ana, mulher branca

e rica, moradora do prédio de mármore  em frente ao mar, que vem a se tornar sua amante,

orientadora e parceira nos atos. 

237 FIGUEIREDO, 2003, p. 87
238 SANTIAGO, 1982, p. 57
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O cobrador abole  de  vez a  anti-fabulação e  se  abre  ao  terrorismo,  explicitado pela

personagem que, além de manusear armas e produzir dor e violência, também manuseia as

palavras para produzir poesia, boa ou má, não importa, apenas poesia que ressignifica suas

potencialidades  assassinas,  transformando-as  em  criação  literária.  O  poeta  reivindica  sua

existência através do terrorismo: sua arma é a palavra.

Por mais que o discurso seja aparentemente bem pouca coisa, as interdições que o
atingem revelam logo, rapidamente, sua ligação com o desejo e com o poder. Nisto
não há nada de espantoso, visto que o discurso – como a psicanálise nos mostrou –
não é simplesmente aquilo que manifesta  (ou oculta) o desejo; é, também, aquilo
que é o objeto do desejo; e visto que – isto a história não cessa de nos ensinar – o
discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação,
mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar.239 

A linguagem é o local da disputa pelo poder, é também aquilo pelo qual se luta. O conto

busca encarnar a pornografia terrorista, a qual havia sido aludida em Intestino Grosso: “por

falar  em segurança,  existe  uma  pornografia  terrorista?  Existe,  e,  ao  contrário  das  outras

pornografias, ela tem um código anafrodisíaco, em que o sexo não tem nem glamour, nem

lógica, nem sanidade – apenas força.240” A pornografia retornada ao contexto aludido pelo

escritor personagem, lida como um conceito que engloba a pobreza, a depravação moral e

estética e a violência é fartamente explorada pela força do cobrador. Em sua saga,  tudo é

anafrodisíaco: a beleza, a pobreza, o sexo, a riqueza, o estado… Tudo é pornográfico e ele tira

o máximo de proveito da força e da destruição que pode causar nesse mundo injusto.

O terror do Cobrador não traz mais nenhum tipo de sensação dúbia de injustiça,  ao

contrário, aponta para estas e resolve cobrá-las, o que difere bastante de Feliz ano novo cujo

trio marginal desperta, ainda, alguma compaixão. O Cobrador é terrorista convicto que tem a

sociedade como sua inimiga, que vê o estado como seu algoz. Mas, não é aí que se encontra a

mira de sua arma: não há nenhum tipo de pensamento crítico sobre a história do capitalismo

ou  sobre  como  a  constituição  histórica  do  país  jogou  na  pobreza  a  grande  maioria  da

população negra, há apenas o casuísmo, apenas o retrato momentâneo de um país desigual e

violento no qual a marginália pode, a qualquer momento, servir como agente de destruição. A

mira da arma está, mais uma vez, longe do sistema de violência e silenciamento estatais e

apontada para a moralidade: o cobrador é um assassino, estuprador e terrorista que encarna

uma espécie de Robin Hood, não que tire dos ricos e distribua, mas porque tem pelos pobres

uma compaixão que não guarda para ninguém da classe média em diante. Ele não quer, não

pede, não busca nenhum tipo de empatia para sua figura, como se pode, eventualmente, ter

239 FOUCAULT, 1996, p. 10
240 FONSECA, 1979, p. 154
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pelo  trio  marginal  de  Feliz  ano  novo:  ele  busca  reconhecimento  por  ser  um  assassino

vingador/cobrador conforme à sua natureza. “Salve o Cobrador! Dei um grito alto que não era

nenhuma palavra,  era  um uivo  comprido  e  forte,  para  que  todos  os  bichos  tremessem e

saíssem da frente. Onde eu passo o asfalto derrete241.” Há, diferentemente da forma pensada

em  Intestino Grosso,  uma exploração da animalidade no homem, uma inversão de valores

humanos e animais: o Cobrador se sente como um predador que ataca e mata suas presas, mas

não há uma função concreta para suas mortes. Ele cobra, mas não leva. Cada assassínio, cada

estupro, cada ato terrorista não lhe rendem os frutos de sua cobrança: educação, saúde bucal,

comida e  dinheiro,  nada  disso é  preenchido  em suas  incursões.  Resta  apenas o  vazio  do

animal que mata sua presa e a abandona sem se alimentar de sua carne. Nesse sentido, aquilo

que  há  de  animal  no  Cobrador  não  remonta  à  natureza  selvagem,  ao  contrário,  é

absolutamente humano e remonta às inúmeras séries de violências cometidas pela barbárie

humana em sua história. A citação do filme no qual se decepa a cabeça de um búfalo com um

único golpe de facão, gesto que ele tenta imitar em um homem, é uma cena de  Apocalipse

Now (1979), filme dirigido por Francis Ford Coppola que retrata, de forma bastante fria, as

barbaridades cometidas pelo exército estadunidense na guerra do Vietnã. É uma cena ritual

inserida em uma guerra catastrófica na qual  um coronel  se autointitulara uma espécie  de

semideus  entre  os  “selvagens”  cambojanos.  A selvageria  animal  não  tem  relação  com a

potência animal, e sim com a potência humana em gerar conflitos e destruição. Este é o papel

do Cobrador: gerar destruição em busca de uma vingança que nunca se concretizará.

O terror do Cobrador é um reflexo exagerado do terrorismo (de esquerda, exagerado

pelo governo militar e de direita, acobertado pelo mesmo governo) que afluiu no país e um

reflexo minimizado do terrorismo estatal que assolou a população. O primeiro era responsável

por  assaltos  a  bancos  e  sequestros  de  figurões  políticos  e  embaixadores  para  troca  por

prisioneiros políticos. O segundo, através de seu braço armado nas polícias militares e de

grupos paramilitares, caiu como um flagelo sobre mendigos e prostitutas, sobre suspeitos de

comunismo em geral, realizando uma série de desaparecimentos, prisões, torturas, depredação

e  espancamentos.  Ninguém  podia  se  dizer  seguro.  Bastava  a  suspeita  de  atividades

subversivas e sua respectiva denúncia para que um cidadão tivesse que responder por suas

atitudes a uma força policial cada vez mais violenta e mais livre para cometer suas violências.

Embora o Cobrador jogue a carta da violência desenfreada e se proponha um ativista

selvagem,  não  há  nenhuma reivindicação  pública  de  sua  parte  por  um lado  qualquer  do

sistema, apenas uma luta de sua pobreza esquecida e subjugada contra uma riqueza que ele

241 FONSECA, 1979, p. 21



151

considera parasitária e preguiçosa. Há uma cobrança, mas não há uma identificação política

em seus atos: sua “vingança” é regada a ódio pelos ricos, um ódio que poderia ser considerado

de  classe,  uma  vez  que  ele  trata  bem seus  iguais,  embora  sempre  os  veja  como pobres

coitados – a dona Clotilde que lhe aluga o quarto do sobrado, o “crioulo” sem dentes na praia,

a coroa cujo corpo lhe é repulsivo embora mantenham contato sexual – o que os deixa como

inferiores, não como iguais,  mas não se encontram elementos que possam caracterizar seu

terrorismo como político. É, ainda, irônico que seu “amor”, que “sua alma gêmea” que a única

figura que  ele  consiga considerar  como sua  “igual” seja  uma  mulher  branca  oriunda das

classes abastadas com pensamentos tão destrutivos ou mais que os seus.

Esse movimento apolítico do Cobrador pode ser percebido na escrita fonsequiana no

geral. Seus ataques se dão no campo moral, mesmo nos atos do Cobrador, que é um assassino,

mas antes de tudo um imoral: comete estupros; assassinatos sem motivação alguma, crimes

que parecem lhe oferecer um prazer, um alívio pornográfico. Schøllhamer aponta que:

a literatura constitui um meio de comunicação social particularmente interessante
por  ser  um  híbrido  atuando  entre  a  comunicação  pública  e  a  privada.  Passa
livremente  de  temas  que  pertencem  à  esfera  privada  para  temas  de  interesse
universal, e com isso tem tradicionalmente o papel de “educar os sentimentos”, nas
palavras de Flaubert. Mas também mistura livremente o imaginário individual com o
imaginário  coletivo  e,  por  isso,  consegue  operar  no  limite  entre  a  ficção  e  a
realidade. 242

Essa passagem do privado ao universal, parece-nos, é tratada ao contrário nesse conto,

passando-se de um universal (a luta de classes) para o privado (a “vingança” do Cobrador)

sem se  religar  à  história,  formando assim uma ilha  apolítica,  que  se  religa  à  anti-moral,

deixando toda a questão histórico-universal como uma passagem anedótica

Assim, vemos que a percepção de uma mudança de direcionamento na obra de Fonseca

fica bastante clara entre os cinco primeiros livros publicados, os quais escolhemos trabalhar

por terem sido publicados no período ditatorial, menos o primeiro que ainda data do governo

de Goulart, temos uma mudança clara entre os dois primeiros, o terceiro e os dois últimos,

conforme nos esforçamos por demonstrar nesse capítulo. Concordamos com os apontamentos

do professor Luís Alberto Alves que:

a partir de Lúcia McCartney, a crítica não hesitou em afirmar que ele se juntava ao
experimentalismo predominante em vários gêneros artísticos. No entanto, o escritor
interessado em quebrar as convenções não coincidia com o primeiro Fonseca (Os
prisioneiros e A coleira do cão), muito mais contido nas manobras com o código e
menos  inventivo  no  que  diz  respeito  às  tramas.  O  segundo  Fonseca  era  quem
brilharia como estrela de primeira ordem na nova narrativa brasileira, posição que
alcançou em meados da década de 1970, principalmente após a publicação de Feliz

242 SCHØLLHAMMER, 2013, p. 1972 de 4754
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ano novo (1975), coletânea de contos perturbadores, em que a violência se destaca
em todos os lugares, nas mais variadas formas e em situações inusitadas.243

Há, obviamente, alguns elementos que têm sua permanência mantida com destaque para

o  conto  realista,  a  exploração  do  corpo  humano  em  sua  animalidade  e  a  temática

metropolitana. 

O primeiro  Fonseca,  presente  nos  dois  primeiros  livros  é  menos  violento e  explora

menos  o  realismo  citadino,  desconsiderando  quase  por  completo  a  ambientação.  Nesses

tomos,  a  cidade  do  Rio  de  Janeiro  está  sempre  circunscrita  a  pequenas realidades  quase

amorfas, na qual nenhuma outra realidade interfere, apenas aquilo de que se tratam os contos,

e estes tratam de problemas humanos, liberados de qualquer acontecimento histórico ou, no

máximo, com uma inclusão jocosa ao comunismo ou de um “inconformismo” risível, sobre o

qual pesa uma ironia favorável ao conservadorismo e à formação da “pátria e da família”. O

livro intermediário,  Lúcia McCartney, parece ser também intermediário na própria evolução

da escrita do autor. Ali começa a se desenrolar um quadro de maiores violências e o realismo

metropolitano tende a deixar perceber que algo complexo se passa na cidade. Há miséria e

pornografia, há sexo, dinheiro, luxo, morte e vida. Os dois últimos livros são abundantemente

violentos e, parecem querer, pela primeira vez, explorar a natureza humana em um Rio de

Janeiro menos onírico e nebuloso e mais real, cujo estado de exceção se faz sentir em todas as

camadas. Ainda que se possa sentir as personagens pairando em uma atmosfera nebulosa de

violência e degradação, a exceção política pouco ou nada aparece em primeiro plano, sendo

tornada a regente das vidas que nela se passam e que sob sua tutela, se constroem. 

Assim, Feliz ano novo e O cobrador inauguram uma atitude antimoral ou pornográfica,

no sentido que lhe é dado no conto  Intestino Grosso, do autor que se eleva ao patamar de

escritor político, não por se ligar a uma tradição de escrita contrária ao regime, mas por atacar

de forma quase tão terrorista quanto o Cobrador, a pseudo-moral cristã defendida pelo regime

de exceção. Embora,  por  vezes,  a  individualidade acrítica e  a-histórica de seus contos os

mantenham como situações anedóticas e de pouco enfrentamento direto no campo da exceção,

seu ataque à moral é sistemático e insistente, a ponto de levar uma obra a ser censurada e

recolhida das livrarias. A natureza humana em sua animalidade é suja, é escatológica, é repleta

243 ...de Lúcia McCartney en adelante, la crítica no dudó en afirmar que él se sumaba al experimentalismo
predominante en varios géneros artísticos. Ahora bien, el escritor interessado en romper las convenciones no
coincidía con el primer Fonseca (Os prisioneiros y A coleira do cão), mucho más contenido en las maniobras
con el código y menos inventivo con respecto a las tramas. Fue el segundo Fonseca el que brillaría como
estrella de primer orden en la nueva narrativa brasileña, posición que alcanzó a mediados de la década de
1970, sobre todo después de la publicación de Feliz ano novo (1975), una reunión de cuentos perturbadores,
en los cuales la violencia despunta por todos lados, en las formas más variadas y em situaciones inusitadas.
(ALVES, 2014, pp. 18, 19) – Tradução Nossa
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de secreções e, se a moral vigente quer assepsia, a ela só é oferecido o gozo, a energia sexual,

a  força  e  a  violência,  num  jogo  de  escrita  biopolítica  repleta  de  uma  pornografia

anafrodisíaca, mas recoberta dessa política da vida, que desregula corpos ficcionais e espíritos

e os coloca no caminho contrário à moral.
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Capítulo V– Sexualidade como mecanismo de poder simbólico/social.

A profanação  implica,  por  sua  vez,  uma neutralização  daquilo  que
profana.  Depois de ter  sido profanado,  o que  estava  indisponível e
separado  perde  a  sua  aura  e  acaba  restituído  ao  uso.  Ambas  as
operações são políticas, mas a primeira tem a ver com o exercício do
poder,  o  que  é  assegurado  remetendo-o  a  um  modelo  sagrado;  a
segunda desativa os dispositivos do poder e devolve ao uso comum os
espaços que ele havia confiscado.

Giorgio Agamben

“A pele do ânus de Sofia era negra, mais escura ainda do que os profusos cabelos que

lhe cobriam o púbis e continuavam pelo rego das nádegas até às costas. Eu gostava de olhar e

passar o dedo em todos os desvãos de seu corpo, e ela fazia o mesmo comigo…” Sofia, a

personagem do conto Pierrô da Caverna, publicado em O cobrador (1979), tem doze anos,

enquanto a personagem que narra a trama é um escritor de meia idade, algo entre os quarenta

e cinco e cinquenta anos. Um homem fascinado por histórias relacionadas à pedofilia e por

rinha de galos. Apenas mais um personagem de Fonseca que segue a linha homem branco de

meia idade, classe média, ligado às artes: nesse caso, um escritor que, ao que tudo indica, já

não tem mais grandes inspirações ou aspirações para escrever e, pedófilo, participa de um

caso de abuso infantil de sua vizinha de apartamento, que culmina em um aborto. Sexo aqui é

abuso, ainda que consentido, ainda que a menina, vítima do abuso, tenha se entregado de livre

vontade,  ainda  que  o  homem  se  declare  apaixonado,  se  mostre  romântico  ou  declare

constantemente seu amor pela criança em questão. O sexo é poder e, em muitos casos na obra

fonsequiana, o sexo é usado como instrumento e mecanismo de poder, interno e externo à

própria obra:  um conto no qual o narrador tenta justificar  e  normalizar seu ato de abuso

infantil  e sua pedofilia  (um pouco à maneira de Nabokov em Lolita), embora com maior

afinco, ao buscar casos literários ou não de relacionamentos pedofílicos. 

À  maneira  de  Humbert,  professor  universitário  abusador  que  mantém com Dolores

(Lolita) uma relação extremamente abusiva, mas que busca justificar seu amor como algo

quase normal, a personagem de Fonseca encarna o defensor da pedofilia atrás de um projeto

sutil que busca desmistificar as relações entre homens adultos e idosos com crianças do sexo

feminino, transformando esses abusos em relações de afeto – da mesma forma que busca

normalizar a rinha de galo como uma luta entre animais que se odeiam e que são fortes e

imbatíveis e não animais criados para sofrer e morrer em uma luta inútil e cruel gerada pra

lucro e entretenimento sádico de seres humanos. Violência e abuso, naturalizados como partes
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de  uma  “natureza  humana”  muito  específica  que,  conforme  se  depreende  nos  contos

fonsequianos, habita a cabeça da classe média brasileira.

Percebemos  assim  como  a  obra  de  Rubem  Fonseca  destina  grande  parte  de  sua

construção textual ao sexo e à sexualidade e desde suas primeiras publicações há um poder

impregnado nas relações entre sexo e sociabilidade. O sexo é uma instituição de poder e seu

domínio é escolhido como um campo de batalha discursivo entre os representantes do estado

de  exceção  e  muitos  dos  escritores  do  período  ditatorial.  Escrever  sobre  sexo,  expor

sexualidades  divergentes  do  modelo  heteronormativo,  ou,  mais  simplesmente,  abordar  a

sexualidade de forma não-convencional na ficção é adentrar um mundo de problemas e falsas

associações de ideias que, sob a visão conservadora e histriônica do governo militar, passam

pela luta do comunismo para a dominação cultural até o fim de grandes impérios clássicos,

sem contar o ataque ao modo de vida civilizado da comunidade ocidental. Sexo é poder. 

A má-fé em relação aos componentes histórico-culturais é tão grande que a sexualidade,

essa instância que deveria ser “natural”, embora tenha sofrido grande investimento médico-

político desde o início do século 20, passa a ser vista como um problema civilizacional e

como um objeto de exceção sobre o qual não se deve, sob nenhuma hipótese, mencionar em

público ou se utilizar de suas formas que escapam ao padrão heternormativo e moralmente

cristão.  Marcelino244 aponta que “determinados trechos de pareceres demonstram como os

censores, muitas vezes, viam o erotismo presente nos livros do período como indicadores de

uma  suposta  exploração  da  pornografia  em  escala  mundial.”  Na  maioria  das  vezes  a

pornografia dos censores não diferenciava o erotismo velado de cenas explícitas e, sobretudo,

não aceitava sexualidades divergentes, o que os colocava direta e moralmente contrários a

grande parte da produção dos anos 1960 e 1970 que surge à luz da “revolução sexual” e,

assim, Marcelino conclui que o diagnóstico dos censores “não discrepava completamente da

realidade  […]  a  não  ser  pelo  conservadorismo  moral  que  marcava  as  concepções  dos

censores, que tendiam a encarar qualquer representação do ato sexual como pornografia245. É

importante  demarcar  que,  embora  houvesse  uma  real  emergência  da  sexualidade  nas

publicações literárias do período, o modo como isto era encarado nas instâncias políticas do

regime ditatorial beirava à teoria conspiratória e apelava para mitos da corrupção moral como

causadora de retrocessos civilizacionais, tais como as quedas de grandes impérios como o

Helênico ou o Romano. 

244 MARCELINO, 2011, p. 138
245 MARCELINO, 2011, p. 138
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Pode-se perceber a importância dada à sexualidade no período ditatorial, sob a duvidosa

moralidade cristã  defendida pelos grupos que se uniam em torno do lema “Deus,  pátria e

família” e pelos grupos elevados ao poder pelo golpe de 1964 através do movimento censor

sofrido pelas escritoras Adelaide Carraro e Cassandra Rios, por exemplo. “Carraro tornou-se

uma  escritora maldita para a  crítica literária  e  para o  poder constituído porque abordava

temas que poderiam subverter a ordem social e moral desejadas246,” o que a levou a ser:

a primeira autora censurada e a terceira com livros mais apreendidos pelo regime
militar porque escrevia temas fortes e polêmicos ligados a questões sociais, classe,
moralidade e sexualidade. Por um lado, sua obra classificada pelos censores federais
como pornográfica não passou despercebida de alas sociais mais conservadoras e
coadunadas com os ditames do regime militar.247

Carraro  era  ainda  uma  escritora  que  transformava  seus  envolvimentos  com as  altas

classes políticas paulistanas em tramas romanceadas em seus livros que buscavam sempre

mostrar “a verdade, somente a verdade.” Cassandra Rios, por outro lado: 

dedicou-se ao projeto de re(a)presentar vidas e subjetividades gays e lésbicas, apesar
de todos os confinamentos e dificuldades. Durante toda sua carreira, Rios escreveu
mais  de  40  romances  de  grande  sucesso  que  lidam  com  o  tema  da
homossexualidade.  Enquanto  adereçava  uma  variedade  de  assuntos  e  problemas
sociais,  como  a  inflação,  a  violência,  a  brutalidade  policial,  o  sincretismo,  a
corrupção etc., se poderia dizer que a descrição da homossexualidade em cenários
urbanos é a linha central e recorrente que permeia toda sua obra. Num contexto em
que  a  ideologia  dominante  trabalha  para  esconder,  assim  como  naturalizar,  a
construção  social  de  certos  fenômenos  de  dominação,  tais  como  a
heteronormatividade, a ficção de Rios assume um papel significante que se opõe ao
paradigma dominante, subvertendo-o248.

As duas escritoras  tiveram muitos  títulos  censurados,  de forma geral  sob o pretexto

guarda-chuva de atentar contra a moral e os bons costumes. Essa generalização de uma moral

cristã e de algumas ideias sobre o que seriam “bons costumes” parte da premissa de um estado

guardião daquilo que poderia ou não circular entre sua população. Mas não se deve deixar

enganar sobre o viés político que se esconde sob tais argumentos: toda a censura, sendo seu

objeto a pornografia, o erotismo ou a violência nada mais é do que uma escolha no âmbito da

política do estado de exceção. De forma geral, muitos escritores elevaram a sexualidade como

uma temática importante e trabalharam nela com afinco.

Nesse sentido, a obra fonsequiana parte do princípio da transformação da sexualidade

em uma ubiquidade literária: tudo em seu universo de ficção se reveste de pornografia, uma

camada de miséria e secreções que inunda as personagens e as animaliza em seus instintos

246 VIEIRA, 2019, p. 10
247 VIEIRA, 2019, p. 12
248 SANTOS, 2003, p. 18
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mais  primitivos,  lembrando sempre ao homem tudo aquilo que ainda o liga ao animal  e,

consequentemente, tudo aquilo que ainda lhe é vergonhoso em um mundo de racionalidade.

Seu universo literário se recobre de pornografia, justamente por essa ainda ser um tabu, ainda

se  relacionar  diretamente  com  questões  políticas.  Em  uma  crônica  sobre  a  pornografia,

Fonseca aponta que:

O  conceito  de  pornografia  tem  variado  no  tempo  e  no  espaço,  mas  sempre
subordinado ao corpo humano, sua nudez e suas secreções e excreções — esperma,
fezes, urina —, refletindo o preconceito antibiológico presente, em maior ou menor
grau, em quase toda a história da civilização. É comum ouvir-se, hoje, de maneira
lamuriante  na  maioria  das  vezes,  que  esse  tabu  milenar  não  existiria  mais,
principalmente  nas  sociedades  urbanas,  depois  que  a  ciência  e  os  meios  de
divulgação se encarregaram de desmitificá-lo. […] O critério de moralidade, dizem,
teria  sofrido  profundas  modificações,  e  pornografia  (como  sinônimo  de
obscenidade) não mais se aplicaria ao corpo e ao sexo. O surgimento de “novas
pornografias” — a da morte, a da violência, a da miséria — comprovaria esse ponto
de vista. A liberdade sexual teria sido afinal conquistada249. 

No  texto,  o  uso  do  futuro  do  pretérito  demonstra  a  descrença  nessa  conquista  da

liberdade sexual, ou nas efetivas mudanças e quebras de tabus e paradigmas morais que a

modernidade  deveria  ter  trazido  consigo.  Ainda  que  se  tenha  herdado,  no  sul  global,  a

revolução sexual almejada no norte, herdou-se muito antes disso a moralidade cristã, trazida

pelos colonizadores. Se na escrita de Caspar Barlaeus, o pecado ao sul do Equador era algo

inexistente, teoria que justificava toda a concupiscência e também toda a violência cometida

nos trópicos, e no canto de Chico Buarque250  gravado em 1973 toda essa libertinagem era

invertida de sua negatividade atávica em uma simbologia de nossas potencialidades,  para

Fonseca essa tão sonhada revolução teria sido desejada e até mesmo esperada, mas junto a ela,

ancorou-se  no  país  o  falso  moralismo  radical  da  cúpula  religioso-militar  soberana.  A

moralidade  é  nossa  velha  conhecida,  e  não  poderia  ser  melhor  simbolizada  do  que  pela

primeira missa realizada no território tão logo os europeus aqui chegaram e, junto dela, essa

moral  regula  políticas  culturais  durante  os  séculos  de  existência  do  país  e,  pelo  mundo,

também  muito  se  investiu  nessa  instituição. A pornografia  fonsequiana  é  sexual,  mas  é,

principalmente, uma pornografia da morte, da violência e da miséria e, também, da força.

Sexo é poder e força e,  sobre ele,  paira sempre, o fantasma da censura, sobretudo aquela

gerada pelo estado.

A censura não deve ser encarada apenas como a ação reacionária e obscurantista de
certas  agências  e  agentes  do  Estado.  A  censura  é  um  subsistema  cultural  (e
ideológico)  que  serve  para  preservar  os  valores  que  uma  determinada  cultura
considera  ameaçados.  O  agente  do  Estado  não  passa  de  alguém  que  “trata  do

249 FONSECA, 2007, pp. 154, 163
250 Cf. Não existe pecado ao sul do equador canção composta e gravada por Chico Buarque em 1973.
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negócio  por  conta  alheia”,  ainda  que  exorbite,  muitas  vezes  —  e  quanto  mais
autoritário o Estado, mais oportunidade têm o agente e a agência de desviarem-se da
norma. Mas não é preciso que se excedam “os justos limites da regra” para reprimir
o  comportamento  individual  ou  a  manifestação  artística.  Os  piores  censores  são
aqueles  que  obedecem  estritamente  à  norma  do  sistema  cultural  dominante.  A
literatura, evidentemente, não tem escapado dessa ação repressiva.

É sob os auspícios de uma censura estatal fortemente arregimentada que a literatura de

Fonseca busca transformar a pornografia de todo dia em uma escrita cada vez mais repleta de

secreções e de pornografia. A censura é um sistema complexo e muito anterior à ditadura

civil-militar brasileira, mas, nesse momento, era um dos símbolos desse regime. Dessa forma,

o  sexo  se  torna  objeto  de  construção  literária  que  vai  se  mostrar  potência  escrita  de

contestação do regime.

Fonseca joga com o sexo em uma frente muito interessante, criando uma mistura de

violência e sexo que não podem ser separados. Literariamente, seu sexo é poder e também é

pretensamente não erótico na maior parte das vezes. Há uma confusão proposital entre sexo e

estupro em muitos momentos:  entendemos que sexo é uma proposição consensual na qual

duas pessoas se relacionam de forma a produzir o prazer erótico, enquanto o estupro seria o

poder absoluto sobre o corpo do outro, comparável à tortura e ao assassinato. Assim, é comum

que encontremos personagens e contos nos quais o estupro ou sua tentativa se torna uma

constante: a personagem principal d’O Cobrador comete um estupro em uma mulher na zona

sul (tão me devendo boceta),  e ainda narra sua percepção de que a mulher estuprada havia

gozado durante seu ato; o trio  de personagens assaltantes de  Feliz  Ano  Novo comete dois

estupros durante seu assalto, enquanto o personagem narrador, que faz questão de se apontar

como um homem minimamente  letrado,  se  recusa,  peremptoriamente,  a  participar  desses

abusos; a personagem de Almoço na serra na manhã de carnaval estupra a própria namorada,

aparentemente,  sem nenhum motivo para isso, exceto,  talvez,  a frustração de seu fracasso

financeiro  ao  retornar  ao  lugar  onde  teria  crescido  como criança  abastada.  Encontramos

também outros casos nos quais se mescla o sexo e o poder também como o  campeonato de

coitos no conto futurista O campeonato, no qual o sexo havia sido restrito aos campeonatos

profissionais; nas diversas prostitutas que são retratadas, cada qual à sua maneira específica,

com o sexo comprado e,  sobretudo, em sua diferenciação com o afeto,  como no caso de

Leninha, namorada de José, o halterofilista  dos contos  A força humana e  O desempenho;

Lúcia McCartney, a prostituta apaixonada cujo afeto é incomunicável no conto que leva seu

nome; a golpista Miriam-Elizabeth-Laura que se finge de tímida e recatada, embora trabalhe

em um prostíbulo, para conseguir conquistar o afeto e, com isso, ter acesso ao dinheiro do rico
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F. A. no conto O Caso de F. A. E, por fim, os desregramentos com o conto Pierrô da Caverna

cujo tema é a normalização da pedofilia e do abuso infantil, quando uma menina de doze anos

é abusada pelo personagem narrador,  que tenta justificar e normalizar seus atos, sob uma

performance de romantização de seus abusos.

Há um tratamento não erótico do sexo na maioria dos contos, um sexo que se revela

tabu, que se revela como algo ruim. Sexo de exceção. É sob a exceção que o sexo cresce de

forma abundante nessa escrita. Apesar de apontar, mais de uma vez para a pornografia da

morte e da miséria, é no campo do erotismo/não erotismo que muitos dos contos de Fonseca

vão se destacar e, sobretudo, se contrapor socialmente ao regime de exceção. São Sebastião

do Rio de Janeiro é uma cidade na qual paira a permissividade e a lascívia e em suas ruas, em

seus  becos,  tudo  é  possível.  Mesmo que  a  morte,  a  violência  e  a  miséria  sejam termos

pornográficos importantes,  Fonseca trata  como uma de suas  temáticas  mais fortes o sexo

propriamente dito, e isso é bastante importante em sua construção de cenas e objetos e em

uma percepção da literatura enquanto um modelo de objeto biopolítico.

Assim, ao trazer  o sexo para a superfície  do discurso,  ao retirá-lo  da profundidade,

entendemos que se trata de interrogar “uma sociedade que desde há mais de um século se

fustiga ruidosamente por sua hipocrisia, fala prolixamente de seu próprio silêncio, obstina-se

em detalhar o que não diz, denuncia poderes que exerce e promete liberar-se das leis que a

fazem funcionar251,” e, apesar disso, lida de forma censória e retrógrada com qualquer tipo de

experiência sexual,  sobretudo aquelas  que girem em torno  de eixos divergentes.  Entre as

divergências, Fonseca escolhe a dedo aquelas com as quais está disposto a lidar: a prostituição

e as violências em torno da sexualidade heteronormativa são, talvez, seus temas mais caros.

Ainda que a sociedade para a qual escreve tenha muito mais dificuldades com a aceitação da

homossexualidade  (temática  que  levou Cassandra  Rios  a  ser  a  autora  mais  censurada  do

período  de  exceção),  essa,  parece-nos,  seria  a  escolha  mais  simples  e,  talvez,  a  que  se

ofereceria como mais fácil de lidar em termos de contravenção, afinal, bastava um romance

lidar com homossexuais vivendo suas vidas de maneira natural para que estivesse enquadrado

como escrita de exceção. 

Fonseca busca, deliberadamente, fugir dos estereótipos e dos facilitadores, tratando sua

escrita  como objeto pelo qual perpassam fragmentos  da exceção,  ainda que subtraídos de

forma  minimalista  de  uma  realidade  abundantemente  pornográfica.  Realidade  essa  que

transborda uma política de exceção para a qual a única resposta plausível é uma literatura de

exceção, um jogo de espelhamento, cujo espelho é assimétrico e recortado por uma lente que

251 FOUCAULT, 1999, p. 14
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foca  em  pequenas  porções  do  cotidiano  e  as  coloca  em  evidência.  Essa  evidência  se

movimenta de maneira contrária ao que se convencionou chamar moral.  Essa moral, nada

mais é do que um mecanismo de poder cuja mecânica: “encrava-o nos corpos, introdu-lo nas

condutas, torna-o o princípio de classificação e de inteligibilidade e o constitui em razão de

ser e ordem natural da desordem. Exclusão dessas milhares de sexualidades aberrantes? Não,

especificação, distribuição regional de cada uma delas252,” e, no nosso caso, para além de toda

a  interiorização  e  normalização  desse  mecanismo  de  poder,  há,  também,  a  permanente

tentativa  de  silenciamento  por  parte  do  estado,  calcado  em valores  da  parte  elitizada  da

sociedade. 

Fonseca, conforme já dito, não se interessa por facilitar o assunto, mas opta por lidar

com questões que não fogem ao padrão aceito socialmente – o da heteronormatividade – e,

mesmo em sua violência, mantêm-se, na maior parte das vezes, adepto da violência praticada

contra o gênero feminino, situação vista, sob muitos ângulos, em nossa sociedade machista,

com certa normalidade. Embora sejam assuntos de suma importância e, a maneira como eles

são apresentados na obra mostram uma faceta um tanto conservadora do autor, esses detalhes

não diminuem a força ou o efeito que a literatura antierótica fonsequiana busca transmitir. Em

sua função não erótica, parece que se tenta “tirar o sexo das alcovas para exibi-lo em praça

pública [o que] é, paradoxalmente, não o libertar, mas fazê-lo regredir aos tempos da caverna,

quando, assim como os macacos e os cães, os casais ainda não haviam aprendido a fazer

amor,  só acasalar253.”  Essa animalização que  se  forma e  que é rechaçada no pensamento

conservador de Llosa, condiz, em partes, tanto com o pensamento conservador do estado de

exceção quanto com a intencionalidade da exposição pornográfica. Da mesma maneira que o

conservadorismo tacanho de Llosa busca atacar qualquer tipo de exposição do sexo e das

sexualidades,  animalizando-o,  no  Brasil  da  ditadura  entendia-se  que  o  sexo  deveria  ser

assunto de alcova, nunca mostrado em ambientes públicos ou textos literários e se fosse o

caso, que seguisse camuflado, escondido. Ao escancarar o assunto, ao assumir a pornografia

da morte, da miséria e do erotismo, Fonseca busca na animalização, no ato de “acasalar”,

naquilo que lembra o parentesco do homem com o macaco e com o cão, um estatuto político

de enfrentamento público ao regime. O “preconceito antibiológico” a que nos referimos pode

ser escancarado sobre esse comentário de Llosa: o sexo, se explicitado, nos torna animais, nos

iguala ao cão ou ao macaco que acasalam em qualquer espaço público.  Parece-nos que a

intenção desses escritos não é outra senão animalizar o homem, devolvê-lo a um estado tal

252 FOUCAULT, 1999, p. 44
253 VARGAS LLOSA, 2013, p. 95
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que ele possa se lembrar de sua natureza,  de sua biologia, ainda que com a mediação da

palavra escrita, mas sem a autocensura da moralidade cristã.

Não há meio termo possível: o homem é um animal e se descobre animal a cada vez que

precisa se voltar para sua escatologia. Dessa forma a escrita de Fonseca se pretende uma

escrita de animalização, uma escrita biopolítica, quando aborda a sexualidade e a pornografia.

Uma  espécie  de  anticura  para  a  moral  absurda  que  assolava o  corpo  da  nação.  Jacques

Rancière aponta que Balzac, um dos notáveis escritores do romance realista na França do

século 19, “escreve um romance moral para mostrar que não são os romances morais que

curam a doença do romance, mas outra escrita: escrita do engenheiro que traça na carne das

coisas  o  equivalente  ao  olhar  do padre.254”  De  forma  similar  e  contrária,  parece-nos  que

Fonseca busca, com sua escrita imoral, demonstrar que a moralidade não cura a escrita ou a

sociedade, e assim, o autor prefere escrever contos imorais para demonstrar que a moral que

se  vira  contra  a  carne, enquanto  mecanismo  de  poder  do  estado,  nada  mais  é  que  uma

falsidade retórica e que apenas a escrita amoral pode se levantar contra ela. Dessa forma, a

escrita  vai ganhando ímpetos pornográficos e  vai  se politizando,  se movendo em posição

contrária ao estado de exceção. Segundo Bourdieu255:

É  enquanto  instrumentos  estruturados  e  estruturantes  de  comunicação  e  de
conhecimento  que  os  “sistemas  simbólicos”  cumprem  a  sua  função  política  de
instrumentos de imposição ou de legitimação da dominação, que contribuem para
assegurar a dominação de uma classe sobre a outra (violência simbólica) dando o
reforço da sua própria força às relações de força que as fundamentam e contribuindo
assim, segundo a expressão de Weber, para a “domesticação dos dominados”. 

No caso de Fonseca, a estrutura simbólica da qual ele se utiliza, visa, nesse momento,

assegurar certa movimentação entre aqueles que se encontram sob a dominação de um estado

de  exceção,  um  movimento  anticensura  que  fosse  capaz de  se  aperceber,  justamente,  a

maneira  como a  relação do  estado com a  moralidade  buscava assegurar  a  dominação da

população:  uma  dominação  abusiva,  desenhada,  então,  há  poucos  anos,  por  outros

instrumentos que buscaram assegurar o medo de um comunismo inexistente para garantir a

dominação  militar  que  agora  excluía  a  classe  média  que  a  apoiara,  eliminando  suas

possibilidades de crescimento real frente àquela situação. 

Embora a escrita fonsequiana seja geralmente ligada à brutalidade e seja vista como uma

escrita direta que dribla as sutilezas em sua construção, sabemos bem que a leitura se faz,

sempre, em mais de um plano de compreensão e que há muitos detalhes colocados sob a

camada de palavras de baixo calão e sob o estado permanente de violência linguageira. Há
254 RANCIÈRE, 1995, p. 98
255 BOURDIEU, 1989, p. 11
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inúmeras  marcas  que  demonstram  as  tomadas  de  posição  de  sua  escrita,  sua  identidade

política que, se por um lado tenta se separar e romper seus vínculos com o regime que ajudou

a idealizar, por tantos outros há uma firme manutenção de posições que fariam uma ligação

direta com os moralistas.  Sua escrita não se filia àquelas  que lidam com as sexualidades

divergentes,  podendo  assim,  se  passar  facilmente  como  uma  escrita  isenta,  alijada  de

problemáticas  atuais,  diferente  daquela  de  Cassandra  Rios,  na  qual  a  representação  de

realidades gays, lésbicas e transsexuais era constante, bem como a censura política sobre sua

obra.  Sutilmente,  Fonseca  demarcava  sua  posição  nessa  frente  com  passagens  curtas  e

descontraídas, mas habilmente construídas, no meio de sua escrita. 

Sempre existe uma contraposição entre a escrita sutil e a escrita direta quando se trata de

demonstrar posições sócio-políticas, ainda que não estejam diretamente atreladas ao autor e

sim as suas personagens. Discursos claros e diretos cedem espaço a concatenações sutis que

se afastam e se aproximam do objeto central, buscando em figuras periféricas à economia dos

contos,  um  apoio  para  a  transmissão  de  ideias  e  ideologias.  Em  meio  a  essa  relação,

encontramos personagens masculinos nada sutis que repetem comportamentos viciosos em

diversos contos. Eles são, em geral, bonitos ou, ao menos, atraentes e capazes de conquistas

quase  imediatas  das  mulheres  que  lhes  interessam;  ricos  ou  bem-sucedidos  sendo  assim

remediados e dados a pequenos luxos da classe média ou a grandes luxos da classe alta;

machistas o suficiente para perceberem as mulheres à sua volta como objetos sempre prontos

a  servir  seus  apetites,  seja  sexuais,  seja  de  dominação  serviçal;  intelectuais  ou  exímios

conhecedores de algum assunto ou ofício que lhes garante passagem pela cena citadina sem

muitas  dificuldades;  guiados  por  uma  moral  própria  repleta  de  filosofias  populares  e/ou

eruditas que buscam guiar seu pensamento e demonstrar sua pseudo-profundidade. Podemos

encaixar aqui Mandrake, personagem de vários contos e de alguns romances do autor, um

competente  advogado  imoral,  cínico,  mulherengo,  extremamente  machista;  Carlos

personagem  do  conto  Relatório  de  Carlos,  advogado,  conquistador  e  alcoólatra;  José  o

halterofilista  de  três  contos,  moralista,  calado,  bonitão;  o  agente  do  conto  Encontro  no

Amazonas, culto e filosófico, moralista e machista etc… Não é difícil perceber esse padrão!

A escrita de Fonseca se filia, nesse sentido, aos valores machistas  de sua época, sem

buscar,  de  maneira  alguma,  contradizer  a  moralidade  dominante  no  quesito

heteronormatividade.  Encontramos  em  seus  personagens  vários  exemplos  de  como,  por

exemplo, a homossexualidade é absolutamente rejeitada em sua escrita. O detetive Mandrake

em sua primeira aparição no conto  O caso de F. A. é direto em sua fala, mas é um trecho

bastante curto e de pouca importância no conto: 
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Às oito horas estava em frente ao Odeon. A essa hora o número de veados ainda é
pequeno. Mesmo assim um parou perto de mim e começou a suspirar; eu fingi que
não vi. Depois chegou um amiguinho dele e os dois começaram a desfilar na minha
frente, de um lado para o outro, cochichando e soltando risinhos256. 

Embora  sua escrita  não seja cruel  e  apenas  “retrate” uma cena  comum nas grandes

cidades brasileiras, a prostituição de homossexuais, a forma como Mandrake verbaliza seu

incômodo  demonstra  certa  dose  de  desprezo  por  essas  personagens:  um  desprezo  que  é

“comum” entre a parte masculina da população e que trata pessoas como essas como cidadãos

de  segunda  classe,  que  são  capazes  de  incomodar  apenas  por  sua  presença  nos  espaços

públicos. 

Conforme o momento, o mesmo tratamento na linguagem pode ou não ser dispensado às

prostitutas e às mulheres de forma geral. Configura-se assim uma linguagem que demonstra

popularesca e que mantém muitos dos preconceitos correntes na sociedade e que, embora se

queira desafiadora à instância moral  vigente no poder militar do golpe, tenta, também, se

manter fiel a uma base heteronormativa e machista, como forma de manutenção de seu poder

simbólico, como forma de falar diretamente a uma parcela da população e obter, de imediato,

sua aceitação entre as classes mais conservadoras. 

Há uma recusa à sexualidade desviante e à prostituição, ainda que a segunda seja um

assunto  recorrente,  que  parece  usada  de  forma  proposital  para  fidelizar  o  leitor  mais

conservador, aquele adepto da violência e das provas de exacerbada masculinidade, mas que

se recusa a se ver igualado em sua complexidade e em sua civilidade com “putas e veados”.

Vemos  como,  nesse  sentido,  os  contos  seguem,  no  geral,  o  estereótipo  do  homem

conquistador que vive através de um código de honra – ainda que esse código seja atravessado

de inconsistências morais, como o assassinato, o adultério ou a violência em larga escala –

que o conectam a uma parcela da sociedade que, por vezes, ainda que concorde com o regime

ditatorial, consegue se ver espelhada nesse estereótipo, nessa figura nada exótica que mata

mendigos, que faz justiça com as próprias mãos, que espanca  veados,  crioulos e  putas nos

carnavais,  mas  que  não  dispensa  a  companhia  dessas  últimas,  caso  queira.  Entendemos,

conforme Theodor Adorno,  que  a  linguagem é  repleta  de  conteúdo ideológico  e  que  são

muitos os mecanismos de poder aos quais é possível se filiar ou se desafiar através de detalhes

contidos no interior das narrativas.

Antes  de  qualquer  mensagem de  conteúdo  ideológico  já  é  ideológica  a  própria
pretensão do narrador, como se o curso do mundo ainda fosse essencialmente um

256 FONSECA, 1967, p. 79
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processo  de  individuação,  como se  o  indivíduo,  com suas  emoções,  ainda fosse
capaz de se aproximar da fatalidade, como se em seu íntimo ainda pudesse alcançar
algo  por  si  mesmo:  a  disseminada  subliteratura  biográfica  é  um  produto  da
desagregação da própria forma do romance.257

Percebemos como a primeira pessoa, que é maioria entre os narradores fonsequianos, se

torna um objeto de confusão ao dar a entender que sua voz é sempre o eco da voz do escritor

ou, em outra instância, o eco de uma voz externa. Em muitos detalhes, por vezes irrelevantes

para a economia dos contos, é possível encontrar o aparato ideológico que guia essa escrita

que  se  faz  pretensamente  contrária  ao  estado  de  exceção,  mas  que  conversa  com  seu

conservadorismo  em  muitos  pontos  de  confluência.  Os  narradores  em  primeira  pessoa

permitem entrever em suas facetas a misoginia, o racismo e anacronicamente a homofobia,

além de boa dose de anticomunismo, de higienismo e de paternalismo – onde o estado e a

sociedade  no  geral  são  bastante  benevolentes  com aqueles  bem-nascidos  ou  novos-ricos.

Percebemos  como  a  sexualidade  heterossexual,  incrustada  nos  narradores,  não  é  um

incômodo,  não  se  posta  em nenhum ponto  contrário  à  moral  do  regime  de  exceção,  ao

contrário, se abraça com esta, se envolve em um mesmo mecanismo de poder hipertrofiado

pela militarização da vida comum.

Afirmações como a de Mandrake em  O caso de F. A. “Eu amo seis mulheres. Sete,

incluindo a crioula. […] Amo mesmo. Amo qualquer mulher que vá para a cama comigo.

Enquanto dura o amor, amo como um doido258,” estão conectadas a uma parte relativamente

grande da sociedade por seu apelo ao machismo estrutural e ao seu pertencimento a um ideal

de masculinidade dessa época, além de trazer consigo uma linguagem que se ajusta a certa

proposição  não  ofensiva,  a  palavra  crioula,  ainda  que  seja  uma  palavra  historicamente

carregada de racismo. Esses mecanismos de poder encravados na linguagem exercem a dupla

função de modular o discurso para que este, ao mesmo tempo em que se posta como contrário

à moralidade vigente, ele se abre a um público-alvo que não abriria mão de seus ideais, ainda

que tortos. Assim, entendemos que, se a obra de Fonseca busca na sexualidade um caminho

de ataque ao regime, ela o faz ao mesmo tempo em que caminha ao lado daqueles que busca

confrontar, sem o pretenso confronto, ao se apropriar de seus ideais de masculinidade, de sua

incensurável promiscuidade, de sua inabalável fé na violência como modo de resolução dos

problemas sociais, de seu inalienável racismo com o qual nos deparamos tanto na linguagem

quanto nos atos das personagens.

257 ADORNO, 2003, p. 56
258 FONSECA, 1967, p. 74
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Dessa maneira percebemos que a escrita de Fonseca, sem embates maiores, sintetiza em

si duas estratificações um tanto divergentes da sexualidade: em primeiro lugar ela encontra no

sexo e em determinada linguagem de cunho sexual um mecanismo de poder simbólico que

busca  confrontar  o  padrão moral  vigente  do  regime  de  exceção,  através  de  uma  suposta

liberdade escavada nos limites da autocensura; em segundo lugar ela se permite, sem embates,

se ligar à toxicidade das relações de gênero comuns à época, normalizando estupros, assédios,

homofobia e misoginia sem que seja feita a devida crítica a esses posicionamentos contrários

à liberdade coletiva e ao estado de bem viver.

A linguagem é transformada pela sexualidade na medida em que elas se interpenetram e

começam a  se  tornar  algo  mais  próximo.  “Ambas  as  palavras,  puta  e  pariu,  derivam do

palavrão  chave  que  é  foder.  É  evidente  que,  no  caso,  as  palavras  estão  tendo  um efeito

catártico,  de  alívio  de  tensões  e  pressões.259”  Tal  é  o  caso  da  linguagem  nos  contos  de

Fonseca: apresentar-se como objeto de catarse, como símbolos da mais ousada iconoclastia

literária que busca na palavra proibida sua verve, por vezes irônica, por vezes apenas outra

voz a gritar seus desaforos contra (ou a favor) do regime. A palavra-chave é foder: usar a

linguagem para foder com mecanismos de poder simbólico vigentes e para movimentar o

mecanismo de poder real, conectado à moralidade cristã-conservadora. “Lembro-me de ter

lido  as  queixas  de  uma  escritora  que  receava  que,  de  tanto  ser  abusada,  distorcida,

transformada em lugar-comum, a linguagem pornográfica acabaria deixando de ser o lado

avesso da nobre linguagem da religião e do amor, e nada restaria para exprimir o fausto da

obscenidade...260” Nesse jogo a linguagem fonsequiana busca confrontar a “nobre linguagem

da religião e do amor” através da pornografia escancarada ou da quebra do que o autor chama

de “preconceito antibiológico” que estaria presente na escrita em geral e que impediria – por

inúmeras razões relacionadas à pureza, ao beletrismo, ao idealismo literário – a escrita de se

tornar, potencialmente, uma ode à biologia humana, repleta de fluidos e de escatologia, de

pornografia e de violência. 

A nobre linguagem encontra seu contrário na linguagem suja da sexualidade explícita.

Sexo de exceção, ribombando nas linhas da escrita, permeando as entrelinhas, preenchendo o

conteúdo e a forma, infiltrando-se em cada potencialidade da escrita.  Mas é um contrário

extremo, é um misto de linguagem pornográfica e tendências misóginas normalizadas nessa

sociedade. O sentimento é algo viscoso que se pode aplacar pelo sexo.

259 FONSECA, 1975, p. 152
260 FONSECA, 1975, p. 153
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“O corpo da mulher foi virado e revirado, pesquisado. Era um corpo longo, forte, seios

pequenos. Os cabelos do púbis eram claros e raros. A boca estava aberta, os dentes da frente

aparecendo entre os lábios verde-roxos; um rosto duro261.” A cena faz parte do conto  225

gramas,  publicado no primeiro livro de Fonseca,  Os prisioneiros (1963) e é uma pequena

narrativa sobre a autópsia de uma mulher assassinada a facadas,  ao que tudo indica, pelo

namorado. A autópsia, para além do regramento legal, é vista por um jovem empresário leigo

que fora amante da morta e que havia encontrado outros dois amantes desta na sala de espera.

Todo o clima é de tensão e de sadismo por parte do médico legista cujo prazer é perceptível

ao pesquisar e revirar o corpo. O conto já dá mostras daquilo  que se explicitaria apenas no

conto  Intestino  Grosso (1975)  no  qual  o  escritor  diz  que  aos  artistas  cabia  a  tarefa  de

desexcomungar e investigar o corpo à sua maneira,  não sob o método científico. Em  225

gramas,  o  médico  legista,  no  papel  que  caberia  ao  técnico,  é  um artifício  usado  para  a

exploração do corpo pelo artista, mas não apenas do corpo morto sobre a mesa de autópsia,

mas dos corpos vivos e suas tensões. 

Esse conto escatológico joga, propositadamente, com um tipo de tensão sexual e prazer

sádico bastante latente. Há uma sexualidade reclusa em suas linhas, em seu subtexto. Há um

pouco mais que sexualidade: a cena, em seu total, é um momento de tortura. “Você aguenta?,

perguntou o legista.  Um sorriso leve perpassou pelos seus  lábios.  Afinal,  você era amigo

dela262…”, os movimentos do técnico demonstram seu prazer ao antever a dor do amante da

mulher assassinada enquanto ele, literalmente, rasga, corta e expõe seus interiores. O corpo nu

da mulher é lavado e mostrado com seus cortes, medidos em largura e profundidade em uma

cena,  no  mínimo  erotizada,  na  qual  “o  legista  enfiava  o  estile  nos  ferimentos  e  olhava

cuidadosamente  as  marcas  do  instrumento.  Parece  que  estou  matando-a  novamente,  não

parece?263” A ação poderia ser lida como uma violação entre as tantas que ainda ocorreriam:

todos os cortes, a exposição dos órgãos e sua pesagem, cenas que servem para mediar os

sentimentos antagônicos de prazer e de dor.

Nesse conto, a morte, o corpo e a sexualidade são desenvolvidos como mecanismos de

poder simbólico em uma clara representação dupla de violação e tortura. O corpo da mulher é

destroçado na frente de seu amante, ainda que de forma técnica, e representa, não apenas a sua

dissolução completa com a retirada e pesagem de cada órgão, mas também a dissolução de

sua vida pujante de amante, de mulher liberta de toda e qualquer amarra social e que, ao que

tudo indica, se cercava de amantes. O médico-legista se vê como o último amante dessa lista:

261 FONSECA, 1963, p. 31
262 FONSECA, 1963, p. 31
263 FONSECA, 1963, p. 30
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o homem que encontra um prazer quase sexual no cometimento da monstruosidade – para ele,

apenas boa técnica, embora não consiga disfarçar seu prazer – de retalhar o corpo de uma

jovem em frente ao seu amante, como se a matasse de novo, mas, e principalmente, como se a

violasse na frente de um desses tantos homens que ela tomara por amante, realizando um ato

de justiça pessoal e moral, um último “estupro corretivo” para essa mulher que ousou ser livre

e moralmente condenável nessa sociedade que se pretendia, desde já, se libertar das inversões

cometidas contra a pátria e a família. 

Em  sua  escrita  nesse  período,  Fonseca  cria  uma  tecnologia  de  inversão  bastante

sarcástica do poder sobre a  sexualidade,  investindo nessa toda a força de sua linguagem,

através da apropriação da imoralidade corrente na sociedade. Essa inversão é constituída pelo

sarcasmo, que, diferente do tradicional humor pitoresco do bobo da corte – autorizado a falar

verdades através do humor, sem sofrer punições por seus posicionamentos – usa de linguagem

cortante e áspera para disparar uma antimoral erótica e escatológica. Essa inversão transforma

a eroticidade da escrita em violência antierotismo, como se cada ato sexual contido na escrita

fosse também um ato de dissecação, de violação no sentido mais completo que se pode dar à

palavra. Violar os corpos, violar as palavras. 

Fonseca torna público aquilo que deve se manter na esfera do privado: a dissecação de

um corpo assassinado de uma jovem e o prazer em perscrutá-lo, mal-contido na excitação

visível do técnico que, conjuntamente ao burocrata, representado pelo escrivão que anota suas

falas para o laudo, se delicia ao cumprir seu dever, no geral, sempre reservado a si mesmo e à

plateia indiferente dos outros legistas e enfermeiros, na frente de um visitante, sobretudo um

ligado à vítima pela amoralidade de intimidades eróticas. A exceção vem à tona. Agamben264

aponta que:

Os meios puros, que representam a desativação e a ruptura de qualquer separação,
acabam por sua vez sendo separados em uma esfera especial. Exemplo disso é a
linguagem.  Certamente  o  poder  sempre  procurou  assegurar  o  controle  da
comunicação social, servindo-se da linguagem como meio para difundir a própria
ideologia  e  para  induzir  a  obediência  voluntária.  Hoje,  porém,  tal  função
instrumental – ainda eficaz às margens do sistema, quando se verificam situações de
perigo de exceção – deu lugar a um procedimento diferente de controle, que ao ser
separado na esfera espetacular, atinge a linguagem no seu rodar no vazio, ou seja, no
seu possível potencial profanatório. 

Conforme aponta o pensador, a linguagem como meio puro acaba sendo utilizada como

um instrumento de uma homogeneização social por parte de diversos mecanismos alçados ao

poder. Ainda assim, em muitos momentos, é possível e até preferível que ela seja usada em

264 AGAMBEN, 2007, p 76
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seu  potencial  profanatório.  “Profanar  não  significa  simplesmente  abolir  e  cancelar  as

separações,  mas  aprender  a  fazer  delas  um  uso  novo,  a  brincar  com  elas.265”  A escrita

fonsequiana profana o corpo e a linguagem: o primeiro ao penetrar suas separações, retirando

da esfera privada ou confidencial aquilo que nela deveria ficar, a colocando sob os holofotes;

a segunda ao expor sua sujeição ao poder constituído uma vez que esta aceita não debater para

além dos limites impostos a ela. Assim, a autópsia, a decomposição, a escatologia, o sexo, o

imoral, o ilegal e o monstruoso são formas de profanar essa linguagem já assujeitada e incutir

nela a palavra jocosa ou a palavra suja do falar natural da sarjeta, do sussurrar infinito dos

policiais, do latinizar nababesco dos advogados. A inversão sarcástica da linguagem do poder

tende a legitimar a profanação de tal forma que as separações não mais precisam ser feitas. O

mesmo poder de exceção que cerceia a linguagem e censura a escrita para que esta não recaia

na imoralidade se vê impotente frente a invasão viva e profana daqueles que a desvirtuavam,

especialmente daqueles  que, como Fonseca, tinham conhecimento do jargão advocatício e

policial, inserindo-os em seus contos, e, apesar de pregar o contrário, sabiam que havia limites

a  serem  respeitados,  entendiam  que  a  linguagem  podia  ser  sistematicamente  usada  para

subverter muitas das regras do sistema, mas que ainda podia se manter dentro de um limite do

aceitável. Profanar,  mas não por  completo.  Imoralizar,  mas dentro do aceitável  para  uma

masculinidade social militarista e retrógrada.

Após os órgãos terem sido arrancados, a pele despregada com som de papelão sendo

arrancado da parede, o sangue retirado, tudo medido e pesado, tudo profanado no limite, vem

o grande final: “os órgãos foram todos jogados de volta,  para dentro do corpo. Com uma

agulha curva, o enfermeiro coseu o imenso corte. O encéfalo posto dentro do crânio, o couro

cabeludo puxado pra  trás  e  cosido  também.  O rosto  da  mulher  surgiu  novamente,  olhos

abertos,  boca aberta266”, como quem havia passado por uma  violência qualquer, o humano

ressurge, como vivo, como aterrorizado, um terror que não mais sairia de sua face, uma morte

convertida em vida através da palavra,  através do espetáculo de sua autópsia,  mostrado a

quem pudesse ver. “A vida de toda carne é o sangue,267” expressão bíblica usada ao término do

procedimento pelo legista, que denota grande ironia de sua parte, subvertendo a vida contida

no sangue pela morte,  uma vez que a causa da morte da jovem havia sido declarada,  no

mesmo momento, como sendo hemorragia interna e externa. “Porque a vida da carne está no

sangue. E esse sangue Eu o tenho dado a vós, para cumprirdes o ritual de expiação sobre o

265 AGAMBEN, 2007, p 75
266 FONSECA, 1963, p. 33
267 FONSECA, 1963, p. 33 – A referência dessa citação é o livro de Levítico 17: 11
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altar,  pelas vossas vidas; pois é  o sangue que faz expiação pela vida268.”  Como um ritual

cumprido sobre um altar o corpo morto tem suas entranhas examinadas, não para a visão do

futuro como nos oráculos, mas para a busca do passado próximo da causa de sua morte. Como

no altar, o êxtase do proselitista é visível. Como num altar, o fiel observa os atos, se culpa e se

sente torturado por eles. Na homilia irônica, a carne morre pelo sangue, mas já parecia morta

pela imoralidade com que conduzira  e  consumira  sua  vida.  Resta  um sentimento escuro,

viscoso e mau a permear o ambiente. Tudo profanado, é possível voltar à realidade da grande

cidade, é possível compor o rosto e continuar seguindo. A separação de mortos e vivos volta a

existir, nada se quebrou. Tudo foi recolocado em seu lugar e fechado: a costura aparece, é

claro. A linguagem ainda é a mesma e joga a favor e contra o poder constituído: expõe aqui e

ali, esconde daqui e dali. 

Agamben aponta que, nos seus extremos, “a religião capitalista realiza a pura forma da

separação, sem mais nada a separar. Uma profanação absoluta e sem resíduos coincide agora

com uma consagração igualmente vazia e integral.269” Entendemos então que a linguagem,

espaço da separação, pode, facilmente, assimilar esse contexto de profanação absoluta que

busca,  em  todas  as  instâncias,  instaurar  sua  quebra  através  de  subterfúgios  de

espetacularização da intimidade, ou de transformação da intimidade em espetáculo à vista de

todos. Essa linguagem do espetáculo, como subversão, é ainda parte de um mercado, deve,

ainda, ser vendável e entrar em um sem número de regras de produção. Mesmo sua subversão

pode se tornar um fetiche, uma mercadoria espetacular que visa atrair muitos olhos para si. 

E como, na mercadoria, a separação faz parte da própria forma do objeto que se
distinguem valor de uso e valor de troca e se transforma em fetiche inapreensível,
assim agora tudo o que  é feito,  produzido e vivido – também o corpo humano,
também a sexualidade, também a linguagem – acaba sendo dividido por si mesmo e
deslocado para uma esfera separada que já não define nenhuma divisão substancial e
na qual todo uso se torna duravelmente impossível. Esta esfera é o consumo. Se,
conforme sugerido, denominamos a fase extrema do capitalismo em que estamos
vivendo como espetáculo, na qual todas as coisas são exibidas na sua separação de si
mesmas, então espetáculo e consumo são duas faces de uma única impossibilidade
de usar.  O que não pode ser usado  acaba,  como tal,  entregue ao consumo ou à
exibição espetacular.270 

Dessa  forma,  a  linguagem da  escrita  fonsequiana  busca  se  redefinir  em  um duplo

movimento  contínuo  de  espetacularização  e  fetichização,  que  a  separam e  a  unem como

mercadoria, como objeto destinado a atender o mercado, mas também a romper com este, a

268 BÍBLIA KING JAMES ATUALIZADA, Levítico 17: 11 (Versão Online)
269 AGAMBEN, 2007, p 71
270 AGAMBEN, 2007, p 71
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romper com sua já descabida linguagem asséptica e impotente para apresentar uma linguagem

imunda e, ainda, impotente, enquanto objeto de consumo. 

A escrita  fonsequiana  se  aproveita  da  teratogenia  criada  e  alimentada  pelo  poder

governamental  e cria (ou recolhe) seus próprios monstros em uma sociedade no qual eles

florescem  em  cada  canto.  O  monstro  moral  é  a  personagem  principal  da  antifábula

fonsequiana: aquele a quem nenhuma moralidade é válida e que pode fazer aquilo que bem

entender em uma sociedade permissiva na qual a punição é quase nula ou pode ser a morte

sob tortura. Sob o ponto de vista ético, a moral da fábula, no geral, não pode ser aplicada,

como aponta a personagem de  Intestino Grosso ao falar de  João e Maria: crianças ladras e

assassinas cujos pais são, também, assassinos e irresponsáveis. 

O monstro  moral  é  construído  na  escrita  através  do  rompimento  com a  moralidade

exigida por um governo ilegal e imoral, logo, tão perverso e ignóbil quanto aqueles por ele

condenados – esses condenados haviam sido apenas tomados como exemplo ou colocados na

clandestinidade  por  uma  lei  ou  uma  moral  absolutamente  antiéticas.  Na  antifábula

fonsequiana, o monstro, no geral, é aquele que fala, aquele que conta a própria história e que,

ao  fazê-lo,  inverte  sua  moral,  busca  apontar  suas  próprias  falhas  e  seus  motivos,  tenta

convencer  através  de  inúmeros  subterfúgios  que  sua  monstruosidade  é  apenas  parte  da

normalidade, assim como se aceita como normal e até saudável que duas crianças matem uma

velha bruxa jogando-a num caldeirão de azeite fervente. É essa lógica que parece atravessar

esses contos: se é possível que crianças matem cruelmente uma bruxa, que pais abandonem

crianças para morrer na floresta, que madrastas mantenham enteadas sob o regime de trabalho

escravo, etc., e que tais escritos possam ser considerados morais e entrar em nossas casas,

parece que todo tipo de escrita pode transparecer da mesma imoralidade e continuar sendo

aceita  socialmente,  como escrita  pedagógica  e/ou  lúdica.  Fazer  entrar  em cada  casa  essa

“normalidade” fabular recheada de imoralidades. Empurrar ao regime de exceção uma série

de contos antiéticos e fazê-los serem publicados. Criar monstros e situações monstruosas sem,

entretanto, apelar para a fabulação convencional, sem retirar as personagens para um espaço

ficcional inventando, mas sim, trazendo um retrato da cidade, dessa cidade de São Sebastião

do Rio de Janeiro, onde as personagens podiam ser vizinhos, colegas de trabalho, conhecidos

e cada acontecimento poderia estar nas páginas do jornal de amanhã.

Em sua análise da criação do monstro político e moral, tecnologia de controle inventada

na idade média e modificada nos séculos 17 e 19, Foucault271 aponta que:

271 FOUCAULT, 2001, p. 124
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Os dois temas, interdição sexual e interdição alimentar, ligam-se com muita clareza
nessas duas grandes primeiras figuras de monstro e de monstro político. Essas duas
figuras  pertencem  a  urna  conjuntura  precisa,  embora  também  retomem  temas
antigos:  a depravação dos reis,  a libertinagem dos grandes,  a  violência  do povo.
Tudo isso são velhos temas; mas é interessante o fato de terem sido reativados e
reatados no interior dessa primeira figura do monstro. Isso por um certo número de
razões. 

A relação  entre  a  criação  do  monstro  foucaultiano  e  a  continuidade  do  uso  dessa

categoria no século 20, sobretudo no senso comum, é bastante clara. Homens que cometem

crimes terríveis em nossa sociedade ainda são comparados a monstros, como se fossem seres

externos à sociedade em que vivem, menos que humanos embora demasiadamente humanos.

O  monstro  contemporâneo  comete  atrocidades,  comete  atos  terroristas  e  se  esconde  em

cavernas,  invade escolas  e  salas  de  cinema armado de rifles  e  disparam contras  pessoas,

comandam países com mãos de ferro sob ditaduras ameaçadoras. Mas, em sua genealogia, o

monstro é uma figura mais complexa, embora se coloque em duas instâncias diferentes e

opostas; o soberano e o povo são, respectivamente, monstros. Desses, o primeiro se encontra

fora da lei  por  completo:  é  preciso lembrar  que o soberano é aquele que possui  em si  a

premissa de se colocar fora e acima da lei ao decretar o estado de exceção. Esse tipo de

construção, conjuntamente ao poder que exerce sobre a população torna esse ser monstruoso,

ainda que não seja um tirano; há, no corpo social, uma justiça que se faz em seu nome, como

uma vingança pessoal que visa suplantar o crime através do cometimento de uma justiça

criminal violenta e vingativa. O segundo, o povo, como corpo social e como parte adjacente

ao corpo do soberano, vive constante e profunda busca por sobrevivência em um mundo de

pobreza e hostilidade, atravessando o sistema legal e moral com suas necessidades, com sua

moralidade  torta.  Mas,  mais  do  que  isso,  o  monstro  medievo  era,  muitas  vezes,  o

hermafrodita, a mulher cuja genitália apresentava alguma anomalia – no mais das vezes essas

anomalias nada mais eram do que genitálias absolutamente normais que, ainda assim, eram

apontadas como suficientemente anormais para uma condenação –, os de compleição física

anormal, etc. Nessa sequência:

Não demorou então para que os “monstros” trazidos dos confins da Ásia, África,
América, ou do próprio interior da Europa, passassem a serem exibidos em feiras,
mercados públicos,  museus e circos para o deleite das multidões nas metrópoles.
Nascia um rendoso negócio de diversão que se estendia à curiosidade dos cientistas
da época. A exibição de corpos extraordinários,  fossem xifópagos, hermafroditas,
anões e/ou outros, aos poucos adquiriu o status de patologia e desde então ganhou
um novo olhar dos médicos e dos juristas. Se antes o monstruoso estava relacionado
ao prodigioso, a partir do século XVIII passava a ser pensado à luz das noções de
anormal e anomalia, e não mais como resultado de uma mistura indevida272…

272 ROCHA, 2021, pp. 309, 310



172

Essa rápida sequência tenta resumir o resultado de alguns séculos de pensamento sobre a

monstruosidade na Europa e sua exportação para a América do Norte, mas, e principalmente,

aponta a forma como essa visão do anormal acabara por gerar os zoológicos humanos e os

circos  de  aberrações  que  proliferaram  no  “mundo  civilizado”,  sobretudo  no  século

compreendido entre 1840 e 1940273.  Essa construção, ao ser espetacularizada,  não poderia

deixar de frequentar as mais diversas formas de expressão artística. Não se pode esquecer que

o monstro acaba por se tornar um objeto de grande interesse para a literatura, em especial, a

partir  do  século  19,  a  partir  do  qual  vamos  encontrar  personagens  como  o  monstro  de

Frankenstein,  de Mary Shelley,  publicado em 1818; o deformado Frollo, no  Corcunda de

Notre Dame, de Victor Hugo, de 1831; o médico que descobre uma forma de mostrar sua

parte  bestial,  n’O médico  e  o  monstro,  de  Louis  Stevenson,  em 1886;  os  híbridos  semi-

humanos d’A ilha do Doutor Moreau, de H. G. Wells, em 1896; o monstro moral cujo retrato

assume sua deformação n’O retrato de Dorian Gray de 1890; o  Drácula, de Bram Stocker,

em 1897. A partir dessa pequena listagem podemos perceber que o monstro tem seu lugar na

literatura europeia de todo o século 19, assim como os freak shows e os zoológicos humanos.

Em seus estudos, Foucault aponta uma importante dinâmica que se passa na sua história

recolhida da monstruosidade:

Como e que se pode admitir  o caráter virtualmente criminoso da monstruosidade
sem estabelecer ou formular a recíproca, que era o caráter virtualmente monstruoso
da criminalidade? Inscreveram efetivamente a aberração da natureza na transgressão
das leis e, no entanto, não se fez o inverso, isto é, não se aproximou a extremidade
do crime da aberração da natureza. Admitia-se a punição de uma monstruosidade
involuntária e não se admitia, no fundo do crime, o mecanismo espontâneo de uma
natureza turva, perturbada, contraditória.274 

A inversão dessa percepção, segundo o pensador, se dá no século 18, em conjunto a uma

série de invenções de diversos mecanismos de poder e governança voltados para a produção e

a vigilância constante da população. Apenas a partir dessa mudança no paradigma social foi

possível repensar o crime e o criminoso sob a perspectiva de que estes eram, então, contrários

à  natureza  humana,  e,  em resumo,  monstruosos.  A criação  do  monstro,  do  anormal,  do

exótico, uma vez elaborada e absorvida pelo direito, pela psicologia, pela medicina e pelos

meios  de cultura,  como a literatura e  as  artes,  passou por diversas  transformações,  como

apontamos, gerando os circos de aberrações ou os mais diversos grupos estigmatizados que

273 No mesmo artigo de Rocha, encontramos essas datas limítrofes para o sucesso dos Freak Shows na América
do Norte e Europa, com a devida ponderação de ser uma datação incerta, podendo este tipo de espetáculo ter
tido uma vida mais longa.

274 FOUCAULT, 2001, p. 102
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ainda  hoje  podem ser  vistos  refletidos  em categorias  morais  e  judiciais  com as  quais  se

condena ou se especifica grupos e/ou indivíduos que se destacam negativamente na nossa

sociedade.

Há na escrita de Fonseca certo destaque ou certo gosto pela criação e/ou manutenção de

monstros  tanto  no  sentido  criminal  quanto  no  sentido  físico.  Já  em  seu  primeiro  livro

publicado, há um conto intitulado Henri, que mostra um monstro criminal em ação. O conto

narra uma conquista e um assassinato, o penúltimo supostamente cometido por Henri Desiré

Landru,  que  foi  um assassino  francês  condenado por  assassinar  onze  pessoas,  sendo  dez

mulheres,  entre  1915  e  1919.  Henri  fora  um  monstro:  um homem que  havia  vivido  de

trambiques  e  enganações  durante  a  maior  parte  de  sua  vida  e  que  decidira,  num  dado

momento, enganar mulheres, sobretudo viúvas, com anúncios de jornais nos quais buscava

mulheres para se casar. Possuidor de uma excelente oratória, de boa conversa e de capacidade

exímia de enganar as pessoas, conseguia levar as mulheres para uma casa no campo e, ali,

assassiná-las e queimar seus corpos num forno, de forma que o odor desagradável escapava

pelas frestas e  pela  chaminé.  Fonseca  pinta  o  monstro  com suas  cores:  “simples,  sóbrio,

tranquilo; olhos de um homem honesto; boca de um homem sensível, um intelectual talvez;

educado, respeitável e pontual.275” O retrato de homem bom e honesto, cuidadoso com sua

vestimenta  e  com  sua  aparência,  um  tantinho  arrogante  e  um  pouco  severo  com  seu

julgamento dirigido às mulheres: “pela manhã as mulheres são uns trapos, feias, repulsivas,

amassadas pela noite, fétidas.276” O assassino Henri do conto é um homem culto, leitor de

Pascal, que aborda a morte como uma parte inerente da vida: “a vida era uma coisa imensa,

grandiosa, a maior de todas as forças, e isso ele havia destruído, naquele momento, com suas

próprias mãos. Ele, Henri. Deus dava e tirava a vida? Ele, Henri, se quisesse podia fazer a

morte.277” Esse tipo de monstro vai se espalhar pela escrita fonsequiana: Henri precede cada

um dos assassinos que vão culminar no trio de assaltantes de Feliz ano novo e n’O Cobrador,

talvez os dois pontos máximos da violência assassina contida em sua escrita.

Essa escrita é como um circo de aberrações, o escritor, seu dono, seu olheiro. “Você

procura coisas impossíveis de serem achadas. […] Como a pessoa que seja ao mesmo tempo

anão,  padre,  preto,  corcunda  e  homossexual.  Isso  não  existe.  […]  Anão,  padre,  preto,

corcunda, homossexual e míope, de óculos. Não desisto, um dia acho, você vai ver.278” Essa

criatura aberrante aparece pela primeira vez no conto Os graus, publicado em A coleira do

275 FONSECA, 1963, p. 55
276 FONSECA, 1963, p. 56
277 FONSECA, 1963, p. 56
278 FONSECA, 1965, p. 190
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cão (1965) conforme acabamos de citar: essa é parte da conversa entre uma jovem casada

com seu amante mais velho. O amante narra em primeira pessoa e demonstra seus gostos,

sobretudo o gosto particular pela falta de cultura latente e pelo despojamento de sua parceira.

Ela gosta de ouvir histórias e ele as conta: ficcionais, cópias ou supostamente acontecidas em

suas vidas. Esse trecho da conversa se passa no momento em que eles relembram um passeio

no qual sua brincadeira era “dar nota para as mulheres bonitas da praia”, como se cada pessoa

ali presente existisse apenas para a apreciação de ambos, uma espécie de exposição particular

de pessoas, um zoológico humano a céu aberto. Na sua recordação há um homem “aleijado,

de cabelos compridos e barba” conforme a lembrança dela ou um homem que “estava na

última  moda;  cabelos  como do  Búfalo  Bill,  barbicha,  ar  blasé  e  desfilava”,  conforme  a

lembrança dele: sua nota havia sido um zero. A inclusão desse aleijado no conto, sobretudo a

referência  feita  com o  uso  dessa  palavra  pejorativa,  já  é  a  busca  por  uma  aberração.  A

comparação dessa aberração com um produtor circense estadunidense do século 19 que, em

seu circo, incluía índios, mongóis, turcos e árabes, vestidos conforme sua própria cultura, nos

espetáculos, não é gratuita. É nesse momento que a jovem aponta para o contador de histórias

dizendo que ele busca o impossível: a totalidade da beleza ou a aberração máxima; a bela ou a

fera. 

Depois da busca impossível do narrador de Os graus, veremos a aberração na forma do

anão negro  reaparecer  em outros  momentos.  O monstro  físico,  a  aberração,  o  freak são,

também, parte importante desse projeto de escrita e os encontramos sob as  mais diversas

formas, ainda que o vejamos se repetir na forma do “anão que era negro, padre, corcunda e

míope”, usado como título para a obra ficcional do escritor entrevistado no conto  Intestino

Grosso.  Tal  figura reaparece personificada por José Zakkai/Nariz de Ferro no romance  A

grande arte: um anão que dizia: “percebo que o senhor está tentando me catalogar, mas não

adianta, nem eu mesmo sei se sou branco ou preto, mouro ou judeu, o que aliás não tem a

menor importância279” e que se considerava uma força da natureza em ação, capaz de traficar

informação e de fazer o que fosse necessário para sobreviver. Zakkai era “um anão, mas tinha

apostura  de  um gigante  petulante,  levantou-se  e,  virando  sua  enorme  cabeça  de  cabelos

encarapinhados, exibiu o perfil para mim. Seu nariz imenso, de linhas perfeitas era um pouco

mais negro que o rosto280”, um homem cujo sorriso “mostrava gengivas violáceas e dentes

pontudos como os de um cão281”;  uma espécie de monstro metido em todos os pequenos

crimes  tipificados  no  submundo,  embora,  a  princípio,  seus  crimes  não  o  tornassem  um

279 FONSECA, 1983, p. 147
280 FONSECA, 1983, p. 148
281 FONSECA, 1983, p. 149
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monstro. Essa escrita busca, por vezes, algumas personagens que se encaixariam bem em um

circo de aberrações: o anão preto e animalesco em Zakkai; o preto, pobre, vesgo e desdentado

em Pereba; o fisiculturista José e em menor escala as prostitutas e os travestis, todos unidos

por essa potencialidade que é a sua própria monstruosidade, física ou moral, que os afasta da

sociedade, que os coloca à margem, mas que os mantém sempre próximos o suficiente para

que possam circular em meio a esse grande circo de horrores que é a cidade. 

A escrita de Fonseca transita por monstruosidades como em um circo de aberrações e dá

voz a elas, as deixa soltas e livres para que possam contar suas histórias. Muitas narrativas se

desenvolvem  em  função  da  monstruosidade  e  a  partir  dela,  para  se  aproximar  de  uma

realidade curiosa e complexa. Dessa forma, é comum que as personagens de compleição física

“anormal” ainda possuam “anomalias” morais, aumentando ainda sua aberração social com

seu vício ou sua vida desregrada. O jogo do monstro pode ser jogado por todos.

No conto  A opção, publicado em A coleira do cão (1965) vemos surgir a perspectiva

medieval  de  monstruosidade  e  culpabilidade  em  uma  trama  ético-médica  relacionada  ao

hermafroditismo de uma criança e a necessidade de sua adequação cirúrgica. Toda a narrativa

se passa em uma reunião médica na qual os responsáveis pela opção se digladiam em torno de

suas ideias a respeito de sua responsabilidade e da ética profissional que precisam aparentar.

Há um jogo de aparências entre os médicos, uma vez que alguns não se respeitam ou não têm

conhecimento profundo das questões das quais tratam, o que é explicitado pela onisciência

narrativa que acessa os pensamentos deles enquanto discutem entre si. 

O conto se abre com a afirmação do médico-professor Danilo: “Existem pelo menos

quatro tipos de sexo: o jurídico, o anatômico, o gonádico e o psicológico. As palavras macho,

fêmea, homem, mulher são meros símbolos representando uma realidade que não existe.282”

Tal  afirmação  busca  apontar,  desde  o  início,  que  os  dicótomos  normal/anormal,

humano/monstro são apenas uma ficção da linguagem, embora possam ser também uma não

ficção de uma realidade que se apresenta como um problema ético-médico. A classificação da

anomalia sexual, problema debatido desde muito tempo na medicina e na sociedade como um

todo, anomalia geradora de condenações judiciais da idade média até o século 19 europeu, é

transformada e discutida como uma questão de linguagem. “Ela?, Duarte. Isso significa – Sei

onde você quer chegar. Não significa coisa alguma. Não posso dizer it, ou das, a língua não

deixa. E se deixasse também não usaria.283” O médico-professor tenta se desvencilhar de um

problema de linguagem como se dessa maneira pudesse se desvencilhar de seu problema real:

282 FONSECA, 1965, p. 113
283 FONSECA, 1965, p. 114
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a opção sobre a sexualidade da criança em questão. A criança é o velho monstro reformulado:

inocente, tímida, obediente, leitora com um papel de gênero ainda indefinido. Ainda assim, é

sobre ela que deve pesar a decisão médica, é sobre ela que se deve fazer valer o poder da

ciência,  é  sobre  esse  monstro  que  se  deve  trabalhar  pra  gerar  uma transformação  que  o

permitirá levar uma vida normal: homem ou mulher? O que seria uma vida normal?

Tenta-se traduzir o monstro em linguagem. O circo de aberrações dá lugar a uma escrita

de aberrações, algumas mais aberrantes que outras, ainda assim, são todas parte do espetáculo,

cada uma delas tem seu lugar definido, sua jaula de vidro aberta aos visitantes. Mas a língua é

um reduto de poder e não se dobra facilmente à vontade do escritor. A língua é criadora, por si

só,  de  monstros  que  profanam a  construção  da  verdade  e  do  saber.  Ela  serve  ao  poder

constituído tanto quanto serve aos contrapoderes que se debatem contra ele. A escrita literária

fonsequiana perverte a linguagem moral do poder. Ela a distorce e transforma em um monstro

disforme e amoral, antimoral. A anomalia impregna a linguagem. O monstro é o sexo, mas é

também o palavrão, o aleijado na última moda, o anão preto, o matador cruel, o canibal. A

palavra surge com sua duplicidade, como o hermafrodita, e a questão que vem junto é: no que

transformá-la? Homem ou mulher?

Concordamos com Barthes para quem o exercício da escrita entra em relação direta com

o poder e com a construção dos saberes do homem e sobre o homem. Dessa maneira, ao

referir-se à literatura, o pensador francês observa que:

O  que ela conhece dos homens é o que se poderia chamar de grande  estrago da
linguagem, que eles trabalham e que os trabalha, quer  ela reproduza a diversidade
dos  socioletos,  quer,  a  partir  dessa  diversidade,  cujo  dilaceramento  ela  ressente,
imagine e busque elaborar uma linguagem-limite, que seria o seu grau-zero284.

Essa linguagem limite é aquela reativa a todo poder constituído, que subverte esse poder

impregnado na linguagem a partir dela mesma, utilizando esse instrumento contra si mesma

no momento em que ela “encena a linguagem, em vez de simplesmente utilizá-la, [de forma

que] a literatura engrena o saber no rolamento da reflexividade infinita: através da escritura, o

saber  reflete  incessantemente  sobre  o  saber,  segundo  o  discurso  que  não  é  mais

epistemológico,  mas  dramático.285”  Ao  encenar  a  linguagem  e  profaná-la,  a  escrita

fonsequiana  cria  seus  monstros  e  se  direciona  ambiguamente  contra  o  poder  constituído,

buscando,  ao  fim,  não  optar  entre  o  sim  e  o  não  como o  pensamento  de  Míriam,  uma

estudante do caso de hermafroditismo no conto: 

284 BARTHES, 1980, p. 20
285 BARTHES, 1980, p. 20
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Menino ou menina? Galeria  Ufizzi.  A Sala  dell’Ermafrodita:  reclinado,  de  olhos
fechados, Hermafrodita sonha; seu rosto de cisne deita-se sobre o braço, seu corpo
apoia-se  sobre  o  joelho  da  perna  esquerda  ligeiramente  encolhida.  As pernas,  o
torso, e as nádegas são feitos de frescor e imortalidade, chegam a ter paladar e som;
de sua mãe, Afrodite. De seu pai, Hermes: um falo macio e adormecido.  On voit
dans le Musée antique, sur un lit de marbre sculpté, une statue énigmatique d’une
inquiétant beauté. Est-ce un jeune homme, est-ce une femme? Une déesse ou bien un
dieu? L’Amour, ayant peur d’être infâme, hésite et suspend son aveu. Uma cópia
original de Polides, diz o guia. Me olha: saberá? Menino ou menina?286

A escrita se faz como essa figura que sobre quem já pesa a decisão – menino ou menina?

–  mas  que  consegue  se  esconder  sob  algum  tipo  de  subterfúgio.  O  monstro  da  dupla

sexualidade ainda se esconde sob a menina que visita a galeria Ufizzi e que, num curso de

medicina, escuta as falas sobre uma condição que já foi a sua e que, apesar da certeza dos

médicos, ainda parece uma incógnita para si mesma. A condição da linguagem fonsequiana

também gira em torno dessa duplicidade, dessa dúvida perene, que, mesmo quando é mais

direta, tenta manter um jogo duplo de profanação e manutenção dentro das múltiplas esferas

do poder. Duplo porque questiona a moral incitada pelo poder ao mesmo tempo que se abstém

de tocar nos pontos mais sensíveis a este. Duplo porque expõe genitálias e escatologias, mas

não se aventura a confrontar a heteronormatividade,  toca no casuísmo, mas não confronta a

estrutura social. Duplo porque trata da sexualidade como espaço de poder, mas mantém a

divisão de gêneros comum ao seu tempo, não  ousando  profanar o “sagrado masculino” –

muito pelo contrário,  o estereótipo do homem conquistador,  malandro, machista com uma

forte  tendência  conservadora,  homofóbico  é  apresentado  em  diversos  momentos  sem

nenhuma contestação sobre seu papel de gênero – com personagens mulheres que não sejam

submetidas ao seu papel secundário. Duplo porque ousa algum enfrentamento, mas recua no

enfrentamento estrutural, recua onde outros escritos foram cassados e censurados, recua nos

limites  de sua própria jogada contra a autocensura. Duplo porque ousa expor o sangue e os

assassinatos,  mas,  assim  como  as  páginas  policiais  dos  jornais,  que  foram  pouco

censuradas287,  opta  por individualizar  e  estereotipar  a  violência  e  a  marginalização,  sem

verdadeiramente confrontar ou mesmo explicitar os mecanismos generalizados de opressão,

hipertrofiados pelo estado de exceção e pelo modelo de exploração capitalista vigente. Dessa

forma, a linguagem monstro se duplica em sua aplicação que, por vezes, clama pela implosão

dos mecanismos de poder sem necessariamente apontar diretamente para esses mecanismos,

mantendo-os fora de seu escopo. Sempre uma dúvida, sempre uma duplicidade.

286 FONSECA, 1965, p.  121 –  Vê-se no velho museu, sobre um leito  esculpido em mármore, uma estátua
enigmática de uma beleza inquietante. Seria um homem, uma mulher? Deusa ou deus? O Amor, por medo de
lhe ser infame, hesita e suspende sua confissão. (Em francês no original – Tradução nossa)

287 Cf. SUSSEKIND, Flora, Tal Brasil, Qual romance, p. 181
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O monstro não é menos monstruoso por ser uma criança – a qual psicologicamente não

desenvolvera ainda um papel de gênero, devido à sua socialização mais neutra, se mantendo

essa incógnita, como a estátua na Galeria Ufizzi, que não responde por si mesma, sendo ela

apenas aquilo que se vê – ou uma mulher que ainda guarda em si as dúvidas sobre sua própria

condição, mesmo que fisicamente seja uma mulher. O monstro da escrita é aquilo que se vê ao

se olhar atentamente por todos os lados: um híbrido que mescla a rebeldia e submissão, sem

necessariamente se definir, embora queira e tente se fazer passar por um bloco coeso e livre.

Escrever o monstro é transformar a escrita  num duplo que se opõe e se mescla com sua

oposição, se confundindo, permitindo que o texto se abra a “diversas leituras, exigindo uma

tomada de posição do leitor” de forma que nele delineiem-se “também as implicações sociais,

políticas e culturais dessa participação ativa de um leitor crítico.” Assim, não “há por que

interpretar a ausência de um engajamento político explícito ao nível do enunciado como sendo

o abandono da postura crítica que sempre caracterizou o autor288” ao mesmo tempo que não se

pode interpretar que o engajamento explícito ao nível do enunciado seja a queda de braço

brutal proposta em linhas gerais no conto Intestino Grosso. 

Esse monstro não é culpado,  não como os outros.  Aqui a  culpa recai  sobre o saber

médico e, principalmente, na falta de saber – de vontade e, em menor grau, de ética – que

atinge todo o grupo de discussão em sua relação com a criança-monstro, cuja urgência os leva

a  se esforçar  por  definir:  “ser  macho e fêmea simultaneamente é  impossível  se não  se  é

personagem de mitologia grega – e  aí só se verifica o aspecto erótico da dualidade – ou então

ostra,  ou  drosófila  melanogaster.289”  A sexualidade  colocada  em  questão  como  parte  da

inocência de um ser nascido culpado, nascido monstro, mas que não desenvolveu ainda seu

erotismo, a parte daquilo que é social de seu sexo. Da mesma forma, a escrita fonsequiana

parece  ainda  oscilar  entre  o  assumir  o  erotismo  latente  de  sua  verve  iconoclasta  e  a

manutenção de seu pertencimento a um determinado viés do status quo. O poder pulverizado

acaba por criar nichos culturais cujo pertencimento/não pertencimento permite aos produtores

o embate em uma única frente ou em várias delas, eximindo de seu trabalho, outros tantos

embates que poderiam torná-los proscritos. Dessa maneira, o desenho que se faz do debate

sobre o monstro, a medicina, a escrita e a sexualidade na obra fonsequiana têm um recorte

específico que permite seu deslocamento dentro do campo da moralidade sem que, contudo,

atinja altos níveis de rejeição, seja da crítica, seja do público, seja do aparelho de censura.

288 BOECHAT, 1990, p. 106
289 FONSECA, 1965, p. 118
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O imoral  de uma criança hermafrodita não está na criança em si,  o monstro que se

produz não é o ser infantil híbrido entre homem e mulher, a culpa não está naquela criatura

sob quem pesam as decisões da bancada médica: o monstro amoral aqui está no saber em

construção que é, em todo o conto, apontado como arrogante e mesmo ignorante. O lugar

onde  se  exerce  o  poder  é  monstruoso,  sobretudo  porque  parece  não  possuir  o  saber

correspondente à importância de sua posição: “voltando a Hipócrates que você não leu […] o

taquipsiquismo desse cara vai empulhar muita gente; pensarão que é inteligência […] não

citaria Sartre nunca […] também tenho uma cultura clássica. Hum, só sei nomes e datas, mas

não tem importância,  todo mundo só sabe nomes e datas e epígrafes.290” A decisão final,

tomada à revelia da criança em questão e não informada ao leitor, é uma decisão que leva em

conta somente a urgência e a inapetência de cada um para lidar com a questão, para se fazer o

que é preciso que se faça. 

Urgência  para  extirpar  um  “mal”,  para  amenizar  uma  condição  “imperfeita”,  para

transformar  um  modelo  “antiquado  e  incabível”  em  uma  realidade  “plausível”,  enfim,

urgência para matar o monstro ainda que seus assassinos não sejam os mais indicados e que

seu saber seja apenas uma fachada para exercer o poder à sua própria maneira; em uma leitura

alegórica pode-se reconhecer a urgência da tomada de poder e de decisões pelos militares,

inaptos, incultos e violentos, mas necessários para matar o monstro do comunismo que se

escondia  sob  o  governo  anterior  ao  golpe.  Ainda  que  essas  decisões  pudessem  gerar

problemas  futuros,  parece-nos  que  ainda  seriam  preferíveis  à  manutenção  do  fantasma

vermelho em posição de poder.

O monstro e  sua existência  transitam entre seu  surgimento como ser  religiosamente

emblemático, como nos casos das mitologias greco-romanas até sua culpabilização medieval

e sua secularização nos séculos dezoito e dezenove. Assim também se dá com a sexualidade

que, de objeto natural capaz de gerar a continuidade sagrada da família e a manutenção de

suas fortunas sempre na linhagem masculina – por isso o celibato feminino até o casamento e

a exigência de sua fidelidade absoluta ao marido – até sua secularização e politização no fim

do século dezenove. O monstro e o sexo são instrumentalizados pela política e utilizados pelas

estruturas centrais de poder conforme sua demanda.  O monstro é uma versão do outro, do

estrangeiro, daquilo que é limítrofe. O sexo é a animalização, é o resquício de selvageria que

carregamos.  A  política  é  símbolo  de  civilização,  símbolo  também  de  manutenção  da

população intacta.  É a organização política de “iguais” que delimita territórios,  que funda

estados, que edifica nações e que mantém afastados os monstros, os estrangeiros.  É ela que

290 FONSECA, 1965, pp. 116, 118, 120
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representa a modernidade civilizatória que expulsa a selvageria, que leva a cultura europeia na

força da espada, do canhão e da varíola ao novo mundo. A política é a submissão do animal e

do  monstro  ao  plano  civilizatório. O  animal  deve  ser  contido,  o  monstro  expulso.  Essa

politização da vida, conforme aponta Agamben, tem relação direta com a ideia mesma do

conceito de vida, que se reveste de uma noção científica, mas que, no fundo, nunca perdeu as

características políticas de seu nascimento. Conforme aponta o filósofo italiano:

O que continua, de fato, não questionado nos debates atuais sobre a bioética e sobre
a biopolítica é justamente aquilo que deveria ser questionado antes de qualquer outra
coisa  –  a  saber,  o  próprio  conceito  biológico  de  vida.  Esse  conceito  –  que  se
apresenta hoje sob as vestes de uma noção científica – é, na realidade, um conceito
político secularizado.291

Contida a sexualidade ou aquilo  que ainda é animalesco no humano caracterizado o

monstro, é possível e até fácil transformar aquele que abusa de sua animalidade ou aquele que

foge às regras da normalidade em um novo tipo de monstro. Dessa forma, todo excesso de

sexualidade, toda pornografia, toda sexualidade divergente e toda noção de transexualidade se

vão encontrar, em maior ou menor escala, com a noção de monstro e passar a fazer parte dela.

Os monstros e os animais estão entre nós e cabe, mais uma vez à política, fazer seu papel

civilizatório, na base da extradição, da privação de liberdade e da tortura. 

Vida é esse instrumento político secularizado, com seu verniz científico e seus monstros

antinaturais, e exatamente por ser como tal, ela pôde sempre ser disposta nas tantas guerras

travadas ou pôde sempre ser retirada, privada de sua liberdade ou escravizada pelas entidades

detentoras  de poder,  perdendo assim o lastro  político que transformava o ser  vivente em

cidadão. Assim, sob o regime de exceção, retorna-se a vida a seu papel mais cru e primordial:

todo cidadão se torna um ente político apto a ter seus direitos de cidadão, consequentemente,

sua vida, retirados, sem que ninguém seja penalizado por isso. Essa realidade já era comum

para grupos menos privilegiados que nunca alcançaram a cidadania plena  em nosso país.

Mendigos, homossexuais, bandidos, “terroristas”, guerrilheiros e comunistas eram colocados

lado  a  lado  em  sua  insuficiência  moral  para  exercer  sua  cidadania,  sendo  dessa  forma

excluídos de qualquer  preocupação com a manutenção de sua vida,  muitos desses grupos

sendo inclusive perseguidos e vitimizados pelo próprio aparelho de estado.

Se a vida é política, o monstro, por sua vez, é também uma criação política que não

cessa de ser recriado e mesclado à sexualidade, essa chaga que o homem traz de seus tempos

de animal, chaga adâmica cuja culpa é da promiscuidade de Eva. O velho escritor que nunca

sai de seu apartamento conta à amante essa anedota:

291 AGAMBEN, 2017, p. 236
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Severino Borges, quarenta e quatro anos, morador da favela Parque Alegria, em São
Cristóvão, Rio de Janeiro,  carpinteiro, era um homem delicado e prestativo. Não
posso  falar  mal de  Severino,  disse o  presidente da Associação de Moradores do
Parque Alegria, porque ele sempre foi muito quieto e  nunca prejudicou ninguém
aqui, pelo contrário,  trabalhou de graça pra quase  todo mundo. Eu sabia que ele
tinha  essa  doença,  mas  não  sei  quantos  casos  foram.  Fiquei  de  longe  vendo  o
espancamento, disse Maria da Penha, que mora na favela, bateram tanto nele que me
deu pena, depois que ele caiu continuaram chutando e pisando e dando pauladas até
ele morrer.292 

O escritor  pinta o  monstro como um homem bom, uma mistura de prestatividade e

bondade sobre a qual não se conseguem testemunhos em contrário. Um homem em tudo bom.

Por óbvio que o escritor personagem do conto Pierrô da caverna tem interesse em banalizar e

até  normalizar  o  ato  de  Severino,  tratado  na  narrativa  que  ele  repete,  como doença.  Na

sequência, uma outra testemunha aponta que: “se ele tivesse feito isso com a irmã de Lucinha,

que tem doze anos, acho que o pessoal não batia nele, mas a Lucinha tem só oito aninhos.

Regina ouviu tudo isso em silêncio e depois me perguntou se eu estava gostando de alguma

garotinha.293” Doze anos é justamente a idade de Sofia, vizinha do escritor, por quem este já se

encontrava “apaixonado” ao comentar essa anedota. Como pedófilo, ele dá ao monstro ares de

bondade, até mesmo de certa abnegação. 

A “metáfora ardilosa da mente fértil” do escritor se multiplica em muitas metáforas, mas

nada tão ardiloso assim. Em sua ânsia por falar de Sofia com a amante, fala em pedófilos

famosos da ficção ou infames das páginas policiais. Sempre os recria sob um disfarce de

legalidade ou de bondade abnegada, o que, em algum sentido, talvez sirva para amenizar seus

crimes e manter limpa a própria consciência. O escritor é o monstro, metáfora frequentemente

repetida na obra fonsequiana. Assume o papel de tradutor de uma realidade monstruosa e, por

vezes,  assume  para  si  mesmo  o  papel  de  monstro,  veste  sua  máscara  e  se  mostra  ou

simplesmente,  resolve retratar  o real  à  sua volta. Assim,  figuras  de moral  duvidosa estão

espalhadas nas páginas, pequenos monstros pervertidos cuja escrita parece pender também às

suas perversões pessoais: o escritor que falsifica a carta de suicídio da namorada por fama;

aquele que espanca uma das amantes até a morte em uma praia deserta; aquele que assassinou

uma amante  numa espécie  de  ritual  de  passagem;  o  futuro  escritor  que  mata  e  come a

namorada num ritual familiar de canibalismo; o poeta que cobra com uma arma na mão as

dívidas que a sociedade tem consigo; esse que seduz uma criança que mora no apartamento

vizinho.

292 FONSECA, 1979, p. 40
293 FONSECA, 1979, p. 40
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Escrever é seduzir e matar, eventualmente, é matar sem seduzir. Escrever é retorcer a

linguagem do amor de forma que ela se torne uma linguagem da morte e da destruição. Se o

adversário escolheu o discurso da moral religiosa como seu aliado, a personagem do escritor

fonsequiano é o arauto da antimoral, o disseminador de uma doutrina do poder que escolhe a

inversão e a perversão dos costumes e do limite da legalidade como campo de luta. O produto

ficcional dessa ficção é uma forte ligação entre o contrapoder exercido pelos meios de cultura

e a moral, a sexualidade, o crime como monstruosidade social. Como nos aponta Bourdieu294

“o campo de produção simbólica é um microcosmos da luta simbólica entre as classes: é ao

servirem os seus interesses na luta interna do campo de produção (e só nesta medida) que os

produtores  servem  os  interesses  dos  grupos  exteriores  ao  campo  de  produção.”  A luta

simbólica entre as classes está bem representada na escrita fonsequiana, inclusive em sua

complexidade inerente: não é uma luta entre ricos e pobres ou proletários e burgueses, mas

uma simulação não maniqueísta de uma sociedade carregada de complexidades inerentes a

ela.  O  microcosmos  da  escrita  de  Fonseca  serve  a  diversas  lutas  simbólicas.  O  monstro

inserido na pele do escritor pedófilo é apenas mais uma faceta desse movimento de choque

contra a moralização da sociedade. 

294 BOURDIEU, 1989, p. 12
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Capítulo VI – A sexualidade e o estado de exceção brasileiro 

O improfanável da pornografia – qualquer improfanável – baseia-se
no  aprisionamento  e  na  distração  de  uma  intenção  autenticamente
profanatória. Por isso é importante toda vez arrancar dos dispositivos
–  de  todo  dispositivo  –  a  possibilidade  de  uso  que  os  mesmos
capturaram.  A profanação  do  improfanável  é  a  tarefa  política  da
geração que vem.

Giorgio Agamben

A produção cultural prescindiu da criação da beleza: o bem e o belo, antes de serem uma

constatação de características já existentes na criação artística, resultavam da própria criação

de padrões de beleza e moralidade que vigoraram na arte europeia nos últimos dois milênios,

e, consequentemente, foram transmitidos para as colônias americanas na era moderna.. Há,

claro,  inúmeros profanadores,  artistas  que  ousaram repensar  o  padrão  do bem e do belo,

reanalisar os ideais de beleza, inverter o alto e o baixo, o sagrado e o profano, o popular e

erudito em uma carnavalização da criação artística enquanto produtora de saber.  Em seus

apontamentos sobre a cultura e sua geração de complicações na sociedade humana criada a

partir dela mesma, Freud afirma que “o gozo da beleza tem um caráter sensível particular,

suavemente embriagador. A beleza não tem uma utilidade evidente, a sua necessidade cultural

não é reconhecível, e, no entanto, a cultura não poderia prescindir dela.295” Percebe-se que a

consagração de um padrão para o belo foi, segundo o psicanalista, um monumento essencial

para a construção do edifício da cultura ocidental e também, para a padronização definitiva

dos  inúmeros  inimigos  externos  e  dos  inimigos  internos  cujas  existências  trazem sempre

consigo o risco de desmoronamento. 

A vida na sociedade do bem e do belo se torna um impulso a ser controlado, uma vaga

na qual os instintos primitivos de saciação e violência precisam ser dominados e acabam por

tornar-se parte da parcela de inimigos internos: a beleza superior e racional não pode suportar

o instinto inferior e animalesco. 

Se a cultura impõe sacrifícios tão grandes não apenas à sexualidade, mas também à
tendência agressiva do homem, entendemos melhor que se torna difícil para ele ser
feliz no âmbito da cultura. As coisas eram de fato melhores para o homem primitivo,
visto  que  ele  não  conhecia  qualquer  tipo  de  restrição  a  seus  impulsos.  Em
compensação,  a  segurança  de  gozar  essa  felicidade  por  longo  tempo  era  muito
pequena. O homem aculturado trocou uma parcela de possibilidades de felicidade
por uma parcela de segurança.296

295 FREUD, 2010, p. 75
296 FREUD, 2010, p. 130
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O homem de cultura trocou a possibilidade de lidar com todas as estruturas animalescas

de sua vida nua pela vida em sociedade que lhe demanda restringir seus impulsos carnais e

violentos em função dos benefícios da vida em sociedade. A profanação da ordem se torna

inimiga, assim, um assunto relativo à segurança da população. É preciso defender a população

de si mesma e de todas as possibilidades de decair de sua racionalidade para a animalidade

inata e de, eventualmente,  participar da destruição do bom e do belo,  profanar a vida em

sociedade, que é atacar, ao mesmo tempo, a todos e a ninguém especificamente. A cultura do

bom e do belo é avessa à profanação e à carnavalização, assim, é comum que em sua defesa

esteja parte da sociedade ligada ao conservadorismo e à manutenção da ordem e dos bons

costumes. Assim, um governo de exceção como o que se montou no Brasil nos anos 1960

tende a concentrar-se a buscar, no interior da sociedade civil, toda a imoralidade destrutiva,

mas a ignorá-la em suas próprias fileiras. 

A  produção  cultural  é,  nesse  momento,  objeto  privilegiado  de  profanação.  Para

Schøllhammer, “descrever a paisagem urbana como uma cena de crime significa denunciar

um  crime  que  aqui  só  se  torna  perceptível  na  ausência.  O  lugar  do  crime  é  o  templo

contemporâneo do passado, uma sacralização do perdido que reinscreve a morte na cultura

pela figura da transgressão da lei.297”  O crime narrado é o retorno ao primitivo, a morte da

cultura, a negação do bem e do belo, criadores da estética e da moral ocidentais. Assim, o

retorno profanatório do indivíduo humano a um lugar de onde ele nunca esteve realmente

fora, se dá através da perpetuação e da renovação de uma heroização dos delitos e de uma

nova  observação  sobre  o  mal  e  o  feio  em contraste  com a  moral  do  bem e  do  belo.  A

linguagem, constantemente profanada nas falas populares, mas ainda contida por uma tradição

beletrista na literatura, recebe o aporte necessário para uma mudança brusca. O belo pode ser

transformado em feio,  o bem pode ser o mal.  Seus papéis já vinham sendo invertidos há

tempos pelos profanadores. A linguagem perfaz o caminho invertido da cultura e lança mão

do primitivo hedonismo irrestrito para atingir seu papel político, numa crítica que se abate

sobre a sociedade como um todo, mas, principalmente, sobre os moralistas que buscam recriar

essa sociedade à sua imagem e imperfeição.

Estão me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta, anda logo. Dei-lhe
um murro na cabeça.  Ela caiu na cama, uma marca vermelha na cara.  Não tiro.
Arranquei a camisola, a calcinha. Ela estava sem sutiã. Abri-lhe as pernas. Coloquei
os meus joelhos sobre suas coxas. Ela tinha uma pentelheira basta e negra. Ficou
quieta, com olhos fechados. Entrar naquela floresta escura não foi fácil, a buceta era
apertada  e  seca.  Curvei-me, abri  a  vagina  e  cuspi lá  dentro,  grossas cusparadas.
Mesmo assim não foi fácil,  sentia o meu pau esfolando. Deu um gemido quando
enfiei o cacete com toda força até o fim. Enquanto enfiava e tirava o pau eu lambia

297 SCHØLLHAMMER, 2013, p. 206 de 4754
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os peitos dela, a orelha, o pescoço, passava o dedo de leve no seu cu, alisava sua
bunda. Meu pau começou a ficar lubrificado pelos sucos da sua vagina, agora morna
e viscosa.298 

A linguagem pornográfica fonsequiana revela aquilo que há de pior na sociedade e ousa

narrar cenas como esse estupro do conto O cobrador, publicado em 1979 no livro homônimo.

Aqui, a transgressão à cultura se dá, a princípio, na natureza absurda do crime e na maneira

como a linguagem se curva à sua narração, aparecendo com todas as palavras de baixo calão

pertencentes  ao  socioleto  periférico,  aos  momentos  de  intimidade  e  também  à  indústria

pornográfica.  Ao  mesmo  tempo  em  que  se  desmancha  em  absurdos  pornográficos,  a

linguagem  é  mantida  em  certo  padrão  de  formalidade  com  uso  correto  de  ênclise  nos

pronomes  átonos  e  imagens quase  poéticas  em relação  aos  pelos  pubianos,  a  pentelheira

“basta e negra”, a “floresta escura”. 

Essa  escrita  da  irrestrição  dos  impulsos  não  se  configura  como  uma  busca  pela

destruição dos alicerces da cultura, ao contrário, tenta inserir-se em seu aparato como objeto

de valor estético, se aproveitando de uma escrita de tipo realista, que aposta na antimoral e na

barbárie, em suma, na pornografia, como objetos críticos. Dessa forma, a escrita fonsequiana

se coaduna com “o impasse do indivíduo urbano que não é o de saúde ou doença, sua ou da

sociedade, mas o da impossibilidade de escapar da teia de violência em que se encontra,299”

uma vez que essa teia é utilizada como recurso para a venda de mercadorias que perpassam

tanto as “terapias quanto os métodos de evasão, remédios que lhe são oferecidos pela cultura

como  alívio  para  suas  dores  e  desconfortos,  não  esterilizam  os  focos  de  violência,300”

mantendo, assim, tudo como já é: um sistema que gera uma sociedade desigual e que se vende

como panaceia  político  social,  embora  não  avance  no  foco  real  da  violência  e,  no  caso

brasileiro, seja inclusive, responsável pelo estado de exceção que mina ainda mais as garantias

sociais através do terrorismo de estado, das torturas e dos desaparecimentos.

A dupla jogada da escrita que aposta na ‘não-restrição do impulso’, na pornografia, na

antimoral e na anticultura, enfim, nos micropoderes emanados de uma sociedade biopolítica,

talvez não seja clara. Essa duplicidade está justamente em apostar no choque causado por uma

realidade desde sempre escondida pela palavra escrita, ao mesmo tempo que busca corromper

essa mesma palavra escrita sob condições que levem o texto ficcional a um limite confuso

entre a  ficção,  o  jornalismo policial  e  o absurdo pornográfico.  Dessa maneira,  a  imagem

absurda ou pornográfica aparece em um contexto limítrofe no qual ela é, ao mesmo tempo,

298 FONSECA, 1979, pp. 21, 22
299 COSTA, 1984, p. 185
300 COSTA, 1984, p. 185



186

reprimida e/ou mesmo desejada, conforme o efeito social que se quer produzir. Schøllhammer

aponta que:

No  Brasil,  a  ambivalência  entre  ocultação  e  exposição  oportunista  da  morte  se
reproduzia na mesma época das décadas de 1960 a 1980 na diferença entre a mídia
impressa  supostamente  “séria”  cujo  alvo  era  a  classe  média  e  os  jornais  que
circulavam  nas  classes  mais  populares,  com  características  dos  tabloides
sensacionalistas  europeus  e  americanos.  Na  primeira,  a  censura  e  a  autocensura
encobriam a crueldade de uma situação histórica cada vez mais determinada pela
violência social e política, enquanto, nos segundos, a morte em si virou uma atração
explícita que se traduzia na publicação de fotografias de cenas de morte às vezes
sem nenhum contexto explicativo plausível ou justificado.301 

Também a literatura tinha seu lugar nesse jogo de esconde e mostra. Apontar o horror do

estupro e do assassinato pela visão daquele que comete tais atos, sem nenhum julgamento

moral, sem se buscar esconder sua barbaridade ou sua injustiça, mas também sem preocupar

com a vítima, em um caso que poderia circular, repleto de imagens explícitas, em qualquer

jornal popular. Assim se passa com a morte, assim poderia se passar com o sexo, caso a moral

ditatorial não o tivesse escolhido como grande inimigo. Em relação à sexualidade, sob a visão

do conservadorismo, “esse é um domínio privado e secreto, e deveríamos procurar fazer de

tudo para que continue assim, se não quisermos obstruir uma das fontes mais intensas de

prazer e criatividade, ou seja, da civilização.302” Se o sexo é objeto sagrado, que seja então

profanado. 

Sexo é,  então,  um retorno  ao  biológico,  à  animalidade,  ao  incivilizado,  ao impulso

irrestrito, mas também um movimento de penetração direta da vida nua na vivência política,

um novo rompimento de uma barreira linguística e social que não cessa de se romper desde

que a vida nua se viu atravessada pela vida política. É perceptível a impossibilidade de se

apagar os séculos de cultura grafada sobre e a partir  da sexualidade e de se requerer  um

retorno pleno à animalidade, sobretudo, quando se trata, novamente, de sua conformação sob

a modalidade escrita, sob a literatura que pende entre o erotismo e o inconformismo, em um

momento cuja política ditatorial  desaconselha ambos. Apesar de todas as convenções que

possam soar estranhas, o sexo pode seguir certo instinto animal:

No princípio, esse princípio era bom: nós ficávamos nus e fingíamos, sabendo que
fingíamos, que estávamos à vontade. Ela fazia pequenas coisas, arrumava a cama,
prendia os cabelos mostrando em todos os ângulos o corpo firme e saudável – os pés
e os  seios,  a bunda e os joelhos, o ventre e o pescoço. Eu fazia uns mergulhos,
depois um pouco de tensão de Charles Atlas, como quem não quer nada, mostrando
o animal perfeito que eu também era, e sentindo, o que ela devia também sentir, um
prazer enorme por saber que estava sendo observado com desejo, até que ela olhava

301 SCHØLLHAMMER, 2013, pp. 774, 783 de 4754 
302 VARGAS-LLOSA, 2013, p. 97
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sem rebuços para o  lugar certo  e dizia com uma voz funda e arrepiada,  com se
estivesse sentindo o medo de quem vai se atirar num abismo, “meu bem”, e então a
representação  terminava  e  partíamos  um  para  o  outro  como  duas  crianças
aprendendo a andar, e nos fundíamos e fazíamos loucuras, e não sabíamos de que
gargantas os gritos saíam, e implorávamos um ao outro que parássemos, mas não
parávamos,  e  redobrávamos a  nossa  fúria,  como se  quiséssemos  morrer  naquele
momento de força, e subíamos e explodíamos, girando em rodas roxas e amarelas de
fogo que saiam de nossos olhos e de nossos ventres e dos nossos músculos e dos
nossos líquidos e dos nossos espíritos e da nossa dor pulverizada. Depois a paz...303

Ou pode ser pura violação, tomada de poder através do estupro ou da sedução de incapazes:

Não vais comer uma bacana destas?, perguntou Pereba. 
Não estou a fim. Tenho nojo dessas mulheres. Tô cagando pra elas. Só como mulher
que eu gosto. 
E você… Inocêncio?
Acho que vou papar aquela moreninha.
A garota  tentou  atrapalhar,  mas  Zequinha  deu  uns  murros  nos  cornos  dela,  ela
sossegou  e  ficou  quieta,  de  olhos  abertos,  olhando  para  o  teto,  enquanto  era
executada no sofá.304

A primeira cena resvala na ideia de animalização do sexo que se dá através de um ritual

pessoal de acasalamento entre as personagens Leninha e José, no conto A força humana. Em

seu ritual, cada animal se mostra, deixa ver em seu corpo a perfeição da espécie e, ainda, se

desejam fingindo que não o fazem, se conhecem, se entendem e se querem. Despidos, são

dois bichos que tentam deixar de fora de sua alcova os resquícios de humanidade e cultura dos

quais, ao fim, se vão despindo em seus gestos comedidos de demonstração de seus corpos, até

que sobram dois animais que se querem e que gritam e fazem loucuras pedindo a si mesmos

para parar com sua fúria, com sua força, com sua troca de secreções e carícias. São bichos que

copulam. Estão despidos de sua humanidade e de suas funções como partes da sociedade,

agora apenas se farejam e se querem. Curiosamente, essa cena é uma lembrança de José para

um momento no qual, inexplicavelmente, seu relacionamento com Leninha estava chegando

ao fim. 

A segunda cena é a pura exceção: homens e mulheres que festejavam a virada do ano

sofrem um  assalto,  no  conto  Feliz  ano  novo.  Por  alguns  minutos,  suas  vidas  passam  a

depender, exclusivamente, da vontade dos assaltantes que fazem questão de deixar claro o

quanto nenhuma dessas vidas tem valor. Homens e mulheres são mortos por uma espécie de

prazer macabro – muito embora o elemento prazer não apareça em todo o conto, a ideia de

trabalho monótono cai muito melhor na situação dos assaltantes. Em meio à violência mortal

que havia atingido ao menos quatro figurantes até então, surge o estupro dessa figura sem voz

303 FONSECA, 1965, pp. 33, 34
304 FONSECA, 1975, pp. 17, 18
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que apenas é escolhida, apanha e é estuprada no sofá, na frente de todos. Zequinha e Pereba

são como dois animais descontrolados, diferença que o narrador faz questão de frisar durante

todo o tempo ao afirmar que tem escolaridade, havia feito ginásio (ensino médio), o que o

colocava num patamar diferente: não era supersticioso, sabia ler e fazer contas, etc., enquanto

os  outros  dois  eram  semianalfabetos.  Ainda  moralmente  superior,  o  narrador  aponta  seu

desprezo  àquelas  mulheres,  embora  não  veja  nenhum  problema  no  estupro  ou  nos

assassinatos. Animais, na vida selvagem, devoram outros animais: os assaltantes sabem que,

sua maneira de existir é, por certo ponto de vista, similar à selva, na qual precisam ser animais

e sobreviver a partir daquilo que conseguem tomar pra si. A morte é uma consequência, o

sexo é força, é poder: a violência é, talvez, a única maneira de um desvalido como Pereba

(sem dentes, vesgo, preto e pobre), chegar a ele. 

Sexo é assunto tabu e, ainda assim, se faz presente em toda a literatura fonsequiana, por

vezes como elemento central, em outras como elemento responsável pelos efeitos incômodos

causados pela escrita daquilo que deveria ser interdito em uma sociedade que finge calar seus

tabus, mas os reproduz de forma quase ubíqua. Essa relação conflituosa entre o que se fala e o

que  se  esconde  se  torna,  de  certa  maneira,  uma  normalidade  para  nossas  possibilidades

comunicativas. A este respeito, Foucault aponta que:

… a sexualidade, no Ocidente, não é o que se cala, não é o que se é obrigado a calar,
mas o que se é obrigado a revelar. Se houve efetivamente períodos durante os quais
o silêncio sobre a sexualidade foi a regra, esse silêncio – que é sempre perfeitamente
relativo,  que  nunca  é  total  e  absoluto  –  nunca  passa  de  uma  das  funções  do
procedimento positivo da revelação. Foi sempre em correlação com esta ou aquela
técnica da revelação obrigatória que foram impostas certas regiões de silêncio, certas
condições e certas prescrições de silêncio.305

O silenciamento contínuo e constante sobre a sexualidade, exigido pelos instrumentos de

poder estatal não cessa de se renovar, mesmo quando a escrita opta por quebrar com esta regra

e  se  colocar  como  um  vetor  de  certa  antimoral.  Ainda  assim,  nenhuma  escrita  sobre  a

sexualidade pode ser absoluta, assim como seu silenciamento via decreto não o pode. Fonseca

busca na violência e na exceção o ponto nevrálgico de efeito em seus contos. Mas, exceção

em sua sexualidade deve ser entendida somente como demonstração de poder nas relações de

gênero,  sobretudo  nos  estupros  recorrentes  ou  nas  demais  cenas  de  violência  contra  as

mulheres,  nunca  com  um  uso  de  sexualidades  divergentes,  embora  figurem  uns  poucos

travestis em alguns contos, e seu tratamento seja, no geral, bastante preconceituoso, este é

ponto  de  silêncio  em sua  obra.  Divergir  o  suficiente  para  não  extrapolar,  surpreender  o

suficiente para não escandalizar, aterrorizar o suficiente para não perder o público leitor.
305 FOUCAULT, 2001, p. 213
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Se é quase impossível definir a delimitação da função social da literatura e das artes no

geral enquanto objetos sociais e estéticos e, qualquer tentativa de se gerar tal delimitação é

logo  superada  pela  própria  liberdade  de  criação  artística  e  pela  inventividade  de  seus

produtores, ou, tal tentativa torna-se um limitante inócuo que não condiz com a realidade do

objeto estético; se as artes são capazes de tecer críticas e de fluir entre os diversos assuntos

recorrentes, se podem debater os problemas e os preconceitos e navegar pelos interditos, ainda

que  os  mantenham escondidos  sob  uma  camada  superficial  de  leitura,  e  se  tentam,  não

necessariamente oferecer respostas assertivas para as mazelas sobre as quais se debruçam,

mas escancarar pontos críticos de leitura e montar sobre eles uma visão diferenciada que, no

fim, se revele, ainda, uma produção com vistas a um mercado consumidor e um objeto capaz

de tentar decifrar a sociedade e arejar suas estruturas de pensamento, é necessário, assim, que

se compreenda que a escrita, por vezes, busca ser uma resposta – ainda que feita de palavrões

e xingamentos – a algumas questões sociais de maior ou menor urgência. Sob o regime de

exceção brasileiro nos anos 1960, com seus aparelhos de violência repressiva, censura e caça

aos inconformados, Antônio Candido aponta que:

A ditadura militar certamente aguçou por contragolpe, nos intelectuais e artistas, o
sentimento de oposição, sem com isto permitir a sua manifestação clara. Por outro
lado, o pressuposto das vanguardas era também de negação, como foi entre outros o
caso do tropicalismo dos anos 60, que desencadeou uma recusa trepidante e final dos
valores tradicionais que regiam a arte  e a literatura,  como bom-gosto,  equilíbrio,
senso das proporções.306

Da  mesma  forma  que  o  ataque  direto  ou  indireto  se  tornara  rapidamente  uma  via

bastante sugestiva de resistência intelectual, muitos movimentos ensaiaram uma rota de fuga

da realidade, ainda que, por vezes, não abandonem o tom crítico a outras questões sociais.

Mesmo a escrita fonsequiana, de teor fortemente combativo na década de 1970 encontrava-se

em  estado  embrionário  com  seu  realismo  intimista  da  década  anterior,  mantendo-se

relativamente afastada de polêmicas. 

Nesse  sentido,  pode-se  perceber  como  a  escolha  por  um  ataque  por  vias  indiretas

pareceu, então, um caminho mais tranquilo para a manutenção de uma escrita que poderia

passar incógnita  pela máquina da censura,  ainda  assim,  atribuir  a  si  mesma uma aura de

inovação ao questionar o gosto e as regras vigentes, ao escamotear os ideais ligados ao bem e

ao belo, enfim, ao intelecto em função da lida com a escatologia e o banditismo como objetos

estéticos e, assim, escancarar seus mecanismos críticos a muitos padrões sociais. 

306 CANDIDO, 1989, p. 212
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A “guerra cultural” e a tentativa de controle da produção estética travadas pela ditadura

ao  atribuir  e  permitir  determinados  valores  morais  em  detrimento  a  outros  desvalores

interditos abriram as portas para o contragolpe que surgia de maneira indireta, atravessando a

moral  política por  uma antimoral que se disfarçava de isenta. A confusão entre política e

moral se dá em todos os níveis, mesmo sob a tutela estatal em sua máquina de censura: é

comum que obras sejam retiradas de circulação por supostamente servirem como uma peça

antimoral,  embora  se  voltem  mais  para  questões  político-econômicas  e,  inversamente,  o

mesmo  caminho  é  trilhado.  Não  há  uma  confusão real,  apenas  a  introjeção  da  política

autoritária nos mais diversos níveis da vida, absorvendo a moralidade de parte influente da

sociedade e se empenhando em forçá-la ao restante desta, como projeto político de controle

social. Esse expediente não é novo, nem se encerrou com o fim da ditadura, ao contrário,

muitas discussões de então continuam existindo ainda hoje, sob novas roupagens. Em sua tese

de doutoramento, Renan Quinalha aponta que:

Ainda que  o Estado não seja o único responsável por normatizar  os discursos e
práticas  sexuais,  sem  dúvidas,  durante  a  ditadura,  ele  se  tornou  um locus
privilegiado de irradiação de regras proibitivas e licenças permissivas em relação às
sexualidades,  ajudando  a  definir  as  condutas  classificadas  como  inaceitáveis.  É
evidente  que padrões  de moralidade  pública  não invadiram o espaço da política
somente com o início da ditadura brasileira. Não foi esta que inaugurou o peso da
discriminação sobre as populações vulneráveis que, há tempos, já marcava a cultura
brasileira.  As  tentativas  de  enquadramento  e  normalização  das  sexualidades
dissidentes remontam a períodos muito anteriores à formação do Estado brasileiro.
Discursos religiosos, médicos, legais, criminológicos e de diversas outras ordens se
intercalavam e se combinavam de modo a produzir uma regulação específica das
sexualidades em cada momento histórico.307 

Sexo é poder, sexo é exceção: isso é muito claro nos contos e nas ações das personagens

fonsequianas e no uso dos corpos ficcionais numa dimensão na qual a violência e o sexo se

misturam para gerar uma situação de excepcionalidade para essa instância que deveria ser

apenas uma condição natural à biologia humana. Sexo e poder se misturam sob a cortina da

biopolítica, sob a política de controle dos corpos que, aos poucos, vai se imiscuindo em todo o

tecido  social.  A sexualidade  é  enquadrada  sob  os  diversos  discursos,  desde  o  médico ao

judicial, desde o religioso ao político, desde o senso comum à produção acadêmica. A política

de controle dos corpos age também sobre a linguagem e a produção cultural numa busca

incessante  pelo  controle  moral  de  uma população que  gera  constantemente,  todo tipo  de

discurso sobre a própria sexualidade. 

Assim, Fonseca usa os corpos ficcionais para atuar contra aquilo que ele nomeia como

preconceito  antibiológico  –  arraigado  à  nossa  literatura  e  à  nossa  sociedade  que,

307 QUINALHA, 2017, p. 24
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constantemente, se furtam ao debate sobre o corpo – como uma maneira de gerar uma escrita

de cunho biopolítico para a qual a sexualidade e suas constantes mudanças desempenham um

papel fundamental. 

Assim, a linguagem violenta usada pelo autor tem uma função definida frente ao seu
leitor: a de presentificar a violência de modo a que ele não tenha mais condições de
questioná-la  e  nisso  Rubem  Fonseca  expressa  seu  inconformismo  perante  a
sociedade  atual,  banalizadora  e  seguidora  da  mídia  (televisão,  cinema,  de  que  o
conto  tem  tudo  –  roteiro,  cenário,  continuidade  etc.  –  jornal,  especialmente  as
páginas policiais, e a sociedade do espetáculo).308

 A espetacularização  desse  misto  inseparável  de  sexualidade  e  violência  na  escrita

fonsequiana interpenetra a própria linguagem tornada espetáculo.  “O espetáculo não é um

conjunto  de  imagens,  mas  uma  relação  social  entre  pessoas,  mediada  por  imagens.309”

Basicamente, toda relação político-social passa a ser mediada pela imagem: desde a pseudo-

representação imagética da sociedade por seus governos até as maneiras de se governar e se

noticiar ações e planos de governos. A linguagem é essa mediação inelutável. Nesse sentido,

Debord ainda aponta que “tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma representação,310”

de forma que não  se pode fugir  da  espetacularização do  mundo e que  toda  ação remete

diretamente  à  sua  mediação pela imagem,  ou que  cada  ação só  é  reconhecida  e/ou vista

através de sua imagem espetacular. Dessa forma, a mediação imagética dos costumes sociais,

do sexo e da marginalidade os colocam em um plano espetacular, sempre sob visões limitadas

por suas próprias experiências ou por convicções ideológicas. Ao fim, sexo é poder e sua

espetacularização se dá em todos os momentos que se utiliza desse elemento sob a mediação

das imagens e da escrita. O espetáculo do sexo é também o espetáculo do poder: por um lado,

o  esforço  em favor  de  sua  interdição,  de  sua censura,  numa tentativa  de  moralização  da

sociedade, por outro, seu uso como objeto de contrapoder, com a perspectiva terrorista. Como

num símile contrário de um grande desfile militar, o regime de exceção mostra suas armas ao

censurar a informação e o entretenimento, gerando, como consequência, uma onda de revoltas

tanto no âmbito da ação quanto nos aparatos culturais.  Mas o espetáculo da sexualidade é

também um retorno à animalidade: o poder e a animalidade do sexo fonsequiano remetem, ao

mesmo tempo, à zoé e à bios agambenianos, e, dessa forma, na escrita, o homem recupera sua

existência animal sempre que se vê instado à cópula ou à sua exceção absoluta, o estupro e,

assim, ele se remete sempre ao político quando usa de sua energia sexual para dominar, para

308 FERREIRA, 2009, p. 52
309 DEBORD, 2017, p. 38
310 DEBORD, 2017, p. 37
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criar um absoluto pornô-político de violência e domínio sobre a vida e a morte do outro, sobre

seu corpo, suas funções sexuais, sua segurança, etc. 

A linguagem  é  o  espelho  do  espetáculo,  tornando-se  assim  um  objeto  de  extrema

importância uma vez que é através dela e a partir de seus entraves, de seus interditos, daquilo

que ela obriga a dizer, que se busca construir esse universo cultural no qual o sexo pode se

tornar  uma arma  contra  um regime de  exceção.  É  através  de  uma linguagem violenta  e

pornográfica  que  a  arte  pode  se  manter  em  seu  papel  de  atribuição  política  de

responsabilidades sobre as mazelas sociais, como uma forma de apontar as falhas em todos os

níveis  do  processo  anticivilizatório  contido  no  modelo  ditatorial  vigente  para  o  qual  é

prioritário o domínio moral da população. A relação constituída entre população, sexualidade

e Estado torna-se um dos grandes nós do poder estatal/soberano contemporâneo, sendo que

sua  construção  se  faz,  sobretudo,  através  do  discurso  que  perpassa  a  sexualidade

transformando-a em instrumento do poder ou, mais efetivamente, arrastando-a para o centro

dos discursos instrumentalizados de poder. A natalidade, a mortalidade e a  morbidade, as

guerras,  os  grandes  movimentos  populacionais,  os  desastres  naturais,  o  crescimento  ou

redução populacional,  a  produção  de  todos os  tipos  de  artigos  – de alimentos  a  bens  de

consumo – têm grande importância na regulação e sobrevivência das populações. Sob essas

condições a sexualidade se torna objeto distinto e de vital importância; tem função regulatória

e também civilizatória por poder atuar de forma efetiva no adestramento e docilização das

populações.  O  controle  da  sexualidade  não  se  limita  somente  a  um  tipo  de  controle

populacional, é, principalmente, um meio de controle disciplinar muito mais abrangente que

perpassa toda a condição civilizatória, gerando saberes que condicionam a distribuição dos

poderes. 

Dessa  maneira  “nos  vemos  lançados  numa  ficção  sem  parâmetros  críticos  de

julgamento. Não se cogita mais de produzir (nem de usar como categorias) a Beleza, a Graça,

a Emoção, a Simetria, a Harmonia. O que vale é o Impacto, produzido pela Habilidade ou a

Força.311”  Nesse  quesito,  a  escrita  fonsequiana  tem  bom  domínio  desses  requisitos  ao

assimilar a linguagem da força e buscar impactar a sociedade leitora, até se chegar à censura,

em seu trabalho de implodir e atacar a sugestiva moralidade ditatorial. Nessa escrita, “não se

deseja  emocionar  nem suscitar  a  contemplação,  mas  causar  choque  no  leitor  e  excitar  a

argúcia do crítico, por meio de textos que penetram com vigor mas não se deixam avaliar com

facilidade.312”  A avaliação  desses  textos  é  tornada  difícil  mesmo  entre  os  mecanismos

311 CANDIDO, 1989, p. 214
312 CANDIDO, 1989, p. 214
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censores,  não por causa da densidade com o trato da linguagem, mas, pelo contrário,  em

função de sua proximidade com uma realidade que se torna cada vez mais absurda e cada vez

mais espetacular,  uma vez que os jornais diários trazem tanta ou mais violência que essa

ficção, uma vez que o próprio regime ditatorial reproduz uma vertente absolutamente violenta

da política.

Ao  historiar  e  discutir  questões  fundamentais  sobre  uma  sociedade  cada  vez  mais

vinculada à necessidade de controle, Foucault se propõe tratar da constituição dos diversos

modelos de mecanismos regulatórios e/ou discursivos que retratam a relação intrínseca dos

poderes com os corpos,  poderes  esses exercidos também através da sexualidade e de sua

influência sobre os modos de produção e no ordenamento das sociedades modernas como um

todo.  É  no  momento  em  que  se  propõe  a  versar  sobre  a  existência  de  um  suposto

silenciamento  e  uma  repressão  sobre  o  sexo  na  sociedade,  que  o  filósofo  encontra,  ao

contrário de sua hipótese inicial, uma ubiquidade do tema que, ao menos desde meados do

século  19,  havia  se  tornado  objeto  de  interesse  praticamente  em  todas  as  esferas  de

conhecimento,  da  psicanálise  à  economia  passando  pelas  tendências  políticas  e  ações

governamentais, religiosas e comportamentais. 

Os  mecanismos  da  sexualidade  e  suas  funções  na  sociedade  moderna  são  objetos

relevantes no interior da temática foucaultiana, uma vez que o filósofo percebe a falsidade da

hipótese  de  seu  silenciamento  no  contexto  sociopolítico:  o  sexo  transformou-se  em  um

assunto cuja abordagem é feita em função do gerenciamento e da inserção do homem em

sistemas de produtividade e de utilidade. Dessa forma, o sexo deve ser discutido, interpretado,

narrado, inserido em um discurso cada vez mais complexo e cada vez mais amplo, o que se

torna tema de importância vital para uma sociedade que ainda busca compreender a dimensão

do discurso  sobre  a  sexualidade  e que  ainda impõe limites  aos  tipos  de  sexualidade  que

extrapolam uma recém-criada e moralmente controversa noção de normalidade.

O corpo humano, entendido como um mecanismo de produção precisa ser conquistado,

fortalecido  e,  principalmente,  disciplinado,  para  que  não  se  desgaste  em comportamentos

insubmissos, quaisquer que fossem eles, e, também, para que não se desgaste em uma busca

por  uma  tentativa  de  satisfação  hedonista  infinita.  Nesse  sentido,  o  discurso  sobre  a

sexualidade, entre regulador e repressivo, gerado em torno e a partir das inúmeras funções

sociais do sexo, age como um mecanismo de poder/saber que “não tem a forma da lei nem os

efeitos  da interdição313”,  ao contrário,  ele  perfaz um movimento  de inclusão  das  diversas

sexualidades  nos  corpos,  seja  individualmente,  seja  no  corpo  social,  transformando  e

313 FOUCAULT, 199, p. 47
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diferenciando  os  padrões  de  normalidade/excentricidade,  ambientando  e  organizando  as

variedades em nichos e grupos de atuação sócio-política. Esse mecanismo de poder/saber tem

como função primordial a construção, em acordo ou em contradição com os variados tipos de

discursos presentes na sociedade, de uma espécie de administração da sexualidade, um tipo de

domínio  que  não  é,  necessariamente,  repressivo,  e  sim  uma  espécie  de  infiltração  de

regulações infralegais no discurso dominante que se presta a diferentes formas de prescrever

diversos  padrões  sociais.  O  poder  que  se  exerce  sobre  e  através  da  sexualidade  é,  para

Foucault, uma estrutura que se estende por todos os níveis, regulamentando funções globais

da mesma forma que o faz à menor das capilaridades individuais, exercendo-se de alto a baixo

e também horizontalmente em uma intrincada rede rizomática,  coexistindo entre todos os

tipos de encadeamentos sociais. Os corpos são organizados por um poder de tipo soberano e

também compelidos  a  se  manter  em estado  produtivo. No sistema capitalista,  se  não  há

produção, não há utilidade e, consequentemente, corpos improdutivos e delituosos se tornam

uma  espécie  de  refugo  cujo  nenhum-valor  econômico  se  torna  não-cidadania,  não-

humanidade. 

A sexualidade como poder simbólico passa por um exercício de regulamentações que,

devido à hipertrofia dos macropoderes políticos, pode se transformar em interdição estatal

direta. Evidentemente que o estado de exceção brasileiro buscou criar sua própria realidade

paralela  através  do  poder  da  propaganda  e  do  discurso,  poder  simbólico  a  serviço  da

violência. O Brasil do “ame-o ou deixe-o314” era o mesmo Brasil  do “eu semeio vento na

minha cidade, vou pra rua e bebo a tempestade315”: um país de enfrentamentos desiguais no

qual a máquina de guerra do estado massacrava pessoas comuns, estudantes e guerrilheiros

mal  preparados  para  enfrentar  o  poder.  Para  além  das  batalhas  reais  e  desiguais,

culturalmente,  era  preciso  também  criar  um  clima  de  nação  sofisticada  e  de  forte

desenvolvimento e, ainda, apontar para o inimigo, aquele que devia deixar a terra natal que

não amava, à qual não se submetia. Assim, a batalha discursiva estava colocada sob camadas

de escritas e discursos moralizantes. Na literatura que se tentava realista, crítica e ao mesmo

tempo  um ato  de  ferocidade  contra  todo  esse  sistema  ditatorial,  havia  diversas  questões

estéticas a serem colocadas e resolvidas. Auerbach aponta que no realismo moderno:

O tratamento sério da realidade cotidiana, ascensão de camadas humanas mais largas
e  socialmente  inferiores  a  posição  de  objetos  de  representação  problemático-
existencial,  por  um  lado  –  e,  pelo  outro,  o  esgarçamento  de  personagens  e
acontecimentos cotidianos quaisquer no decurso geral da história contemporânea, do

314 Slogan criado em 1969, bastante utilizado como propaganda de adesão ao regime.
315 Trecho da canção Bom conselho composta e gravada por Chico Buarque em 1972.
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pano  de  fundo  historicamente  agitado  –  estes  são,  segundo  nos  parece,  os
fundamentos do realismo moderno...316 

A escrita  fonsequiana reproduz um tratamento sério,  porém, hipertrofiado de objetos

específicos  da  sociedade  o  que  gera  forte  espetacularização  da  sexualidade  e  coloca  sua

escrita  na  mira  dos  aparelhos  de  censura.  O  preconceito  antibiológico  apontado  pela  via

ficcional por Fonseca como um dos pilares, não somente da literatura, mas de toda a realidade

estética de seu período, levanta, em sua obra, diversas questões importantes quando se opta

por discutir o imperativo do discurso sobre a sexualidade e sobre a própria maneira como esse

discurso aparece.  A primeira questão a ser colocada é como a abordagem da sexualidade

fonsequiana busca se diferir do modelo padrão e biológico, seja na linguagem, seja na forma

que é quase sempre pautada pela força. O sexo em sua obra é usado como um recurso de

poder, de força física e de violência/violação. Esse poder, no geral, é masculino e branco.

Mesmo em situações cujas personagens principais são mulheres, o poder da conquista e do

uso da força é, geralmente, empregado por homens. Mandrake, o detetive malandro figura de

vários  contos  e  de  outros  tantos  romances,  é  um exemplo de  personagem que  vive  pela

conquista fácil e que se relaciona sempre com várias mulheres ao mesmo tempo, sempre em

uma clara observação de poder masculino em uma sociedade machista, poder este que se

mostra sempre fácil  e pronto para ele.  A linguagem de suas conquistas  é simples quando

necessária, rebuscada e enciclopédica quando preciso, mas não deixa de esconder a tensão

sexual que a permeia. Os vários estupros espalhados por quase toda a obra através de uma

linguagem  violenta,  suja  e  masculina,  são  sempre  trabalhados  com  um  tratamento

diferenciado entre gêneros masculino e feminino em seu papel sexual diante da sociedade.

Sexo é poder, mas poder masculino e patriarcal que deságua, frequentemente, em estupro e

violência. 

A segunda questão importante é  a maneira como a sexualidade constante nos vários

livros de Fonseca busca não se afastar de um ideal conservador, tentando manter-se fiel ao

padrão masculino de poder sexual trazendo personagens homens que, embora falhos em sua

moral ou em sua vida pessoal, seja ele bandido ou milionário, são homens que, sexualmente,

nunca falham e sempre têm todas as mulheres à sua disposição, seja via conquista, seja via

força. Essa escrita que se busca tecer críticas aos padrões sociais no geral, em sua outra face,

foge ou estereotipa as sexualidades divergentes, usando, no geral, palavras de baixo calão para

apresentar  personagens,  sempre  figurantes,  cuja  sexualidade  destoa  do  padrão  binário

homem/mulher. Homossexuais masculinos são, no geral, lidos como aberrações, e tratados

316 AUERBACH, 2004, p. 440
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sob uma linguagem que se quer popular, e que carrega consigo todo um campo semântico de

ofensas:  “viadetes”,  “bichas”,  “travestis”,  “marafonas”.  Homossexuais  femininos  são

personagens raras em sua obra.

No modelo biopolítico o corpo se torna objeto central de controle social e, ainda, objeto

de  resistência  na  sua  intrincada  relação  com  os  mecanismos  de  biopoder.  Este  mesmo

biopoder se espraia com tal capilaridade e com tal amplitude que não permite que exista um

ponto de vista a partir de seu exterior. Assim toda a existência ou toda a resistência se dão no

interior  mesmo da  estrutura  do  biopoder.  A relação  da  política  com os  corpos  pode  ser

apreendida a medida em que:

o homem ocidental  aprende,  pouco  a  pouco  o que  é  ser  uma  espécie  viva num
mundo vivo, tem um corpo, condições de existência, probabilidade de vida, saúde
individual e coletiva, forças que se podem modificar, e um espaço em que se pode
reparti-las de modo ótimo. Pela primeira vez na história, sem dúvida, o biológico
reflete-se no político; o fato de viver não é mais esse sustentáculo inacessível que só
emerge de tempos em tempos, no acaso da morte e de sua fatalidade: cai, em parte,
no campo de controle do saber e de intervenção do poder.317

A leitura de Foucault diz respeito, sobretudo, à questão de como o poder age sobre os

corpos a partir dos princípios da sexualidade, pautada, sobretudo, pelos discursos de saber que

partem da autoridade da medicina, no que diz respeito à saúde física e mental, e da segurança

pública, no que diz respeito à vigilância e à punição, de forma que, ‘ser uma espécie viva em

um mundo vivo’ nada mais é do que ser uma espécie animal vivendo em um mundo de cultura

no qual tudo o que envolve o animal vivente é artifício, é política e essa política é inerente à

sua forma de viver, à sua sobrevivência e à perpetuação de sua vida na busca pelo controle

dos saberes que possam eliminar de vez, do convívio humano, a fatalidade da morte. Mas essa

é uma engrenagem que pode girar para o outro lado e o controle biológico pode passar a

engendrar a própria morte desta população ou de parte desta, como uma espécie de defesa

imunológica.

Como modalizador da sexualidade o poder a divide em espécies, examinando e criando

categorias. É importante entender a historicidade da criação de cada uma dessas categorias e

também sob que aspectos cada uma delas é entendida no presente, quais são os incidentes que

reforçam tal criação, de que maneira elas figuram nos meios de cultura e, por fim, que tipo de

poder cria a normalidade para, a partir dela, diferenciar e identificar as anomalias. Deve se

perguntar  sob que tipo de violências nasce cada especificação em uma lista que cresce e

tipifica classes e ainda que tipo de defesa cada classe pode especificamente tomar para si em

uma sociedade de poder descentralizado. 
317 FOUCAULT, 1999, pp. 133, 134
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Entendemos que o termo sexualidade perpassa também pelo ato sexual e pelo discurso

sobre  ele,  mas o extrapola  a  partir  da existência  do uso de técnicas  de  adestramento,  de

geração de saber/poder, de perpetuação da vida, de entendimento da morte e de produção que

estão a ele associadas. O alargamento desse conceito de sexualidade dessa maneira permite

uma precisão maior na leitura da sociedade atual, além de criar condições para que se possa

seguir, de forma mais dinâmica, suas interferências nos mecanismos de poder e sua integração

na geração de  capital.  Em outras  palavras,  a  sexualidade,  segundo a leitura  de  Foucault,

extrapola imensamente o ato sexual em si, sendo que a vida moderna não pode prescindir de

sua intervenção,  sobretudo no que diz respeito  aos mecanismos de poder que parecem se

construir e se perpetuar sobre as relações entre a soberania e os corpos.

Corpos são colocados em inúmeras equações durante os diferentes regimes de poder, e,

assim,  não  é  difícil  se  encontrar  exemplos  de  como,  no  Brasil  dos  anos  1960/70,  havia

concordância  sobre  o  fenômeno  absolutamente  biopolítico,  relação  entre  a  soberania  e  o

estado de exceção, que assola a sociedade, e como houve resposta na cultura. Elio Gaspari

aponta como o campo narrativo/testemunhal acaba por se tornar um espaço privilegiado para

a discussão da permanência da tortura como projeto de dissolução dos corpos. Tal tortura e

toda a repressão, ao mesmo tempo escondidas e escancaradas, fizeram parte do imaginário

coletivo com a mesma intensidade que o discurso sobre a sexualidade.

O fenômeno ocorre  em dois  planos.  Num está  a  narrativa  da  vítima,  com seus
sofrimentos. No outro, a do poder, com sua rotina e a convicção da infalibilidade do
método.  Para presidentes,  ministros,  generais e torcionários,  o crime não está na
tortura, mas na conduta do prisioneiro.  É o silêncio,  acreditam, que lhe causa os
sofrimentos inúteis que podem ser instantaneamente suspensos através da confissão.
Como  argumentava  o  bispo  de  Diamantina,  D.  Geraldo  de  Proença  Sigaud,
“confissões não se conseguem com bombons”.318

Dessa maneira, a concepção de poder daquele momento está colocada e, é sempre de

dentro dessa estrutura de poder que ele pode ser modulado ou mesmo criticado.  O poder

soberano do estado de exceção segue firme se postando contra as formulações ficcionais ou

testemunhais que, porventura, ousam levantar vozes contra sua existência da forma que ela se

dá. 

A concepção de poder descentralizado, fixado na sexualidade e entronizado nos corpos

dá  a  entender,  por  vezes,  que  há  uma ruptura  na  estrutura  política  do estado  e  Foucault

precisou analisar também essa dificuldade em seu conceito, considerando assim que “uma das

primeiras coisas a compreender é que o poder não está localizado no aparelho de Estado e que

nada mudará na sociedade se os mecanismos de poder que funcionam fora, abaixo, ao lado
318 GASPARI, 2002, p. 20
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dos  aparelhos  de  Estado,  em  um  nível  muito  mais  elementar,  quotidiano,  não  forem

modificados319”. Essa relação entre as mudanças sociais reais frente à impotência do aparelho

de estado pode ser vista em inúmeras vezes em que as estruturas sociais se modificam de

baixo para cima, obrigando, por vezes os governos a repensarem seus posicionamentos e suas

legislações. Para nos mantermos em um único exemplo, podemos pensar em como se deu a

criminalização  da  homossexualidade,  que  tem  seus  defensores,  sobretudo,  em  entidades

religiosas de cunho moralizante e conservador, para se tornar política de estado no fim do

século 19 e sua consequente inversão, a partir de sua aceitação social, no fim do século 20 e

início do 21, quando estados passam, inclusive a aceitar a união entre casais homoafetivos.

Esse tipo de construção social, baseado na sexualidade, se deu, a princípio, fora do aparelho

de  estado  e  continua  sendo  disputada  fora  e  dentro  dele,  por  instituições  religiosas  e

conservadoras que se debatem contra o direito de pessoas exercerem sua plena cidadania e por

grupos que visam ampliar os direitos de populações marginalizadas. 

Compreende-se  que  o  poder  possui  relações  que  excedem bastante  os  aparelhos  de

estado e nossa análise parte desse princípio: que o poder pode se exercer em toda e qualquer

relação,  inclusive  está  diretamente  colocado  nos  construtos  estéticos,  como  as  artes,  a

arquitetura e a literatura. Ao mesmo tempo, é importante também, em nosso caso, analisar o

poder estatal que só faz crescer em detrimento ao estado democrático de direito. Entende-se

que o poder do estado nesse caso não é total e que as relações de poder que não dependem

diretamente dele não deixam de  existir  ou de funcionar,  muito embora,  estas  possam ser

suprimidas  pela  força  do  terrorismo  de  estado  ou  pelo  policiamento  ostensivo  que,

hipertrofiado pela militarização do estado, se enxerga mais livre para suas ações ilegais e

repressivas.

É, ainda, importante,  compreender como o poder se relaciona com o sexo e com os

discursos sobre sexualidade na contemporaneidade e como movimentos artísticos podem se

apropriar  desses  discursos  para se utilizar  tanto  como apoio quanto como contraponto ao

poder estabelecido. 

Na modernidade, segundo Foucault “[…] de um extremo a outro o sexo se tornou, de

todo modo, algo que se deve dizer, e dizer exaustivamente, segundo dispositivos discursivos

diversos,  mas  todos  constrangedores,  cada  um  à  sua  maneira.320”  Há  uma  obstinação  na

sexualidade e no discurso que a envolve, como um dos principais fatores para a construção de

saberes e, consequentemente, para a dominação e manutenção dos poderes. 

319 FOUCAULT, 2017, p. 240
320 FOUCAULT, 1999, p. 34
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Essa obstinação na sexualidade se faz ainda mais expressiva nos anos 1960 a partir do

movimento de liberação sexual que se deu no ocidente do qual os sistemas de produção de

saber  e  cultura  brasileiros  não  ficaram  indiferentes.  A exploração  do corpo  e  do  sexo

ganharam papel de destaque na escrita da mesma forma que haviam entrado com tudo na

política brasileira através da revolução sexual, que conseguia influenciar todas as camadas da

sociedade,  e, praticamente, todos os níveis de poder constituído. Essa revolução  de ordem

sexual,  ligada apenas transversalmente aos poderes constituídos,  se inseriu na vivência de

todas  as  classes  sociais,  fossem  as  conservadoras  através  do  medo  da  decomposição  da

civilização,  fosse  através  das  camadas  subversivas  e  da  juventude  que,  tendencialmente,

consumia os produtos gerados sob essa vertente: o cinema, as revistas, as telenovelas. Zuenir

Ventura,321 em livro que rememora as vivências no conturbado ano de 1968, aponta que: “os

que viveram intensamente aqueles  tempos guardam a impressão de que não faziam outra

coisa: mais do que fazer amor, mais do que trabalhar, mais do que ler, fazia-se política. Ou

melhor, fazia-se tudo achando que se estava fazendo política. A moda era politizar – do sexo

às orações”, então, era comum que em todos esses produtos se pudesse observar, em maior ou

menor grau, um posicionamento que tendia à ratificação de certa liberdade sexual até então

subjugada pela moral cristã fortemente incutida nos poderes estatais. 

A partir da revolução sexual houve um crescimento do discurso sobre a sexualidade na

sociedade de forma preocupante para a parcela conservadora. Renata Brandão aborda o fato

de que muitas publicações se dedicaram ao tema da sexualidade no Brasil, mesmo que sob um

estado de exceção conservador, e muitas delas corroboraram com ideais desse estado e com a

construção  de  um  tipo  de  sexualidade  padrão  e  normal  –  o  modelo  heteronormativo,

defendido como único pelos conservadores. Brandão322 relata que:

as práticas discursivas dessas revistas se formaram e se transformaram por meio de
discursos polissêmicos que divergem entre si, contudo, em comum, promoveram o
pensar  sobre  o  sexo  e  as  questões  do  cotidiano  que  envolviam  as  relações
masculino-feminino  e  as  práticas  sexuais  e  afetivas  como assunto  da  década de
1970.  Ao  mesmo  tempo  em  que  o  corpo  passa  a  ser  exposto  cada  vez  mais
desnudado na mídia de forma geral, o problematizar do sexo, o disciplinamento e o
controle dos corpos aumentavam. A proposta de uma liberdade sexual muitas vezes
abordada em artigos  destas revistas entrava em conflito  com as  próprias normas
sociais instituídas e/ou reforçadas por elas mesmas, em relação às formas pelas quais
os indivíduos deveriam gerir a si mesmos.

Tal  afirmação  demonstra  que  a  revolução  sexual  surgida  nos  movimentos  de

contracultura estadunidenses e europeus nos anos de 1960 teve seu símile brasileiro, com uma

321 VENTURA, 1988, p. 83
322 BRANDÃO, 2016, p. 121
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criação de novos padrões de sexualidade e de comportamentos que puderam ser amplamente

discutidos em revistas, livros e outras fontes midiáticas.

A partir  dessa  revolução  que  se  obstinava  com  o  discurso  sobre  sexualidade, era

esperado que séries de interdições e distinções fossem geradas em relação às suas funções,

normalizações e desvios. Escândalos e espetáculos públicos gerados a partir de temas ligados

à sexualidade salpicam a história ao menos desde o fim do século 19, influenciando a opinião

pública a  respeito de variedades sexuais marginais  e  de sua inserção no corpo social.  Os

micropoderes moralizantes partem das entidades religiosas para se adentrar nas famílias –

esse  núcleo  menor  de  manutenção  do  poder  social  –  e  modificar  todo  o  estatuto  da

sexualidade, fazendo com que essa preocupação seja notada e legislada pelo poder estatal.

Ainda em meados do século 20, os mesmos padrões conservadores se repetiam e se faziam

ouvir sobre os mesmos temas, muitas vezes, apenas repetindo ideias já aventadas desde o fim

do século 19 para condenar a sexualidade e aqueles que desfrutavam de sua liberdade como

destruidores de uma suposta civilização ocidental.

Chegada a “revolução sexual” no Brasil sob um regime ditatorial que tinha como uma

de suas principais bandeiras a defesa da família tradicional, não é de se estranhar que haja

forte implicação política da parte conservadora da sociedade em um movimento de defesa da

moral  social.  Diversos  livros  de  temática  “amoral”  foram  censurados,  diversos  textos

circularam em jornais  apontando o grande problema que era a  prática sexual  desregrada.

Dessa forma, podemos ver, por exemplo, como em novembro de 1975 o General Ferdinando

de Carvalho323, preocupado com a sexualidade presente no discurso literário, escreve em uma

coluna no jornal O Estado de São Paulo que: 

a literatura política e a literatura pornográfica constituem veículos de grande poder
de condicionamento moral  para a  mocidade desprevenida e inerme, sujeita  a um
verdadeiro  assalto  premeditado  da  degradação  subversiva.  Todos  esses  recursos
estão  anestesiando  e  esterilizando  a  mentalidade  de  nossos  jovens,  manipulados
impiedosamente  por agitadores e propagandistas profissionais,  por aproveitadores
criminosos  que  decidiram  sacrificar  uma  geração  em  benefício  de  seus
inconfessáveis objetivos. 

Esse tipo de discurso foi bastante comum na imprensa brasileira dos anos 1960 e 1970.

Pode-se encontrar muitos deles no livro A censura política na imprensa brasileira de Paolo

Marconi, que os recolhe para fazer um apanhado do instrumento de censura e da ideologia

moralista da qual está prenhe o regime ditatorial. Nesse trecho, percebemos que o general

enxerga a literatura como um objeto essencial enquanto formador da opinião pública, capaz de

alterar os rumos do país ao subverter a juventude, retirando-a do seio da família tradicional
323 CARVALHO in MARCONI, 1980, p. 18
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através  de  suas  narrativas  eróticas  e,  ainda,  faz  uma  distinção  entre  literatura  política  e

pornográfica, o que, em verdade, não é, em absoluto, uma discussão real para os aparelhos de

censura e para o governo ditatorial, que entende a depravação sexual como um ramo político

cujo objetivo maior é a desestruturação das famílias e, através disso, o desmantelamento do

Estado.  A resposta  que  surge  na  arte  é  atravessada  pelo  corpo  e  suas  funções  sexuais  e

animais.

Elaine Showalter em seu livro Anarquia Sexual: sexo e cultura no fin de siècle, faz um

extenso inventário dos escândalos e também de tensões que perpassam o fim do século 19 e,

praticamente, todo o século 20 na Inglaterra, embora possamos ver seus efeitos se espalharem

e  seus  discursos  se  repetirem  pelo  mundo  ocidental,  baseada,  sobretudo,  em  questões

relacionadas à sexualidade: o julgamento do dono de um bordel em 1884, o julgamento de

Oscar Wilde em 1885, bem como as manchetes alarmistas nos jornais que ligavam a queda do

império Romano e da cultura Helênica a uma potencial queda da nação: “se a Inglaterra cair

será esse pecado e sua falta de fé em Deus que lhe trarão a ruína324”, onde a expressão “esse

pecado” se referia à homossexualidade. A autora afirma, ainda, que nesse período é que se

consagraram termos como feminismo e homossexualismo, para definir o movimento político

de subjetivação das  mulheres e  as  sexualidades  divergentes,  ainda vistas como problemas

médico-sociais.

Se a sexualidade é tema constante e, paradoxalmente, um tabu social, as doenças ligadas

ao sexo que assolam os períodos comparados por Showalter trazem ainda mais uma força de

controle à anarquia sexual referida no título do livro que, de certa forma, tomaram os dois

momentos. A tese que a ensaísta desenvolve é de que os fins dos séculos 19 e 20 veem serem

repetidas as mesmas premissas que apontam para a anarquia sexual – o medo de um estado de

caos social absoluto causado pelas sexualidades divergentes e pelos novos posicionamentos

das mulheres com a luta feminista – como principal fator de degeneração da sociedade, onde

se arrisca o futuro da civilização ocidental. A questão da degeneração é de grande valor para a

tese  da  autora,  sobretudo por  que  ela  trabalha  com duas  grandes epidemias  dos  fins  dos

séculos  19 e 20: a sífilis  e a AIDS, respectivamente.  A sexualidade envolve o corpo não

apenas pelo seu lado hedonista, mas, sobretudo pela possibilidade de degeneração social, de

redução da civilização a uma nova barbárie ou, em última instância, ao seu fim, seja pela

doença, seja pela fúria do deus judaico-cristão em cuja mitologia já condenara cidades inteiras

por sua depravação. Aqui o corpo se torna, mais uma vez, repositório de uma sexualidade que

324 Citação atribuída a “um Clérigo” apud SHOWALTER, 1993, p. 16



202

não apenas o atravessa, como também o rotula: o crescente movimento de emancipação das

mulheres  e  dos  homossexuais  se  dá,  sobretudo,  através  do  reconhecimento  de  seu

gênero/sexualidade  e  dos  poderes  que  os  atravessam.  O  sexo  aqui  se  torna  fator  de

identificação comunitária, esforçando-se por desmantelar padrões de ordenamentos também

baseados em identidades formadas por diferenciação sexual. 

Showalter  conduz sua  discussão sobre  o que chama de anarquia sexual  tratando tal

anarquia como uma tomada de consciência das pessoas  sobre a  própria sexualidade,  bem

como uma tomada definitiva de consciência sobre as questões relacionadas a diferenciações

sociais de gêneros – a saber, entre papéis masculinos e femininos na sociedade. A criação e

diferenciação  de  novos  vocábulos  a  fim  de  designar  o  que  até  então  era  tratado  como

degeneração  transforma  ou  especifica  novos  gêneros,  tornando  efetiva  a  inserção  da

sexualidade  no  corpo  social,  nos  programas  e  ideais  formadores  de  uma  sociedade.  A

condenação ou aceitação das lutas e das sexualidades divergentes se torna um gerador de

discursividade  e  de  um  tipo  de  pensamento  político  que,  inevitavelmente,  se  instala  na

sociedade e provoca mudanças em sua organização. 

Percebe-se  como as  epidemias  citadas  pela  autora  tornaram-se,  em seus respectivos

momentos,  crises  muito maiores,  inclusive de representação.  Showalter325 aponta como as

epidemias oferecem “uma oportunidade para a intervenção simbólica bem como política” sem

precedentes, abarcando todo um fenômeno cultural que modifica as maneiras de se enxergar a

sociedade e também a própria sexualidade: é um fenômeno biopolítico por excelência. É um

fenômeno imunitário: o mal do corpo social se abate por causa de alguns seres que lhe causam

a doença que pode levá-lo à ruína e à morte. A obsessão pela sexualidade e sua permanente

condenação por parte de certo espectro político,  encontram sempre no estrangeiro a culpa

pelas  epidemias,  conforme  a  autora  relata:  “no  ano  de  1900  a  maior  parte  da  literatura

francesa  que  tratava  da  sífilis  era  sexista,  xenófoba  e  racista326”, o  que,  de  certa  forma,

redireciona  o  movimento  da  política  incidente  sobre  os  corpos  para  corpos  bastante

específicos, criando divisões e castas sociais.  Essa discussão sobre a doença e a sexualidade

não é indiferente ao pensamento de Foucault em relação à biopolítica e acaba se tornando um

mote para a literatura realista (feroz ou brutal) brasileira surgida nos anos 1960. É possível

deduzir a partir da pesquisa de Showalter que o discurso sobre a sexualidade no fim do século

dezenove cria  a  normalidade sexual  concomitantemente  à  criação  do  desvio  e  à  doença

moral. Há, também, toda uma epidemia de discursos condenatórios inflamados dedicados às

325 SHOWALTER, 1993, p. 250
326 SHOWALTER, 1993, p. 246



203

sexualidades não padrão e, para uma parcela conservadora da sociedade, vive-se uma doença

generalizada, e seria preciso uma resposta imunológica do estado, uma vez que a doença da

sexualidade  amoral  estaria  em vias  de  “matar”  a  civilização  pautada  nos  valores  cristãos

ocidentais. Segundo Foucault327:

Através de tais discursos multiplicaram-se as condenações judiciárias das perversões
menores, anexou-se a irregularidade sexual à doença mental; da infância à velhice
foi definida uma norma do desenvolvimento sexual e cuidadosamente caracterizados
todos  os  desvios  possíveis;  organizaram-se  controles  pedagógicos  e  tratamentos
médicos em torno das mínimas fantasias, os moralistas e, também e sobretudo os
médicos,  trouxeram à baila todo o vocabulário enfático da abominação:  isso não
equivaleria a buscar meios de reabsorver em proveito de uma sexualidade centrada
na genitalidade tantos prazeres sem fruto?

Essa construção  de um sistema  de controle imunológico é encontrada na história das

prisões e dos encarceramentos de loucos,  contada  criticamente por Foucault,  mas também

pode ser vista no desterro dos párias sociais para as colônias desde sua invasão e apropriação

pelos estados europeus, no extermínio de povos nativos em busca do progresso exploratório

colonial, na escravização de toda uma raça continental, na solução final do partido nazista, nas

prisões, etc. Toda uma lógica da imunidade vem sendo construída desde o século dezesseis e

tal lógica não se apagou por completo de nossa sociedade, pelo contrário, vimos emergir seu

crescimento  de  maneira  exponencial,  com a  ascensão dos  aparatos  ditatoriais,  fascistas  e

coloniais  no  século  vinte,  e  seus  resquícios  vigentes  ainda  nas  prisões  e  nas  populações

carcerárias, formando hoje, os maiores pontos de controle imunológico de nossa sociedade.

Tal lógica perpassa, hodiernamente, questões raciais, de gênero e de sexualidades divergentes,

transformando todas as “espécies sociais diferentes” em corpos estranhos cuja manutenção da

estrutura base, do corpo da cultura ocidental, precisa se livrar para se manter saudável.

Fica claro que toda essa discussão baliza o componente político e social enredando e

gerando  mecanismos  de  poder  e  de  manipulação  capazes  de  modificar  e  de  reestruturar

pensamentos  e  posicionamentos  políticos.  A  sexualidade  incorporada  é  colocada  numa

posição ao mesmo tempo, dentro e fora do poder. Explico: uma vez que os corpos se tornam

imbuídos  de  uma  sexualidade  politizada,  ou  de  uma  política  que  atua  sobre  sua  própria

sexualidade  e  que  os  especifica  e  os  diferencia,  os  torna  aceitáveis  ou  não,  os  torna

normalizados ou não, esses corpos desafiam a ordem social de um ponto, a princípio, externo

aos  mecanismos  de  poder,  sendo  imediatamente  identificados  como  anormais,  como

estrangeiros às condições e aos mecanismos. Uma vez inclusos definitivamente na sociedade,

principalmente através das epidemias – conforme Showalter, a de sífilis no século dezenove e

327 FOUCAULT, 1999, p. 37
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a de AIDS no século vinte – tais corpos precisam ser identificados, vigiados e cerceados em

sua existência mais profunda: o poder abstrato e sem rosto se volta para eles com a mesma

força que se voltara para a loucura no século XVIII, encerrando-os, não em uma prisão física,

mas  em  uma  prisão  conceitual  tratada  como  uma  anomalia  em  meio  à  normalidade  da

sociedade.

Se  a  sexualidade  se  torna  objeto  de  poder  e  de  disputa  de  poder  na  sociedade

contemporânea, a forma como tal disputa se dá é bastante importante. Foucault nos aponta

para o adestramento que visa a docilidade dos corpos e a produção de bens. Showalter aponta

a  maneira  como esta  foi  tratada  para  especificar  as  divergências  e  como,  dentro  de  tais

divergências,  criaram-se  novos  focos  de  irradiação  de  poder  baseados  em  movimentos

identitários e também na necessidade de obtenção de atenção governamental em relação à

saúde e ao exercício da plena cidadania. Muitos serão os casos de associações diretas entre a

emancipação da sexualidade feminina, a homossexualidade, os discursos sobre a liberdade

sexual,  etc.,  serem  relacionados  de  forma  negativa  às  políticas  de  estado,  sobretudo  em

momentos de tomadas de poder estatal por conservadores ou por congregações religiosas. A

sexualidade exposta por Showalter ainda deve às relações entre vida e morte, e, sobretudo, à

relação com a epidemia,  parte  de  suas  perspectivas  identitárias  e  parte  de  seu  poder.  Na

contemporaneidade  seus  espécimes  já  estarão  identificados  e  seus  nichos,  por  vezes,

definidos. 

Assim, conforme os mecanismos de poder se desenvolvem na modernidade, percebemos

o  desenvolvimento  de  outras  análises  de  grande  importância  para  uma  tentativa  de

compreensão de nossa sociedade. Nesse sentido, o texto de Showalter que se embasa nos

conceitos foucaultianos de biopolítica e poder, o ultrapassa em outros pontos ao atentar para

as  epidemias  e  a  crescente necessidade de uma especificação das  sexualidades  desviantes

como fator  significativo  para  um  melhor  entendimento  da  relação  saber/poder  em  nossa

sociedade. Vê-se a clara influência das teorias do discurso sobre sexualidade em sua obra, em

sua maneira de perceber a política que se impregna nos corpos e na sexualidade. Showalter

encontra no discurso biopolítico a matriz da transformação de sexualidades desviantes em

espécies, na criação de penalidades e, consequentemente, de nomenclaturas que dessem conta

da  variedade  sexual,  sobretudo,  por  causa  de  duas  epidemias  de  doenças  sexualmente

transmissíveis. A partir de sua ótica, a sexualidade engendra uma nova relação de saber/poder

que afeta toda a cultura da época e que continua a afetar os mecanismos de poder a partir da

criação de nichos específicos  referentes  a tais mecanismos culturais.  O corpo desviante é

imediatamente e previamente reconhecido como elemento político: previamente por que não
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se  desconheciam  as  sexualidades  desviantes,  mas  havia  uma  convivência  que,  embora

complexa,  beirava  à  naturalidade;  imediatamente  porque  tais  corpos  assumem  o  estatuto

político  que  lhes é  inerente,  sendo necessário  que se coloquem na  defensiva dos ataques

físicos  e  morais  que  sofrem,  mas  também  se  tornam  ativos  em  sua  relação  com  os

mecanismos de poder que permeiam a sociedade heteronormativa na qual têm que viver. 

É importante a percepção por parte Showalter de que os corpos em questão não são

apenas  tomados  passivamente  pela  política,  mas  se  entendem como  seres  políticos  e  se

esforçam por demarcar sua própria diferença. Essa demarcação, em parte,  advém de certo

espectro moralizante da sociedade, mas tão logo é percebida e recebida nos meios por ela

tocadas, é assumida em uma posição claramente biopolítica. Vê-se surgir grupos nos quais a

vida política se exerce essencialmente a partir de sua sexualidade, o que não o deixa à parte de

violências físicas e jurídicas que vem a sofrer, mas que, ao mesmo tempo, faz com que tais

grupos se organizem no intuito de pleitear direitos que lhe deveriam ser garantidos dentro do

estado de direito. Foucault reconhece no espraiamento do poder a possibilidade de que ele se

exerça em qualquer âmbito social, Showalter indica a forma que o poder veio a ser exercido

por um grupo, a partir de sua sexualidade e a partir de medidas que visavam o uso do poder

do estado contra o mesmo grupo. 

Para Foucault “entre o estado e o indivíduo o sexo tornou-se objeto de disputa, e disputa

pública; toda uma teia de discursos, de saberes, de análise e de injunções o investiram.328”

Essa discursividade criada em torno do sexo – discursividade que também cria e define uma

série de padrões sexuais – o define como uma instituição que condiciona todos os corpos no

interior de uma sociedade e que tem com o poder uma relação ambígua de simpatia e disputa:

simpatia por que ajuda a condicionar e a disciplinar os sujeitos e disputa por que se impõe

como um contrapoder capaz de ser exercido pelos sujeitos e por variadas instituições sociais.

Em  nosso  ordenamento  social,  não  apenas  os  corpos  são  regulados  pelo  discurso  da

sexualidade, como também todo um encadeamento comportamental em relação à produção e

ao consumo, além de todos os efeitos que se relacionam diretamente ao desejo e aos prazeres:

adestramento, penitências, especificação, regulação, violência, etc.

Foucault já se interessava pela literatura da lepra e da loucura nos períodos medieval e

clássico  como exemplos  de  mudanças  culturais  em função  dos  flagelos  desses  períodos.

Showalter também se preocupa com as discursividades geradas pelas epidemias, tratando das

literaturas da sífilis e da Aids em seus respectivos tempos. Para Showalter: “também a história

328 FOUCAULT, 1999, p. 29
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da sexualidade é elaborada nas páginas de ficção329” que, de forma significativa, se predispõe

a falar sobre as relações que a sociedade trava com sua própria sexualidade e com todas as

dificuldades pelas quais a sociedade do período moderno passa para aceitar as modificações

que lhe são peculiares. 

Se sexo e doença, bem como a doença ligada ao sexo, fazem parte da criação de novos

padrões culturais, conforme afirma Showalter, cria-se, em contrapartida, uma nova investida

do poder sobre os corpos e sobre a sexualidade em sua diversidade. Roberto Esposito, nessa

direção, aponta como a humanização criada através das políticas de assimilação dos corpos,

gera inúmeras diferenças entre pessoas que vivem em sociedade. 

Somente  se  existirem  seres  humanos  assimiláveis  a  uma  coisa,  será  necessário
igualar os outros a pessoas.  Para ser compreendido como pessoa, é necessário se
revelar um traço diferencial em relação aos que já não o são mais, aos que ainda não
o são ou aos que não o são de fato. O dispositivo da pessoa, em suma, é aquilo que
ao mesmo tempo sobrepõe e justapõe homem-humano e homem-animal.330

O reconhecimento da diversidade é concomitante à criação da  normalidade. Criam-se

espécies diferentes de humanos de acordo com as divisões sexuais ou de gênero, de forma que

se faz necessário recriar os traços de humanidade para colocar à margem aqueles que não são

ou nunca foram humanos “de verdade”.  A doença  regenera a  moralidade na política,  lhe

reforça as prédicas, envolve o corpo em um manto moral fora do qual a própria humanidade

está em jogo. A moral recai sobre o corpo e sobre a sexualidade. A espécie amoral, que atenta

contra deus e contra o homem, está levando a punição de Deus ao homem. Sua condenação se

faz imediata. Antes das condenações individuais, discursos inteiros de condenação específica

já levavam comunidades (ou grupos dentro de comunidades) a reagirem, a se unirem, unirem

seus corpos contra a condenação que pesava também sobre eles, sobre seus corpos, sobre sua

sexualidade. 

O corpo domesticado precisa ainda de mais: precisa de disciplina, precisa se ater à

normalidade,  precisa  ser  especificado,  precisa  ser  destituído  de  poderes.  O  poder que  se

estende sobre a  sexualidade  tem,  ao menos,  dois  lados importantes:  em primeiro lugar  a

percepção  das  sexualidades  divergentes  e  sua  desmistificação  faz  com que  se  penetre  na

positividade do micropoder a partir  da percepção mesma da possibilidade de exercício de

poder e da possibilidade da exigência de direitos e de exclusividades jurídicas condicionais;

329 SHOWALTER, 1993, p. 31
330 ESPOSITO, 2009, p. 198 - Sólo se hay seres humanos asimilables a una cosa, hará falta connotar a los otros

como personas. Para contarse entre las personas se necesita poner de manifiesto un rasgo diferencial frente a
aquellos que ya no lo son, que todavía no lo son o que no lo son de hecho. El dispositivo de la persona, en
suma, es aquel que a un mismo tiempo superpone y yuxtapone hombres-humanos y hombres-animales –
Tradução nossa
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em segundo lugar gera-se toda uma força político-moral que interpenetra a sociedade e cria

micropoderes  que visam desestabilizar e,  mesmo, na maioria das vezes,  agir  como forças

repressoras às liberdades então atingidas. Institui-se assim toda uma série de violências que

passam a ser parte integrante da sociedade moderna e de sua relação com a sexualidade como

um todo. 

Se  se  faz  necessário  que o corpo domesticado  e  normalizado  precise  trabalhar  e  se

disciplinar, para atuar como coadjuvante no sistema capitalista e na sociedade de desempenho

e que, como tal, seu funcionamento padrão deve englobar noções básicas de vida em comum,

por  mais  que  se  possa  alimentar  a  individualidade  através  da  liberdade absoluta,  e  deve

entender os papéis disciplinares que lhe cabem, abdicando dos interditos e tabus que tanto

permeiam a linguagem como a vida urbana hodierna, também se faz necessário entender que a

violência “é posta a nu, tão logo desnude seu contexto comunicativo. Seu caráter inquietante

ou sórdido consiste dessa mudeza. Torturas arbitrárias ou assassinato sem sentido do outro,

sem qualquer  intencionalidade  comunicativa,  remetem a  essa  violência  nua,  sem sentido,

pornográfica,  sem  dúvida.331”  Dessa  forma,  se  o  corpo  circula  em  um  ambiente  de

desempenho e disciplina, ele deve abandonar os tabus sociais e manter-se silencioso diante

dos interditos. Se a violência é absoluta e pornográfica, sem intencionalidade comunicativa,

passa para o contexto da nulidade ou do absoluto biopolítico: vidas que podem ser dispostas a

qualquer momento. O poder, tal como o pensamos, caminha para outro lado e “quem quiser

alcançar um poder absoluto deverá fazer uso não da violência, mas da liberdade do outro.332”

Percebe-se que há, sempre, por parte dos poderes constituídos, um sem número de liberdades

que são retiradas e outras tantas violências inúmeras vezes cometidas. Liberdade nenhuma é

ou  deve  ser  absolutizada,  também  nenhuma  violência  sob  a  condição  de  se  perder  as

possibilidades comunicativas. 

“Cala a boca, eu disse, agarrando-a com força. Quando acabei, levantei-me e fui embora

sem olhar pra trás. Entrei no carro.333” A personagem do cono Almoço na serra no domingo de

carnaval havia  acabado de  estuprar  a  namorada,  sem motivo aparente,  sem comunicação

póstuma, apenas o vazio e o silêncio. No jogo da violência, mesmo a de cunho sexual, talvez

não haja comunicação possível. Mas se essa violência pornográfica faz parte de todo o jogo

social que regula a linguagem e se ela interpenetra a própria linguagem como forma de se

fabricar objetos estéticos, pertence, totalmente, ao jogo político. E o jogo político se faz jogo

sexual:  moralistas  erguidos  por  golpe  ao  estado  democrático  à  posição  de  poder  maior,

331 HAN, 2019, p. 43
332 HAN, 2019, p. 16
333 FONSECA, 1979, p. 173
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apoiados  por  burocratas,  tecnocratas  e  por  uma  pilha  de  guardinhas  de  esquina  e  de

alcaguetes, buscam pela manutenção do sexo no espaço íntimo, ainda que através da censura

política e da violência contra jornalistas, escritores e atores, como uma maneira de elevar a

sobrevida dessa estranha instituição fictícia que entendemos como “cultura ocidental” da qual,

como latino-americanos, somos meramente um respiro atrasado e corrompido, muito embora,

o moralista se veja como seu mais dileto guardião. 

No jogo no qual a política se embrenha nos corpos e busca controlar o sexo e tudo o que

diz  respeito  a  ele  numa  tentativa  de  moralização  da  sociedade,  podemos  entender  que

questões  relacionadas  à  intimidade  e  ao  exibicionismo  se  tornam  de  importância  vital.

Segundo a observação de Giogio Agamben:

A intimidade  torna-se  aqui  o  que  está  em jogo  na  política,  enquanto  o  boudoir
substitui integralmente a cité. Se o sujeito soberano é, acima de tudo, soberano sobre
o próprio corpo, se a intimidade – ou seja, o uso de si como inapropriável – se torna
a substância biopolítica fundamental, então se compreenderá que em Sade ela possa
apresentar-se como o objeto do primeiro e inconfessado direito do cidadão: cada
indivíduo tem direito  de compartilhar  a  seu bel  prazer o inapropriável do outro.
Comum é, acima de tudo, o uso dos corpos.334 

Se a imagem do boudoir, um quarto íntimo feminino pode surgir como substituta da

cidade, quer-se dizer que tudo o que se há para se saber pode se passar dentro da intimidade. A

intimidade do quarto guarda para si os segredos do mundo. Se para Sade, que escrevera entre

o fim do século 18 e início do 19 a literatura da intimidade já poderia ser seu principal objeto,

parece normal que após a revolução sexual e dos costumes de meados do século 20, já se

pudesse escrever abertamente, compartilhar-se como bem se quisesse, essa intimidade. Se o

uso dos corpos é o comum em uma sociedade como a nossa, ou em quase qualquer sociedade

contemporânea, não se deveria estranhar a exploração do sexo, do erotismo e das sexualidades

divergentes  nos  construtos  estético-culturais.  Ledo  engano.  A  nudez,  o  sexo,  a

homossexualidade ainda são grandes tabus. Quando o tabu é trazido à frente da cena pela

linguagem literária, acontece um encontro entre as forças que se aproveitam do sexo enquanto

objeto e das forças que querem manter calada a intimidade sob a desculpa da manutenção da

moralidade. Schlløhammer observa que a linguagem literária:

...se confronta indiretamente com a proibição excludente do regime discursivo que
domina nossa sociedade e que, materialmente,  se garante através de instituições,
meios  de  comunicação,  estruturas  cibernéticas  etc.  Quando  a  literatura  —
articulando-se à procura de inovação expressiva — se  depara com os limites  da
representação, chega a expressar, na derrota da transgressão, a própria proibição na
sua forma mais concreta. Dessa forma a batalha se dá dentro da linguagem, num

334 AGAMBEN, 2017, p. 116
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embalo entre literatura subversiva e discurso afirmativo, definindo o que merece ser
considerado “real” ou não.335 

Esse embate da linguagem abarca toda a realidade que a circunda e exige dela que se

autocensure para o bem de todos, embora tal censura parta de grupos específicos. A batalha

interna à linguagem não tem vencedores, apenas embates que corroboram com a criação de

problemas  estético-sociais  ao  se  buscar  a  definição  como  transgressão  máxima  em  uma

sociedade cuja censura é um motor importante. Mas nenhuma transgressão chega ao limite do

incompreensível ou incomunicável, uma vez que ela mataria a própria ideia de escrita. Assim,

deixar de lado os interditos equivale a um ataque político à moral vigente. Quando Rubem

Fonseca, através de sua linguagem pornográfica, aponta sua escrita para a construção de novo

mundo urbano  como objeto  ficcional  “incluindo  a  denúncia  e  a  crítica  implícita  de  uma

realidade  autoritária  e  abandonando  o  didatismo político  que  até  aquele  momento

caracterizava o realismo social mais engajado,336” ele reafirma sua verve crua e brutal que

sempre “esconde a melancólica procura do objeto perdido, como o subtexto que motiva a

representação afirmativa da violência urbana.337” 

A escrita fonsequiana se faz nesse misto de realismo duro, de pornografia violenta

como uma fuga do preconceito antibiológico apontado pelo autor em uma busca pela criação

do conhecimento da natureza humana. Conforme a pertinente observação de Freud, a palavra

cultura “designa a soma total de realizações e disposições pelas quais a nossa vida se afasta da

de nossos antepassados animais, sendo que tais realizações e disposições servem a dois fins: a

proteção do homem contra a  natureza e a  regulamentação das relações  dos homens entre

si.338” Dessa maneira,  natureza humana não pode estar além disso que chamamos hoje de

cultura.  A própria  ideia  de  “entender  a  natureza  humana”  passa  pela  formação  de  novos

saberes desse mito irrealista da existência de uma natureza humana. A natureza humana é sua

cultura. Talvez, seja exatamente por que “natureza” e “cultura” não possam ser desvinculadas

quando  se  trata  das  sociedades  humanas  que  a  natureza  humana apareça  sob  as  piores

máscaras ou sob a forma mais absurda de violência e pornografia nos escritos fonsequianos,

como se tais relações representassem os instintos animais contidos no ser de cultura. Talvez

seja por isso que é sempre preciso renovar os absurdos, como se aponta no conto Mandrake:

“No dia seguinte os jornais já não davam mais destaque à morte de Marly. Tudo cansa, meu

anjo, como dizia o poeta inglês. Os mortos têm que ser renovados, a imprensa é uma necrófila

335 SCHØLLHAMMER, 2013, p. 1654, 1662 de 4754 
336 SCHØLLHAMMER, 2013, p. 1784 de 4754
337 SCHØLLHAMMER, 2013, p. 1784 de 4754
338 FREUD, 2010, p. 87
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insaciável.339” A renovação dos mortos é também a renovação do instinto absoluto: tomar o

sexo,  tomar  a  vontade,  tirar  a  vida  seriam,  sob  essa  escrita,  o  instinto animal  de  ser  do

humano. Algo como a lei do mais forte, imperando na cidade como, supostamente, operaria

na selva.  Ricardo Lísias observa que a personagem Mandrake enxerga o ódio  como uma

característica quase natural do ser humano, e que, dotado dessa noção, o escritor “constrói um

policial que acredita no homem como dotado intrinsecamente de raiva e, ao mesmo tempo,

constrói a bandidagem dessa forma. É como se ele quisesse mostrar que polícia e bandido se

complementam e um serve para ilustrar o que o outro pensa.340” Como também se ele quisesse

mostrar que a natureza humana é puro ódio, pura sujeira que, no geral,  está tanto entre a

população pobre que, por não ter nada a perder se encontra livre para fazer tudo quanto entre

a população rica, que sabe que o dinheiro pode mantê-los afastados de quaisquer problemas

legais.

Nas palavras de Sandra Reimão, na literatura de Fonseca:

… a perspectiva é um enfrentamento com um cotidiano que não tem horizonte de
revolução à vista, que não tem horizonte de transformação radical à vista, há um tipo
de embate com um novo tipo de realidade brasileira. […] O povo brasileiro que
aparece  na literatura dele,  aquilo  que  aparece como os tipos populares têm uma
feição claramente desdealizante. O escritor vai se confrontar com a transformação da
malandragem em marginalidade pesada, com o crime pelo crime, com o prazer da
desforra e da vingança social,  com aquilo que se  chama mais  genericamente de
desagregação do tecido social.341

O novo Brasil urbano não abandona as diversas mazelas do Brasil rural e ainda ganha

inúmeras outras: a resolução pela violência, a jagunçagem, os crimes impunes, o coronelismo

dão lugar, aos poucos, à malandragem desocupada, aos mendigos, e aos pequenos crimes que

a  partir  da  hipertrofia  do  militarismo  começam a  crescer  em quantidade  e  gravidade.  A

marginalidade pesada se confunde com o próprio policiamento e ambos se complementam em

violência  e  crueldade.  Esquadrões  da  morte  comandados  por  policiais,  torturadores  nos

porões, matadores de mendigos dividem a cidade com traficantes de drogas com armamento

pesado, com punguistas e prostitutas, circulando entre as pessoas pela metrópole. Apesar do

esforço moralizante, tudo é imoral nesse espaço e, dessa forma, a literatura busca fugir do

ideal,  justamente  para  poder se aproximar  dessa  feição  desdealizante,  para poder mostrar

através da escrita uma faceta desse “purgatório da beleza e do caos, capital do melhor e do

pior do Brasil342”.

339 FONSECA, 1979, p. 106
340 LÍSIAS, 2019, p. 89
341 REIMÃO, 2011, pp. 53, 54
342 Trecho da canção Rio 40 graus composta por Carlos Cesar Laufer, Fausto Fawcett e Fernanda Sampaio 

Abreu e gravada por Fernanda Abreu em 1992
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“É bem possível que o ato de escrever tal como está hoje institucionalizado no livro, no

sistema de edição e no personagem do escritor, tenha lugar em uma ‘sociedade de discurso’

difusa, talvez, mas certamente coercitiva.343” Também é bem possível que haja um esforço por

parte  dos  escritores  para  fugirem  dessa  coerção,  embora,  entendamos  que  os  sistemas

coercitivos são tão diversos e variáveis quanto as possibilidades de se escrever sobre qualquer

tema.

343 FOUCAULT, 1996, pp. 40, 41
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Considerações Finais

A literatura não é simplesmente essa zona indeterminada de discurso
que estaria alojada nos vazios ou nas margens esquecidas da história
da  poesia e  da eloquência.  A literatura é  uma dramática da escrita,
desse trajeto de letra desincorporada que pode tomar qualquer corpo.
Ela tem seu lugar nessa disjunção própria ao conceito de escrita que
faz com que a própria oposição do logos vivo e da escrita morta só se
coloque à custa de instituir o mito de outra escrita, de um escrito mais
que escrito.

Jacques Rancière

Talvez a maior potência do texto de Rubem Fonseca seja o fato de ele caminhar sempre

em uma zona cinzenta de contradição. Há uma contradição textual direta que sua literariedade

abriga ao agenciar  temáticas  clássicas,  latinizações do jargão jurídico  e citações  literárias

conjuntamente  a  variedades  linguísticas  que  mimetizam  falas  populares,  aos  palavrões

gritados nas ruas do baixo centro e à  linguagem de baixo calão falada à boca miúda em

setores desassistidos da sociedade, optando por misturar variedades linguísticas  de acordo

com  a  necessidade  textual.  Mas,  talvez  sua  principal  contradição  surja  no  cerne  de  seu

discurso no qual se instala um modelo de escrita política que pende tanto para o progressismo

idealista quanto para o conservadorismo histriônico, em ambos os lados, amparado por uma

ideia de violência quase ubíqua na qual a sociedade parece estar mergulhada. Carregando suas

contradições, não se encontra nessa escrita nenhum sinal que busque alguma resolução capaz

de apontar uma direção correta, apenas indícios sempre dúbios de algum tipo de afiliação e

elementos sempre certeiros sobre uma ideia pessoal de liberdade de criação e escrita. Dessa

maneira, é comum que se encontrem críticas que o colocam em lados opostos do espectro

político. Deonísio da Silva observa que, sob a pena de Fonseca:

O escândalo  deixa os  manuais religiosos e vem morar nas páginas literárias. Ao
invés de perguntas sobre os atos menos claros do homem, a literatura fará denúncias
dessas  práticas.  Ao  invés  de  ouvi-lo  em  confissão  para  dar-lhe  uma  penitência
saneadora, esses escritores tomam como obrigação e metanoia o ofício de revelar-
lhe  um  lado  obscuro,  enigmático,  do  qual  durante  um  certo  tempo  foi
desaconselhado falar. Agora, fala-se o proibido, traz-se para a literatura o que andava
extraviado  e  era  proferido  em  surdina  na  penumbra  dos  quartos,  nos  divãs,  só
proclamado nas bocas e nas ruas. A literatura passa a nomear o inominável, começa
por  preencher os  claros  e  os  pontinhos que  substituíam as  verdadeiras  palavras.
Escritores como Rubem Fonseca rompem certas normas literárias que se confundem
com preceitos éticos, “ofendendo a moral e os bons costumes”.344

O  escândalo  cotidiano,  escancarado  sob  o  espetáculo  da  literatura  que  agencia  o

escândalo para jogar com e através dele o jogo da política é visto pelo crítico como um ponto
344 SILVA, 1993, p. 94
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fora da curva da interdição ditatorial, o que torna essa escrita revolucionária (ou, ao menos, a

situa de um lado progressista), à medida que ela ergue sua voz contra os desmandos ditatoriais

em nome de um modelo de liberdade que é pessoal, mas que tenta ler a si  mesmo como

universal, e que, sob tal ótica, é, por muitas vezes, formulado e discutido na própria obra, em

muitos contos diferentes. Esse modelo universalizante de liberdade ganha contornos mais ou

menos definidos como a defesa da liberdade criativa plena que possa empregar a violência

extrema,  os  preconceitos  e  a  sexualidade  usando  a  cidade  como  plano  de  fundo  para

mimetizar uma realidade complexa e caótica.  Na mesma linha a professora Maria Cecília

Boechat, sobre a recepção crítica da obra de Fonseca, observa que:

Desde as primeiras publicações do autor a crítica foi unânime não só em reconhecer
a qualidade de seus textos, como também em neles diagnosticar a presença de um
forte  realismo.  A  cada  novo  lançamento,  consolidava-se  a  imagem  do  escritor
comprometido  com a denúncia  das  mazelas  sociais  e  cuja  obra,  através  de  uma
linguagem também violenta e perversa, teria como principal preocupação o contexto
sociopolítico  brasileiro.  Expressões  como  “quadro”,  “retrato”,  “retratar”  foram
usadas e abusadas pela crítica, para traduzir o que, nas palavras de José Carlos de
Oliveira, seria “um realismo contundente, para não dizer feroz.”345

Já o crítico Ricardo Lísias observa, por outro lado, que na escrita fonsequiana, em sua

relação direta com a realidade agencia-se uma complexidade maior em outros elementos.

Se não há citações políticas muito diretas, elas estão porém ocultas na forma dos
contos de Rubem Fonseca. Grande parte deles se estrutura a partir de uma oposição.
“Curriculum vitae” coloca em contrariedade a conquista de dinheiro com o hábito
de se divertir, o que se repetiria logo depois no ótimo “A força humana”. “Relatório
de Carlos” cria  o  par  amor x trabalho.  É possível  dizer que esse  esquematismo
estrutura a maioria dos contos.  Ora, são pares opostos que justamente povoam a
propaganda  ideológica  do  Ipês:  Estado  x  iniciativa  privada,  direita  x  esquerda,
ordem conservadora x caos comunista. Mesmo que varie muito a natureza de seus
narradores e personagens principais, que vão do policial erudito à terceira pessoa
distante, dá para dizer que eles são na maioria absoluta das vezes conservadores. É
como se, mesmo quando feita por pessoas repugnantes ou francamente doentias, a
discussão não pudesse ser conduzida por nenhum outro espectro ideológico. É a voz
do conservadorismo liberal que os textos de Rubem Fonseca elevam.346

O crítico faz questão de apontar, em seus artigos, a ativa participação de Rubem Fonseca

no IPÊS, o Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais, que foi uma instituição fortemente ligada à

desarticulação do governo João Goulart através de forte propaganda anticomunista produzida

e veiculada com apoio de grandes empresários. Esse marco inicial da carreira de Fonseca, que

era roteirista de filmes produzidos pelo instituto, permite que se entreveja seu posicionamento

político em um momento de polarização ferrenha. O anticomunismo, ainda que reduzido a

poucas  máximas,  certo  gosto  pelo  estado policialesco  demonstrado no trato  profundo das
345 BOECHAT, 1990, p. 23
346 LISIAS, 2017, p. 49 
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personagens policiais, a ridicularização de artistas e intelectuais, a animalização da marginália

em oposição à humanização das polícias, certa aversão à homossexualidade e a objetificação e

o  abuso  sexual  repetitivo  das  mulheres  que  reforça  a  manutenção  de  sua  condição  de

inferioridade  social  são  elementos  frequentemente  agenciados  na  escrita  fonsequiana  que

mantém diálogo direto com o conservadorismo tacanho elevado ao poder com as graças do

Ipês.  Tais  elementos  não  são  dignos  de  se  tornarem  objetos  principais  nos  contos,  mas

aparecem, eventualmente, em assertivas que compõem linhas de pensamentos de personagens

surgindo como frases de efeito que ajudam a emoldurar a linha de pensamento e a mostrá-la

para os leitores que com ela se identificam. 

Apesar do risco de se cair em uma pequena armadilha do biografismo, faz-se necessário

compreender duas linhas importantes na escrita fonsequiana. A primeira delas diz respeito à

forte  influência  autobiográfica  ou  bioficcional  na  relação  traçada  entre  a  obra  e  o  autor.

Explico: embora tenha sido um escritor recluso, Fonseca escreveu diversos relatos sobre sua

vida e sobre a sua maneira de pensar que foram publicados no livro de crônicas O romance

morreu (2007). Excertos inteiros de seus contos ficcionais condizem com a história que o

escritor  conta  sobre si  mesmo e  se  repetem em inúmeras  analogias  que  se  ligam a  essa

individualidade:  escritores,  fesceninos,  portugueses  e  seus  descendentes,  policiais  cultos,

dendólatras, etc., são personagens que povoam a ficção fonsequiana e que, por vezes, dividem

com  ele  seus  ideais.  O  segundo  ponto  importante  diz  respeito  à  sua  visão  política

conservadora e anticomunista, que já foi abordada aqui e à maneira como esta foi habilmente

apagada de sua escrita bioficcional, de forma que sua obra tem uma recepção bastante positiva

pelos críticos da ditadura. 

Impossível dizer que a ficção fonsequiana não assuma um compromisso antiditatorial,

sobretudo no quesito da moralidade, que é, ao que parece, seu ponto forte. O crítico Luís

Alberto Alves, em uma leitura sobre a obra de Fonseca faz notar tal ambiguidade.

… mas Fonseca nunca poderia ter feito um apelo político de esquerda, simplesmente
porque estava do outro lado, atacando seus adversários, dentro e fora da literatura.
Ao assimilar  em seus textos as inovações formais disponíveis,  Fonseca,  de certa
forma, se liberta da imagem do homem de direita, do golpista. Ainda é um tema
interessante a ser explorado, pois sugere certa autonomia entre a obra formal e a
posição ideológica do escritor. Sem dúvida, é uma equação difícil de resolver. Mas
Fonseca escapou, revelando a astúcia de um profissional.347

347 ALVES,  2014,  p.  33  -  “… pero  Fonseca  jamás  podría  haber  hecho  tal  llamado  político  de  izquierda,
simplemente porque estaba del otro lado, arremetiendo contra sus adversarios, dentro y fuera de la literatura.
Al asimilar en sus textos las innovaciones formales disponibles, Fonseca, en cierta forma, se libera de la
imagen del hombre de derecha, del golpista. No deja de ser un tema interesante para ser explorado, pues
sugiere  cierta  autonomía  entre  el  trabajo formal  y  la  posición ideológica del  escritor;  sin  duda,  es  una
ecuación de difícil  solución. Pero Fonseca salió  bien librado,  revelando la astucia de un profesional.” -
Tradução nossa 



215

A partir desses dados, entendemos que a autoficção promovida pela escrita fonsequiana

se torna um importante subterfúgio para a execução do apagamento dessa figura conservadora

e golpista que, junto aos empresários do IPÊS, contribuiu para a desestabilização de João

Goulart em seu governo de esquerda moderada e para a criação do clima que possibilitou à

extrema direita  a  tomada do poder e  a  implantação  de uma ditadura.  Uma vez  que essa

ditadura, ao se sentir fortemente consolidada, alija a classe média empresarial que lhe dava

sustentação ideológica do poder, a reação imediata dessa classe é se despojar de suas culpas e

de  suas  ideologias  e  “engrossar  as  fileiras  das  passeatas  contra  a  ditadura”,  ao  lado  dos

intelectuais e artistas do espectro da esquerda que, sob sua visão, em geral soavam patéticos e

doutrinados. Ricardo Lísias observa que:

Não  se  trata  de  frase  de  efeito,  e  sim  de  percepção  contábil:  todos  os  artistas
contemporâneos e intelectuais que aparecem na obra de Rubem Fonseca até 1988
são, para dizer o mínimo, figuras esdrúxulas.  Nesse caso não há nenhum tipo de
transição entre o início da obra e a maturidade. Pode-se dizer, sem medo de errar,
que em toda a obra de Fonseca há duas constantes imutáveis: artistas e intelectuais
somos sempre uns ridículos e as mulheres serão invariavelmente objetificadas.348

A escrita  fonsequiana,  ao  mesmo  tempo  que  tangencia  certa  resistência,  sobretudo

quando se diz respeito à relação entre moralismo, censura e liberdade, reflete, por outro lado,

os  preconceitos  de  classe  e  raça  existentes  na  sociedade,  reforça  a  submissão  do  gênero

feminino e desumaniza homossexuais enquanto abraça os papéis masculinos que se referem à

força bruta, à violência, à dominação e à liberdade sexual – esta última, defendendo o direito

outorgado ao homem desde sempre à não-monogamia, ao amor livre, desde que suas esposas

não o saibam. A contradição chega ao seu ápice, talvez, com o processo de censura sofrido

pelo livro Feliz ano novo (1975) que foi “censurado pela ditadura sob alegação de atentar à

moral e aos bons costumes da família brasileira, [tornando-se] assunto de Estado, sendo que o

ministro da Justiça em pessoa pediu informações sobre ele e o livro.349” Criador e criatura se

desentendem de vez e se separam para que o escritor caia nas graças da crítica e do público

como um homem que faz tudo pela liberdade, inclusive, processar o estado contra a censura

sofrida. A escrita de Fonseca certamente é criada para atuar “contra a ordem social, sem que

com isso os textos manifestem uma posição política determinada (embora o autor possa tê-

la)350” e embora essa posição possa, eventualmente surgir, em frases de efeito, em recursos

autoficcionais, em palavras empregadas para designar certas figuras da sociedade ou certos

348 LÍSIAS, 2019, p. 83
349 LISIAS, 2017, p. 51
350 CANDIDO, 1989, p. 212 
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movimentos, como o emprego de veadetes e crioulos – termos deletérios para homossexuais e

negros ou revolução – termo que ameniza o golpe de 1964. Ainda que se possa dizer que tais

escolhas não correspondem à visão de mundo do autor, elas fazem parte de seu léxico que,

sob  sua  construção  ficcional,  é  escolhido  para  causar  efeitos  em  seus  leitores,  seja  de

identificação, seja de estranhamento. 

Compreender que a escrita de Fonseca vem sendo, cada vez mais, encarada como um

grito conservador, ainda que carregada de contrastes e contradições, é compreender também

que o momento cultural e literário no qual ela se desenvolve é,  por si,  um momento que

também se encontra sob o signo do contraditório. As grandes contradições de nossa nação, ao

que parece, não pararam de crescer. O fato de sermos uma nação gerada sob um contexto

biopolítico  do  encontro  de  pessoas  brancas  europeias  com  povos  originários  que  foram

conquistados, escravizados, enganados, trucidados e perderam o direito à sua terra – terra essa

que se tornou cemitério da diáspora negra, com milhões de pessoas retiradas do continente

africano e escravizadas em nosso chão. Sob tal  contexto de violência e racialização, bem

como do uso do estupro como mecanismo de geração de mão de obra e de dominação, e com

as decisões sobre a vida e a morte de pessoas escravizadas ou não brancas nas mãos dos

brancos  colonizadores  e  de  seus  agentes  de  confiança,  fatores  que  gestaram  a  pátria

contraditória na qual ainda hoje vivemos, partimos da premissa de que uma literatura que se

desenvolveu em tal campo de trabalho – ainda que, em sua maior parte, esta literatura importe

seus  modelos  da  metrópole  europeia  –  carrega-se  de  elementos  biopolíticos  e  os  deixa

transparecer em toda a construção estética que se desenvolve.  A escrita de todos os cinco

séculos  de  Brasil  enquanto  colônia  escravagista  ou  república  oligárquica  é,  toda  ela,  um

mecanismo biopolítico que busca compreender,  sob uma diversidade de visões críticas,  as

possibilidades  que  se  escondem  sob  essa  nação,  sob  esse  território.  Elementos  como  a

miscigenação  falsamente  redimida  pelo  amor  romântico em  Iracema ou  como o  suicídio

animalizado da “alforriada” Bertoleza após o enriquecimento de João Romão, n’O Cortiço ou

como os poemas de Castro Alves que bradavam contra a escravidão, serviram para construir

todo um imaginário estético de uma sociedade biopolítica. 

Sob o pano de fundo de uma nação regida pela força através dos inúmeros planos de

desigualdade (de raça, de classe, de gênero) que, apesar de muitas mudanças com o passar dos

anos, ainda se mantém como elementos estruturantes da sociedade, mediados pela violência

que  floresce  sob  cada  movimento  político-social,  os  construtos  estéticos,  em  geral,  são

erigidos  sobre  essa  base  biopolítica.  Em  nossa  nação,  nenhuma escrita  pode  esconder  o

genocídio/etnocídio indígena ou africano porque estes fatos estão gravados, não somente na
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memória, mas, e sobretudo, na linguagem. O fantasma da violência assombra nosso presente

quando lembramos nosso passado.

Quando alguém diz “eu sou”, já pressupõe uma dívida impagável com cadáveres que
não  cessam  de  voltar.  A  condição  de  possibilidade  da  operação  identitária-
ontologizante é o fantasmático, o espectral. O cogito só acede à presença no ato de
responder a uma interpelação de um  revenant que está presente sem estar, que é
encarnação  sem  carne,  atualização  sem  atualidade.  Todos  esses  são  paradoxos
constitutivos da essência do fantasma, um ser desprovido de essências que só existe
na medida em que volta.351

A violência é esse elemento constitutivo que retorna todo o tempo enquanto fantasma e

que recupera os cadáveres dos porões, retirando-os dos navios e os colocando nas delegacias

nas mãos dos torturadores. O camburão ainda carrega muito de navio negreiro352. No eterno

retorno da violência com suas máscaras ou sem elas, como no caso da ditadura civil-militar

brasileira, o sujeito social se torna, não somente um devedor dos cadáveres e dos torturados

mas também um indivíduo sobre quem pesa a política de morte do autoritarismo à brasileira.

O sujeito em estado de natureza é o elemento assujeitado da sociedade brasileira: o índio, o

negro, a mulher, figuras que devem ser massacradas e escravizadas. Na versão do passado,

essas figuras estavam no limite de uma vida considerada não humana, animalizada até: no

período ditatorial, juntam-se a eles os mendigos e os desvalidos no geral, além dos comunistas

e de todos aqueles indispostos com a violência ditatorial. Todos ingressam no mesmo lugar, a

zona cinzenta da humanidade.

Estado de natureza e estado de exceção são apenas duas faces de um único processo
topológico no qual, como numa fita de Moebius ou em uma garrafa de Leyden, o
que era pressuposto como externo (o estado de natureza) ressurge agora no interior
(como estado de exceção), e o poder soberano é justamente esta impossibilidade de
discernir  externo  e  interno,  natureza  e  exceção,  phýsis e  nómos.  O  estado  de
exceção,  logo,  não  é  tanto  uma  suspensão  espaçotemporal  quanto  uma  figura
topológica complexa, em que não só a exceção e a regra, mas até mesmo o estado de
natureza e o direito, o fora e o dentro transitam um pelo outro.353

Nesse  processo  topológico,  na  complexidade  atual,  compreende-se  que  o  lugar  da

exceção  não  é  necessariamente  no  estado  de  natureza,  mas  na  diferença  de  classe,  raça,

gênero, sexualidade, etc., arrastadas para a exceção, e os indivíduos tornados matáveis, sem

que  se  compreenda  que  suas  mortes  correspondam a  algum tipo  de  crime.  O  estado  de

exceção condensa a animalização coordenada dos indivíduos por suas inúmeras diferenças:

351 AVELAR, 2011, p. 83
352 Citação da canção Todo camburão tem um pouco de navio negreiro, composta por Marcelo Falcão, Marcelo

Lobato, Alexandre Menezes, Nelson Meirelles  de Oliveira, Marcelo  Yuca gravada em 1994 pelo grupo  O
rappa.

353 AGAMBEN, 2002, pp. 43, 44
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especifica e transforma espécies em “natureza”. Por natureza, nesse caso, compreendemos a

ideia de animalização uma vez que, entre os animais existem aqueles cuja caça é liberada,

aqueles cujo abate é normalizado, e aqueles que, domesticados e tornados dóceis e fofos,

podem manter um lugar na casa. Esse “lugar de natureza” para o qual as espécies indesejadas

são empurradas se situa no ambiente inóspito da “praga”, esse ser indesejado que causa, entre

outras coisas, desequilíbrio em um ecossistema, que, eventualmente pode ser um parasita ou

somente um ser improdutivo em uma lógica regida pelo capital e pela produção infinita de

bens e serviços. Essa animalização carrega consigo, em geral, a lógica imunitária: limpar o

organismo social das pragas que o infestam para que a comunidade possa viver melhor e mais

saudável. 

A escrita fonsequiana, entre outras surgidas sob a égide ditatorial, vislumbrou muitos

aspectos dessas mudanças e, nesse caso, optou por torná-las partes fundamentais da própria

escrita. A condição do humano animalizado é a condição normalizada na escrita de Rubem e é

a  partir  dela  que  vigoram suas  ideias  de  sociedade  e  de  como essa  sociedade  viceja  na

violência herdada de sua história e reestruturada pelo estado de exceção. O homem ficcional

fonsequiano é parte inerente de seu tempo e é fundamentalmente essa peça desajustada de

uma sociedade que é, toda ela, também uma espécie de desarranjo que, através da força bruta,

espera-se que seja consertada. Que certa ideologia conservadora via na força militarizada a

solução para os problemas dos animais e inúteis da sociedade, muitos outros foram também

transformados em párias e, numa sociedade que nunca garantiu o direito pleno de cidadania à

totalidade de seus concidadãos. Essa escrita é, conforme dissemos, fortemente impregnada de

contradições, da mesma maneira que a própria sociedade o é.

Assim, a figura do escritor consagrado por demarcar suas posições antiditatoriais em

uma escrita que se utiliza de elementos como o cinismo, a ironia e, principalmente, crueza,

uma  espécie  de  narrativa  baseada  num  realismo  que  dispensa  os  intermediários  e  os

subterfúgios morais da linguagem para uma construção que busca, numa narrativa direta e

sem pejos,  mostrar o homem como o animal que ainda vaga pelas  grandes cidades.  Essa

crueza que parece dispensar o cuidado linguístico das belas letras e trazer para dentro da

escrita  toda  uma  gama de  palavras  interditas  à  literatura,  também de situações  absurdas,

carrega consigo uma série sentenças relacionadas a preconceitos e dificuldade de se lidar com

as diversidades humanas. Dessa maneira, a figura que se destaca como combatente cultural do

estado de exceção acaba se ligando indiretamente à ideologia dominante no interior mesmo

dessa ditadura. 
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Se as personagens marginalizadas de Feliz ano novo são, por um lado, figuras caricatas

cuja premissa é que sejam fotogramas ou que tenham sido retiradas do meio da população

pobre  e  sua  linguagem  é  também  uma  caricatura  do  linguajar  das  periferias,  seus  atos

absurdos e animalescos – no sentido de serem atos “selvagens” de homens “descontrolados”

que fazem prevalecer uma “lei do mais forte” no qual os animais se devoram para sobreviver

– não têm uma medida moralista, mas mantém sua identidade de monstros que deveriam ser

odiados pela sociedade e excluídos dela.  O mesmo tratamento vale para o  Cobrador:  um

animal assassino cujo abate seria favorável à segurança dos cidadãos de classe média-alta que

são seus alvos principais.  A construção estético-discursiva de Fonseca não busca produzir

similaridades entre os monstros pantagruélicos de classe baixa e os assassinos de alta classe

ou os agentes do estado, como o empresário de Passeio Noturno ou as mulheres ricas de 74

Degraus ou os clientes ricos do advogado Mandrake: nenhum deles é associado ao mesmo

tipo de terror de um inimigo interno que está em toda a cidade, pronto para assaltar ou matar

qualquer cidadão que possua bens.

O terror ubuesco, a soberania grotesca ou, em termos mais austeros, a maximização
dos efeitos do poder a partir da desqualificação de quem os produz: isso, creio eu,
não é um acidente na história do poder, não é uma falha mecânica. Parece-me que é
uma das engrenagens que  são parte inerente dos mecanismos do poder.  O poder
político, pelo menos em certas sociedades, em todo caso na nossa, pode-se atribuir, e
efetivamente se atribuiu, a possibilidade de transmitir seus efeitos, e muito mais que
isso,  de  encontrar  a  origem dos  seus  efeitos  num  canto  que  é  manifestamente,
explicitamente,  voluntariamente  desqualificado pelo  odioso,  pelo infame ou  pelo
ridículo. Afinal de contas, essa mecânica grotesca do poder, ou essa engrenagem do
grotesco na mecânica do poder,  é  antiquíssima nas  estruturas;  no funcionamento
político das nossas sociedades.354

Foucault  observa  como  a  ridicularização  das  figuras  de  poder,  sobretudo  de  poder

político constituído é parte de uma mecânica social frequente do poder desde há muito tempo

consagrada em nossas sociedades. A escrita biopolítica fonsequiana, ainda que carregada de

ambiguidades,  é  bem  pouco  ambígua  quando  se  trata  de  ignorar  as  instâncias  de  poder

constituído em seus abusos e em apontar entre a população pobre as ações monstruosas das

quais a sociedade está repleta. Se o poder possui laços em todas as esferas sociais, seja através

da força bruta, seja através da criminalidade, seja na relação entre gêneros e raças, seja nas

relações  de  violência  entre  a  polícia  e  os  cidadãos,  também  é  possível  que  todos  esses

movimentos do poder sejam passíveis de serem desqualificados de maneira similar. O poder

estatal  constituído  não  é  único,  e  os  poderes  locais,  sobretudo  aqueles  que  se  sustentam

através de armamento pesado e criminalidade, são bastante difíceis de se lidar por parte da

354 FOUCAULT, 2001, p. 15
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população,  principalmente  da  classe  média  que  se  sente  cada  vez  menos  segura  em sua

própria cidade, em seus bairros bem-cuidados.

Mas é preciso ter cuidado, pois a mesma construção ficcional afirma que no currículo de

certo figurão havia o fato de ter “serviços prestados à revolução355”, que um leão de chácara

havia sido expulso da polícia por matar mendigos e isso era “a única coisa boa que fez na

vida. Fora isso só fez maldade.356” e que um homem que não trabalhava, era um vagabundo e

vivia daquilo que sua esposa ganhava, após espancá-la, gritava que “o comunismo o havia

salvo,  gritou  da  janela,  para  o  vizinho  ouvir,  que  o  comunismo  o  havia  salvo357”.  Tais

construções, inseridas de forma sem nenhum filtro, repetem e estigmatizam certos dogmas,

reforçam  construções  do  senso  comum  sem  buscar  nenhum  tipo  de  explicação,  apenas

reafirmando. Tais simplificações e caricaturas estão espalhadas por toda a obra ficcional de

Fonseca, que, segundo o texto do crítico Sérgio Augusto, afirmava que “tudo o que tenho a

dizer está nos meus livros358”. Nesses livros se encontram, então, comunistas imbecilizados,

golpes militares travestidos em revoluções, travestis, prostitutas e mulheres no geral sendo

tratados com escárnio, intelectuais e artistas contemporâneos lidos como imbecis robotizados

e cobertos de conhecimento desligado da sociedade, etc. 

A realidade é extremamente complexa e o livro capta uma parte dessa complexidade,

embora não possa se desvencilhar de sua composição, seja de sua autoria, seja da sociedade,

seja das inúmeras ideologias que permeiam a vida urbana. Antônio Cândido observa que:

Toda  obra  é  pessoal,  única  e  insubstituível,  na  medida  em  que  brota  de  uma
confidência, um esforço de pensamento, um assomo de intuição tornando-se uma
“expressão”.  A literatura,  porém é coletiva,  na medida  em que requer  uma certa
comunhão  de  meios  expressivos,  (a  palavra,  a  imagem),  e  mobiliza  afinidades
profundas que congregam os homens de um lugar e de um momento, – para chegar a
uma “comunicação”.359

A escrita  agencia uma diversidade de  ideias que se  ligam tanto ao indivíduo que  a

escreve quanto à sociedade na qual ela é produzida. Ela é parte do tecido social. Ela é parte do

jogo de poderes  espargidos pela sociedade.  “Os surrealistas  diziam que a beleza ou seria

convulsiva,  ou  nada  seria.  José  sempre  vira  beleza  em  raios  e  trovões,  e  ali  estava  um

verdadeiro cataclismo à sua frente, para ser gozado em seu convulsivo esplendor.360” A escrita

355 FONSECA, 1979, p. 73
356 FONSECA, 1967, p. 71
357 FONSECA, 1963, p. 154
358 FONSECA, 1992, p. 2243
359 CANDIDO, 1965, p. 169
360 FONSECA, 2007, p. 1989, 1995
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fonsequiana trata da convulsão da beleza, de sua transformação ou em sua possibilidade de

assumir que o horror social pode ser um objeto de grande valor estético e político. 

Nesse quesito, Fonseca é um escritor ousado que busca elevar o valor estético da escrita

através da valoração do lado mais vil da organização social. Se há Ipanema com suas garotas

“lindas e cheias de graça”, se há um “país tropical abençoado por deus e bonito por natureza”,

há também o seu reverso, homens e mulheres sem dentes e sem posses que se escondem a

olhos vistos no centro e nas periferias. A quebra do padrão estético é um movimento que surge

como para articular a descoberta de uma série de verdades hipercomplexas de uma sociedade

que desconhece a si mesma, como se sua riqueza e sua pobreza não fossem contemporâneas.

O encontro literário entre a classe leitora e a marginália é um movimento político importante

por, pelo menos dois motivos: o primeiro deles é que há uma espécie de descobrimento de um

novo mundo de violência que se encerra, não mais no longínquo sertão ou nos engenhos de

fogo morto do nordeste, mas que habita a mesma cidade e circula entre as praias e os pontos

comuns nos quais se misturam as pessoas.  Esse descobrimento é investido e se utiliza de

inúmeras sensações  como a insegurança urbana e a violência policial ou a eugenia  como

solução  para a  desordem social  que,  ao  que  tudo  indica,  não  para  de  crescer  e  não tem

previsão para uma melhora aparente. O segundo ponto importante é que esse descobrimento

desnuda as classes médias e parece mostrar a elas que o monstro que habita o morro, o pobre,

o favelado é apenas um espelho que reflete a classe abastada e que busca com ela se parecer

ainda mais:  esse espelho duplo aponta para a  complexidade das interações  sociais  e  suas

permanências em todas as classes. O punguista que bate carteira na esquina é o reflexo do

empresário que sonega seus impostos. O assassino cruel do crime organizado é o reflexo do

policial que chefia um grupo de extermínio. O estuprador que “executa” uma moreninha em

cima do sofá na frente de todas as pessoas rendidas no assalto de uma festa é o reflexo do

escritor classe média que seduz uma criança de doze anos e que abusa de sua cultura livresca

para justificar seus atos de pedofilia. 

A classe média vê seu reflexo, mas não é como um espelho de Narciso que observa sua

própria  beleza  hipnotizante;  talvez  ela  se  veja  como  em  um  retrato  de  Dorian  Gray,

desfigurada  por  suas  próprias  ações  que  não  consideraram  a  barbaridade  de  seus  atos  e

permitiu  e  mesmo estimulou  que,  no  coração  mesmo de  sua  sociedade,  florescessem os

monstros que torturaram e mataram. Não há nenhum mal que não possa figurar nessa escrita.

Não há nenhum choque que seja suficientemente  grande para estar  além da possibilidade

dessa escrita. 
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Com efeito, nenhum ato cultural criador tem relação com uma matéria indiferente a
valores totalmente casual e desordenada – a matéria e o caos são geralmente noções
relativas; mas ele se relaciona com algo já apreciado e de certa forma ordenado,
perante o  qual  agora ele  deve ocupar,  com conhecimento de causa,  sua  posição
axiológica. Assim, o ato cognitivo encontra uma realidade já elaborada nos conceitos
do  pensamento  pré-científico,  mas,  o  que  é  primordial,  o  pensamento  já  vem
apreciado  e regulamentado pelo procedimento ético,  prático e cotidiano,  social e
político; encontra-a religiosamente afirmada; e, finalmente, o ato cognitivo provém
da representação esteticamente ordenada do objeto, da visão do objeto.361

Compreendemos  que  o  ato  cultural  criador  que  enceta  a  estética  da  violência  e  da

crueldade fonsequianos se liga é uma possibilidade de ordenamento estético de uma faceta da

realidade  e,  como  tal,  um  arranjo  crítico  sobre  uma  realidade  elaborada  no  pensamento

popular através do senso comum. Jornais e revistas já visitavam seus temas, bem como as

pessoas já estavam cientes do quão complexa e violenta era a realidade na qual viviam, ainda

que, muitas delas, estivessem completamente seguras em seus condomínios ou seus bairros

abastados. Sobre o ato de produção artística, “também ele não vive nem se movimenta no

vazio, mas na atmosfera valorizante, tensa daquilo que é definido reciprocamente.362” 

A  classe  média  empresarial  brasileira,  com  o  auxílio  das  forças  armadas,  havia

trabalhado efetivamente para a deposição do governo de esquerda moderada de João Goulart,

primeiramente mudando o sistema do presidencialismo para um parlamentarismo de última

hora, com um primeiro-ministro direitista para moderar o “comunista” na presidência e, após

a reversão do sistema, trabalhou em favor do golpe que o depôs, para o “ressurgimento da

democracia” conforme apontava o jornal O globo em sua chamada de primeira página em 1°

de abril de 1964. Após a deposição e o início da ditadura civil-militar, era de se esperar que a

classe  média  fizesse  um  mea-culpa,  sobretudo  da  relação  direta  entre  a  violência  e  o

terrorismo  de  estado  cometidos  pelas  forças  ditatoriais  contra  a  população,  mas  não  é

exatamente o que vemos acontecer.

O que percebemos na escrita fonsequiana é que sua exposição da violência cotidiana se

afasta dos desmandos ditatoriais, apaga a historicidade dos eventos, e evita, mesmo, tocar em

assuntos  polêmicos  ligados  diretamente  ao  poder  governamental,  exceto,  conforme

mostramos, de maneira positiva como na citação do assassinato de “mendigos” na cidade do

Rio de Janeiro ou no golpe sendo nomeado de “revolução”. A professora Tânia Pellegrini

observa que:

… é  necessário  encarar  a  produção  da  literatura  como uma parte  específica  da
prática social da escrita e leitura, materialmente enraizada na força configuradora da
história;  dessa forma,  ela  está  inserida num processo de criação  de formas e  de
mundos imaginários, como princípio constitutivo do real e não apenas como reflexo

361 BAKHTIN, 2010, pp. 29, 30
362 BAKHTIN, 2010, p. 30
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dele.  Não  existe  uma  relação  causal  entre  realidade  e  obra,  mas  uma  relação
dialética, apreendida no plano estético.363

Enquanto objeto criador de uma realidade, a literatura fonsequiana opta por recriar uma

cena  urbana  extremamente  violenta,  mas  com  a  premissa  de  que  toda  a  violência  parte

diretamente do povo, numa luta de todos contra todos na qual os poderes constituídos pouco

podem  fazer.  A polícia,  quando  figura  nos  contos,  é,  em  geral,  constituída  de  pessoas

esforçadas  (ainda  que  corruptas)  que  lutam tanto  contra  a  violência  generalizada  quanto

contra  um  sistema  que  os  mantém  de  mãos  atadas,  sem  equipamento  e  remuneração

adequados. 

Entendemos que essa escrita, embora gere um reflexo criticamente distorcido da classe

média e também de toda a realidade circundante, é ainda uma produção estética realizada por

um homem extremamente culto de classe média cujos personagens baseados na marginália

são montados de forma caricatural e a partir de sua experiência como delegado e, sobretudo, a

partir  de  sua  concepção  pessoal  de  mundo.  É  interessante  observar  como a  marginália  é

tratada  em uma crônica  que  versa  sobre  o  plantio  de  árvores  numa praça,  em frente  ao

apartamento do escritor, em um bairro abastado: “da última vez, plantaram oito árvores dessa

maneira tosca e apenas uma sobreviveu, um ipê, que cresceu não obstante alguns mendigos

bêbados, malucos ou vândalos cretinos quebrassem constantemente os seus galhos.364” Para

quem conhece a marginália da ficção fonsequiana, o tratamento estético e comportamental

dado  a  ela,  não  impressiona  essa  forma  de  se  referir  a  outros  seres  humanos  que

supostamente, teriam urinado ou quebrado a árvore. 

O material humano na ficção é degradado e degenerado quando se encontra nas classes

menos  abastadas.  Policiais,  advogados  e  escritores,  personagens  inseridos  de  forma

automática na classe média, normalmente são tratados com profundidade multifacetada: são

cínicos,  brilhantes  e  geralmente  bastante  cultos  enquanto  a  marginália  que  surge  como

contrária a eles é animalizada e sexualizada. O professor e crítico Anatol Rosenfeld observa

que a obra de ficção:

… é o lugar em que nos defrontamos com seres humanos de contornos definidos e
definitivos, em ampla medida transparentes, vivendo situações exemplares de um
modo  exemplar  (exemplar  também  no  sentido  negativo).  Como  seres  humanos
encontram-se  integrados  num  denso  tecido  de  valores  de  ordem  cognoscitiva,
religiosa,  moral,  político-social  e  tomam  determinadas  atitudes  em  face  desses
valores. 365

363 PELLEGRINI, 1996, p. 23
364 FONSECA, 2007, p. 1204
365 CÂNDIDO et alli, 1992, p. 45
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As personagens da ficção fonsequiana não fogem a essa regra: são definidas, definitivas

e transparentes vivendo em uma metrópole para a qual a solução narrativa seria a quebra das

paredes, a retirada dos véus, a abertura das cortinas para a exibição de tudo aquilo que está

escondido nela, tudo aquilo que é feio. A construção narrativa visa à confusão entre o narrado

e o vivido, não apenas em uma tentativa de mimetizar a realidade, mas em sua propensão

jornalística  que  esconde  sua  moralidade  e  sua  ideologia  atrás  de  uma  máscara  de

imparcialidade  amoral,  que  coloca  nas  personagens  seu  tecido  de  valores,  sempre  sob  a

condição de se expor “realidades” contemporâneas. 

Embora contraditória, essa escrita não é, nem pretende ser, isenta. No primeiro plano da

leitura  dessa  escrita  que  é  multifacetada  e  recoberta  de  camadas,  o  autor  faz  questão  de

manter-se em uma posição que mescla escândalo – como poder-se-ia esperar encontrar em

quaisquer páginas de jornais, desde as policiais até as colunas sociais ou nas revistas, tanto de

notícias quanto de fofocas – e o erotismo. Em uma leitura mais apurada, pode-se perceber que

entremeadas aos  escândalos eróticos,  encontram-se diversas conclusões,  citações  e  uso de

termos pejorativos quase como mensagens subliminares que se incorporam ao texto da mesma

maneira que as demonstrações de cultura literária: palavras como  crioulos e  veadetes ou o

tratamento dado a intelectuais, críticos e artistas contemporâneos – sempre retratados como

ignorantes e/ou ingênuos. Ainda pode-se perceber como determinados pontos de referência

ideológica não são tocados por essa escrita, trabalhando inativamente para a conservação de

determinados mecanismos de poder, como o machismo e toda sua toxicidade, a homofobia e a

marginalização da classe mais pobre sob o manto de uma identificação da pobreza com a

criminalidade. Por último, mas não de forma exaustiva, pode-se perceber nessa escrita, um

quase completo desligamento da história em função de uma presentificação constante dos

temas, o que, no geral, permite que se desligue também toda a violência dos acontecimentos

cotidianos da série histórica de violências que constitui a formação de nossa sociedade desde

sempre. 

Ao se desligar o fato cotidiano da violência constituinte da nação, ao se permitir que a

memória cultural apague as participações das forças armadas em golpes anteriores, inclusive o

que engendrou o nascimento da república, ao se ignorar  todo o contexto sociocultural  de

dominação  masculina  sobre  as  mulheres  ou  de  dominação  branca  sobre  as  pessoas

escravizadas vindas do continente africano, toda violência cotidiana se torna, simplesmente,

equivalente;  as  mortes  ocasionadas  pela  marginália  que  foi  mantida  na  margem,  não  da

sociedade, mas da humanidade, passa a equivaler aos assassinatos cometidos pelas forças de

segurança pública. Dessa maneira, é possível que a escrita consiga perpassar pelo contexto
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social sem, contudo, fazer a necessária ligação entre a violência cotidiana e o terrorismo de

estado ou entre o empobrecimento da população e o governo ditatorial. 

Por mais que essa escrita se ancore em um mecanismo antimoralizante e anti-sistêmico,

ao não identificar o contexto histórico de construção dos mecanismos de violência vigentes no

país, ela acaba pendendo para a (re)mistificação do marginal em um ciclo de exotismo que

não cessa de se renovar. O professor Wander Melo Miranda observa que:

Se a fronteira é o que diferencia uma nação do que está fora dela – o território do
Outro  –,  o  discurso  minoritário  assinala  a  existência  de  fronteiras  internas,  que
demarcam o espaço heterogêneo da identidade a ser compartilhada. A identificação
resulta,  pois,  num movimento  dual  de  estreitamento  e  alargamento  de fronteiras
culturais,  tendo  em  vista  os  “territórios”  a  serem  cedidos  ou  conquistados  nos
interstícios das diferenças sociais e das lutas políticas.366

Nesse  caso,  a  produção  cultural  necessita  identificar-se  no  interior  dessas  tantas

fronteiras  internas que  são  demarcadas  pelas  diferenças  sociais  e  pelas  lutas  políticas.  É

justamente na dificuldade de identificação dessas fronteiras internas que a escrita fonsequiana

acaba por se tornar extremamente ambígua e, em muitos casos, contraditória. São muitas as

relações político-sociais que se podem depreender em qualquer sociedade e nenhum tipo de

produção cultural por si só pode dar conta de abranger todos eles e, sobretudo, de interagir

positivamente com todos aqueles, mesmo os que se encontram em campos de luta similares. É

importante lembrar que se postar contra a ditadura civil-militar não fazia, conforme se queria

fazer crer por parte dos militares governantes, de ninguém um comunista, ou mesmo uma

pessoa que se percebesse no campo político da esquerda. Conforme a própria elite que havia

apoiado o golpe começou a ser eligida do poder, era natural que muitos se voltassem contra o

regime que ajudaram a criar e a manter, uma vez que muitos de seus interesses estavam em

jogo.  Fonseca  parece  estar  ao  lado  desses:  de  roteirista  dos  filmes  antiesquerdistas  e

anticomunistas do IPÊS a perseguido e censurado pela “revolução” a quem prestara pequenos

serviços. Dessa maneira, percebe-se que:

A exaustão resultante da tematização obsessiva do corpo parece delinear-se nessas
situações, em que nada além de vozes confusas e desreferencializadas circulam pelo
texto.  Seu  movimento  caótico  estabelece  um  contexto  singular,  onde  os  signos,
quase aleatoriamente, vão superpondo imagens, sensações, fantasias. Sem origem ou
destino, os diálogos perdem sua função comunicativa: sujeitos mortos falam para si
mesmos numa linguagem intransitiva,  leve,  múltipla.  O outro está  dentro do eu,
representado pelo discurso, e mais além da palavra, enquanto interlocutor real. Cada
personagem, enfeitiçada pela linguagem, subtrai-se e desfaz-se numa indeterminada
e cabalística sedução dos próprios signos.367

366 MIRANDA, 1998, p. 127
367 PEREIRA, 2000, p. 103



226

Ao fim, resta essa impressão do escândalo e do caos gratuitos e desreferencializados: o

corpo é objeto de uso para entretenimento cuja sedução se dá nos próprios signos, o signo é o

que resta, esvaziado e autorreferencial. 

Logo no início de Vigiar e punir, Foucault cita a condenação de um certo Damien em

meados do século 18 em Paris e descreve seu suplício público: ser levado nu em uma carroça

até a praça, ser atenazado nos mamilos, braços, barriga e pernas, ter a mão direita queimada,

sofrer a aplicação de enxofre,  óleo fervente,  chumbo derretido, cera e piche em fogo nas

feridas feitas pelas tenazes e, finalmente, o desmembramento efetuado por quatro cavalos (aos

quais foi preciso juntar mais dois) ainda que tenha havido necessidade de cortar os ligamentos

na junção das coxas. Todo esse espetáculo se dá em praça pública. Damien ainda estava vivo

até a arrancada final que lhe arrebentara os quatro membros, momento em que expirou. “Os

espectadores ficaram edificados com a solicitude do cura de Saint-Paul que, a despeito de sua

idade avançada, não perdia nenhum momento para consolar o paciente.368” 

O pensador destaca a forma como as instituições punitivas e judiciárias modificam sua

metodologia e seus mecanismos punitivos de forma que o espetáculo popular do suplício,

ainda no século 18, passa a ser menos usado até ceder lugar a castigos que focavam cada vez

mais em duas frentes diferentes e não concomitantes: numa primeira medida, a prisão como

espaço corretivo para o criminoso e, em segundo, a pena de morte comutada em um processo

de execução cada vez mais limpo, rápido e, na medida do possível, invisível. 

Toda essa mudança no cenário e no modelo punitivo, executada ainda no século 18

europeu,  acaba  por  retirar  e  por  recriar  a  mentalidade  das  populações  em  relação  aos

mecanismos  punitivos  e  ao  espetáculo  gerado  pela  violência  enquanto  exemplo

socioeducativo.  Por  várias  gerações  as  sociedades  ocidentais  e  aquelas  de  cultura

ocidentalizada,  como  a  nossa,  trabalharam nos  mecanismos  voltados  para  a  punição  em

função de sua humanização, fosse com a prisão cujos estatutos, no geral, apontavam para a

possibilidade de ressocialização do condenado, fosse com as penas capitais que causavam

mortes cada vez mais mecanizadas, embora essa mecanização fosse vista como humanitária,

uma vez que o sofrimento era reduzido ao mínimo possível. Obviamente que tais suspensões e

mudanças  paradigmáticas  visavam  atingir  o  centro  administrativo  e  judicial  do  mundo

ocidental  e  que  as  violências  populares  ou  governamentais  nas  colônias  do  continente

africano, como no caso do Apartheid na África do Sul, nos guetos judaicos, como no pogrom

conhecido como  Noite  dos  cristais,  na  Alemanha em 1938,  ou contra os  negros  e  povos

368 FOUCAULT, 2014, p. 9



227

originários  na  América  do  norte,  os  primeiros  segregados,  perseguidos,  torturados  e

assassinados pela Ku Klux Klan e os segundos sistematicamente eliminados por programas

governamentais.  Tais modelos,  sobretudo aquele utilizado pela Ku Kux Klan nos Estados

Unidos, remontavam, não apenas aos suplícios públicos, com altos padrões de violência, mas,

também,  com diversos  mecanismos  de  segregação  e  violência  desenvolvidos  no medievo

europeu. 

O  espetáculo  da  violência  é  escondido,  mas  não  completamente  apagado  das

mentalidades  ocidentalizadas.  No Brasil  pós-golpe  de  1964 vemos  o  ressurgimento  dessa

pedagogia do suplício através das torturas e dos desaparecimentos. Por mais que a tortura

tenha tido inúmeros motivos para se manter escondida sob o manto da “democracia” no qual

também se escondia a própria ditadura, criando um sistema de bipartidarismo com um partido

“de  oposição”  (mas  colocando  a  maioria  das  lideranças  de  esquerda  radical  na

clandestinidade),  havia  bons  motivos  para  que  o  torturado,  ou  seu  corpo,  retornassem  à

sociedade para que se pudesse aproveitar da falsa funcionalidade do suplício, uma vez que se

apontava para sua eficiência e, também, para se aproveitar de sua pedagogia, uma vez que

torturados e corpos torturados serviam como exemplos de como se tratam os “inimigos da

pátria”.  Para Elio  Gaspari,  “a adoração da funcionalidade  da  tortura  envolveu a máquina

repressiva num mito de eficiência, escondendo fracassos e inépcias, ao mesmo tempo que se

passou a exagerar o tamanho da ameaça para adaptá-la ao tamanho da cobiça liberticida.369” O

desaparecimento, a repressão, o terrorismo, tanto de estado quanto o outro, todos se tornaram

formas do espetáculo público da violência. Sobre a instituição da tortura em uma sociedade, a

professora Maria Rita Kehl observa que:

Sejamos sensatos: se a possibilidade de gozar com a dor do outro está aberta para
todo ser humano, por outro lado a tortura só existe porque a sociedade, explícita ou
implicitamente, a admite. Por isso mesmo, porque se inscreve no laço social, não se
pode  considerar  a  tortura  desumana.  Ela  é  humana:  não  conhecemos  nenhuma
espécie  animal  capaz  de  instrumentalizar  o  corpo  de  um  indivíduo  da  mesma
espécie,  e  além do mais  gozar  com isso,  a  pretexto  de certo  amor à “verdade”.
Sabemos que combater o terrorismo com práticas de tortura já é adotar o terrorismo;
terrorismo de Estado, que suspende os direitos e liberdades que garantem a relação
livre e responsável pelos cidadãos, perante a lei. Que verdade se pode obter por meio
de uma prática que destrói as condições de existência social da verdade?370

Uma sociedade que admite em seu seio a tortura como elemento repressivo, sem fazer

frente ao seu estado, admite também que se espetacularize a violência do suplício. No caso do

Brasil,  a  tortura  foi  apenas  um dos  elementos  que  veio  a  preencher  o  período  ditatorial.

369 GASPARI, 2002, p. 190
370 TELES, SAFATLE, 2010, pp. 2737, 2743
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Tortura, assassinato de moradores de rua, repressão violenta contra movimentos populares,

assassinato e extermínio de indígenas, esquadrões da morte, espancamentos de artistas e de

padres,  repressão  violenta  de  movimentos  estudantis.  Todo  esse  circo  de  horrores  foi

absorvido e dado como relativamente normal dentro de uma comunidade para a qual a vida

deixara de ser importante e se tornara um absoluto de efemeridade com seus poucos minutos

enquanto espetáculo nas mídias nascentes ou nos jornais cotidianos. A tortura é um ato de

terror,  mas o espetáculo o qual se acercou de transformá-la em conjunto com todas essas

terríveis  experiências  aqui  expostas,  a  tornara  apenas  mais  um elemento,  bruto,  até  certo

ponto, subterrâneo de uma realidade labiríntica e sem saída.

É sob essa realidade que percebemos o espetáculo do suplício travestido no discurso

cada vez mais explícito, violento e, desde que desligado de uma crítica histórica, livre para

circular impunemente na imprensa. Assim, os construtos estéticos, sobretudo essas escritas

brutais ou ferozes e também nos romances-reportagem se acercam de reproduzir e de inverter

o sentido de um determinado tipo de suplício que, a partir dessa inversão, passa do corpo do

supliciado para o organismo que é a grande metrópole. Esta, segundo se pode ver e ler, se vê

asfixiada, alquebrada, amedrontada, suja, emporcalhada pela violência que lhe toma as ruas,

as periferias e as madrugadas. No espetáculo diário, fotos e descrições tomam os noticiários. 

A escrita fonsequiana, por seu lado, apresenta uma face desse suplício social. Os corpos

empobrecidos  e  desvalidos  da  marginália  não  são  mais  os  corpos  supliciados  e  sim  os

carrascos dessa organização social que se vê desmembrada pela ação dessas figuras. Não se

busca esconder, por mais que certo padrão de moralidade esteja afastado da escrita direta e

que a voz, ainda que estereotipada dessa classe social possa ser ouvida diretamente, que a

cidade é enxergada como um prolongamento do corpo da classe média e alta, e como tal, vem

sendo destruída pelos parasitas que por ela circulam. Assim, nada mais normal do que um

sistema imunológico representado pela polícia que desapareça com mendigos ou que atue

como um antiparasitário nas periferias.  Nada mais normal que parte desse corpo deva ser

atenazada com tenazes em brasa, arrancada e que suas chagas sejam preenchidas com chumbo

e com enxofre.  Agamben sentencia que  até que  “uma política integralmente  nova não  se

apresente, toda teoria e toda praxe permanecerão aprisionadas em um beco sem saídas, e o

belo dia da vida só obterá cidadania política através do sangue e da morte ou na perfeita

insensatez a que a condena a sociedade do espetáculo.371” Nesse trecho do texto agambeniano,

deve-se entender que há, já, toda uma “velha política” que se baseia numa soberania  da

matabilidade e que uma mudança deve necessariamente passar por uma reviravolta na qual a

371 AGAMBEN, 2002, p. 18
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vida nua, a  zoé, não esteja mais ligada a uma exceção permanente e que a liberdade de se

matar certa parcela da sociedade seja, enfim, diluída. Enfim, é preciso mudar toda a topologia

do estado de exceção para que haja uma real igualdade jurídica entre as pessoas. 

A matabilidade é o espetáculo biopolítico da literatura feroz. “A linguagem é o soberano

que, em permanente estado de exceção, declara que não existe um fora da língua, que ela está

sempre além de si mesma.372” Essa exceção permanente da linguagem permite que os corpos

sejam  postos  em  estado  permanente  de  matabilidade,  permite  que  sua  animalidade  seja

colocada em evidência  absoluta  sobre  sua  suposta  humanidade.  O corpo  na  escrita  é  um

elemento político.  O corpo na sociedade é um elemento biopolítico sobre o qual pesa um

estado de exceção permanente. O discurso sobre a sexualidade e a violência são mecanismos

de biopoder cujo sentido é sempre dúplice, de forma que se pode ver, assim “a maior parte das

liberações postuladas, as da sociedade, da cultura, da arte, da sexualidade, enunciar-se sob as

espécies de um discurso de poder: vangloriavam-se de pôr em evidência o que havia sido

esmagado, sem ver o que, assim fazendo, se esmagava alhures.373” Um poder, ainda que seja

pequeno perante os grandes poderes centralizados e constituídos que controlam e detêm tanto

os meios econômicos quanto o monopólio da violência legal ou os  mecanismos jurídico-

policiais, é ainda um poder. No caso da escrita que reivindica sua autonomia e sua liberdade

através  da  brutalidade  e  da  desumanização,  é  fácil  enxergar  os  grupos  que  são  por  ela

esmagados e os que são poupados. 

A escrita dos anos 1960 no Brasil passa pela radical mudança de direcionamento a partir

da mudança na situação política promovida por um estado de exceção que engendra uma

sociedade  fortemente  marcada  pelo  biopoder  e  pela  ideologia  de  uma  extrema  direita

militarista, moralista e violenta. Se a violência é um fator constitutivo de nossa sociedade e se

a literatura construída em nossa nação tende a ser uma crítica a essa constituição primordial,

ainda  que  os  elementos  de  nascimento  de  nossa  cultura  letrada  sejam,  em  sua  maioria,

importados do continente metrópole, é possível ainda avaliar a escansão que se dá entre os

realismos dos anos anteriores.  Uma literatura nasce,  sempre, em função de uma realidade

dada, em forma de aceitação passiva ou de crítica a essa. Os anos 1960 veem surgir um novo

período de violência político-social com grandes alterações nos cenários urbanos e com um

terrorismo  de  estado  permanente  e  quase  onipotente.  No  que  diz  respeito  ao  social,  a

urbanização acelerada criou uma diversidade de problemas relacionados ao crime organizado

372 AGAMBEN, 2002, p. 28
373 BARTHES, 1978, p. 36
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e à insegurança na qual se viam as classes médias. Politicamente, o assomo de violência que

tomou conta do governo militar empossado após o golpe de 1964 espargiu-se pelas polícias e

pela sociedade, de forma que todo mundo poderia ser um agente disfarçado do comunismo

internacional, bastava uma denúncia. A esse segundo problema, é preciso se lembrar que não

foi um movimento espontâneo, ao contrário, fazia parte da política de estado a “manutenção

da ordem” que visava evitar sublevações quaisquer. 

Se no quesito violência e sexualidade essa literatura dos anos 1960 e 1970 acabou por se

destacar, uma vez que ousou explicitar o erotismo nosso de todo dia e a violência matinal que

podia ser ingerida com a leitura dos jornais junto ao café da manhã, por outro viés analítico,

sua crítica a outros assuntos importantes para a compreensão do momento histórico e de sua

natureza deixa a desejar, conforme afirma Flora Sussekind ao apontar como esse momento de

retomada de um tipo de realismo e de sua brutalização, foi tão pouco afiado “que preserva

inclusive a instituição familiar. Não ameaça nem o pai de família nem o papai-Estado. Nem o

controle paterno das culpas e desejos do filho, nem o controle do governo militar dos rumos e

informações  referentes  à  sociedade  brasileira.374”.  A  exposição  de  posicionamentos  que

abalam a  moral  frequentemente  atrelados  à  miséria  parece  surgir  como  um elemento  de

choque e de consumo imediato, nunca de estranhamento ou de crítica mais aprofundada. 

Nesse sentido, ao se afastar da historicidade da violência matricial, e ao retratá-la com

resquícios de crueldade e brutalidade, como um produto cultural a ser consumido tanto quanto

a violência diária que chega através das mídias, arrisca-se a se permitir que quaisquer vozes se

apropriem do poder gerado pela literatura. Foucault observa que “as medidas punitivas não

desempenham somente o papel negativo de repressão, mas também o positivo de legitimar o

poder  que  edita  as  regras.  Pode-se  até  afirmar  que  a  definição das  infrações  à  lei serve

justamente ao mecanismo punitivo.375” Uma escrita que opta por não contestar o papel da

repressão acaba por legitimar a edição das regras,  ou, ao menos,  manter-se silenciosa em

relação  a  elas.  O  mecanismo  punitivo  generalizado  da  sociedade  biopolítica  não  recebe

contestação direta como um todo. 

Encontramo-nos em um beco cujas saídas parecem estar em extremos diferentes: de um

lado, temos um escritor contestador cuja escrita realiza um embate com o estado de exceção e,

de outro, temos uma escrita cujos elementos remetem a um alto nível de conservadorismo.

Entendemos que essas ambiguidades não são excludentes, ao contrário, as saídas do beco são

múltiplas e contemplam um sem-número de possibilidades. Em uma sociedade cujo nível de

374 SUSSEKIND, 1984, p. 185
375 FOUCAULT, 2015, p. 150
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moralização do regime de exceção parecia extremamente alto, até o limite da paranoia, não

seria, necessariamente difícil afrontar suas convicções gerais. 

Percebe-se como essa paranoia havia subido ao poder junto dos militares pelas inúmeras

comunicações  militares,  pelos  documentos  recuperados  dos  aparelhos  de  censura,  pela

abertura da imprensa a generais que, em suas colunas em jornais, escreviam textos como o

seguinte, do general Antônio Bandeira, publicado no Jornal do Brasil em 1974:

Todos os meios de comunicação são empenhados na campanha de propaganda e
ações  psicossociais  de  maneira  insidiosa,  e  sem escrúpulos,  distorcendo  ações  e
comprometendo  pessoas,  como  lhes  convém,  através  de  publicações  e
exteriorizações, mensagens e imagens, com o objetivo deliberado de destruir valores
consagrados pela comunidade, e minar a confiança do povo em seu governo e no
regime político vigente.376

Depreende-se das muitas reflexões de generais e apoiadores publicadas, que “o sexo é

um  instrumento  usado  pelos  psicopolíticos  para  perverter  e  alienar  a  personalidade  dos

indivíduos377”,  sobretudo  através  dessas  escritas  políticas  e  pornográficas que “constituem

veículos  de  grande  poder  de  condicionamento  moral  para  a  mocidade  desprevenida  e

inerme378.”  Político  e  pornográfico  não  necessariamente  fazem  um  par  distinto  nesses

pronunciamentos, tanto é que muitos títulos foram censurados por supostamente se tratarem

de temas políticos quando na verdade eram apenas eróticos. Essa confusão proposital garantia

que  o  poder  constituído  pudesse  sempre  manter  sua  narrativa  fantasiosa  de  uma  ameaça

constante. Muitos setores da sociedade correspondiam com esses pensamentos. Em carta de

uma “mãe  de  família”  endereçada  ao  Ministério  da  Justiça,  publicada  pelo  historiador  e

professor Douglas Marcelino lemos:

Excelência,  como explicaremos nossas pesadas responsabilidades ante Deus,  pela
corrupção de uma juventude, aturdida em face do carnaval de imoralidades a que
somos  compungidos,  obrigados  a  assistir  diariamente?  Não  olvidemos  jamais,
senhor ministro, que vivemos numa “guerra total, global e permanente” e o inimigo
se vale do recurso da corrupção dos costumes para desmoralizar a juventude do país
e  tornar  o  Brasil  um país  sem moral  e  respeito  aos  olhos  dos  estrangeiros,  no
exterior.379

Se esse medo era real ou forjado, se a carta detém alguma verdade, não faz nenhuma

diferença. O que “importa não é a realidade, é a verdade, e a verdade é aquilo em que se

acredita380”  sentenciou  o  escritor  ficcional  do  conto  Intestino  Grosso.  A verdade  é  um

376 MARCONI, 1980, p. 22
377 MARCONI, 1980, p. 18
378 MARCONI, 1980, p. 18
379 MARCELINO, 2011, p. 210
380 FONSECA, 1975, p. 149
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elemento que é  forjado pelo mesmo poder que ajuda  a forjar  em uma realidade dada.  A

verdade da “guerra total, global e permanente” não é menos real que todos os decretos e leis

criados  para  a  manutenção  e  o  fim  dessa  “guerra”.  Uma  guerra  total,  contra  elementos

totalizantes:  a moral  que se pode dividir  em centenas de questões;  os bons costumes que

depreendem milhares de conotações; o bem, o mal etc. 

Nessa  guerra  total  é  absolutamente  possível  confrontar  parte  da  moral  no  que  diz

respeito  ao  sexo,  erotismo  e  pornografia  e  ainda  manter-se  conservador  nas  relações  já

socialmente aceitas de gênero, classe, raça e orientação sexual. É possível perceber a censura

como um mal dessa sociedade e, ao mesmo tempo, desassociar sua raiz mais profunda desse

momento específico de exceção, o que não deixa de ser verdadeiro, mas também, não deixa

de retirar a responsabilidade imediata pela censura impingida aos criadores daquele momento.

Em uma de suas crônicas, Fonseca argumenta que a censura “não deve ser encarada apenas

como a ação reacionária e obscurantista de certas agências e agentes do Estado. A censura é

um  subsistema  cultural  (e  ideológico)  que  serve  para  preservar  os  valores  que  uma

determinada  cultura  considera  ameaçados.381”  Tratada  como  ideologia,  ela  pode  surgir,

sistematicamente, sob qualquer construção de poder que seja “antidemocrática”. A censura

generalizada dessa forma, deixa de ser um problema dos agentes da ditadura civil-militar para

se constituir  em um problema da humanidade.  Nessa exceção,  é  factível  que  a escrita  se

debruce sobre os males que afligem a sociedade e sobre os diversos problemas relacionados à

pobreza e à violência, sem, entretanto, criticar as causas históricas e os recentes desmontes

nos planos de segurança,  reforma agrária  e  educação  promovidos por  agentes  específicos

daquele momento.

Enfim, muito se pode dizer sobre a escrita fonsequiana: ela reordena o cânone literário

nacional, gerando uma discursividade posterior que ainda encontramos em escritores nossos

contemporâneos. Ela divide opiniões sobre sua real carga de transgressão: sua crítica envolve

muitos aspectos sociais ao mesmo tempo em que corrobora com a manutenção de muitas

tradições  (boas ou  más)  dessa  mesma sociedade.  Sua  qualidade  técnica  é  inquestionável:

pode-se  criticar  sua  temática,  pode-se  discordar  de  sua  visão  caricata  da  pobreza  e  da

intelectualidade  em detrimento  de  seu  cuidado  com policiais  e  advogados.  Ela  é  culta  e

coberta de referências literárias e cinematográficas ainda que explore a linguagem popular, o

erotismo e a problemática social. Ela não esconde seu ponto de vista elitista em seu trato com

a  população  pobre  em  comparação  à  forma  como  lida  com  a  população  rica:  pobres  e

marginais  são  cruelmente  animalizados  e  ridicularizados  enquanto  ricos  são,  no  máximo,

381 FONSECA, 2007, p. 177, 186, 192
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vítimas de algum escárnio ou ironias menores. Ela pisa e repisa assuntos espinhosos, mas

evita criticar de maneira contundente o poder constituído pela ditadura civil-militar, ainda que

seu autor, como roteirista do IPÊS, não tenha evitado fazê-lo ao governo anterior destituído

contribuindo para sua desestabilização. Ela é metaliterária e metalinguística: aborda de forma

consciente e crítica diversas questões sobre o fazer artístico e sobre como a linguagem influi e

é influenciada por esse fazer e pela liberdade de criação. Ela compreende o poder em sua

constituição socialmente complexa e topologicamente demarcada. Ela é um elemento crítico

ao  poder e  um mecanismo,  ainda  que  pequeno,  desse  mesmo poder.  Ela  é  um elemento

biopolítico que aborda a vida animalizada e a matabilidade das pessoas, ainda que em formato

fictício, frente às instâncias de poder.
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